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Аннотация
Англия, 1779 год. Сесилия Беверли унаследует богатства дяди с одним условием: будущий муж должен взять ее фамилию. А пока дядя назначил опекунов, которые будут охранять наследство до совершеннолетия девушки. Но когда Сесилия переезжает из деревни в лондонский дом одного из опекунов, красивую, умную и богатую девушку немедленно окружают потенциальные женихи, и она оказывается в водовороте страстей и любовных интриг. Сесилия влюбляется в мужчину из знатной семьи, но их счастью препятствуют его родители, гордящиеся своим происхождением и древностью рода. Что делать влюбленным – навсегда отказаться друг от друга или пойти против традиций и предрассудков? Роман печатается с сокращениями.
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Книга I


Глава I. Путешествие

«Мир душам моих почтенных родителей, да будет благословен их прах, да не забудутся их добродетели! И пусть дочь их всю жизнь будет помнить об этой праведности, а перед смертью утешится тем, что эта память ею не запятнана!» С этой тайной молитвой единственная представительница семейства Беверли покидала дом своего детства. Слезы, вызванные печальными воспоминаниями, наполнили ее глаза и помешали бросить последний взгляд на родной город.
Прекрасной путешественнице, Сесилии, недавно пошел двадцать первый год. Ее предки были богатыми фермерами в графстве Суффолк, однако отец Сесилии, человек утонченный, вел уединенную жизнь помещика и не стремился приумножить унаследованное им состояние. Сесилия потеряла его в ранней юности, а ее мать ненадолго пережила мужа. Родители оставили ей десять тысяч фунтов и поручили ее заботам дяди — декана [1] *** собора. У этого господина, в руках которого волей обстоятельств сосредоточились владения возвысившегося и разбогатевшего рода, она и провела предыдущие четыре года. Всего несколько недель назад этот последний родственник Сесилии умер, и она сделалась наследницей поместья с годовым доходом в три тысячи фунтов, но с одним условием: в случае замужества жених получит ее руку и богатства, только если возьмет и ее имя.
Многим обязанная своему состоянию, природе Сесилия была обязана еще бо́льшим: изящными формами, благородным сердцем, одухотворенными чертами лица, красноречиво свидетельствовавшими о здравомыслии и чувствительности.
До совершеннолетия мисс Беверли заботы о ней и ее состоянии декан возложил на трех опекунов, у одного из которых она по собственному выбору должна была поселиться. Но девушка мечтала пожить в сельской тиши, у своей престарелой приятельницы, которую знала и любила с детства.
Разумеется, дом декана ей пришлось оставить, и там водворился его нетерпеливый преемник. А Сесилию уже ждали в поместье ее великодушного друга — миссис Чарльтон, доброта и чуткость которой не оставляли девушке желать иного. Она поселилась здесь после похорон дяди и была не прочь остаться насовсем, но опекуны вынудили ее уехать. Девушка неохотно подчинилась. Ей пришлось проститься с друзьями юности и местом, где упокоились ее близкие. В обществе одного из опекунов и пары слуг она отправилась в путешествие из Бери в Лондон.
Сопровождавший ее мистер Харрел находился в полном расцвете сил и был беспечным светским повесой. Это не помешало декану назначить его опекуном, чтобы доставить удовольствие племяннице. Мистер Харрел был женат на любимой подруге детства Сесилии.
В дороге он прилежно старался рассеять меланхолию своей спутницы. Сесилия, в характере которой кротость сочеталась с чувством собственного достоинства и стойкостью, не позволила его добрым намерениям остаться втуне. Она послала воздушный поцелуй мелькнувшему вдали мирному холму, на котором стоял ее родной город, и попыталась выкинуть мысли о прошлом.
Однако ее душевный покой должен был подвергнуться новому, хотя и более легкому испытанию: впереди была встреча с еще одним другом и еще одно расставание. На расстоянии семи миль от Бери жил мистер Монктон, богатейший и влиятельнейший человек в округе. В его доме Сесилию с опекуном ждали на прощальный завтрак. Мистер Монктон — младший отпрыск благородного семейства — был человек способный, просвещенный и дальновидный. Врожденный ум он обогатил глубоким знанием мира, а тончайший дар постигать чужие характеры — талантом скрывать свой собственный. В молодости, страстно мечтая о достатке и власти, он женился на богатой и знатной вдове, чей преклонный возраст — шестьдесят семь лет — представлялся отнюдь не главным пороком. Нрав ее был куда омерзительней морщин. Большая разница в возрасте позволяла мистеру Монктону надеяться, что состояние, приобретенное с помощью этого брака, вскоре освободится от обременения в виде его владелицы, но корыстные мечты всё не сбывались. Он был женат уже десять лет, а супруга по-прежнему здравствовала и находилась в ясном рассудке. Впрочем, мистер Монктон не утратил бодрости и вкуса к радостям жизни и проводил время в изысканных развлечениях. В отношениях с женой он соблюдал внешнюю благопристойность и потому повсюду был принят и весьма уважаем.
Свои небольшие познания по части светских манер и нравов Сесилия получила именно в доме этого джентльмена, с которым ее дядя был близко знаком. Сесилия знала мистера Монктона полжизни. Когда-то в его доме ее баловали как прелестное дитя, теперь же ожидали как хорошую знакомую. Правда, она не часто бывала здесь, ибо с трудом выносила скверный нрав леди Маргарет Монктон. Зато эти визиты позволяли ей общаться со светской публикой, помогая освоиться на новой сцене.
Мистер Монктон, в свою очередь, всегда был желанным гостем в доме декана. Он видел перед собой создание, добавившее к преимуществам щедрого наследства юность, красоту и ум. Будучи много старше Сесилии, этот господин все же не достиг того возраста, когда ухаживания были бы уже неприличны. Ему стало казаться, что ее расположение к нему вполне могло бы превратиться в нечто большее. Он жалел, что из-за собственной алчности стал жертвой ненавистной супруги, и с каждым днем все пламенней желал ей смерти. Его встревожила кончина декана и огорчил отъезд Сесилии из Суффолка. Он опасался, что ее переселение в Лондон грозит ему множеством соперников, равных ему талантами и богатством, молодых, отважных, не связанных никакими узами и открыто ищущих ее расположения; к тому же дом мистера Харрела славился светскими увеселениями. Но мистер Монктон не пасовал перед трудностями и верил в собственные силы, поэтому решил следовать намеченному плану и обеспечить себе успех умелым обхождением и настойчивостью.

Глава II. Остановка в пути

В то время у мистера Монктона гостило небольшое общество, собравшееся в его доме на Рождество. Хозяин, с нетерпением ожидавший приезда Сесилии, тотчас подоспел к карете. Он заметил грусть в лице девушки и очень обрадовался, узнав, что она не слишком торопится в Лондон. Затем они проследовали в утреннюю гостиную, где их ожидали леди Маргарет и его друзья.
Хозяйка дома оказала Сесилии холодный прием, граничивший с неучтивостью. Красота и жизнерадостность раздражали эту вздорную и ревнивую даму. Приметив частые визиты мистера Монктона в дом декана, она прониклась к Сесилии особенной неприязнью, а Сесилия, чувствуя эту неприязнь, но не догадываясь о ее причинах, старалась избегать леди Маргарет и втайне жалела о несчастливой судьбе своего друга.
Общество, собравшееся за столом, состояло из одной дамы и нескольких джентльменов. Среди джентльменов благодаря мундиру выделялся мистер Эресби, милиционный капитан [2]. От этого молодого человека частенько можно было услышать слова «британский солдат» и «галантность». Он воображал, что эти понятия неразделимы. Еще один джентльмен, старавшийся привлечь к себе внимание назойливой развязностью, был мистер Моррис, молодой адвокат, добившийся успеха, искусно сочетая низкопоклонство с самонадеянностью. Было здесь и несколько соседей-помещиков, а также какой-то пожилой джентльмен, сидевший в углу, нахмурясь и словно никого не замечая.
Но главной фигурой собравшегося общества был мистер Белфилд — высокий, худощавый молодой человек, чье лицо было сама живость, а глаза искрились разумом. Отец предназначал его для торговли, но юноша, презирая это ремесло, бежал из дому и поступил в армию, однако, имея склонность к утонченным занятиям и стремясь к знаниям, обнаружил, что и этот путь не для него. Армия скоро ему надоела, он помирился с отцом и вступил в Темпл [3]. Впрочем, будучи слишком непостоянным и ветреным, Белфилд мало преуспел и здесь. Теперь же, обладая небольшим и все таявшим состоянием, вызывая всеобщее восхищение, не заходившее, однако, дальше комплиментов, Белфилд вел неустроенную и беспечную жизнь.
— Я привел к вам воплощенную печаль в облике юной девы, которая огорчает своих друзей, лишь когда покидает их, — сказал мистер Монктон, входя с Сесилией в комнату.
— Если в ваших краях такова печаль, — промолвил мистер Белфилд, окинув девушку проницательным взглядом, — то кто пожелает взглянуть на радость?
Сесилия, посаженная рядом с хозяйкой, приступила к завтраку, и молодой адвокат Моррис преспокойно устроился рядом с ней, пока мистер Монктон рассаживал других гостей, приберегая место возле Сесилии для себя. Хозяин дома, проглотив досаду, некоторое время ждал, когда юноша наконец уступит ему стул, но тот ничего не замечал и не думал сдавать позиции. Обнаружив, что гость позабыл о такте и хороших манерах, сам мистер Монктон отнюдь не считал нужным следовать его примеру. Скрывая неудовольствие, он с деланой игривостью обратился к молодому человеку:
— Эй, Моррис, вы ведь любите рождественские забавы. Что скажете о «музыкальных стульях»?
— Охотно сыграю! — ответил Моррис и мигом пересел на другой стул.
— И я бы охотно сыграл, — воскликнул мистер Монктон, тотчас занимая его место, — если бы должен был пересесть с любого места, кроме этого.
Моррис, чувствуя, что его провели, все же засмеялся. А мистер Монктон обратился к Сесилии:
— Мы скоро лишимся вашего общества. Вы тоже как будто расстроены отъездом. Впрочем, за пару месяцев вы позабудете Бери и его обитателей.
— Раз так, — ответила Сесилия, — не следует ли предположить, что Бери и его обитатели тоже скоро меня забудут?
— О, тем лучше, — пробормотала леди Маргарет, — тем лучше!
— Мне жаль, сударыня, что вы так думаете, — воскликнула Сесилия, краснея от такой грубости.
— Вращаясь в свете, — заметил мистер Монктон, прикинувшись, будто не понял истинного значения слов своей жены, — вы поймете, что имела в виду леди Маргарет. Нынче принято бросать старых друзей ради новых знакомств, на тех же, кто пренебрегает этим правилом, смотрят косо.
— Какое счастье, — ответила Сесилия, — что я и мои незаметные поступки не привлекут внимания общества.
Вскоре завтрак закончился, мистер Харрел распорядился подать карету, и Сесилия поднялась с места.
Мистеру Монктону стоило некоторых усилий скрыть беспокойство, вызванное ее отъездом.
— Вероятно, — произнес он, беря ее под руку, — во избежание неприятных воспоминаний вы не позволите старому другу навестить вас в столице. Ведь скоро вы начнете жалеть о времени, напрасно потраченном в захолустье.
— Зачем вы так, мистер Монктон? — воскликнула Сесилия и, повернувшись к леди Маргарет, сказала: — Если ваша милость зимою появится в столице, могу я надеяться на честь засвидетельствовать свое почтение?
— Не знаю, поеду ли, — ворчливо ответила старуха.
Сесилия заторопилась, но мистер Монктон задержал ее, вновь выразив обеспокоенность предстоявшей поездкой.
— Знакомясь с людьми, держитесь поближе к своему спутнику; никогда не судите по внешности; не заводите поспешной дружбы; всегда давайте себе время оглядеться. Оставайтесь собой, и чем больше вы будете узнавать людей, тем сильнее будете радоваться, что не похожи на них.
— Ну, мисс Беверли, — усмехнулся мистер Харрел, — отважитесь ли вы теперь ехать со мной в столицу? Или мистер Монктон вас так застращал, что вы не рискнете продолжить путь?
— Если бы меня томила не горечь разлуки с друзьями, а волнение перед знакомством с Лондоном, я пустилась бы в путь с легким сердцем!
— Увы! Бедняжка! — внезапно воскликнул сидевший в углу старый джентльмен, устремив на Сесилию сочувственный взгляд.
Девушка вздрогнула, но остальные не обратили на старика никакого внимания.
По пути к карете мистер Монктон снова заговорил о позволении навестить мисс Беверли в городе. Мистер Харрел понял намек и просил мистера Монктона считать его дом своим. Это в точности отвечало желаниям последнего. Он попросил Сесилию обращаться к нему с доверием, после чего позволил карете тронуться с места.

Глава III. Прибытие

Как только дом Монктонов скрылся из виду, Сесилия вслух подивилась поведению сидевшего в углу старика, чье продолжительное молчание, необщительность и рассеянность возбудили ее любопытство. Мистер Харрел едва ли мог его удовлетворить. Он рассказал, что два-три раза встречал этого человека в обществе, где все считали его чудаком, однако не знает никого, кто был бы с ним знаком.
Путешествие подходило к концу, тревоги и печали, сопровождавшие Сесилию в его начале, сменились ожиданием приближавшейся встречи с любимой подругой. В детстве они с миссис Харрел вместе играли, в юности были школьными подругами. Обе обладали приятным нравом, однако на этом их сходство заканчивалось. Миссис Харрел не претендовала на острый ум, свойственный ее приятельнице, но была очень мила и покладиста, а потому вполне заслуживала привязанности, хотя не блистала исключительными достоинствами. Она не бывала в Суффолке со времени своей свадьбы, то есть около трех лет, и общалась с Сесилией лишь посредством писем. Недавно эта молодая дама вернулась из Вайолет-Бэнк (так мистер Харрел назвал свою виллу в двенадцати милях от Лондона [4]), где провела Рождество в многолюдной компании.
Встреча была нежной и пылкой. После взаимных приветствий, любезностей и обычных расспросов миссис Харрел пригласила Сесилию в гостиную.
— Сейчас, — сообщила она, — ты увидишь нескольких моих друзей, которые с нетерпением ждут, когда их представят тебе.
— Мы так давно не виделись, и я надеялась провести первый вечер с тобой вдвоем, — заметила Сесилия.
— Я пригласила их, чтобы развлечь тебя, — ответила миссис Харрел, — так как боялась, что ты все еще грустишь по Бери.
Сесилия, решив, что это очень любезно со стороны Присциллы, не стала возражать и молча последовала за ней в гостиную. Но когда двери распахнулась, она поразилась, увидав ярко освещенную великолепную залу, заполненную нарядными, роскошно одетыми людьми. Сесилия, ожидавшая увидеть маленькое интимное общество, занятое светской беседой, невольно замерла и едва нашла в себе мужество войти.
Однако миссис Харрел взяла ее под руку, ввела к гостям и одного за другим представила их подруге. Сесилия вскоре поборола изумление и, сев меж двух девиц, попыталась сделать вид, что нисколько не смущена. Это оказалось нетрудно. Вскоре выяснилось, что компания не столь уж велика и гости держатся свободно, мало различая чины и ранги. Сесилия еще не бывала в Лондоне (слабое здоровье дяди не позволяло им наведываться сюда), но не чувствовала себя в обществе чужой. Она жила в уединении, но не в затворничестве. В доме декана она в течение нескольких лет была хозяйкой на обедах, дававшихся для первых людей графства. Оттого-то девушка поглядывала на своих соседок скорее с желанием заговорить с ними, чем с робостью. Однако старшая, мисс Лароль, была занята беседой с каким-то джентльменом, а безразличное молчание и важность младшей, мисс Лисон, отнюдь не воодушевляли Сесилию. Так, не занятая никаким разговором, всю первую половину вечера она провела, наблюдая за людьми.
Общество также не преминуло обратить на нее внимание. Дамы составили опись ее костюма и меж собой решили, что, будь у них столько денег, они одевались бы совсем иначе. Мужчины судачили, накрашена Сесилия или нет. Один из них дерзко утверждал, что она порядочно нарумянена.
Примерно через полчаса собеседник мисс Лароль вышел, и девица, внезапно повернувшись к Сесилии, воскликнула:
— Что за чудак этот мистер Медоуз! Заявил, знаете ли, что неважно себя чувствует и не пойдет к леди Найланд! Какая нелепость!
Сесилия, изумленная подобной бесцеремонностью, вежливо, но молча внимала своей соседке.
— Но вы-то там будете? — продолжала мисс Лароль.
— Нет, сударыня, я не имею чести знать ее милость.
— Так что! Миссис Харрел вас познакомит, леди Найланд пришлет вам билет, и вы сможете пойти.
— Билет? — повторила Сесилия. — Леди Найланд пускает гостей по билетам?
— Не поняли? — громко расхохоталась мисс Лароль. — Билет — это визитная карточка с именем. У нас их зовут билетами.
Сесилия поблагодарила ее за сведения, а мисс Лароль в ответ поинтересовалась, сколько миль мисс Беверли проделала в это утро.
— Семьдесят три, — сказала Сесилия, — а потому прошу прощения за неподобающее платье.
— О, вы в полном порядке, — ответила ее собеседница. — Что до меня, я никогда не думаю о нарядах. Но только представьте, что случилось со мной в прошлом году! Я приехала в столицу девятнадцатого марта! Ужасная досада, не правда ли?
— Вероятно, но, боюсь, не понимаю почему.
— Вы разве не знаете, что именно в ту ночь лорд Дэрьен устроил большой маскарад? Я ни за что на свете не пропустила бы его! Мы прибыли с жутким опозданием, а у меня ни билета, ни костюма! Вообразите, какое несчастье! Впрочем, в десять или одиннадцать часов обнаружилось, что одна моя знакомая девица, к величайшему счастью, внезапно слегла. Ну, она и прислала мне свой билет — разве не восхитительно?
— Особенно для нее, — засмеялась Сесилия.
— Я чуть с ума не спятила от радости, — продолжала мисс Лароль. — Засуетилась, нашла очаровательнейшее платье. Если пригласите меня как-нибудь утром, я вам его покажу.
Сесилия, не готовая к немедленной раздаче приглашений, лишь поклонилась в ответ, а мисс Лароль, слишком занятая своим щебетаньем, чтобы обижаться на молчание собеседницы, продолжила повествование:
— Дальше хуже! Вообразите: все готово — но не найти парикмахера! Я думала, умру с досады. Моей собственной служанке пришлось сделать мне самую обычную прическу. Разве не унизительно!
— Да, — ответила Сесилия, — полагаю, вы почти пожалели, что девица, подарившая вам свой билет, расхворалась.
Тут их прервала миссис Харрел, подошедшая в сопровождении серьезного и скромного юноши.
— Счастлива видеть вас обеих за приятной беседой. Однако братец упрекнул меня, что я представила мисс Беверли всех гостей, кроме него.
— Не смею надеяться, что в памяти мисс Беверли найдется для меня местечко, — промолвил мистер Арнот. — Сам я давно не был в Суффолке, но сразу узнал бы ее, даже повзрослевшую.
— Удивительно! — иронически воскликнул какой-то пожилой господин, стоявший поблизости. — С такой-то заурядной внешностью!
— Я хорошо помню: когда вы уехали из Суффолка, я решила, что потеряла лучшего друга, — сказала Сесилия.
— Неужели? — обрадовался мистер Арнот.
— Ну разумеется, ведь во всех спорах вы были моим защитником, в играх — товарищем, в любых затруднениях — помощником.
— Сударыня, — заметил пожилой господин, — если вы любили его потому, что он был вашим защитником, товарищем и помощником, — умоляю, полюбите и меня, я готов стать для вас тем же.
— Вы очень добры, — рассмеялась Сесилия, — но нынче я не нуждаюсь в защитниках.
Тут мисс Лароль, принадлежавшая к многочисленному племени женщин, коим докучает любая беседа, если они в ней не участвуют, покинула свое место, и его тут же занял пожилой господин — мистер Госпорт, новый знакомый Сесилии.
Тем временем гости разошлись, беседа прервалась, и мистеру Госпорту также пришлось откланяться, о чем Сесилия не слишком жалела — ей не терпелось остаться вдвоем с миссис Харрел.
Конец вечера прошел именно так, как ей хотелось. Его посвятили дружбе, взаимным расспросам, душевным излияниям и милым воспоминаниям.

Глава IV. Эпизод из жизни высшего общества

Желая возобновить приятный разговор, Сесилия встала с рассветом, оделась и поспешила в утреннюю гостиную. Впрочем, ей тут же пришлось ретироваться. Она не удивилась, обнаружив, что встала раньше подруги, однако выяснилось, что огонь разожгли недавно, в комнате холодно и слуги только еще наводят порядок. В десять часов Сесилия сделала новую попытку: теперь комната была убрана, но все еще пуста. Девушка хотела было уйти, но тут появился мистер Арнот. Он вновь заговорил о счастливых днях детства, с упоением перебирая подробности их общих игр. Наконец явилась миссис Харрел, и воспоминания сменились беспечной болтовней.
Во время завтрака доложили, что к Сесилии пришла мисс Лароль. Гостья с непринужденностью старой знакомой подбежала к девушке и пожала ей руку, заверяя, что не могла долее откладывать визит.
Сесилия, удивленная дружескими излияниями почти незнакомой особы, приняла ее довольно холодно, но мисс Лароль, не обратив на это внимания, принялась разглагольствовать о том, что давно мечтала познакомиться с мисс Беверли, и умоляла позволить ей рекомендовать свою шляпницу.
— Поверьте, — продолжала мисс Лароль, — в ее распоряжении был весь Париж. У нее такие миленькие чепчики! Рядом с нею всегда ощущаешь себя словно на краю пропасти. Хотите, отвезу вас к ней сегодня утром?
— Если знакомство с нею так губительно, — сказала Сесилия, — думаю, мне лучше его избежать.
— О, еще губительнее — обходиться без нее. Берет она ужасно дорого, что и говорить, но ее шляпки до того хороши, что не могут идти за бесценок.
Миссис Харрел присоединилась к похвалам мисс Лароль, дамы посовещались и в сопровождении мистера Арнота отправились к шляпнице, а потом к другим модисткам. Мисс Лароль хвалила их с тем же красноречием и с тем же усердием приобретала их товары. Наконец, проводив словоохотливую девицу до родительского дома, миссис Харрел и Сесилия вернулись к себе. Сесилия поздравила себя с тем, что остаток дня сможет провести наедине с подругой.
— Ну, не совсем наедине, — сказала миссис Харрел, — вечером я жду гостей.
— Опять гости?
— Не пугайся, соберется маленькое общество, человек пятнадцать — двадцать, не больше.
Из прибывших вечером гостей Сесилия опять не знала никого, за исключением мисс Лисон, сидевшей рядом. Холодные взгляды этой особы вновь вынудили Сесилию брать с нее пример и безмолвствовать. Однако мистер Арнот, занявший место по другую руку от Сесилии, нарушил молчание, которым заразила Сесилию соседка. Он снова пустился в воспоминания о былых затеях и играх. Сесилия тщетно пыталась заговорить о другом: ее собеседник ненадолго подчинялся и с удвоенным пылом возвращался к прежнему предмету.
Когда гости разъехались и с дамами остался один мистер Арнот, Сесилия, вспомнив, что сегодня еще не видела мистера Харрела, спросила о нем.
— О, — воскликнула его супруга, — не удивляйся, такое не редкость. Чаще всего он обедает дома, но иногда я совсем его не вижу.
— И чем же он занят?
— Боюсь, не могу тебе ответить, потому что он никогда мне об этом не рассказывает. Думаю, занимается тем же, чем и другие.
— Ах, Присцилла, — серьезно произнесла Сесилия, — вот уж не ожидала, что ты превратишься в светскую даму!
— В светскую даму? — повторила миссис Харрел. — И что же? Разве не все так живут?
На следующее утро Сесилия позаботилась о том, чтобы провести время с пользой, вместо того чтобы понапрасну бродить по дому в поисках компании. Она взялась за свои книги, расставила их, как ей хотелось, обеспечив себя занятием в часы досуга, неиссякаемым запасом наслаждения, которое неизменно дарит нам чтение.
Во время завтрака опять заявилась мисс Лароль.
— Я возьму вас обеих на аукцион к милорду Белгрейду, — с жаром воскликнула она. — Там соберется весь свет.
— А что там будут продавать? — поинтересовалась Сесилия.
— Да все подряд: дом, конюшни, фарфор, кружева, лошади, шляпы — что угодно.
Сесилия попросила позволения не ходить.
— Ни в коем случае! — отрезала мисс Лароль. — Там будет куча народу, вы в жизни столько не видали. Ручаюсь, нас задавят там до полусмерти.
— Не ждите, что этим можно заманить туда деревенскую особу. Нужно долго жить в городе и хорошенько пообтесаться, чтобы такое развлечение показалось привлекательным.
— Пойдемте! Клянусь, это будет лучший аукцион сезона. Миссис Харрел, я не представляю, что станется с бедной леди Белгрейд. Говорят, кредиторы описали все подчистую.
Сесилия снова выразила желание остаться и провести этот день дома.
— Дома, дорогая? — воскликнула миссис Харрел. — Нас приглашала миссис Мирс. Она умоляла затащить тебя к ней. Я с минуты на минуту ожидаю, что она зайдет или пришлет нам билет.
— Какая досада. Надеюсь, по крайней мере, завтра ничего не предвидится.
— О, нет: завтра мы идем к миссис Элтон.
— Опять? И много еще приглашений?
Миссис Харрел достала книжечку со списком приглашений более чем на три недели вперед.
— Старые вычеркиваем и тут же получаем новые, — объяснила она.
После этого две дамы отправились на аукцион, позволив наконец Сесилии остаться дома. Она вернулась к себе, недовольная поведением подруги и опечаленная собственным положением. Ее поразило, как переменилась ее приятельница. Сесилия нашла, что та нечувствительна к дружбе, безразлична к мужу и равнодушна к любым общественным занятиям. Казалось, предел ее мечтаний составляли наряды, увеселения и выходы в свет. На самом же деле миссис Харрел имела бесхитростное сердце, хотя и вела беспечную жизнь. Рано выйдя замуж, эта скромная провинциалка вдруг сделалась хозяйкой одного из самых элегантных домов на Портман-сквер, владелицей большого состояния и женой человека, как выяснилось, мало ценившего семейное счастье. Ее заурядный ум, поглощенный светской суетой, был мгновенно ослеплен царившим вокруг великолепием.
Декан, назначивший мистера Харрела одним из опекунов племянницы, желал лишь угодить ей. Он мало знал самого мистера Харрела, но был хорошо осведомлен о его семье, состоянии и связях и не тревожился за свой выбор. К выбору двух других опекунов он подошел рассудительнее. Один из них — достопочтенный мистер Делвил — был человек знатного происхождения и высоких нравственных качеств; второй, мистер Бриггс, всю жизнь занимался коммерцией, нажил порядочное состояние и до сих пор не видел большей радости, чем приумножать его. Итак, декан, как мог, позаботился и об удовольствии Сесилии, и о ее безопасности, и о выгоде.
Когда мисс Беверли позвали к ужину, кроме хозяев дома и мистера Арнота она застала там незнакомого джентльмена, которого мистер Харрел представил ей как одного из самых близких своих друзей.
Этому господину, сэру Роберту Флойеру, было около тридцати лет. Его внешний вид и обхождение, дерзкие и в то же время небрежные, свидетельствовали, что он добился счастливого совершенства столичного фата. Мисс Беверли тотчас стала объектом его внимания, но не удостоилась ни восхищения, ни любопытства. Баронет придирчиво рассматривал ее с видом человека, совершающего сделку и выискивающего в товаре недостатки, чтобы сбить цену. Сесилия, не привыкшая к столь бесцеремонным взглядам, смутилась. Речи сэра Роберта показались ей столь же неприятными. Его излюбленные темы — скачки, проигрыши, споры за игорными столами — нисколько ее не занимали. Если он и говорил о чем-то еще, то главным образом критически разбирал достоинства известных красавиц, намекал на предстоящие банкротства и острил по поводу недавних разводов. Эти вещи были понятнее, а потому еще противнее. Сесилия мечтала поскорее уйти, но миссис Харрел от души развлекалась и никуда не спешила. Пришлось смириться и ждать, пока не настало время ехать к миссис Мирс.
Когда они подъезжали к дому этой дамы в визави [5] миссис Харрел, Сесилия открыто осудила баронета, не сомневаясь, что ее приятельница того же мнения. Но миссис Харрел лишь заметила:
— Жаль, что он пришелся тебе не по вкусу, он ведь почти все время у нас.
— Так он тебе нравится?
— Весьма. Он занятен, умен, к тому же знает свет.
Сесилию тревожила неразборчивость мистера Харрела, и все ж она надеялась, что миссис Харрел так снисходительна лишь потому, что хочет извинить выбор супруга.

Глава V. Званый вечер

Миссис Мирс, женщина из той породы людей, характер которых не заслуживает отдельного описания, приняла гостей вполне любезно. Миссис Харрел вскоре засела за карты, а Сесилию, отказавшуюся от игры, усадили рядом с мисс Лисон, которая из вежливости привстала, но далее не удостоила ее и взглядом. Сесилия, любившая общество и созданная для него, была все же слишком застенчива, чтобы напрашиваться на разговор. Поэтому обе девушки хранили молчание, пока в комнате не появились сэр Роберт, мистер Харрел и мистер Арнот, направившиеся прямиком к Сесилии.
— Почему вы не играете, мисс Беверли? — осведомился мистер Харрел.
— Играю я редко и потому весьма плохо.
— Вы должны взять несколько уроков. Уверен, сэр Роберт с радостью вам поможет.
Баронет, усевшийся напротив Сесилии и в упор ее разглядывавший, слегка наклонил голову и произнес:
— Разумеется.
— Я буду плохой ученицей, — возразила Сесилия. — Боюсь, я лишена не столько усердия, сколько желания совершенствоваться.
— О, вы еще многому научитесь, — сказал мистер Харрел. — Вы здесь всего три дня. Через три месяца мы заметим в вас большую перемену.
— Надеюсь, что нет! — воскликнул мистер Арнот.
Мистер Харрел присоединился к другой компании, а мистер Арнот, не найдя свободного места рядом с Сесилией, обошел ее стул, встал позади и безропотно простоял там весь вечер. Сэр Роберт по-прежнему занимал свой пост и, не утруждая себя беседой, все так же изучал девушку. Сесилия, задетая нахальством баронета, искала способ избавиться от него. От мистера Арнота помощи было мало: он очень хотел с нею поговорить, но и сам невольно следил за действиями сэра Роберта.
Наконец Сесилии надоело служить объектом наблюдения, и она решила попытаться завести беседу с мисс Лисон. Размышляя, с чего бы начать, девушка припомнила, что в первый раз увидела мисс Лисон подле мисс Лароль, и подумала, что они, верно, знакомы. Наклонившись вперед, она отважилась спросить, давно ли мисс Лисон виделась с мисс Лароль.
Мисс Лисон бесцветным голосом произнесла:
— Нет, сударыня.
Обескураженная кратким ответом, Сесилия несколько минут молчала. Но сэр Роберт по-прежнему упорно следил за нею, и она заставила себя продолжить:
— А миссис Мирс пригласила сегодня мисс Лароль?
Мисс Лисон, не поворачивая головы, важно ответила:
— Не знаю, сударыня.
Теперь все надо было начинать заново и искать другой предмет для беседы. Для тех, кто жил в деревне дольше, чем в Лондоне, не было места интересней, чем театр. Затронув удачно найденную тему, Сесилия для начала осведомилась, не появились ли в последнее время на сцене новые пьесы. Мисс Лисон сухо ответила:
— К сожалению, ничего не могу сказать.
Последовала новая пауза. Сесилия была совершенно сбита с толку, но, по счастью, вспомнила об Олмаке [6] и сразу оживилась. Она поздравила себя с тем, что нашла новую тему, и смело спросила, является ли мисс Лисон подписчицей ассамблеи.
— Да, сударыня.
— Вы часто там бываете?
— Нет, сударыня.
Сесилия подумала, что более общий вопрос, вероятно, повлечет за собой менее лаконичный ответ, и осведомилась, не может ли мисс Лисон подсказать, какое место в этом сезоне считается самым модным. Однако и этот вопрос не поставил мисс Лисон в тупик — она попросту ответила:
— Не знаю.
Сесилию утомили собственные попытки начать разговор, и через несколько минут она признала их безнадежными. Потом ей пришло в голову, что она задавала чересчур легкомысленные вопросы. Ей стало стыдно. Собравшись с мужеством, она скромно извинилась за назойливость и попросила разрешения задать еще один вопрос: не могла бы мисс Лисон порекомендовать ей какие-нибудь книжные новинки?
Мисс Лисон взглянула на Сесилию, словно пытаясь удостовериться, верно ли она расслышала. Ее равнодушие на несколько мгновений сменилось изумлением. С гораздо большим воодушевлением, чем прежде, эта особа ответила:
— Боюсь, ничего не могу сказать.
Сесилия впала в крайнее замешательство. Тут она наконец избавилась от сэра Роберта. Вполне довольный учиненным смотром, тот повернулся на пятках и зашагал прочь из комнаты, однако был остановлен мистером Госпортом, некоторое время наблюдавшим за ним.
Мистер Госпорт был человек неглупый, приметливый и ироничный.
— Как вам подопечная Харрела? Вы хорошо ее рассмотрели, — поинтересовался он.
— Не так уж и хорошо. Она дьявольски привлекательна, но в ней нет задора, нет жизни.
— Откуда вы знаете? Беседовали с нею?
— Конечно, нет!
— И как же вы составите мнение о ней?
— Уже составил. Никто не беседует с женщиной, чтобы узнать ее. Они сами все выбалтывают.
С этими словами он отошел к мистеру Харрелу, и они вместе вышли из комнаты. А мистер Госпорт направился к Сесилии и обратился к ней так, чтобы мисс Лисон не могла их слышать:
— Я давно хотел к вам подойти, но опасался, что вы в плену у своей славной словоохотливой соседки.
— Вы, верно, смеетесь над моей словоохотливостью. Что и говорить, я выглядела глупо.
— Вам надо знать, — заметил он, — что у нас тут некоторые девицы взяли себе за правило говорить лишь с близкими подругами. Мисс Лисон из их числа, и пока вас не удостоят причастностью к ее кружку, вы не услышите от нее ни одного многосложного слова. Так называемые светские барышни, наводнившие нынче город, бывают двух видов: надменные и болтливые. Надменные, вроде мисс Лисон, молчаливы, высокомерны и жеманны. Они презирают все и вся, но особенно — барышень болтливых, таких как мисс Лароль: кокетливых, бойких и фамильярных. Есть меж ними и общее: дома они думают лишь о нарядах, за границей — лишь о восторгах, но повсюду презирают тех, кто с ними не заодно.
— Видимо, сегодня я прослыла одной из болтливых, — решила Сесилия. — А преимущество было на стороне надменной, потому что я страдала от полнейшего пренебрежения.
— Может, вы говорили чересчур умно?
— О нет, за подобное пустословие высекли бы и пятилетнего ребенка!
— Однако в разговоре со светскими барышнями вы должны принимать в расчет не только умственные способности! Впрочем, я знаю безотказный способ привлечь внимание подобных особ. Когда вам повстречается барышня, которая упорно молчит, а если к ней обращаются с вопросом, сухо бросает краткое «да» или лаконичное «нет»…
— У нас есть наглядный пример, — перебила его Сесилия.
— Так вот, в подобных обстоятельствах мой способ включает в себя три темы для беседы: наряды, общественные места и любовь. Сии три темы должны соответствовать трем причинам, по которым барышни молчат: это печаль, притворство и глупость.
— А как же скромность? — воскликнула Сесилия.
— Скромность — почти равноценная замена уму. Но при упорном угрюмом молчанье скромность — лишь притворство, но не причина. Я кратко обрисую все три причины и три метода их лечения. Начнем с печали. Вызываемая ею неразговорчивость сопровождается безнадежной рассеянностью и проистекающим отсюда равнодушием к окружающему. Поэтому такие темы, как общественные места и даже наряды, здесь могут потерпеть неудачу, но вот любовь…
— Значит, вы убеждены, — смеясь, воскликнула Сесилия, — что печаль происходит лишь из этого источника?
— Отнюдь, — ответил он. — Возможно, папаша сердился или мамаша перечила, шляпница пришила не тот помпон или дуэнья слегла перед балом… Что ж еще может выпасть на их долю? Посему если горе нашей барышне причинили папаша, мамаша или дуэнья, то упоминание об общественных местах — этих бесконечных источниках разлада между стариками и молодежью — заставит ее причитать, но оно же и излечит: кто жалуется — быстро утешается. Если преступление совершила шляпница, подобный эффект возымеет обсуждение нарядов. Когда же обе эти темы не подойдут, тут уж, как я сказал, верное средство — любовь, ибо тогда вы затронете все предметы, важные для светских барышень. Перейдем теперь к притворному молчанию. Его признаки: блуждающий взгляд, старательное избегание случайных улыбок и разнообразие безутешных поз. Чаще всего этот вид молчания проистекает из ребяческого тщеславия. В этих случаях, когда о естественности и говорить не приходится, наряды и общественные места почти обречены на провал, но любовь — вновь беспроигрышная тема.
— Перейдем к глупости, потому что с нею мне, кажется, придется сталкиваться чаще всего.
— Весьма трудная задачка. Дорога ровная, но все время в гору. В этом случае разговор о любви, возможно, не вызовет никаких чувств и ответа вы не дождетесь. Рассуждая о нарядах, вы, верно, также не добьетесь иного отклика, кроме рассеянного взгляда. А вот общественные места, без сомнения, принесут успех. Недалеким и вялым натурам, которые не умеют развлечь себя сами, нужна хорошая встряска — зрелище, мишура, треск, суета.
— Весьма признательна за советы, — улыбнулась Сесилия, — но, признаюсь, мне непонятно, как применить их в сегодняшнем случае: я пробовала говорить об общественных местах, но тщетно; о нарядах упомянуть не посмела, поскольку еще не знаю тонкостей…
— Не отчаивайтесь, — перебил ее мистер Госпорт, — у вас в запасе есть третья тема.
— О, ее я оставляю вам, — засмеялась Сесилия.
— Прошу прощения, но любовь — источник красноречия лишь в дамской беседе. Когда эту тему поднимает мужчина, барышня превращается в глупо хихикающую слушательницу. Сердечные дела обсуждайте меж собой.
Тут их беседа была прервана появлением мисс Лароль.
— Боже, как я рада вас видеть! Напрасно вы не пошли на аукцион! Распродали весь гардероб и побрякушки леди Белгрейд. Прекрасные вещи отдавали за бесценок. Уверяю, если бы вы видели, как их расхватывают, то потеряли бы всякое терпение. Жаль, что вас там не было.
— Напротив, — откликнулась Сесилия, — я, кажется, не зря отказалась. Потерять терпение, не получив взамен ни одной безделушки, было бы несколько обидно.
— Неужто вы все время были здесь? — воскликнула мисс Лароль. — А где миссис Мирс? А, вижу, ее ведь трудно с кем-то спутать — за милю можно узнать по этому старому красному платью. Она его не снимает; верно, и спит в нем. Да, одевается она просто чудовищно.
Тут миссис Мирс встала из-за карточного стола, и мисс Лароль поспешила туда, чтобы обменяться с ней любезностями.
— По крайней мере, эту не надо лечить от неразговорчивости, — промолвила Сесилия. — Я бы сделала мисс Лароль постоянной собеседницей мисс Лисон: они отлично поладят. Надменная барышня, видно, решила не открывать рта, а болтливая — не закрывать.
— Думаю, сочетание получилось бы неважное, — возразил мистер Госпорт. — Обе в равной мере глупы и невежественны. При поверхностном знакомстве мисс Лисон, взваливающая заботы о поддержании беседы на окружающих, весьма утомительна, но впоследствии раздражает куда меньше, чем пустомеля мисс Лароль, которая слышит только самое себя.
Миссис Харрел поднялась, собираясь уходить, и Сесилия, раздосадованная началом вечера, но весьма довольная его завершением, в сопровождении мистера Арнота направилась к карете.

Глава VI. Завтрак

На утро во время завтрака слуга доложил Сесилии, что в передней ее ожидает какой-то юноша. Миссис Харрел шутливо поинтересовалась, не выйти ли ей из комнаты, а мистер Арнот еще серьезней, чем обычно, уставился на дверь, чтобы узнать, кто пришел. Впрочем, брат с сестрой были разочарованы, так как вошедший не был им знаком, а вот Сесилия крайне изумилась, признав в нем мистера Морриса!
Тот с самым почтительным видом приблизился к хозяевам, затем справился у Сесилии о ее здоровье и выразил надежду, что она получила добрые вести от своих друзей в деревне. Миссис Харрел, заключив, что гость довольно коротко знаком с Сесилией, любезно предложила ему присоединиться к завтраку, и приглашение было с радостью принято. Однако мистер Арнот поглядывал на Морриса с тревогой. Сесилия же решила, что Моррис послан с письмом от мистера Монктона. Она не знала, чем еще объяснить, что человек, когда-то случайно проведший пару часов в одной комнате с нею, осмелился нанести ей визит. Скоро выяснилось, что предлог изобрести он не удосужился.
Заметив, что Сесилия не намерена его задерживать, мистер Моррис благоразумно стушевался. Однако хозяйка дома была явно расположена к нему, и он сразу переключил свое внимание на нее и обратился к ней с такой непринужденностью, словно знал ее всю жизнь. У миссис Харрел его замашки имели успех. Ей импонировали его предупредительность, живость и сообразительность. Поэтому они болтали почти на равных и еще не успели надоесть друг другу, когда явился мистер Харрел, чтобы спросить, не видели ли они сэра Роберта Флойера.
— Нет, не видели, — ответила миссис Харрел.
— Чтоб его! — бросил ее супруг. — Я прождал почти час. Он вынудил меня обещать, что без него я не уеду, а сам, видимо, до обеда не появится.
— Умоляю, скажите, где он живет? — воскликнул Моррис, вскакивая с места.
— На Кавендиш-сквер, — ответил удивленный мистер Харрел.
Ни говоря ни слова, Моррис выбежал из комнаты.
— Что это за умник, — поинтересовался мистер Харрел, — и куда он помчался?
— Честное слово, не знаю, — ответила миссис Харрел, — он пришел к мисс Беверли.
— Я тоже могла бы сказать, что не знаю его, — подала голос Сесилия, — потому что мы виделись лишь однажды и не были представлены друг другу.
Только она поведала о встрече в доме мистера Монктона, как едва переводивший дух Моррис явился вновь.
— Сэр Роберт Флойер, — обратился он к мистеру Харрелу, — будет у вас через пару минут.
— Надеюсь, сэр, вы не взяли на себя труд самолично сходить к нему?
— Да, сэр, это доставило мне радость. Пройтись морозным утром — что может быть лучше!
— Сэр, вы невероятно великодушны, но я не имел ни малейшего намеренья посылать вас с поручениями.
Он пригласил мистера Морриса сесть и отдышаться, и любезность его была принята как должное.
— Но, мисс Беверли, — внезапно обратился к Сесилии мистер Харрел, — вы не сказали, что думаете о моем друге.
— Каком друге, сэр?
— Сэре Роберте. Я заметил, что в доме миссис Мирс он ни на шаг от вас не отходил.
— Он был там слишком недолго, чтобы я могла составить о нем благоприятное мнение.
— Возможно, этого было бы достаточно, чтобы составить плохое, — воскликнул Моррис.
Сесилия не удержалась от улыбки, ибо он случайно попал в точку, хотя мистера Харрела это замечание, кажется, не развеселило.
— Вы ведь не заметили за ним ничего дурного? Это один из самых светских людей, которых я знаю.
Вскоре явился сам баронет.
— Хорошо же с твоей стороны заставлять меня так долго ждать, — воскликнул мистер Харрел.
— Я не мог приехать раньше. Даже и не надеялся уже появиться у вас: мой проклятый жеребец будто отупел, я не знал, что делать. Подозреваю, кто-то сыграл с ним злую шутку.
— Он у двери, сэр? — спросил Моррис.
— Да, — ответил сэр Роберт.
— Через минуту я скажу вам, что с ним такое, — и Моррис опять умчался.
— В котором часу ты ушел вчера, Харрел? — спросил баронет.
— Не рано. Но ты был слишком занят, чтобы это заметить. Кстати (понижая голос), думаешь, я много проиграл?
— Трудно сказать. Зато я знаю, сколько выиграл сам. Этой зимой мне еще так не везло.
Они отошли к окну, чтобы переговорить с глазу на глаз.
При словах «думаешь, я много проиграл?» Сесилия бросила тревожный взгляд на миссис Харрел, но не заметила в ее лице ни малейшей перемены. Мистер Арнот, однако, также казался обеспокоенным.
Вернулся Моррис.
— Он упал, знаете ли!
— Проклятье! — воскликнул сэр Роберт. — Что ж делать? Он стоил мне чертову кучу денег, еще и года не прошло со дня покупки. Не одолжишь мне лошадь на утро, Харрел?
— У меня нет подходящей. Надо послать к Астли [7].
— Но кого? Джон должен позаботиться об этой.
— Я съезжу, сэр, если желаете, — сказал Моррис.
Дело было улажено в несколько минут. Получив указания и приглашение на обед, Моррис выпорхнул из комнаты, не чуя под собой ног от радости.
— Ну, мисс Беверли, — заметил мистер Харрел, — ваш друг самый обходительный джентльмен из всех, кого я когда-либо встречал. Теперь его нельзя не пригласить к обеду.
Вечером дамы, как обычно, отправились в гости в сопровождении мистера Арнота. У остальных джентльменов имелись иные приглашения.

Глава VII. План

Так прошло несколько дней. Утренние часы, как правило, посвящалось сплетням, покупкам и нарядам, вечера проводили в общественных местах или на многолюдных званых вечерах. Мистер Арнот почти постоянно находился на Портман-сквер. Ночь, правда, он проводил у себя, но столовался всегда у мистера Харрела и сопровождал сестру и Сесилию во время их визитов и прогулок. У него был замечательный нрав — кроткий, серьезный, благожелательный, хотя, пожалуй, излишне педантичный и степенный, а потому с ним общались скорее по обязанности, чем с удовольствием. Очарование Сесилии властно и глубоко проникло в его сердце. Его чувство напоминало скорее обожание, чем любовь. Почти не питая надежд на взаимность, бедняга даже сестре не обмолвился ни словом. Он довольствовался тем, что видит и слышит Сесилию, а о большем и не мечтал.
Сэр Роберт также был частым гостем на Портман-сквер, где обедал почти каждый день. Сесилия стала беспокоиться за миссис Харрел, когда поняла, что лучший друг ее мужа — беспринципный мот и заядлый картежник.
Девушка скоро пресытилась круговоротом надоевших развлечений и начала жалеть, что покинула родной край, лишившись бесед с мистером Монктоном, а главное — общества миссис Чарльтон, у которой долго и счастливо жила в Бери. Вскоре она отказалась и от надежд возродить дружбу с миссис Харрел: было ошибкой принять милую детскую привязанность за настоящее зрелое чувство.
По зрелом размышлении Сесилии стало стыдно: нечего роптать и дуться, когда другие считают ее положение достойным зависти. Она решила составить план поведения, который будет отвечать ее вкусам полнее, чем пустота теперешней жизни, и найти достойное применение своим богатствам, свободе и возможностям. В ее представлении вскоре возник образ счастливой жизни — разумной и вместе с тем утонченной. Для начала она вознамерилась стать хозяйкой собственного времени и прекратить все ненужные знакомства, не приносившие ни пользы, ни удовольствия. Далее ей предстояло проявить вкус и проницательность в выборе друзей. Придерживаясь этих правил, она вскоре сможет освободиться от толпы докучливых визитеров и посвятить досуг любимым занятиям — музыке и чтению.
Сесилия почувствовала, что выполнение подобного плана способно принести ей некоторое удовлетворение, и принялась обдумывать, что ей следует сделать для других. Могучее чувство долга и пылкое стремление к справедливости были главными ее свойствами. Воображение рисовало ей немало утешительных сцен. Вот она помогает сироте, утешает вдову, удерживает от греха слабую душу, страшащуюся нужды, спасает от позора гордого борца с бесчестьем. Эти картины увлекли и захватили ее.
Но план не мог быть приведен в исполнение немедленно. Обществу избранных, о котором мечтала Сесилия, не было места в этом доме: она может иметь свои предпочтения, но отвергать остальных нельзя. Для щедрой благотворительности тоже не нашлось возможностей. Тут требовались собственный дом и свободное распоряжение состоянием, которые она могла получить лишь по достижении совершеннолетия. Правда, до него оставалось всего восемь месяцев, пока же она собиралась заняться улучшением своего плана и подготовкой к его выполнению.
Поэтому первым ее желанием было покинуть дом мистера Харрела. Воля дяди обязывала Сесилию до достижения совершеннолетия находиться в доме одного из опекунов, но она сама могла выбирать, у кого именно жить. Поэтому девушка решила посетить двух остальных, познакомиться с их привычками и образом жизни и по возможности определить, где ей будет лучше. Однако она не хотела заранее объявлять о своих намерениях, думая признаться во всем, лишь когда сделает выбор.
О своем появлении в столице мисс Беверли сообщила обоим опекунам наутро после приезда. Она была почти не знакома с ними: с мистером Бриггсом они последний раз виделись, когда ей было девять лет, а с мистером Делвилом не встречались так давно, что и не припомнить.
Наметив действия по выполнению своего нового плана, Сесилия в то же утро хотела попросить у миссис Харрел карету, чтобы не откладывая ехать к опекунам с подготовительными визитами. Но когда она спустилась к завтраку, твердое решение уехать сменилось у нее радостью при виде мистера Монктона, только что прибывшего из Суффолка.
Мистер Монктон ликовал еще больше, особенно потому, что был принят с неподдельным восторгом, однако скрыл ликование и потому казался менее обрадованным встречей, не позволив себе ни одного лишнего слова или взгляда сверх того, что допускается обычной учтивостью. Он возобновил знакомство с миссис Харрел, которое в Бери поддерживал лишь ради Сесилии и прервал сразу после свадьбы мисс Арнот. Затем Сесилия представила ему брата миссис Харрел, после чего завязался весьма интересный для дам разговор, касавшийся бывших знакомых и соседей. Мистер Арнот в нем почти не участвовал. Радость, с какой Сесилия встретила мистера Монктона, возбудила в нем невольную, но весьма болезненную зависть. Конечно, он не догадывался о тайных намерениях этого джентльмена; явных причин для подозрений не было, а прозорливостью мистер Арнот не отличался. Кроме того, он знал, что мистер Монктон женат, и потому не ревновал. Но Сесилия улыбалась своему другу, и мистер Арнот чувствовал, что готов пожертвовать всем на свете, лишь бы удостоиться столь же очаровательной улыбки.
Мистер Монктон оказался куда более проницателен. Мистер Арнот явно тревожился, а о чем именно — откровенно свидетельствовал его настороженный взгляд. Коль скоро у молодого человека имелась возможность подолгу видеться с такой девушкой, как Сесилия, нельзя было ждать ничего иного, и мистер Монктон счел эту влюбленность неизбежной. Оставалось только выяснить, какой прием встречает мистер Арнот у прекрасной чаровницы. Вскоре стало ясно, что Сесилия обращает на мистера Арнота так мало внимания, что, по-видимому, и не догадывается о его чувстве.
Втайне мистер Монктон беспокоился ничуть не меньше своего соперника. Он не считал его значительным кандидатом на ее руку, но опасался этой близости к Сесилии. Девушка могла привыкнуть к его ухаживаниям и в конце концов принять их. К тому же ее давний друг понимал, какое значение имеет влияние миссис и мистера Харрел.
Когда мистер Монктон наконец откланялся, утро уже кончалось, а он так и не нашел возможности поговорить с Сесилией. Но, поскольку миссис Харрел пригласила его на обед, он надеялся, что удача улыбнется ему днем. Да и Сесилии хотелось обсудить с мистером Монктоном свой план и узнать его мнение.
Однако, когда мистер Монктон приехал к обеду, он увидел, что ему опять не повезло: здесь был уже не только мистер Арнот, но и сэр Роберт Флойер. Обнаружилось, что и тот и другой не спускают с Сесилии глаз. Мистер Монктон не стал сидеть сложа руки: появление баронета заставило его проницательный ум напряженно заработать. Взгляд сэра Роберта, постоянно устремленный на Сесилию, доказывал, что тот не остался равнодушен к ее красоте, но отсутствие каких бы то ни было стараний заговорить с нею и неизменная самоуверенность решительно свидетельствовали о безразличии, не походившем на любовное волнение. В поведении Сесилии мистер Монктон не нашел ничего, что могло бы его удивить: это беззастенчивое рассматривание сердило ее, но она держала себя в руках.
Итак, визит не доставил ему удовольствия. Сразу после обеда дамы должны были ехать в гости, и джентльменов не позвали к чаю. Но перед тем как покинуть столовую, мистер Монктон все же условился с Сесилией и миссис Харрел, что завтра утром будет сопровождать их на репетицию новой оперы.

Глава VIII. Репетиция

На следующий день между одиннадцатью и двенадцатью часами мистер Монктон снова был на Портман-сквер. Он нашел здесь обеих дам и, как опасался, мистера Арнота. Не успел он огорчиться, как случилось новое вторжение: через несколько минут явился сэр Роберт, также заявивший о своем намерении сопровождать их на Хеймаркет [8].
Скрывая разочарование, мистер Монктон сделал вид, что боится опоздать к увертюре. Они уже выходили из утренней гостиной, когда нагрянул Моррис. Мистер Монктон крайне удивился, увидев его здесь. Он знал, что тот не знаком с мистером Харрелом, так как помнил, что, недавно встретившись у него, они не общались друг с другом. Еще более изумили его короткие отношения Морриса со всем семейством. Миссис Харрел выразила сожаление, что вынуждена уйти, и добавила:
— Мы бы не торопились, если бы не собирались на репетицию в оперу.
Моррис тотчас откликнулся:
— Репетиция! Неужели? Я бы тоже не отказался пойти!
Мистер Монктон снова стал торопить остальных. Дамам помогли сесть в визави, и джентльмены, к которым без лишних церемоний присоединился Моррис, последовали за ними на Хеймаркет.
Репетиция еще не начиналась, и миссис Харрел с Сесилией заняли ложу над сценой, а мужчины расположились неподалеку. Здесь компанию и нашел мистер Госпорт, тотчас вступивший в разговор с Сесилией. Мисс Лароль, вскоре явившаяся в соседнюю ложу с несколькими дамами, со свойственной ей живостью приветствовала миссис Харрел, однако Сесилию проигнорировала, хотя та поклонилась ей.
— Вы чем-то обидели свою милую разговорчивую приятельницу? — воскликнул мистер Госпорт.
— Если только невольно. Возможно, она меня просто не помнит.
В этот момент мисс Лароль, постучав в дверь, вошла в ложу, чтобы посудачить с миссис Харрел. Несколько минут она болтала и смеялась с нею, казалось не замечая мисс Беверли. Сесилия встала, так что мисс Лароль невольно пришлось взглянуть на нее, и снова поклонилась. Однако девица едва удостоила ее ответом и, дружелюбно кивнув миссис Харрел, поспешила вернуться к себе в ложу. Пораженная Сесилия сказала мистеру Госпорту:
— Я сожалею, что обидела ее, тем более что не понимаю, чем именно, и потому не могу извиниться.
— Не поручите ли мне узнать о причине этой враждебности?
Мистер Госпорт отправился к мисс Лароль и обратился к ней с такими словами:
— Мисс Лароль, я слыхал, о вас идет странная молва. Поговаривают, что вы сделались молчуньей. Пару минут назад я наблюдал, как вы проигнорировали мисс Беверли.
— Прошу не упоминать при мне этого имени. Я познакомилась с мисс Беверли у миссис Харрел в день ее прибытия в столицу. Назавтра я из учтивости самолично приехала к ней с визитом, вместо того чтобы послать билет. На следующий день она ко мне не зашла, хотя я снова была у нее. Я не обратила на это внимания. Но когда на третий день обнаружилось, что она даже не прислала мне билета, я решила, что вообще-то это ужасно невежливо. И вот прошло уже больше недели, а она ни разу не явилась с визитом. Поддерживать с нею знакомство я больше не собираюсь.
Мистер Госпорт, удовлетворенный полученными сведениями, вернулся к Сесилии и сообщил, что против нее выдвинуто тяжкое обвинение.
— Отрадно, что теперь я, по крайней мере, знаю, в чем мое преступление, — сказала она. — Я, разумеется, согрешила по неведению, ибо, признаюсь, и не думала отдавать ей визиты, но даже если б и собиралась, все равно не догадалась бы, что с ними нельзя затягивать.
— Прости, что перебиваю, — вмешалась миссис Харрел, — визиты всегда следует отдавать на третий день.
— Тогда у меня есть безусловное оправдание, ведь я точно помню, что на третий день она была у нас.
— О, это неважно. Ты все равно должна была зайти к ней или прислать билет.
Началась увертюра, и Сесилия прекратила разговор. Давали «Артаксеркса» [9]. Сесилия была знакома с этой любопытной драмой, и это лишь умножало удовольствие, получаемое ею от музыки. Но восхищалась отнюдь не она одна. Девушка не могла не заметить у одной из кулис пожилого господина, лица которого не было видно. Музыка всецело поглотила его.
По окончании репетиции у ложи миссис Харрел собрались ее знакомые джентльмены, и оказалось, что увлеченный слушатель был тот самый старик, странное поведение которого так удивило Сесилию в доме мистера Монктона. Желая узнать о нем побольше, она принялась снова расспрашивать окружающих, но тут появился капитан Эресби. Подойдя к мисс Беверли с самодовольнейшей улыбкой, он шепотом выразил надежду, что видит ее в добром здравии, а затем заявил:
— Лондон словно вымер! Убийственно! Полагаю, вас сейчас осаждает не слишком большое общество?
— О, времена бездумья и разврата! — внезапно раздался голос со стороны. — О, прислужники праздности и роскоши! Что еще придумаете себе на погибель!
Все замолчали, только миссис Харрел невозмутимо произнесла:
— Боже, опять этот мизантроп!
— Мизантроп? — с удивлением повторила Сесилия, обнаружившая, что голос этот принадлежал человеку, возбудившему ее любопытство. — Вот как его называют?
— Его все называют по-разному, — объяснил мистер Монктон. — Друзья — моралистом, девицы — безумцем, щеголи macaroni [10] — занудой. Короче говоря, награждают любыми именами, кроме настоящего.
— О, сирые и убогие! — вновь загремел неизвестный. — Придите и посмотрите на распущенность богачей! Узнайте, как расточаются деньги, на которые вы могли бы купить одежду и еду!
— Этого сумасброда, — сказал капитан, — не худо бы запереть. Он вечно обрушивается на меня. Я взял за правило замолкать, как только его замечаю.
Вскоре мистер Арнот принес дамам известие, что карета подана, и они покинули ложу. Сесилия раньше никогда не бывала в театре, и мистеру Монктону пришло в голову предложить Моррису показать дамам здание. Он надеялся, что, если они задержатся, можно будет наконец переговорить с девушкой. Вся компания поднялась на сцену. Теперь они остались в театре одни.
— Здесь мы триумфально вступим на сцену, — воскликнул сэр Роберт, — уже сами подмостки искушают меня стать актером.
— Давайте немного подекламируем, — предложил Моррис, — так мы согреемся.
— Согласен, — отозвался баронет, — но обращаться станем к одушевленным существам. Если мисс Беверли будет Джульеттой, то я стану Ромео!
В этот миг неизвестный, выйдя из своего угла и бросив на Сесилию сочувственный взгляд, вдруг выкрикнул:
— Бедная жертва! За тобой уже гонятся? Ты еще не знаешь, что тебе суждено быть добычей!
Ошеломленная Сесилия замерла на месте, а он, заметив ее смятение, добавил:
— Страшись не предостережения, но самой опасности! Отринь льстецов, что окружают тебя, держись праведных, помогай бедным и берегись неминуемой погибели, которую несет с собою праздная роскошь!
Грозно промолвив эти слова, он с суровым видом прошел мимо них и удалился. Некоторое время озадаченная Сесилия не двигалась с места, теряясь в догадках, что мог означать этот пламенный призыв. Остальные были смущены не меньше. Сэр Роберт, мистер Монктон и мистер Арнот, лелеявшие каждый свой замысел, встревожились: не указывало ли предостережение на них? Мистер Госпорт оскорбился, что его причислили к льстецам, миссис Харрел дулась из-за испорченной экскурсии по театру, а капитан Эресби, которого тошнило от одного вида этого господина, ретировался, как только тот приблизился.
— Ради бога, — воскликнула Сесилия, стряхнув оцепенение, — кто это был и о чем он говорил?
— Честно говоря, — ответил мистер Монктон, — я мало что знаю о нем. Белфилд подобрал его где-то и привел с собой. Он называл его Олбани.
— Это самый своеобразный человек из всех, кого я когда-либо знал, — заметил мистер Госпорт. — Кажется, он ненавидит людей, но никогда не бывает один. Он везде вхож, но с ним никто не знаком.
Снова объявили, что экипаж подан. Мистер Монктон взял Сесилию под руку, Моррис пристроился подле миссис Харрел, баронет и мистер Госпорт откланялись. Все вышли со сцены, поднялись по маленькой лесенке, ведущей к выходу, и мистер Монктон, избавившись от своих мучителей (за исключением мистера Арнота, от которого он надеялся сбежать), не мог не сделать еще одной попытки поговорить с Сесилией. Он вновь обратился к Моррису:
— Кажется, вы так и не показали дамам механизмы за сценой.
— Верно, — воскликнул Моррис. — Итак, мы возвращаемся?
— Любопытно взглянуть, — заявила миссис Харрел, и компания вернулась.
Вскоре мистер Монктон нашел возможность сказать Сесилии:
— Мисс Беверли, случилось то, что я предвидел: вы окружены самолюбивыми интриганами, корыстными людьми, которых прельщает лишь ваше богатство. Если вы не найдете защиты против них, их алчные планы…
Тут его речь прервали вопли миссис Харрел. Встревоженная Сесилия обернулась, чтобы узнать, что случилось, и мистеру Монктону пришлось последовать ее примеру. Он испытал невыносимое разочарование, увидав, что эту леди одолел приступ смеха при виде Морриса, который, стремясь угодить даме, толкал головой одну из боковых кулис! [11]
Задерживаться дольше было уже нельзя, и мистер Монктон, провожая дам до кареты, вынужден был призвать на помощь все свое терпение, чтобы сдержаться и не попенять Моррису на его неуместную услужливость.

Глава IX. Просьба

На следующее утро Сесилия, сдавшись на уговоры миссис Харрел, согласилась посетить мисс Лароль. Миссис Харрел с нею не поехала, поскольку землемер должен был принести на утверждение супругам план маленькой временной постройки, которую собирались возводить в Вайолет-Бэнк для постановки пьес домашнего театра на грядущую Пасху.
Выходя из дома, чтобы сесть в карету, Сесилия увидела неподалеку дрожавшую от холода пожилую женщину и была поражена ее видом. Когда Сесилия спускалась по ступеням, старуха, в мольбе сложив руки, приблизилась к карете. Сесилия остановилась: та была одета бедно, но слишком опрятно для нищенки. Девушка на миг задумалась, чем ей можно помочь.
— О, сударыня, — пробормотала старуха. — Прошу, выслушайте меня!
— Я слушаю! — ответила Сесилия, поспешно нащупывая кошелек. — Скажите, чем вам помочь.
— Я ужасно боялась, что вы рассердитесь, но когда увидела у двери карету, то подумала: надо попробовать, хуже-то ведь не будет.
— Рассержусь? — ответила Сесилия, вынимая из кошелька крону. — Вовсе нет! Ваш вид внушает лишь сострадание!
— О, я готова разрыдаться, когда вы так говорите. А я ведь, как оплакала своего бедного Билли, думала, что слезинки больше не уроню!
— Что же, вы потеряли сына?
— Да, сударыня. Но он был слишком хорош для этого мира, теперь уж я и не горюю по нему.
— Входите, добрая женщина, здесь слишком холодно, а вы, кажется, уже продрогли.
Она велела кучеру в ожидании ее ездить по площади, а сама пригласила женщину в гостиную, чтобы узнать, что она может для нее сделать. Пока та говорила, сочувствие заставило Сесилию добавить к кроне, которую она держала в руке, еще одну.
— Уж вы бы так нам помогли, сударыня, — ответила женщина, — если б замолвили словечко перед его честью. Ему-то наше несчастье нипочем, оно ведь его не касается. Я бы его и не побеспокоила, только, правду сказать, мы совсем забедовали!
Сесилия снова устыдилась скудости назначенного подаяния и вынула из кошелька еще полгинеи.
— Это поможет вам? Гинеи достаточно?
— Благодарствую, сударыня, — сказала женщина, низко кланяясь. — Мне дать вам расписку?
— Расписку? Зачем же?
— Вы так добры, сударыня. Но я имела в виду расписку в получении платы.
— Не понимаю.
— Разве его честь никогда не упоминал о нашем счете?
— Каком счете?
— Счете за работу для нового храма в Вайолет-Бэнк. Это была последняя большая работа, за которую взялся мой бедный муженек. Там его и настигло несчастье.
— Какой счет? Какое несчастье? — изумилась Сесилия. — Что ваш муж делал в Вайолет-Бэнк?
— Плотничал, сударыня. Я подумала, вы знавали бедного плотника Хилла.
— Нет, я никогда там не бывала. Вы, верно, приняли меня за миссис Харрел.
— Вы разве не супруга его чести?
— Нет. Но скажите, что это за счет?
— Это, сударыня, за очень тяжкую работу, которая, думаю, и сведет мужа в могилу. Я хожу за его честью по пятам, чтобы получить эти деньги, но больше шиллинга он никогда не давал. А теперь его слуги и в дом-то меня не пускают. О, сударыня! Вы такая добрая! Замолвите за нас словечко перед его честью!
— Господи! — воскликнула взволнованная Сесилия. — Так это вы собственные деньги так смиренно просили у меня?
— Да, сударыня, собственные, кровно заработанные. Его честь об этом знает, он сам вам скажет.
— Невозможно! Он не мог знать, но я позабочусь, чтобы узнал как можно скорее! Каков счет?
— Двадцать фунтов и еще два, сударыня.
— Всего-то?
— Ах, сударыня, знатные господа редко задумываются, как это много для бедняков! Работяги вроде нас на двадцать фунтов могут долго жить как в раю.
— Подождите здесь, я немедленно принесу вам ваши деньги.
Она поспешила в утреннюю гостиную, но нашла там лишь мистера Арнота, который сообщил, что мистер Харрел с женой и каким-то господином в библиотеке. Сесилия кратко поведала о своем деле и попросила уведомить мистера Харрела о том, что она желает теперь же поговорить с ним. Мистер Арнот покачал головой, но повиновался. Скоро он вернулся с мистером Харрелом.
— Мисс Беверли, — приветливо сказал мистер Харрел, — я рад, что вы не уехали. Мы хотим посоветоваться с вами. Вы не подниметесь к нам?
— Хорошо, — ответила она, — но сначала я должна поговорить с вами насчет бедной женщины, с которой я случайно познакомилась. Вероятно, ее фамилия Хилл. Она жена плотника, который работал у вас в новом храме в Вайолет-Бэнк.
— Ах, эта… Что ж, видно, надо ей заплатить. Ну, пойдемте же в библиотеку.
— Не выполнив поручения? Я обещала ей, что немедленно получу эти деньги.
— К чему такая спешка? Не знаю, куда я дел ее счет.
— Я возьму у нее другой.
— Ни в коем случае! Ее бы надо наказать за нетерпение: пусть подождет годик, раз посмела вас беспокоить.
— Вам все равно, заплатите ли вы ничтожные двадцать фунтов сейчас или через месяц, а для бедной женщины этот срок — вопрос жизни и смерти. Ее муж умирает, а дети голодают.
— О, — рассмеялся мистер Харрел, — какую грустную историю она вам поведала! Конечно, сразу увидала, что вы недавно из деревни. Поверьте, все обман!
— Отнюдь, сэр, — несколько нетерпеливо воскликнула Сесилия. — Несчастная явилась не за подаянием. Она лишь просит оплатить свой счет, и если в этом кроется какое-то мошенничество, его легко будет обнаружить.
Мистер Харрел воздержался от ответа и как будто смутился, но вскоре оправился и небрежно осведомился:
— Боже, как она до вас добралась?
— Я увидела ее у выхода. Но ответьте: счет настоящий?
— Не могу сказать — я никогда его не видел.
— Но вы знаете, кто эта женщина. Значит, счет, скорее всего, настоящий, не так ли?
— Да, да, я хорошо знаю эту женщину — ее же заботами, ведь она докучает мне каждый день вот уже девять месяцев.
Сесилия онемела. Обнаружив, что он все знал, однако с полнейшим безразличием заставлял несчастную в течение девяти месяцев ежедневно добиваться уплаты долга, она была безмерно потрясена. Некоторое время оба молчали, затем мистер Харрел зевнул, потянулся и лениво произнес:
— А почему ее муж не пришел сам?
— Разве я не сказала вам? Он так болен, что даже не может работать.
— Что ж, когда ему станет лучше, — бросил мистер Харрел, направляясь к двери, — пусть приходит, я с ним поговорю.
Сесилия, пораженная его черствостью, невольно обернулась к мистеру Арноту, но тот, виновато опустив голову, тотчас вышел. А мистер Харрел, полуобернувшись, но избегая смотреть в лицо Сесилии, беспечно спросил:
— Так вы идете?
— Нет, сэр, — холодно ответила она.
Тогда он вернулся в библиотеку, оставив ее расстроенной и удивленной. Теперь ей было даже стыдно вернуться к бедной женщине, хотя она решила сделать все возможное, чтобы смягчить ее разочарование и облегчить несчастье. Но до того, как Сесилия вышла из комнаты, явился один из слуг и сказал, что хозяин просит ее наверх. «Наверное, он смягчился!» — подумала она и, окрыленная надеждой, поспешила к нему.
Мистер Харрел, его супруга, сэр Роберт и два незнакомых джентльмена серьезно обсуждали что-то, расположившись за большим столом, на котором были разложены планы и чертежи фасадов небольших построек. Мистер Харрел тотчас с живостью обратился к Сесилии:
— Вы очень любезны, что зашли. Без вашего совета у нас ничего не выходит. Умоляю, выберите из этих планов нашего будущего театра лучший.
Сесилия не двинулась с места. Миссис Харрел, удивленная ее молчанием и чрезвычайной серьезностью, спросила, хорошо ли она себя чувствует и почему отложен визит к мисс Лароль. Та попыталась успокоиться и ответила на расспросы в своей обычной манере, но отказалась высказать мнение о планах, а затем, едва взглянув на собравшихся, вышла из комнаты.
Мистер Харрел понял причины ее поведения гораздо лучше, чем счел нужным показать. Желая утихомирить Сесилию, он вышел вслед за нею из библиотеки.
— Мисс Беверли, ваша протеже подождет до завтра?
— Да, разумеется! — ответила она, приятно удивленная вопросом.
— В таком случае не возьмете ли вы на себя труд попросить ее прийти ко мне утром?
Обрадованная девушка с улыбкой поблагодарила его. Несчастная миссис Хилл встретила ее в большом оживлении, и Сесилия вообразила, будто мистер Харрел уже опередил ее. Но вскоре стало ясно, что это не так, ибо, выслушав отчет, женщина покачала головой:
— Ах, сударыня, его честь всегда говорит: завтра! Но лучше я теперь уйду не солоно хлебавши, лишь бы больше не жаловаться.
— Завтра вы получите свои деньги. Надеюсь, это приободрит вас. И пожалуйста, пригласите доктора. Он научит вас, как ухаживать за мужем. Я дам вам денег на это, а если вновь понадобятся его советы — смело обращайтесь ко мне.
Сесилия снова достала кошелек, но миссис Хилл, схватив ее за руки, воскликнула:
— О нет, сударыня! Я здесь не затем, чтобы выпрашивать деньги у такой доброй женщины, как вы!
И она рассказала, что теперь совсем богата, потому что, когда мисс вышла, в комнате появился джентльмен, который дал ей пять гиней. Сесилия по описанию признала в нем мистера Арнота. Такое милосердие не могло не возвысить его в ее глазах.
Затем, радуясь, что сделала доброе дело, она снова приказала подать карету к выходу и отправилась к мисс Лароль. Не застав той, девушка вернулась домой, ибо теперь возлагала на мистера Харрела слишком большие надежды, чтобы думать об обращении к другим опекунам. Остаток дня она была более чем любезна с ним, чтобы показать, как одобряет его добрые намерения. А мистер Арнот, получив в награду заслуженную улыбку, думал, что теперь его пять гиней сполна окупились, хотя добрый поступок доставил ему удовольствие и сам по себе.

Глава X. Досада

На следующий день после завтрака Сесилия с нетерпением ожидала известий о жене плотника. Мистер Харрел, всегда завтракавший у себя, после, как обычно, зашел к жене, но имени миссис Хилл даже не упомянул. Поэтому Сесилии самой пришлось спуститься в переднюю и спросить у слуг, не заходила ли бедная женщина. Да, отвечали ей, она была здесь, виделась с хозяином и уже ушла. Сесилия вернулась в утреннюю гостиную и не покинула ее даже с появлением сэра Роберта, поскольку жаждала узнать, чем кончилась встреча мистера Харрела с миссис Хилл. Она недоумевала, почему он ничего ей не рассказывает.
Через несколько минут явился Моррис. Он пришел уведомить дам, что завтра утром в опере состоится репетиция нового грандиозного балета. Выяснилось, что миссис Харрел уже приглашена в другое место, поэтому предложение Морриса отклонили. Тогда он обратился к Сесилии:
— Когда вы в последний раз видели нашего друга Монктона, сударыня?
— На репетиции, сэр.
— Он так любезен, — продолжал Моррис, — а его поместье просто очаровательно. Вы там бывали, сэр Роберт?
— Вовсе нет, — ответил сэр Роберт. — Чего ради я туда поеду? Смотреть, как беззубая карга восседает во главе стола? Когда Монктон женился на ней, мы все думали, она вот-вот помрет. Впрочем, если бы он не вел себя как слюнтяй, то разделался бы с нею еще девять лет назад.
— Ему так и следовало поступить, — воскликнула миссис Харрел. — Эта ведьма вечно нагоняет на меня страху.
Сесилия, разумеется, нисколько не огорчилась, когда эту бессердечную болтовню прервал приход слуги, доставившего ей записку. Она уже собиралась уйти, чтобы прочесть ее в одиночестве, но по просьбе только что явившегося мистера Монктона лишь отошла к окну.
Вот это письмо:
Адресовано мисс, живущей в доме его чести сквайра Харрела
Досточтимая сударыня!
Покорнейше извещаю Вас. Его честь ничего мне не дал. Но я не стану докучать ему, ведь деньги у меня теперь есть и я могу подождать, а Вы, досточтимая сударыня, до самой смерти располагайте своей верной слугой
М. Хилл.

Окружающие заметили, какую досаду вызвала у Сесилии эта записка. Лишь Моррис имел мужество заговорить с Сесилией. Развязно подскочив к ней, он сказал:
— Счастлив тот, кто написал это послание, сударыня, — сдается мне, вы прочли его не без интереса.
— Уверяю вас, его писал не мужчина, — ответила Сесилия.
— О, мисс Беверли, — воскликнул баронет, подходя к ней, — надеюсь, сегодня вам лучше? Вчера вы как будто страдали легкой меланхолией. Быть может, вам надо пройтись?
— Пусть дамы вверят себя моему попечению, и мы прогуляемся в парке, — вставил Моррис.
— Я могу предложить кое-что получше, — сказал сэр Роберт. — Что, если мы пройдемся по Харли-стрит, я покажу вам дом, где нынче обитаю, и вы выскажете свое мнение о нем? Что скажете, миссис Харрел?
— Мне это по душе.
— Принято! — воскликнул мистер Харрел.
— Тогда идемте, — отозвался сэр Роберт. — Мисс Беверли, надеюсь, у вас есть теплое пальто?
— Прошу прощения, я не могу к вам присоединиться, сэр.
Мистер Монктон, воспринявший затею с опаской, обрадовался спокойной уверенности, с какой Сесилия ее отклонила. Харрелы стали ее уговаривать, но надменный баронет, очевидно скорее задетый, чем расстроенный этим отказом, больше не настаивал на прогулке, и она была отменена.
От мистера Монктона не укрылось подтвердившее его подозрения обстоятельство, что мысль прогуляться по Харли-стрит, возникшая якобы случайно, была вызвана желанием сэра Роберта услышать мнение Сесилии о своем доме. Это немного встревожило мистера Монктона, однако куда больше его изумляли высокомерие и самонадеянная гордыня сэра Роберта. И хотя в отношении Сесилии к баронету он не заметил ничего, кроме отвращения, но по поведению сэра Роберта сумел заключить, что баронет уверен в своей победе. Это была неприятная догадка. Впрочем, мистер Монктон не придал ей большого значения и решил оставаться дольше всех, чтобы иметь возможность переговорить с Сесилией наедине.
Примерно через полчаса сэр Роберт и мистер Харрел ушли. Мистер Монктон все сидел, вяло пытаясь поддерживать разговор. Однако его поражала и бесила самоуверенность Морриса, который будто вознамерился пересидеть его и болтал без умолку. Наконец слуга доложил миссис Харрел, что в комнате экономки ее ждет какой-то человек, желающий поговорить об очень важном деле.
— А, знаю, — воскликнула она, — это несносный Джон Грут. Братец, прошу, избавься от него. Он пристает ко мне со своим счетом.
Мистер Арнот удалился. Мистер Монктон чуть было не последовал за ним, чтобы уговорить Джона Грута ни в коем случае не уходить, не повидав саму миссис Харрел. Джон Грут, впрочем, не нуждался в его уговорах: слуга вскоре вернулся опять звать госпожу в комнату экономки. Мистер Монктон, казалось, был совсем близок к цели, но ему по-прежнему мешал Моррис. Раздражение мистера Монктона вскоре стало нестерпимым. Он не постеснялся бы потребовать, чтобы Моррис ушел, но полагал необходимым тщательно оберегать тайну своей страсти к Сесилии. Тем не менее он встал и подошел к ней, собираясь сесть рядом на диван. Однако Моррис, стоявший позади дивана, внезапно подскочил, так что вся комната затряслась, перепрыгнул через спинку и плюхнулся на свободное место.
— И что это вы, женатые мужчины, увиваетесь подле девиц? — сказал он. — Я оставляю сей пост за собой.
Этот трюк и особенно слова «женатые мужчины» окончательно вывели мистера Монктона из себя. Гнев взял верх над благоразумием, он резко остановился и, глядя на Морриса, хотел было выкрикнуть: «Сэр, вы… наглец», но в последний миг сдержался и закончил: «…изрядный живчик!»
Моррис вовсе не желал досадить мистеру Монктону. Его поведение являлось лишь результатом легкомыслия и невоспитанности. Как только он почувствовал, что вызвал неудовольствие, то проворно вскочил на ноги и обрел прежнюю подобострастность.
Вернувшиеся в гостиную миссис Харрел и мистер Арнот поинтересовались, в чем дело. Моррис, смущенный своей эскападой и напуганный взглядами мистера Монктона, рассыпался в извинениях и поспешил удалиться. Мистер Монктон потерял всякую надежду остаться с Сесилией наедине и вскоре тоже откланялся.

Глава XI. Рассказ

Оставшись одна, Сесилия немедленно послала слугу узнать, как обстоят дела в семействе плотника, и просить его жену зайти к ней. Сведения, которые тот принес, только укрепили ее во мнении, что этим беднякам приходится несладко, и она решила не отступаться, пока они не получат свои деньги. Слуга рассказал, что супруги живут в комнатушке под крышей и у них пять дочерей. Бедный плотник прикован к постели с тех пор, как упал с лестницы в Вайолет-Бэнк.
Когда пришла миссис Хилл, Сесилия пригласила ее в свою комнату и приняла с самым нежным сочувствием. Она хотела знать, когда мистер Харрел намерен заплатить ей.
— Завтра, сударыня, — ответила миссис Хилл, качая головой. — Его честь всегда так говорит. Я не посмела сказать об этом его чести, но, если мне вскоре не заплатят, случится что-то ужасное.
— Вы прибегнете к помощи закона?
— Мы, разумеется, частенько об этом подумывали, но, пока тянули свою лямку, почитали за лучшее не наживать себе врагов.
— Но чем он объяснял столь долгую задержку в выплате?
— Он говорит, сударыня, что другим рабочим тоже не заплатили, и это, конечно, правда. Ох, сударыня, если б вы знали, каково приходится беднякам!
Эти слова заставили Сесилию посмотреть на вещи по-новому. Затем она спросила, приглашали ли к мистеру Хиллу доктора.
— Да, сударыня, покорнейше благодарю за вашу доброту, — отвечала та, — но мы не потратились: джентльмен был так добр, что ничего с нас не взял.
— Что он сказал?
— Сказал, что муж умрет, но я и так это знала.
— Бедняжка! Что же вы будете делать?
— То, что делала, когда потеряла моего Билли: стану работать еще усерднее.
— Скажите: вы, кажется, любили Билли больше других детей? Почему?
— Он мой единственный сын. Ему было семнадцать лет, такой высокий, ладный парень! И такой добрый! Я из-за него слезинки не уронила, покуда не умер.
— И что же с ним случилось?
— Чахотка, сударыня.
— Все же старайтесь поменьше думать о нем, — сказала Сесилия, — и будьте уверены, вы получите свои деньги.
— О, сударыня, если б вы знали, до чего ж умилительно слышать от знатной дамы такие добрые слова! От его чести я кроме грубостей ничего не слыхала! Только, боюсь, когда мой муж умрет, его честь станет еще несговорчивей. Думаю, я и сама долго не протяну. А когда нас обоих не станет, кто поможет нашим бедным девочкам?
– Я помогу! Поверьте, не все богачи бессердечны.
Бедная женщина, изумленная этим неожиданным посулом, залилась слезами и сквозь рыдания принялась так горячо благодарить Сесилию, что та не столько растрогалась, сколько испугалась. Успокоившись и осушив слезы, миссис Хилл просила простить ее за порыв и уверяла, что не станет докучать ей своими просьбами.
— Думаю, — продолжала она, — если его честь заплатит вовремя, еще до похорон, я смогу обойтись теми деньгами, что у нас уже есть. Но когда умер мой бедный Билли, мы ужасно нуждались. Едва наскребли денег на похороны, и все, кроме младшей, сидели в тот день без обеда. Но это не страшно, нам и есть-то не хотелось.
— Я не могу этого слушать! Не рассказывайте мне больше о вашем Билли. Ступайте домой и постарайтесь сделать все возможное, чтобы спасти мужа.
— Хорошо, сударыня, — отвечала женщина, — он будет благословлять вас в своих последних молитвах, и дочери тоже!
Сесилия решила, что еще раз поговорит с мистером Харрелом и, если он в течение двух дней не заплатит, сама отдаст долг миссис Хилл, уповая на то, что стыд заставит опекуна вернуть ей деньги. Впрочем, ее так задел его первый отказ, так покоробило его бессердечие, что она не знала, как подойти к этому вопросу, и снова обратилась за советом и помощью к мистеру Арноту.
Мистер Арнот был чрезвычайно польщен тем, что Сесилия с ним советуется, но дал понять, что надежды на успех мало, правда, обещал поговорить с мистером Харрелом. Он вернулся явно обиженный и расстроенный. Когда они остались вдвоем, Сесилия тотчас спросила, что произошло.
— Зять объяснил, — сказал мистер Арнот, — что собирается рассчитаться со всеми своими работникам разом, ведь если он заплатит лишь кому-то одному, остальные будут недовольны.
— Почему же он не заплатит всем сразу?
— Мистер Харрел говорит, что отдаст деньги позднее. Теперь же он испытывает особенную нужду в деньгах.
Сесилия решила, что больше не станет уговаривать мистера Харрела, но завтра утром потребует от него выдать ей двадцать фунтов из ее собственных сумм и сама оплатит счет плотника, несмотря на риск.
Следующий день была суббота — срок обещанной выплаты. Однако не успела Сесилия предъявить свое требование, как мистер Харрел добродушно осведомился:
— Ну, мисс Беверли, ваша протеже наконец довольна?
— Значит, вы заплатили? — изумилась Сесилия.
— Ну да, я же вам обещал.
Это известие ошеломило и обрадовало девушку. Она несколько раз поблагодарила мистера Харрела и, желая обсудить приятную новость с мистером Арнотом, поспешила разыскать его.
— Теперь я не буду надоедать вам тягостными поручениями, — воскликнула она. — Хиллам наконец заплатили!
— Ваши поручения для меня не в тягость, сударыня, — важно ответил он.
— Похоже, вы не очень-то рады.
— Напротив, — ответил мистер Арнот, натянуто улыбаясь, — я очень рад, что вы довольны.
Его замешательство убедило Сесилию в том, что здесь кроется какая-то тайна. Она начала понимать, что ее ввели в заблуждение, и, выйдя из комнаты, сразу послала за миссис Хилл, но в этот момент бедная женщина явилась сама. Она была вне себя от радости.
Все еще озадаченная поведением мистера Арнота, Сесилия снова разыскала его и заставила-таки признаться, что это он одолжил зятю деньги, чтобы тот заплатил Хиллам. Потрясенная великодушием молодого человека, мисс Беверли от души поблагодарила его. За такую награду он готов был отдать половину своего состояния.

Книга II


Глава I. Богач

Низкое поведение мистера Харрела усугубило неприязнь Сесилии. Она решила ускорить свой отъезд и, не дожидаясь советов мистера Монктона, познакомиться с другими опекунами, чтобы узнать, не найдет ли у них более достойное пристанище.
Девушка одолжила у Харрелов одну из карет и велела ехать в Сити, к дому мистера Бриггса. Там она назвала свое имя, и оборванный мальчишка-посыльный провел ее в гостиную. Здесь Сесилия терпеливо просидела около получаса, а затем, вообразив, что посыльный забыл доложить о ней хозяину, еще раз напомнила о себе. Однако никакого звонка не обнаружила и в поисках мальчика была вынуждена выйти в коридор.
Там она отважилась позвать:
— Есть здесь кто-нибудь из слуг мистера Бриггса?
— Эй! Кто меня зовет?
Вверх по ступеням к ней поднялся мальчик с ножом в одной руке и старым башмаком, о подошву которого точил его, в другой.
— Это я, — ответила Сесилия. — Никак не могла отыскать звонок.
— В гостиной нет звонка. Хозяин всегда стучит тростью.
— Видимо, мистер Бриггс очень занят. Если так, я зайду в другой раз.
— Что вы, сударыня, хозяин всего лишь просматривает постиранное белье. Он потерял свое полотенце для бритья. Говорит, пока не найдет — не выйдет даже к султану.
И мальчик снова принялся точить нож.
Этого эпизода хватило, чтобы Сесилия поняла: если она решит поселиться у мистера Бриггса, то, по крайней мере, роскоши и мотовства здесь можно не опасаться. Она вернулась в гостиную и просидела там еще полчаса. Наконец явился мистер Бриггс. Это был низенький крепкий толстяк с широким смуглым лицом, зоркими черными глазками и вздернутым носом. Зимой и летом он носил одно и то же табачного цвета платье, пестрые синие с белым шерстяные чулки, белую сорочку, короткий парик и почти не расставался со своей тростью. Впрочем, парик, к немалому изумлению Сесилии, мистер Бриггс внес в комнату на указательном пальце левой руки, в то время как правой приглаживал волосы. Голова его, несмотря на холод, была непокрыта.
— Ну, — произнес мистер Бриггс, входя, — думали, не приду?
— Сэр, мне хотелось дождаться, когда вы сможете меня принять.
— Знаю, знаю. Искал полотенце для бритья. Уезжаю из города. Дома-то этой штукой никогда не пользуюсь, бумага куда лучше. Ручаюсь, мастер Харрел о таком и не слыхал. Видали когда-нибудь, чтоб он расчесывал свой парик? Лично я свой из рук не выпускаю. Мальчишка выдерет в нем половину волос. А мастеру Харрелу, верно, все равно. Ну, и кто из нас богаче после этого?
Сесилия, не зная, как ответить на это странное вступление, принялась извиняться, что до сих пор его не навестила.
— Ну-ну, — воскликнул мистер Бриггс, — все порхаете где-то. Ведете блестящую жизнь! Прекрасный опекун, мастер Харрел! А где другой? Старый дон Зазнайка?
— Если вы о мистере Делвиле, то с ним я еще не виделась.
— Так и думал. Неважно. Только я вам скажу: это немецкий герцог или испанский дон Фердинанд. Оба сидят без денег! Вот вам парочка великолепных опекунов! Но, говорю вам, у вас есть я! Запомните!
Он надел парик, придвинул кресло ближе и, устремив на Сесилию черные глазки, сменил гнев на милость. В течение нескольких минут мистер Бриггс с одобрением разглядывал ее, а после игриво произнес:
— Ну-с, голубушка, есть кто на примете?
Сесилия засмеялась и сказала, что нет.
— Ах, плутовка, не верю! Лучше признайтесь. Разве вы не моя подопечная? Конечно, ненадолго, но пока все в силе. Ну так что же?
Тогда она уже серьезней заявила, что на сей счет ей нечего сообщить.
— Что ж, заведете кавалера — расскажете, вот и все. Ручаюсь, бездельников довольно. Дам вам совет. Берегитесь жуликов. Всюду надувательство. А знатные господа плутуют не хуже прочих. Вас разорят за год, ни гроша не оставят. Есть способ спастись: ведите всех ко мне.
Сесилия поблагодарила мистера Бриггса за предостережение и обещала не забывать его советов. Вполне удовольствовавшись его речами и не желая более никаких рекомендаций, она откланялась и вернулась к карете, размышляя над странностью своего положения. Спасаясь от порока, она попала в дом, который именно отсутствие этого порока и делало невыносимым! Почти в равной мере питая отвращение и к неправедной роскоши мистера Харрела, и к мелочной бережливости мистера Бриггса, Сесилия не откладывая отправилась на Сент-Джеймс-сквер, убежденная, что, если ее третий опекун не похож на двух остальных, она безусловно отдаст предпочтение ему.

Глава II. Аристократ

Просторный, величественный дом мистера Делвила был отделан отнюдь не в новом вкусе, но с пышностью прежних времен. На каждой вещи лежал отпечаток великолепия, но великолепия столь мрачного, что оно внушало страх и не доставляло радости. Сесилия назвала свое имя и была без промедления впущена внутрь. Ее с помпой провели через множество зал, мимо десятков слуг, и наконец она предстала перед мистером Делвилом. Он принял ее с надменной любезностью, которая не могла не задеть такую открытую и свободомыслящую натуру, как Сесилия. Но хозяин дома был слишком озабочен собственной значительностью, чтобы интересоваться чувствами других. Указав ей на кресло, он произнес:
— Весьма счастлив, мисс Беверли, что вы застали меня одного. Такая удача выпадает нечасто. В этот час я обычно окружен множеством людей. Рад, что вы оказали мне честь своим посещением, не дожидаясь, когда я пошлю за вами. Я собирался это сделать, как только услыхал о вашем приезде, но был слишком занят и не мог отвлечься.
Кичливое хвастовство хозяина дома заставило Сесилию почти пожалеть об этом визите, ведь ее последние надежды оказались тщетны. А мистер Делвил по-прежнему приписывал волнение Сесилии смущению. Робость гостьи была ему приятна, поэтому он мало-помалу оставил важность и сделался наконец весьма снисходителен, намереваясь подбодрить Сесилию, чем окончательно ее разочаровал. Он задал девушке несколько общих вопросов, выразил надежду, что ей нравится у Харрелов, и спросил, была ли она у мистера Бриггса.
— Да, сэр, я только что от него.
— Печально слышать. Его дом — не место для юной леди. Когда декан обратился ко мне с просьбой стать одним из ваших опекунов, я тотчас хотел отказаться, однако, весьма уважая декана, посчитал, что мой отказ заденет его, и позволил себя уговорить.
Он замолк, словно ожидая комплиментов, но Сесилия ограничилась кивком.
— Когда меня убедили дать согласие, — продолжал он, — я не подозревал, в какой компании окажусь, да не мог и вообразить, что декан плохо понимает разницу в общественном положении и способен унизить мое имя соседством с этими именами. Декан был тогда очень болен. Полагаю, его расстроило мое неудовольствие. Он повинился, поскольку, будучи достойным человеком, не имел намерения меня оскорбить. В конце концов я принял извинения и даже согласился на опекунство. Вы можете считать, что находитесь под моей личной опекой.
— Вы делаете мне честь, сэр, — сказала Сесилия и встала, собираясь уходить.
— Прошу вас, сядьте, — промолвил мистер Делвил с улыбкой. — Сегодня у меня мало встреч. Вы должны рассказать, как проводите время. Мне говорили, Харрелы живут на широкую ногу. Каково их окружение?
— Точно не знаю, сэр.
— Они порядочные люди, не так ли?
— Надеюсь, сэр.
— Что ж, дорогая, — сказал мистер Делвил, беря Сесилию за руку, — раз вы однажды отважились прийти сюда, не бойтесь повторить визит. Я должен представить вас миссис Делвил. Она, без сомнения, с радостью вас примет. Я бы и сам навестил вас, но боюсь слишком смутить людей, у которых вы живете.
Затем он позвонил, и Сесилию с теми же церемониями проводили обратно к карете.
Теперь она потеряла всякую надежду осуществить свой план до совершеннолетия. Нынешнее положение вещей казалось уже далеко не худшим. Она устала от легкомысленных развлечений, ее возмущало бездумное мотовство. Но вульгарность и скупость заставляли ее избегать владений мистера Бриггса, а высокомерие и чванство закрывали для нее двери дома мистера Делвила.
Девушка вернулась на Портман-сквер с разбитыми надеждами. Она отправилась к себе, но по пути миссис Харрел зазвала ее в гостиную, обещая приятный сюрприз. Сесилия вообразила, что из деревни приехал какой-то старый знакомый, но обнаружила там лишь мистера Харрела с несколькими рабочими. «Приятным сюрпризом» оказался элегантный навес, приготовленный для одной из жилых комнат. Его собирались закрепить над длинным десертным столом, который предполагалось заставить хрустальной посудой.
— Он прекрасен, не правда ли? — воскликнула миссис Харрел. — К следующему вторнику все должно быть готово.
— Я думала, во вторник вы приглашены на маскарад.
— Разумеется, но сначала все придут к нам.
— Я подумываю о том, чтобы соорудить помост для изящного балкончика и разместить там небольшой оркестр. Все будет скромно, но элегантно. Мы ведь не затеваем ничего грандиозного, мисс Беверли?
— Неужели, сэр? Не думаю, что все это так уж необходимо! — Сесилии очень хотелось напомнить мистеру Харрелу, что он по-прежнему должен мистеру Арноту.
Как только представилась возможность, она сразу ушла к себе, ощущая обиду за мистера Арнота и Хиллов, которая укрепила ее в решении впредь смело высказывать Харрелам свое мнение. Ей тотчас пришлось испытать себя на деле: она отказалась сопровождать миссис Харрел на большой прием. Удивленная Присцилла без конца спрашивала, что случилось. Она вообразила бог весть что, но наконец с трудом уразумела, что Сесилия просто хочет провести вечер в одиночестве. На следующий день история повторилась, и подозрения миссис Харрел возросли. Ей казалось непостижимым добровольно проводить дома второй вечер подряд. И Присцилла, желая раскрыть эту тайну, не отстала от приятельницы до тех пор, пока та не призналась, что устала от бесконечных визитов и жизни у всех на виду. На третий день все прошло куда легче: миссис Харрел перестала удивляться и уже не досаждала расспросами. Сесилию огорчило такое равнодушие. Уязвило ее и безразличие мистера Харрела.
Сэр Роберт, который по-прежнему виделся с Сесилией, когда обедал на Портман-сквер, часто спрашивал у нее, чем она занята вечерами. Ни разу не получив внятного ответа, он решил, что она проводит время в незнакомой ему компании. Бедный мистер Арнот был жестоко разочарован, лишившись счастья сопровождать Сесилию в гости.
Но больше других пострадал от новых порядков мистер Монктон. Не в силах выносить огорчения, получаемые во время утренних визитов на Портман-сквер, он попробовал увидеться с мисс Беверли где-нибудь в другом месте и стал усердно посещать все публичные места, но впустую. Сесилии нигде не было.
Меж тем девушка не теряла времени даром. Первым делом она отправилась к Хиллам, купила лекарства, одежду для детей, снабдила мать семейства деньгами и всем необходимым. Убедившись, что бедный плотник долго не протянет, она думала теперь лишь об облегчении его страданий.
Кроме того, Сесилия взялась составить себе хорошее книжное собрание. Она не ограничивалась суммами, которые имелись в ее распоряжении, поскольку приобретала книги не только для того, чтобы прочесть их теперь, но и для своей будущей библиотеки, поэтому руководствовалась не издержками, а собственными вкусами. До совершеннолетия оставался год, и девушка не сомневалась, что опекуны позволят ей самой решать, сколько денег потратить на эти цели.
Так, безмятежно, в благотворительных заботах, стремлении к знаниям и тиши уединения, протекали дни богатой наследницы.

Глава III. Маскарад

Безмятежность Сесилии впервые была нарушена лишь в день маскарада, о приготовлениях к которому уже упоминалось. Дом был объят суматохой. Девушка с неодобрением взирала на рост безрассудных долгов, но всеобщее оживление захватило и ее. В полдень за нею прислала миссис Харрел, чтобы посоветоваться относительно очередной задумки супруга: предполагалось развесить в гостиной разноцветные фонарики. Во время совещания один из слуг, два-три раза уже докладывавший что-то шепотом мистеру Харрелу, довольно громко сказал:
— Никак не могу его выставить, сэр.
— Что за настырный плут. Придется с ним поговорить, — промолвил мистер Харрел и вышел.
Миссис Харрел еще рассуждала о новой затее, когда из передней донеслись громкие крики:
— Сэр, я больше не стану ждать! Меня уже выпроваживали! Я не могу уйти ни с чем!
Перепуганная миссис Харрел прекратила свое занятие, замолчали и остальные.
— Милейший мистер Ролинз, потерпите еще чуть-чуть, — послышался примирительный голос мистера Харрела. — Завтра или послезавтра я получу большую сумму денег, и вам обязательно заплатят.
— Сэр, — воскликнул его собеседник, — я слишком часто это слышал. Вы давно должны были расплатиться, я не могу больше ждать.
— Вам непременно заплатят, — еще мягче проговорил мистер Харрел. — Вы не пожалеете, что работали на меня: впредь я буду обращаться только к вам. А скоро и случай представится: я затеваю в Вайолет-Бэнк большие переделки.
— Сэр, зачем мне на вас трудиться, если я не вижу денег? Что ж, придется обратиться к адвокату, ничего не попишешь.
Мистер Харрел вернулся в гостиную и с притворным равнодушием заявил:
— Этот каменщик — самый гнусный мошенник, какого я когда-либо видел. Братец Арнот, не могли бы вы поговорить с этим типом, сам я уже не в силах его выносить.
— Вы желаете, чтобы я выдал ему вексель для своего банкира?
— Был бы весьма признателен, — ответил мистер Харрел, — долговую расписку я вам потом напишу.
Джентльмены вышли в другую комнату, а миссис Харрел, похвалив своего доброго милого братца, вернулась к обсуждению фонариков.
Сесилия, пораженная таким равнодушием, нарочито замолчала. Миссис Харрел пришлось спросить, в чем дело, и тогда девушка сказала:
— Прости, мой друг, что говорю об этом, но я, призна́юсь, удивлена, что ты опять взялась за свои приготовления. Любые новые расходы теперь, пока мистер Харрел не получил деньги, о которых упоминал…
— Ах, дорогуша, да ведь расходы-то пустяковые. Уверяю тебя, они никак не отразятся на состоянии дел мистера Харрела.
Тогда девушка, не желая быть навязчивой, принялась восхищаться добротой мистера Арнота.
Сесилия не приготовила маскарадный костюм, так как миссис Харрел объяснила, что дамы у себя дома могут не надевать масок и сама она будет принимать гостей в простом вечернем наряде. Мистер Харрел и мистер Арнот также были без костюмов.
Около восьми начали прибывать гости, а к девяти часам масок было уже так много, что теперь Сесилия желала быть в их числе: здесь почти не было дам в обыкновенном платье, и она выделялась в толпе куда больше, чем если бы надела самый экстравагантный костюм. Впрочем, новизна действа и всеобщее веселье вскоре помогли ей побороть смущение.
Маскарад превзошел все ожидания Сесилии. Многообразие нарядов, россыпь характеров, мельканье лиц, комические сочетания масок неослабно притягивали ее внимание. Как всегда на таких вечерах, большинство оделись безликими домино или нацепили причудливые костюмы без названия. Прочие нарядились испанцами, трубочистами, турками, чародеями и старухами. Дамы были пастушками, черкешенками, цыганками, пейзанками и султаншами.
Поначалу Сесилию беспокоили лишь обычным «Вы меня узнаете?» и банальными комплиментами, но толпа прибывала, становилась бойчее, и гости все развязнее шли в наступление. Самая первая маска привязалась к ней, кажется, лишь затем, чтоб оттеснить остальных. Надеяться на благосклонность девушки ей не приходилось, ведь изображала она наименее привлекательного персонажа из всех возможных — Дьявола! Он был черен с головы до ног, за исключением красных рогов, которые, казалось, росли у него прямо изо лба. Почти все его лицо, кроме глаз, было закрыто, ноги заканчивались раздвоенными копытами, в правой руке он держал жезл огненного цвета.
Подойдя к Сесилии, Дьявол очертил этим жезлом полукружье, расчистив место перед стулом, на котором она сидела, трижды отвесил ей глубокий поклон, трижды обернулся кругом себя, сопровождая действо разнообразными ужимками, а затем решительно уселся рядом. Сесилию эта пантомима позабавила, но подобная опека не доставила ей большого удовольствия. Вскоре она поднялась с намерением пересесть, но господин в черном опередил девушку и жезлом преградил ей путь. Предпочтя сопротивлению плен, Сесилия вернулась на прежнее место.
Мистер Арнот, не отходивший от Сесилии, понял, что навязчивое внимание Дьявола не доставляет ей удовольствия. Он несмело приблизился, но Дьявол, описав жезлом круг, пребольно стукнул его по голове, так что прическа у мистера Арнота растрепалась, а пудра для волос осыпала ему лицо. Кругом засмеялись, и мистер Арнот смущенно ретировался. Инфернальный господин как будто окончательно узурпировал власть. Тут в зале появился Дон Кихот, и все маски стали наперебой указывать ему на плененную Сесилию.
Костюм Дон Кихота довольно точно соответствовал описанию, оставленному великим Сервантесом: и ржавые доспехи, и таз для бритья вместо шлема, и щит — оловянное блюдо, и копье — старый железный наконечник, прикрепленный к длинному суку. Его высокая сухопарая фигура хорошо подходила изображаемому персонажу, а маска, на которой было нарисовано изможденное лицо, отмеченное печатью нежности и одновременно безумия, с изумительной верностью представляла черты Рыцаря печального образа.
Дон Кихот молча выслушал жалобы на Дьявола, которые посыпались со всех сторон. Жестом призвав присутствующих к тишине, он торжественно направился к Сесилии, но на невидимой границе, очерченной адским стражем, остановился, поцеловал в знак рыцарского служения свое копье и, медленно опустившись на одно колено, обратился к ней:
— Несравненная принцесса! Позволь ничтожнейшему из твоих слуг, Дон Кихоту Ламанчскому, приветствовать эти чудесные половицы, что имеют счастье служить опорой твоим прелестным ножкам.
И, наклонившись, поцеловал пол, а затем, встав на ноги, продолжил свою речь:
— О славнейшая дева, подтверди, не таясь, что некий неучтивец, называющий себя Дьяволом, силою захватил и удерживает твой сияющий стан во вражеском плену. С твоего ль свободного согласия этот великолепный трон, объявший твои земные совершенства, вмещает свою неповторимую ношу?
Он смолк, и Сесилия, улыбнувшаяся этому артистическому обращению, но не посмевшая ответить на него, вновь попыталась встать и опять была остановлена жезлом своего преследователя.
Доблестному рыцарю ответ уже не требовался. Он с негодованием вскричал:
— Прекрасная госпожа! Заклинаю тебя лишь об одной милости: пусть сиянье этих ярких звезд, именуемых очами, не обратит мою недостойную персону в прах, покуда я не свершу справедливое возмездие и не покараю подлого негодяя!
И, отвесив Сесилии низкий поклон, Дон Кихот обратился к своему противнику:
— Бессовестный невежа! Вот моя перчатка! Но, прежде чем я соблаговолю стать орудием истребления, дабы эта расправа не запятнала честь Дон Кихота Ламанчского, я собственным своим мечом посвящу тебя в рыцари и нареку именем дон Дьявол — Рыцарь жуткого лика.
С этими словами Дон Кихот попытался ударить Дьявола копьем по плечу, но тот, защищаясь жезлом, ловко увернулся. Завязалась потешная борьба, в которой оба соперника проявляли замечательную сноровку. Сесилия, единственным желанием которой было обрести наконец свободу, тем временем спаслась бегством в другую комнату.
В конце концов жезл Рыцаря жуткого лика сломался о щит Рыцаря печального образа, Дон Кихот провозгласил: «Виктория!» — и, захватив обломки вражеского оружия, отправился на поиски освобожденной дамы. Найдя ее, он распростерся ниц и сложил к ее ногам трофеи. Поднявшись, рыцарь еще торжественнее поклонился и, не дожидаясь благодарности, важно удалился.
Его тотчас сменила Минерва — вовсе не величественная, суровая и воинственная, но веселая и беспечная. Она подбежала к Сесилии и пропищала:
— Вы меня узнаёте?
— Ваша внешность мне не знакома, но по голосу я, пожалуй, догадываюсь, кто вы, — ответила девушка, мгновенно узнав мисс Лароль.
— Ужасно жаль, что меня не было дома, когда вы заезжали, — сказала богиня. — Как вам мой наряд? Но кабы вы знали, что творится в соседней зале! Представляете, явился настоящий Трубочист! От него несет сажей, представьте! Фи, как противно!
Тут она умолкла, ибо вновь появился «дон Дьявол». Он огляделся, увидел, что соперник исчез, и опять направился к Сесилии. Этот господин лишился жезла, но избрал не менее действенный способ удержать добычу. Он зарычал так уныло и гадко, что многие дамы, и среди них богиня мудрости и мужества, обратились в бегство, а мужчины посторонились. Сесилия встревожилась, опять став объектом всеобщего внимания, но не имея возможности позвать на помощь. Она предполагала, что единственным, кто осмелился бы на такое, мог быть только сэр Роберт. Вдруг из толпы выступил некто в белом домино, прежде внимательно наблюдавший за ними, бросился на нечистого, схватил его за рог и крикнул стоявшему рядом Арлекину:
— Арлекин! Ты не боишься сразиться с дьяволом?
— Ничуть, — откликнулся Арлекин, и голос немедленно выдал в нем Морриса. Вырвавшись из толпы, он замельтешил перед Дьяволом, деревянным мечом время от времени награждая его чувствительными ударами по плечам, голове и спине.
Гнев «дона Дьявола», казалось, превзошел границы, предписанные обычаями маскарада. Он кипел негодованием и защищался так неистово, что вскоре оттеснил бедного Арлекина в другую комнату. Однако гений пантомимы при подстрекательстве Белого домино возобновил нападение. Так, чередуя атаку и отступление, Арлекин гонял Дьявола из залы в залу, не давая ему передохнуть.
Сесилия же, радуясь освобождению, ускользнула в укромный уголок, где надеялась отдохнуть, а Белое домино последовал за ней, поздравляя со вновь обретенной волей.
— Я обязана избавлением именно вам, — сказала Сесилия, — сердечно вас благодарю.
— Кажется, вы знаете своего мучителя, — заметил Домино.
— Думаю, да. Я могу подозревать лишь одного человека.
— О, будьте уверены, многие охотно последовали бы его примеру, вам не на что жаловаться. Ведь подлинная зачинщица игры — вы, а вам снисхождение неведомо. Я прочел на вашем лице, что вы пленили тысячи людей.
— Позвольте! Я приняла вас за защитника! Как вышло, что вы превратились в моего обвинителя?
— Я увидал опасные последствия своего рыцарского поступка. Боюсь, бедный Дьявол, от которого я вас спас, будет сполна отмщен, когда обнаружит, что, оказавшись на свободе, вы первым делом порабощаете своего избавителя.
Здесь их беседу прервал чей-то спор. Сначала до них донеслось восторженное: «Мой ангел! Прекраснейшее из существ! Богиня моего сердца!», затем — бурные, но неразборчивые возражения противной стороны.
Домино, любопытствуя, подошел к спорящим, а затем вернулся к Сесилии.
— Кому бы, вы думали, принадлежали эти кроткие речи? Шейлоку! А в руке его был нож, и он, конечно, собирался вонзить его как можно ближе к сердцу [12]. Буянил же не кто иной, как развеселый Ментор [13]! Верно, следующий переполох учинят галдящие ученики придурковатого Пифагора, заглушающие своего учителя.
— Признаться, именно всеобщее несоответствие костюмов свойствам персонажей и забавляло меня весь вечер, — заметила Сесилия.
— В таком случае у вас не было недостатка в развлечениях, ведь среди присутствующих, кажется, лишь трое знают, что маскарадный костюм надежно хранит их тайну.
— И кто же эти трое?
— Дон Кихот, Школьный учитель и ваш друг Дьявол.
— Не называйте его моим другом.
— Тогда я назову его своим другом — будь он хоть стократ чернее, я обязан ему тем, что сейчас говорю с вами. И, надо отдать ему должное, он талантливо исполнил свою роль.
К Сесилии подошел Школьный учитель, о котором упоминал Белое домино. Он был одет в простой длинный халат из зеленой материи, домашние красные туфли и шерстяной ночной колпак того же цвета, в руке держал розгу — символ своей профессии. Девушка, без труда узнавшая в мнимом Учителе мистера Госпорта, охотно принялась болтать с ним, но в этот миг над ними раздался притворный чахоточный кашель, которому старательно подражал одетый Старухой молодой человек.
— Как это верно и как противоречиво — все мы желаем долго жить и притом страшимся старости! — заметил Белое домино. — Казалось бы, эта маска ни над кем не потешается и никого не передразнивает, она лишь высмеивает старческие немощи вообще! И это не только отвратительно, но и бестактно.
Сесилия, тронутая человечностью своего нового знакомого и обрадованная появлением мистера Госпорта, начала наконец получать от маскарада удовольствие, но тут опять увидела нечистого, который тихо крался к ней.
— Ах, вот опять мой мучитель! Умоляю, заслоните меня, или я снова окажусь в плену.
— Не бойтесь! — заверил ее Белое домино. — Мы выстоим против злого духа.
Сесилия заметила мистера Арнота и попросила его присоединиться к ее защитникам. Белое домино, взявший на себя руководство обороной, велел девушке оставаться на месте. Учитель должен был охранять ее слева, сам Домино встал с другой стороны, а мистера Арнота определил в авангард. Но пока мистер Арнот думал, к кому ему повернуться лицом — к врагу или к осажденным, злой демон стремительно обошел его и улегся прямо у ног Сесилии! Несколько мгновений Белое домино, казалось, решал, как себя вести, а затем с явной досадой заявил Сесилии:
— Вы сказали, что знакомы с ним… У него есть право вас преследовать?
— Возможно, он так считает.
— Мы вас спасем. Даже трехглавому Церберу до нас далеко, так что в преисподней вы не окажетесь. Если не ошибаюсь, вам хорошо известно, что такое находиться под тройной опекой.
— Как вы узнали о моих опекунах? — воскликнула изумленная Сесилия. — Надеюсь, я не окончательно окружена злыми духами!
— Что вы, — ответил Белое домино, — я совершенно безобиден!
Лукавый приподнялся и попытался схватить Сесилию за руку. Та вздрогнула и с неприязнью отдернула пальцы. Тем временем к девушке приблизился богато наряженный и увешанный драгоценностями Турок. Он долго разглядывал ее и наконец вымолвил:
— Целый вечер глазею по сторонам и только сейчас узрел нечто достойное внимания!
К крайнему изумлению Сесилии, голос выдал в нем сэра Роберта!
— Ради всего святого, — воскликнула она, указывая на Дьявола, — кто же тогда он?
— Так вы его не знаете? — спросил Белое домино.
— Была уверена, что знаю, но теперь вижу, что ошиблась.
— Какого черта вы решили, что эта черная собака — я? — воскликнул Турок.
Не успела она ответить, как в комнате отчаянно запахло сажей. Все оглянулись на дверь, и в комнате появился Трубочист, о котором рассказывала мисс Лароль. Он свободно передвигался в толпе, так как все с отвращением расступались перед ним.
Этот маленький человечек в одной руке держал мешок для сажи, в другой совок. Заметив Сесилию, Трубочист присвистнул и заковылял в ее сторону.
— Ага, вот и нашел! — воскликнул он, протягивая к ней чумазые руки. — Не затолкать ли вас в трубу? Самое место для гадких девчонок!
По голосу Сесилия тотчас узнала своего опекуна, мистера Бриггса. Она отшатнулась, Белое домино подался вперед и раскинул руки, защищая девушку, а Дьявол, все еще сидевший у ее ног, зарычал.
— Ага! — засмеялся Трубочист. — Не признали? Голубушка! Не трону, не бойтесь! Пришел за вами присмотреть. Ха-ха!
— Зачем ты, грязная собака, дотрагиваешься до этой дамы? — вскричал Турок.
— Цыц! — ответил Трубочист. — Не ваше дело. Имею право. Разве это жемчуг? Французские бусики [14], и только! — Он насмешливо тыкнул в тюрбан Турка, а затем вновь обратился к Сесилии: — Отличный праздник! Что за дом! Одни расходы. Всюду восковые свечи. Слуги толстые, как бочки! А кто за все заплатит? Ручаюсь, мастер Харрел думает: пустяк!
— Потрудитесь говорить уважительнее, сэр! — заносчиво промолвил Турок. — Вы, я вижу, грубиян, но я такой наглости не потерплю.
— Потерпите! — парировал Трубочист. — Слышьте, голубушка (он ласково потрепал Сесилию по подбородку), не позволяйте себя дурачить! Не смотрите на его золотые побрякушки. Везде обман.
— Ты, ничтожество… Что ты хочешь этим сказать? — надменно воскликнул Турок. — И как впустили этого мерзавца? Я подумал, это настоящий чумазый работяга с улицы. В жизни не видел, чтобы кто-то наряжался на маскарад Трубочистом.
— Очевидно, ваш покойный дядюшка назначил опекунами мистера Харрела и мистера Бриггса для того, чтобы вы на наглядном примере познакомились с пороками мотовства и скупости, — шепнул Белое домино Сесилии.
— Вы были знакомы с моим дядей? — воскликнула изумленная Сесилия.
— Нет, я его не знал, — ответил тот.
— Кто это? — вдруг спросил Трубочист, споткнувшись о Дьявола. — Что за чумазое существо? Он мне не нравится. Похож на черта. Вам бы, голубушка, поостеречься.
Он предложил Сесилии руку, но нечистый ей уйти не позволил.
— Ага! — воскликнул Трубочист, многозначительно качая головой. — Чую недоброе. Кавалер в маске! Какие доходы? Богат? Так что ж, богат?
Лукавый, оставив эту тираду без внимания, делал Сесилии почтительные знаки. Трубочист рассердился.
— Идемте, идемте со мной!
Он снова предложил ей руку, но девушка, указывая на Дьявола, проговорила:
— Вы же видите, сэр, я не могу.
— Сейчас мы его совком.
И, грубо орудуя совком, Трубочист попытался отпихнуть Дьявола. Тот вновь издал жуткий рык, напугав окружающих, но Трубочист лишь приговаривал:
— Ворчи, ворчи, чумазый, плевать… — и делал свое дело.
И так как без драки нечистый не смог бы оказать сопернику настоящее сопротивление, ему пришлось отступить.
Сесилия вновь была спасена. Она сразу встала, желая избавиться и от заносчивого Турка, и от Трубочиста. Общество же Белого домино и Учителя, по-прежнему находившихся рядом, не было ей неприятно.
Компания направилась в недавно отделанную залу, где была страшная давка. Сесилия, искавшая глазами миссис Харрел, вдруг почувствовала, что кто-то ущипнул ее за щеку. Рядом опять оказался ее друг Трубочист.
— Всего лишь я! Не бойтесь. Должен вам кое-кто сообщить. Не везет мне! Так никогда вам мужа не найду!
— Рада это слышать, сэр, — сказала Сесилия, слегка встревоженная тем, что Белое домино внимательно прислушивается к их беседе. — Надеюсь, в дальнейшем вы не станете затруднять себя этим.
— Голубушка! — воскликнул Бриггс, потрепав ее по подбородку. — Пустяки, не вешайте нос. Кто-нибудь да найдется. Положитесь на меня.
И, ласково попрощавшись, он ушел.
— Меня озадачило данное ему поручение, — заметил Домино.
— Если бы мистер Бриггс действительно получил от меня подобное поручение, — возразила слегка уязвленная Сесилия, — я бы сгорела со стыда.
Тут их прервал громкий ропот, пронесшийся по зале. Домино по просьбе Сесилии пробрался сквозь толпу, чтобы узнать, в чем дело. К ее отчаянию, как только он отошел, его место тут же занял Дьявол.
Лукавый опять принялся безмолвно выражать свою покорность и почтение. Сесилии оставалось лишь гадать, кто это и почему он ее преследует. Но Дьявол — а это был сам мистер Монктон! — с каждой минутой терял мужество и все сильнее страшился разоблачения. Его план провалился. Он был зол и горько разочарован. Воспользовавшись личиной мучителя, чтобы преследовать Сесилию и не отходить от нее ни на шаг, он надеялся отвадить других поклонников. Но рвение, с каким он исполнял свою роль, лишь рассердило ее и возмутило остальных. Он сознавал, что, если снимет маску, ему будет трудновато объяснить свое странное поведение, не возбудив подозрений. Это вынуждало его весь вечер хранить молчание. Сесилия, никогда не подумавшая бы на мистера Монктона, лишь усугубляла его муки. Она не скрывала своего отвращения и явно предпочитала Дьяволу компанию Белого домино.
Тем временем Арлекин, высмеянный Турком за недостаток резвости, нагло заявил, что сможет перепрыгнуть новый десертный стол, и попросил расчистить в толпе немного места. Тщетно слуги, разносившие закуски, и те, кто сидел на другом конце стола, увещевали его. Моррис вошел в раж и, разбежавшись, попытался прыгнуть.
Произошло то, чего и следовало ожидать. Он не достиг цели, но, падая, схватился за стойку навеса, натянутого над столом, и потащил его за собой, а с ним и недавно повешенные фонарики, так что все сооружение рухнуло наземь. Эта выходка повлекла за собой немалые разрушения и посеяла панику. И поскольку зала освещалась только фонариками, прикрепленными к навесу, люди оказались в темноте. Лишь сквозь дверь проникал свет из соседней комнаты.
Всеобщий гвалт, толкотня испуганных людей и любопытство гостей из соседних зал только плодили беспорядок и суету. Но больше всех пострадал злосчастный Дьявол. Он был ближе к столу, чем Сесилия, и на него посыпалось столько посуды, что он волей-неволей потерял девушку из виду. Сесилия же столкнулась с Белым домино и в его сопровождении благополучно добралась до дальнего конца залы. Она хотела немедленно выйти, но ее провожатый возразил:
— Вам достанется в давке у дверей. Сидите здесь. Скоро неразбериха уляжется, и вы без труда выйдете. А пока здесь темно, представьте, что я — один из ваших опекунов (скажем, мистер Бриггс, а если я слишком молод — то мистер Харрел), и положитесь на меня.
— Кажется, вы близко знакомы с моими опекунами. Не понимаю, откуда вам столько известно.
— А я не понимаю, каким образом мистер Бриггс завоевал ваше расположение и получил право распоряжаться вашим будущим. И чем провинился перед вами мистер Делвил, что с ним одним вы не поддерживаете отношений?
— Мистер Делвил? Так вы и с ним знакомы?
— Разумеется, он человек светский, — продолжал Домино, — зато порядочен и заслуживает вашего доверия!
Снова раздался шум, прервавший их разговор, но Сесилия уже удостоверилась в своих сомнениях относительно Белого домино, заподозрив в нем мистера Белфилда. Все эти сведения тот легко мог собрать в доме мистера Монктона, к тому же походил на ее нового знакомца в маске фигурой и телосложением.
Тем временем Дьявол, безуспешно пробираясь к Сесилии, наткнулся на Арлекина, которого только что вытащили из-под обломков. Не в силах противиться искушению, лукавый дал выход гневу и ударил Арлекина его же деревянным мечом. Бедный Арлекин и так страдал от порезов и синяков, но нечистый колошматил его до тех пор, пока в комнату не принесли свечи. Тогда, чтобы сыграть свою роль до конца, Дьявол умело исполнил несколько трюков, а затем сорвался с места, бросился вниз по лестнице и вскочил в наемный портшез, который отвез его в тайное место, где он смог переодеться. Наконец он вернулся домой, горько сожалея о своей затее.
Принесли свечи, и глазам присутствующих предстал ужасный разгром, учиненный Арлекином. Бедняга позабыл про ссадины и синяки и спешно удрал из дому. Правда, беспокоился он напрасно: мистер Харрел с супругой не думали о расходах.
Комнаты стали пустеть, но среди припозднившихся гостей Сесилия заметила Дон Кихота. Беседуя с Белым домино, она принялась хвалить рыцаря за удачно сыгранную роль, и вдруг Дон Кихот, желая выпить лимонаду, снял маску, под которой скрывался не кто иной, как мистер Белфилд! Пораженная Сесилия повернулась к Белому домино. Он уловил ее удивление, но, не догадываясь о его причинах, с улыбкой сказал:
— Наверно, вам кажется, что я никогда не уйду. Вы правы, но что я могу поделать? Я вовсе не ощущаю усталости, напротив: чем дальше, тем меньше мне хочется уходить. Я смотрю на вас, говорю с вами и жду, когда мне это надоест, но нет! Все же надо идти. Если мне повезет — я снова вас увижу, если буду благоразумен — мы больше не встретимся!
И он ушел вместе с последними засидевшимися гостями, оставив Сесилию восхищаться его поведением и гадать, отчего он так хорошо знаком с ее делами. Девушка строила разнообразные предположения, пока не уснула. Ее занимали странные домогательства Дьявола, но пуще того интриговала поразительная осведомленность Белого домино.

Глава IV. Скандал

На следующее утро за завтраком Сесилии доложили, что с ней желает поговорить какой-то джентльмен. Сесилия была немало удивлена, когда оказалось, что это тот самый старик, странные речи которого так поразили ее в доме мистера Монктона и на репетиции «Артаксеркса». Он с суровым видом быстро подошел к девушке.
— Вы богаты и поэтому ведете никчемную жизнь? А знаете ли вы, как применить свои богатства должным образом, чтобы иметь чистую совесть и спокойный сон?
— Наверно, не так хорошо, как следовало бы, но очень хочу узнать получше.
— Что ж, самое время, пока вы молоды, неопытны и не ведаете, как бездушны власть и богатство. Вчера вы наблюдали за сумасбродствами роскоши, а сегодня приглядитесь к мукам, вызываемым болезнями и нищетой, и научитесь сострадать им.
И старик вложил ей в руку некий документ, где в красках рассказывалось, до чего довели одно бедное семейство разные несчастья — болезни и прочие горести.
Сесилия торопливо пробежала глазами бумагу, вынула кошелек и предложила ему три гинеи со словами:
— Если этого недостаточно, сэр, скажите, сколько нужно.
— Так у тебя есть сердце? — с чувством воскликнул он. — И богатство пока не лишило твою душу ее природной доброты? Я возьму лишь часть твоего щедрого вклада, это вдвое больше того, что я ожидал (и он забрал одну гинею). Я не заставлю твое милосердие разорять тебя.
Старик собрался уходить, но Сесилия остановила его:
— Нет, возьмите все! Я богата, но не обременена семейством, обладаю большими возможностями, но сама ни в чем не нуждаюсь. К кому еще им обращаться, как не ко мне?
— Верно, — ответил он, — и столь же мудро. Так делись же, пока тебе приказывает сердце, завоевывай расположение небес и бедного люда.
С этими словами странный незнакомец удалился.
— Ах, дорогая, — воскликнула миссис Харрел, — что заставило тебя дать ему так много? Разве ты не видишь, что он безумен?
— Не знаю, кто он, но эта своеобразная личность производит глубокое впечатление.
Вошел мистер Харрел, и супруга обо всем рассказала ему.
— Какой скандал! — заявил он. — Мисс Беверли, вам следует быть осмотрительней, а то разоритесь в два счета.
— Могу сказать вам то же самое, — улыбнулась Сесилия.
— Вы ошибаетесь. Повседневные расходы — это одно, а вымогательство — совсем другое.
— Действительно, другое. Только вот не знаю, что лучше.
Мистер Харрел промолчал. Сесилия же решила твердо придерживаться недавно принятого плана и надеялась под руководством своего нового эксцентричного наставника усерднее заниматься благотворительностью, а для начала побольше узнать о бедности.
Недостатка в тех, кому можно помочь, не было. Слух о щедрости мисс Беверли распространился быстро, и многие не преминули убедиться в его справедливости. Так, в делах милосердия, пролетела неделя. Затем Сесилия постепенно перестала гордиться собой и своим планом. Хотя суета в доме Харрелов утомляла ее, затворничество скоро ей прискучило, и она затосковала по радостям дружбы. Бесконечная череда развлечений не оставляла места для частных встреч и дружеских бесед.
Сесилия поняла, что, стремясь изменить свою жизнь, совершила ошибку: намеренно избегая общества, она впала в уныние. Надо было изменить свой план и, сочетая развлечения с благотворительностью, попытаться достичь золотой середины. Поэтому девушка высказала желание отправиться вместе с миссис Харрел в оперу. В ближайшую субботу подруги, захватив с собой миссис Мирс, в сопровождении мистера Арнота отправились на Хеймаркет. Они припозднились: представление уже началось, и толпа запрудила все фойе. Рядом очутилась мисс Лароль. Взяв Сесилию под руку, она воскликнула:
— Господи, до чего я рада вас видеть! Сегодня дают лучшую оперу сезона. И людей полно, яблоку негде упасть! В кофейне давка. Какая прелесть, не правда ли?
Эти слова очень обрадовали миссис Харрел. Она, не раздумывая, завернула в кофейню. Здесь перед Сесилией явилось скорее блестящее общество, устроившее званый вечер в театре, чем разнородное собрание людей, пришедших послушать оперу и случайно оказавшихся вместе.
— Взгляните-ка, где устроился мистер Медоуз! — воскликнула мисс Лароль. — Занял лучшее место и заслоняет огонь! Он, знаете ли, всегда так. И никогда не уступит места, даже тому, кто падает от усталости.
— Я ожидала от него большей галантности, — сказала Сесилия, присматриваясь к мистеру Медоузу, — ведь одет он безукоризненно и элегантно.
— О да, — ответила мисс Лароль, — это самопервейший щеголь в свете. Знаете, случится чудо, если удастся с ним поговорить. Мы все страшно сердимся, когда он не обращает на нас внимания. Вы разве не знаете, что он ennuyé [15]?
— По крайней мере, я знаю, что скоро сама заскучаю с ним.
— О, да ведь на ennuyé не обижаются, потому что все понимают, что это значит.
— Он приятный человек?
— Сказать по правде, я считаю его ужасно противным! Он зевает прямо людям в лицо. Так безразличен к тому, что ему говорят, что не слышит и половины.
— Зачем же вы его поощряете? Зачем обращаете на него внимание?
— Да потому что все так делают, иначе я бы на него и не взглянула.
К Сесилии подошел капитан Эресби. Ей очень хотелось послушать оперу, и она спросила его, нельзя ли пробраться в партер.
— Боюсь, что это покажется вам убийственно трудным, — заметил капитан, улыбнувшись, но помощи не предложил. — И, признаюсь, не в моих правилах лезть в толчею.
Дамы, сопровождаемые мистером Арнотом, все же совершили вылазку и нашли, что трудности, как водится, преувеличены. Правда, им пришлось разделиться, но подходящие места достались всем.
Во время последнего балета Сесилию увидал сэр Роберт, прогуливавшийся по «аллее щеголей» [16]. Подошел и мистер Монктон, тоже заметивший Сесилию. Он с радостью увидел, что девушка всецело поглощена представлением, но его встревожило бесцеремонное внимание баронета. И он решил одним махом развеять свои сомнения, выяснив его намерения.
— Не правда ли, подопечная Харрела прелестней всех в этом зале? — сказал он.
— Да, она хороша, — спокойно ответил сэр Роберт, — но чертовски горда. Не люблю таких женщин. Ты говоришь ей любезности, а она за все старания посылает тебя к дьяволу.
— Так вы пробовали? Вы ведь не из тех, кто любезничает.
— Знаете, однажды я заикнулся о чем-то подобном — на репетиции упомянул про Джульетту. Разве вас там не было?
— И все? Считаете, один комплимент — и дело в шляпе?
— Черт возьми, неужели сегодня кто-нибудь желает пресмыкаться перед юбками?
— Боюсь, она другого мнения. Вы верно подметили: мисс Беверли невыносимо горда. Я давно ее знаю и могу заверить вас, что с друзьями она не более покладиста.
— Возможно, но три тысячи годового дохода — лакомый кусок! Гордость — лишь небольшая помеха на пути к такому богатству.
— Вы уверены, что ее состояние так значительно? Слухи частенько бывают преувеличены.
— О, у меня надежные сведения. Впрочем, я еще подумаю, ведь с ней придется повозиться.
Тем временем дамы направились в кофейню, медленно продвигаясь сквозь толпу. Выйдя в фойе, Сесилия увидела мистера Белфилда, который тотчас предложил ей свою руку, чтобы помочь выбраться из давки. И тут сэр Роберт, догнавший Сесилию, словно не замечая Белфилда, произнес:
— Мисс Беверли, вы позволите мне сопровождать вас?
Сесилия холодно отказалась, однако с готовностью приняла помощь мистера Белфилда.
Надменный баронет был крайне уязвлен. Он подступил к мистеру Белфилду и презрительно взмахнул рукой.
— Уступите дорогу, сэр!
— Уступите сами, сэр! — воскликнул Белфилд.
— Вам? А кто вы такой, сэр? — заносчиво процедил баронет.
— Об этом, сэр, я дам вам знать, когда пожелаете.
— Какого дьявола, о чем это вы, сэр?
— Понять меня нетрудно, — ответил Белфилд и потянул за собой Сесилию, в страхе отступившую назад.
Сэр Роберт, вне себя от ярости, повернулся к девушке и осуждающе заметил:
— И вы позволяете этому дерзкому мужлану сопровождать вас, мисс Беверли?
Белфилд гневно поинтересовался, что имел в виду сэр Роберт, когда назвал его дерзким мужланом, а сэр Роберт еще надменнее повторил свои слова. Ошеломленная Сесилия умоляла обоих успокоиться, но Белфилд выпустил ее руку, а сэр Роберт, имевший некоторое преимущество, так как стоял на ступеньку выше противника, с силой оттолкнул его и стал спускаться в фойе.
Белфилд в бешенстве выхватил шпагу, сэр Роберт был готов последовать его примеру, а насмерть перепуганная Сесилия закричала:
— Господи, неужели никто не вмешается?
И тогда какой-то молодой человек, прокладывавший себе путь в толпе, воскликнул:
— Стыдно, господа! Здесь не место дракам!
Белфилд, пытаясь овладеть собою, вложил шпагу в ножны и голосом, еще глухим от ярости, произнес:
— Благодарю вас, сэр! Меня застигли врасплох. Прошу у всех прощения.
Подойдя к сэру Роберту, он протянул ему свою карточку с именем и адресом:
— Буду счастлив, сэр, при первом же удобном случае обсудить с вами, какие требуются извинения! — после чего удалился.
Готовность сэра Роберта тотчас следовать за мистером Белфилдом свидетельствовала, что грядет страшная развязка.
В этот миг молодой человек, ранее вмешавшийся в перебранку, устремился к сэру Роберту и стал горячо увещевать его. К нему присоединились еще два джентльмена. Втроем они почти заставили баронета отказаться от своего намерения.
Затем молодой человек обратился к Сесилии:
— Не беспокойтесь, сударыня, все кончено, никто не пострадал.
Сесилия, осознав, что к ней обращается незнакомый джентльмен, устыдилась того, что выказала в этой ссоре столь явную заинтересованность. Она в замешательстве поклонилась, взяла под руку миссис Харрел и поспешила скрыться в партере. Ее бегство лишь подогрело любопытство окружающих. Некоторые дамы и большинство джентльменов под разными предлогами вернулись в партер только для того, чтобы взглянуть на нее. В несколько минут распространился слух о том, что юная леди, из-за которой разыгралась ссора, смертельно влюблена в сэра Роберта Флойера.
Мистер Монктон был ошеломлен поведением Сесилии. Мистер Арнот мечтал подвергнуться той же опасности, что и сэр Роберт, чтобы вызвать в Сесилии подобные чувства. Но и тот, и другой, обманутые ревнивыми подозрениями, не сумели понять, что девушку побудила к действию не любовь, а простая человечность и сознание того, что она — причина раздора.
Молодой незнакомец, взявший на себя роль посредника, скоро подошел к Сесилии со взятым в кофейне стаканом воды, умоляя ее выпить его и успокоиться. Девушка отклонила любезность нового друга, но поблагодарила его, заметив про себя, что он обладает весьма утонченной наружностью и манерами. Незнакомец сказал:
— Не знаю, по душе ли вам то, что я пытаюсь помочь вам успокоиться, но, хотя вами был отвергнут стакан воды, возможно, на другое средство вы посмотрите благосклоннее.
Тут только Сесилия заметила, что рядом с ним стоит сэр Роберт. Крайне рассерженная и этими словами, и возвращением баронета, она резко повернулась к мистеру Арноту и попросила его узнать, готов ли ее экипаж.
Сэр Роберт смотрел на нее торжествующе. С несвойственной ему прежде мягкостью он спросил:
— Вы испугались?
— Думаю, все испугались, — с достоинством ответила Сесилия.
Тут баронета кто-то позвал, и он отошел. Мистер Монктон, мечтая узнать об истинных чувствах Сесилии, сказал с притворной озабоченностью:
— Сейчас все это кажется глупым, но, боюсь, дело может плохо кончиться.
— Не могли бы вы, мистер Монктон, — встревожилась Сесилия, — поговорить с мистером Белфилдом? Я знаю, вы с ним знакомы.
— С удовольствием исполню вашу просьбу, но если сэр Роберт…
— О, что до сэра Роберта, вероятно, его возьмет на себя мистер Харрел.
— Ах, сударыня, — лукаво воскликнул незнакомец, понизив голос, — «французские бусики» сверкали не напрасно!
И тут Сесилия сообразила, что перед ней — Белое домино, с которым она познакомилась на маскараде. Она узнала этот голос, но в смятении никак не могла уразуметь, где и когда его слышала.
— Если мистер Бриггс не подыщет вам вскорости какого-нибудь богача с сотней тысяч фунтов, — продолжал молодой человек, — то узрит столь ослепительное сверканье шпаг, что уже не рискнет приблизиться.
Явился мистер Арнот с известием, что карета подана. Сесилия была рада поскорее уехать. Она попросила мистера Монктона, который взялся ее проводить, принять самое живое участие в деле и попытаться предотвратить роковые последствия ссоры.

Глава V. Светский друг

Вернувшись домой, Сесилия умоляла миссис Харрел безотлагательно рассказать о случившемся мистеру Харрелу. Но та понятия не имела, где муж. Сесилия позвала своего лакея и, расспросив его, узнала, что мистер Харрел, по всей вероятности, в клубе Брукса, на Сент-Джеймс-стрит. Она стала уговаривать миссис Харрел послать ему записку, но та не знала, что писать. И Сесилия написала ему сама, умоляя без промедления найти своего друга сэра Роберта и попытаться примирить его с мистером Белфилдом, с которым они поссорились в опере. Вскоре лакей вернулся с ответом: мистер Харрел постарается выполнить ее поручение.
Сесилия решила не ложиться до его возвращения, чтобы узнать, чем кончились переговоры. Она считала истинной виновницей распри себя, но едва ли понимала, в чем именно ее вина. Поведение сэра Роберта всегда оскорбляло ее. Когда в опере он предложил Сесилии помощь, она уже приняла услуги мистера Белфилда. Единственное, в чем Сесилия теперь раскаивалась, так это в недостатке самообладания, который не позволил ей отклонить помощь обоих джентльменов.
Миссис Харрел сожалела, что все так обернулось, но сочла, что это совершенно не ее дело. Вскоре она заскучала, захотела спать и удалилась к себе.
Обеспокоенная Сесилия, каждый миг ожидавшая появления мистера Харрела, долго не ложилась. Было уже около четырех часов утра, когда тот наконец вернулся домой.
— Ах, сэр, — воскликнула она, увидев его, — вы так припозднились. Надеюсь, все закончилось благополучно?
Велико же было ее разочарование, когда мистер Харрел сообщил, что даже не виделся с баронетом. Он был очень занят и до трех часов никак не мог расстаться с друзьями. После он заехал к сэру Роберту, но ему было сказано, что тот еще не возвращался. Такое безразличие опекуна к человеку, которого тот считал своим другом, возмутило Сесилию, однако она не оставила его в покое, пока он не пообещал, что поднимется засветло и постарается наверстать упущенное время.
Девушка легла, но в шесть часов снова была на ногах и сама оделась при свете свечи. Однако мистер Харрел проспал до восьми и, несмотря на все ее увещевания, из дому вышел лишь около девяти. Едва он удалился, как приехал мистер Монктон, который впервые за все это время сумел застать ее одну.
— Виделись вы с мистером Белфилдом? — спросила она. — Говорили с ним?
Встревоженный ее горячностью, мистер Монктон ответил не сразу. Когда же Сесилия нетерпеливо повторила вопрос, он лишь промолвил:
— Вы знали Белфилда до того, как встретили его в моем доме?
— Нет, не знала.
— Вы часто виделись с ним на людях?
— Нет, я не видела его до дня маскарада, и еще раз вчера в опере.
— Так значит, вы боитесь за сэра Роберта?
— Я боюсь за обоих. Они повздорили из-за сущего пустяка, и мне тяжело думать, что все это может печально закончиться.
— И все же один из них беспокоит вас больше?
— Говоря по совести, да, но не потому, что я пристрастна. Зачинщиком, несомненно, был сэр Роберт, он дурно обошелся с мистером Белфилдом, который, впрочем, поначалу тоже вспылил.
Безыскусная искренность Сесилии избавила мистера Монктона от подозрений. Он рассказал ей, что было дальше.
Выйдя из здания оперы, мистер Монктон поспешил к Белфилду и, хотя тот вначале отказывался его принять, буквально ворвался к нему в комнату. Белфилд был чрезвычайно возбужден. Они проговорили больше часа, но в конце концов мистер Монктон убедился, что Белфилд так оскорблен поведением сэра Роберта, что никакие резоны не заставят его изменить решение: он жаждет сатисфакции.
— Так вы не смогли уговорить его помириться с сэром Робертом? — вскричала Сесилия.
— Нет. Вызов был послан еще до того, как я пришел.
— Вызов! Боже мой! И вам известен исход поединка?
— Я заглянул к Белфилду сегодня утром, но он еще не возвращался.
— А сэра Роберта вы видели?
— Я был на Кавендиш-сквер, но, кажется, баронет не появлялся дома всю ночь. Его слуги помогли мне разыскать его, из оперы он поехал в игорный дом и находился там до утра.
Тревога Сесилии возрастала каждый миг. Мистер Монктон, понимая, что ничем не может ей помочь, вызвался снова поискать обоих джентльменов и попытаться что-нибудь разузнать. Вскоре явился мистер Арнот. Терзаясь ревностью при виде ее волнения, он все же очень хотел помочь ей и почти сразу тоже уехал на поиски. Едва он ушел, как Сесилии доложили, что с ней желает переговорить мистер Делвил. Удивленная тем, что он снизошел до визита, она распорядилась немедленно впустить его. Но каково же было ее изумление, когда вместо напыщенного опекуна пред ней предстал недавний знакомец — Белое домино!
Мистер Делвил умолял простить его за непрошеное вторжение. Впрочем, заметил он, близкое родство с человеком, обладающим привилегией участвовать в ее жизни, в какой-то степени оправдывает его. После этого он изложил цель своего визита:
— Когда я последний раз видел вас в опере, вы, кажется, были очень встревожены ссорой двух джентльменов. Простите мне мою настойчивость, ибо я хотел стать первым, кто принесет вам хорошую весть: ничего непоправимого не случилось и, вероятно, уже не случится.
— Вы оказали мне большую честь, сэр. Полагаю, примирение состоялось утром?
— Теперь вы ждете слишком многого, — улыбнулся мистер Делвил. — Восстав из руин, надежда имеет обыкновение воспарять в небеса.
— Но что произошло? Они живы?
— Да, живы, но сказать, что они не подвергались опасности, я не могу. Слишком многое вчера говорило о том, что разразившийся скандал чреват серьезными последствиями. И все же я надеялся, что если зачинщик распри, сэр Роберт, признает пустячность…
— Ах, сэр, — перебила его Сесилия, — боюсь, это была невыполнимая задача!
— Она действительно оказалась мне не по плечу.
— А что же решил бедный мистер Белфилд?
— Один джентльмен, знакомый с мистером Белфилдом, сказал мне, где он живет, и я поехал к нему, чтобы предложить уладить дело. Вы назвали его «бедный мистер Белфилд», поэтому я, не желая обидеть его противника, все же признаюсь, что принял его сторону. Хотя я не одобряю горячности мистера Белфилда, однако отдаю должное его отваге.
— Надеюсь, вы не думаете, что, обидев его противника, обидите меня?
— Что бы я ни думал, — удивленно ответил мистер Делвил, — мне, разумеется, не хотелось бы узнать, что между вами существует тайный договор. Впрочем, ночью я не смог попасть к мистеру Белфилду, но на рассвете опять отправился к нему.
— Надеюсь, ваши заботы были не напрасны!
— Доблестный Дон Кихот заслуживает верного оруженосца! — усмехнулся мистер Делвил. — Однако мистера Белфилда не было дома, и никто не знал, где он. Полтора часа спустя я снова наведался к нему. На сей раз он только что вернулся. Поединок состоялся, и вскоре он, с вашего позволения, сам поблагодарит вас за участие.
— Значит, он ранен?
— Не сильно. Сэр Роберт остался невредим. Белфилд стрелял первым и промахнулся, баронету повезло больше.
— Как горько это слышать! Куда попала пуля?
— В правый бок. В этот момент Белфилд выстрелил второй раз — в воздух. Так рассказал его слуга. Раненого бережно доставили домой. Хирурга на дуэли не было [17], но дома за ним немедленно послали. Я дождался, пока он перевяжет рану, и спросил его мнение. Он ответил, что извлек пулю, и заверил меня, что мистер Белфилд вне опасности. Ваше вчерашнее беспокойство придало мне смелости явиться сюда сегодня. Я счел, что у вас до сих пор нет достоверных известий, и подумал, что будет лучше всего, если непререкаемые факты опередят преувеличенную молву.
Сесилия поблагодарила его за заботу. Затем явилась миссис Харрел. Мистер Делвил поднялся и сказал:
— Если бы отец знал, что я собираюсь посетить мисс Беверли, он, несомненно, передал бы вам поклон, и мой визит не выглядел бы столь дерзостным. Однако я боялся, что, добывая себе таким образом верительные грамоты, потеряю время, а с ним и предлог для посещения. Ведь менее щепетильные курьеры смогли бы добраться до вас раньше и предупредить мое донесение.
С этим он удалился.
— Итак, Белое домино — сын мистера Делвила! — проговорила Сесилия. — Вот откуда он так хорошо осведомлен о моих делах… Сын, совершенно не похожий на отца!
— Да, — сказала миссис Харрел, — и на мать он тоже не похож. Поверь, она куда спесивей старика. Я даже вида ее не выношу. А вот сынок пригож и любезен. Правда, я видела его только в гостях, ведь никто из Делвилов у нас не бывает.
Вернувшийся вскоре мистер Монктон немало удивился, что его новости уже известны. Не радовало его и то, что опередил его именно Белое домино, к которому он отнюдь не питал расположения.
Затем пришел мистер Арнот. Результаты его розысков оказались малоутешительны, поэтому, не желая тревожить Сесилию, он решил не рассказывать, где был. Однако скоро выяснилось, что молчать уже нет смысла, ибо мисс Беверли знает о дуэли.
Наконец явился мистер Харрел, который, кажется, находился в приподнятом настроении.
— Мисс Беверли, — воскликнул он, — я принес вам известие, которое вознаградит вас за тревоги: сэр Роберт не только цел и невредим, но и одержал верх. Он собирается нанести вам визит и бросить к вашим ногам лавры победителя.
Раздосадованная Сесилия все же сообразила, что возражать не стоит, дабы не стать мишенью для шутливых намеков.
К обеду приехал сэр Роберт. Его вчерашнее поведение многократно усилило неприязнь Сесилии. Выйдя из поединка победителем, баронет, кажется, возомнил, что вознесся на вершины славы. Впрочем, на Сесилию он бросал благодушные взгляды, будучи уверенным, что покорил ее. Девушка с трудом сдержала гнев. Она сказала, что ей надо написать несколько писем в деревню и потому остаток дня она проведет у себя. Баронет, кинув взгляд на свои часы, тут же воскликнул:
— Какая удача, клянусь честью! Ведь я только что вспомнил, что зван в один дом на другом конце города.
Вскоре после того, как все ушли, Сесилия получила записку от миссис Делвил, приглашавшей ее на следующее утро к завтраку. Она охотно приняла приглашение, хотя, по рассказам зная о нраве этой дамы, не надеялась, что знакомство будет приятным.

Глава VI. Семейство Делвилов

На следующий день утром Сесилия приехала на Сент-Джеймс-сквер и вскоре была принята мистером Делвилом.
После надлежащих приветствий он сообщил:
— Мисс Беверли, я получил из достоверного источника сведения о том, что в субботу в опере неосмотрительность одного из ваших обожателей привела к неурядице, в моем представлении весьма неприятной для утонченной молодой особы. Я должен в какой-то мере ощущать себя скомпрометированным, оттого что ваше поведение было небезупречным, ведь вы находитесь под моей опекой.
Сесилия, которой эти слова отнюдь не польстили, заметила, что мистеру Делвилу, вероятно, все представили в ложном свете.
— Я не склонен верить всему, что говорят, — возразил он, — поэтому разрешите мне ознакомиться с обстоятельствами дела и вынести собственное суждение. Прошу, поведайте, на каких основаниях два джентльмена сочли возможным публично соперничать за вашу благосклонность.
— За мою благосклонность, сэр? — воскликнула пораженная Сесилия.
— Я понимаю, девице трудно отвечать на такой вопрос, но не смущайтесь. Я постараюсь пощадить вашу стыдливость. Итак, скажите откровенно, на что притязают эти господа?
— Надеюсь, сэр, в отношении меня — ни на что.
Здесь, к счастью, неприятный разговор был прерван: явился ее друг Белое домино.
— Мортимер, — обратился к нему мистер Делвил, — насколько я понял, ты уже знаком с этой юной леди?
— Да, сэр, я не раз имел счастье видеть ее, но еще не имел чести быть представленным.
— Что ж, мисс Беверли, — сказал отец, — позвольте представить вам моего сына Мортимера Делвила.
Мортимер Делвил был высок и прекрасно сложен. Черты его лица не отличались красотой, но были очень выразительны, а благородная простота в обращении с людьми свидетельствовала о превосходной образованности и широте взглядов.
Завязался общий разговор, который продолжался до тех пор, пока мистер Делвил не встал со словами:
— Прошу прощения, мисс Беверли, я вас оставлю на несколько минут. Если мой сын не занят, он, вероятно, любезно возьмет на себя обязанности хозяина, пока вас не примет его матушка. — И, милостиво кивнув, вышел из комнаты.
— Мне жаль, что я не угадала, в котором часу вы завтракаете, — сказала Сесилия. — Не хочу вас стеснять. Я найду книгу или газету, чтобы скоротать время, пока миссис Делвил не соблаговолит позвать меня.
— Я давно позавтракал и только что вернулся от мистера Белфилда. Сегодня меня допустили к нему.
— И как вы нашли его, сэр?
— Боюсь, он испытывает боли и недомогание, поэтому, хотя беседа с ним доставила мне удовольствие, я счел необходимым сократить визит. Мистер Белфилд сказал, что ему сделают еще одну перевязку, после чего он уедет в деревню.
— Вы раньше знали мистера Белфилда, сэр?
— Нет. На маскараде у мистера Харрела, где я впервые увидал мистера Белфилда, меня сразил его юмор… Впрочем, там же я в первый раз встретил мисс Беверли и, кажется, был так счастлив, что с трудом замечал остальных. В опере ситуация повторилась: я долго наблюдал за вами, прежде чем заметил его. И все же не поручусь, что в тот вечер его не спровоцировали…
Он внимательно поглядел на Сесилию, словно пытаясь понять, какие чувства она испытывает к обоим дуэлянтам.
— Разумеется, его низко спровоцировали, — подтвердила она.
— Значит, вы судите об этом деле весьма сурово? — удивился Делвил.
— Не сурово, но беспристрастно.
Вошедший слуга доложил Сесилии, что миссис Делвил ждет ее к завтраку.
За этим приглашением последовало повторное явление мистера Делвила-старшего. Взяв Сесилию под руку, он сообщил, что сам представит ее супруге. Церемонии, предварявшие знакомство с дамой, о которой Сесилия и без того была наслышана, заставляли девушку от всего сердца желать, чтобы визит поскорее закончился. При появлении гостьи миссис Делвил поднялась с дивана. И как только Сесилия взглянула на нее, прежние опасения тут же рассеялись, уступив место почтению.
Хозяйке дома было не более пятидесяти лет. Цвет ее лица, хотя и потускневший, хранил следы былой прелести. Держалась она горделиво и величественно, но чувство собственного достоинства счастливо сочеталось в ней с обходительностью. Многие в свете испытывали к ней зависть или ненависть, но тех немногих, кто пользовался ее расположением, она пленяла без труда.
Миссис Делвил в равной мере испытала изумление и восторг. Ей было известно, что Сесилия молода и красива, но ум и утонченные манеры девушки приятно ее удивили. Обе дамы с самого начала заметили, что пришлись друг другу по душе.
— Сударыня, — обратился к жене мистер Делвил, — я обещал мисс Беверли, что вы окажете ей сердечный прием.
— Надеюсь, — быстро возразила она, — вы не пообещали ей также, что я и вам окажу сердечный прием, ибо сейчас мне очень хочется вас отчитать за то, что не привели ко мне мисс Беверли раньше.
— Когда мы с сыном удалимся, сударыня, — продолжал мистер Делвил, — будьте любезны уделить полчаса выяснению обстоятельств субботнего скандала в опере. Я не успел хорошенько расспросить юную леди, но вы, уверен, не откажетесь это сделать. Это дело чести (ведь я обещал декану присматривать за ней) и репутации (ибо в свете знают, что она под моей защитой).
— Я не стану вдаваться ни в какие расспросы, — возразила миссис Делвил, — пока не сумею убедить мисс Беверли, что она может мне довериться.
— Видите, мисс Беверли, — заметил мистер Делвил, — как мало у вас причин бояться. Миссис Делвил тоже расположена к вам и хочет помочь. Скажи, сын мой, как звали соперника сэра Роберта? Я опять позабыл.
— Белфилд, сэр.
— Ах да. Это имя мне совершенно незнакомо. Возможно, он не дурной человек, но пойти наперекор баронету — человеку знатному, богатому, со связями — довольно опрометчиво с его стороны. Рекомендую вам задуматься о том, что мистер Белфилд — личность никому не известная, меж тем как сэр Роберт Флойер — отличная партия.
— Боюсь, сэр, здесь какая-то ошибка, — ответила Сесилия. — Полагаю, ни один из этих джентльменов мной не увлечен.
— Они избрали своеобразный способ доказать свое безразличие! — усмехнулся Делвил-младший.
— Мне говорили, дела сэра Роберта и впрямь несколько расстроены, — продолжал мистер Делвил. — Однако он занимает видное положение в обществе и с помощью ваших денег быстро исправит ситуацию. Этот союз принес бы взаимную выгоду, но что даст вам брак с таким человеком, как мистер Белфилд? Чем он вам приглянулся?
— Ничем, сэр! — ответила Сесилия.
— А мне — почти всем! — воскликнул Делвил-младший. — У него есть душа, ум, способность вызывать восхищение и уважение!
— Как ты горяч, — заметила миссис Делвил. — Но если мистер Белфилд действительно таков, он заслуживает твоих похвал. Ты хорошо его знаешь?
— Возможно, не слишком, но он из тех, кто очаровывает с первого взгляда. Могу я представить вам мистера Белфилда, когда он оправится от раны?
— Разумеется, но берегись: как бы твоя рекомендация не посрамила твою проницательность.
— Твоя участливость, Мортимер, — вставил мистер Делвил, — порождает лишь трудности и заботы. Ты пренебрегаешь выгодными знакомствами, на которые я тебе указываю, а вместо этого опрометчиво завязываешь бесполезные связи. Подумай-ка лучше о своем будущем, чем компрометировать себя дружбой с проходимцами.
— Не думаю, сэр, что мистер Белфилд заслуживает звания проходимца, — ответил Делвил-младший. — Он и впрямь небогат, но с его занятием и при его способностях нажить состояние просто.
— Кто бы он ни был, нам известно, что он не из высшего общества. Следственно, Мортимеру Делвилу он не товарищ. Если можешь оказать ему услугу, советую тебе так и поступить. Но, думая о других, не забывай о долге перед древним почтенным родом, из которого происходишь.
— Неужели мы не можем предложить мисс Беверли иных развлечений, кроме семейных назиданий? — спросила миссис Делвил.
— Мне надо извиниться перед мисс Беверли за то, что я дал для них повод, — сказал Делвил-младший, вставая. — Но если она вновь соблаговолит посетить нас, надеюсь, буду более осмотрителен.
С этим он вышел из комнаты.
Мистер Делвил также поднялся.
— Передаю вас в хорошие руки, дорогая моя, — сказал он. — Миссис Делвил, конечно, будет счастлива услышать вашу историю. Расскажите ей все без утайки.
После этого он, к великой радости Сесилии, удалился.
— Эти мужчины, — заметила миссис Делвил, — никак не могут взять в толк, что подобные выяснения болезненны для чувствительных женских натур. Мы с вами не станем ничего выяснять, пока не узнаем друг друга получше. И если вы все же доверитесь мне, я от всего сердца постараюсь помочь вам и советом, и делом.
— Вы очень любезны, сударыня, но мне решительно нечего рассказать.
— Что ж, пока я довольствуюсь и таким ответом. Однако в дальнейшем рассчитываю, что вы будете по-дружески откровенны со мной.
— Я буду рада ответить на любые вопросы. Но в отношении этого дела я действительно…
— Дорогая мисс Беверли, — с лукавым недоверием прервала ее миссис Делвил, — мужчины редко рискуют своими жизнями без надежды на вознаграждение. Но больше ни слова об этом.
Сесилия решила, что дальнейшие протесты породят лишь новые подозрения, и сдалась, утешаясь тем, что истина неизбежно выйдет наружу. Однако торопиться домой она не стала. Расположение, внушенное ей наружностью миссис Делвил, в ходе беседы переросло в почтение. Та действительно оказалась несколько горда, но это качество смягчалось утонченностью и добротой и ничуть ее не портило. Сесилия получила от визита такое удовольствие, что, хотя ее карета была подана к полудню, лишь в два часа она неохотно откланялась, с радостью согласившись через три дня отобедать у своего нового друга. Хозяйка дома обещала до этого времени вернуть ей визит.

Глава VII. Расспросы

Миссис Харрел ужасно хотелось знать, как ее подруга провела утро. Она не сомневалась, что та вернулась от Делвилов с твердым намерением встречаться с ними только по необходимости, поэтому была разочарована, когда Сесилия заверила ее, что восхищена миссис Делвил. Эта дама совершенно обворожила ее, и она снова задумалась о том, чтобы переехать к Делвилам, несмотря на неприязнь к спесивому опекуну.
Сразу после обеда мистер Харрел пожелал говорить с Сесилией наедине. Они направились в гостиную, где после цветистого вступления, повествующего о достоинствах сэра Роберта Флойера, мистер Харрел официально сообщил, что от имени этого господина предлагает ей его руку и состояние. Сесилия, не слишком удивившись, попросила опекуна передать баронету, что не может принять предложение.
Мистер Харрел весело заметил, что для начала и этот ответ неплох, но назавтра уже не сгодится. Однако, когда Сесилия заверила его в твердости своих намерений, он раздраженно осведомился о причинах отказа. Девушка полагала, что довольно и того, что сэр Роберт ей не нравится, но мистер Харрел насмешливо усомнился в этом. Он убеждал ее, что Сесилия не могла получить более выгодного предложения. Состояние сэра Роберта столь же внушительно, как его внешность и положение в свете. Она сама продиктует условия брачного контракта. Сесилия попросила мистера Харрела удовлетвориться прежним ответом, так как другого не будет.
— Почему тогда вы так испугались за него в опере? — воскликнул ее собеседник. — Все заметили, что вы оказали сэру Роберту предпочтение.
— Мой испуг был вызван лишь внезапностью ссоры и к сэру Роберту относился не более, чем к мистеру Белфилду.
Мистер Харрел возразил, что никто так не думает и все ждут ее свадьбы с баронетом. Сесилию рассердила подобная настойчивость, но еще больше она досадовала на себя — за то, что неосмотрительно дала повод подозревать себя в тайном увлечении ненавистным человеком. Оставшись одна, она принялась раздумывать, как опровергнуть это заблуждение, но тут явился мистер Монктон. Он ликовал, наконец застав ее в одиночестве, Сесилия была рада не меньше. Она наконец ввела мистера Монктона в подробности своей жизни, рассказав, что расточительная жизнь Харрелов не отвечает ее вкусам, а нрав и поведение подруги сильно ее разочаровали.
Мистер Монктон выслушивал эти жалобы с тайным восторгом. Он был далек от того, чтобы утешать Сесилию, напротив, как мог, старался растравить ее, коварно напоминая о былом.
— Скоро, — продолжал он, — вы привыкнете к переменам, и, боюсь, эта привычка покажется вам приятной.
— Пока что мне удавалось избегать всяких опасностей, — возразила Сесилия, — ведь почти все вечера я провожу дома, в одиночестве.
Эти слова стали для ее собеседника лучшим подарком. Он перестал бояться, что у Сесилии заведутся опасные для него знакомства, и понял, где сможет найти ее в будущем. Затем он коснулся темы дуэли и ловко навел Сесилию на разговор о сэре Роберте, выяснив, что она испытывает к баронету неприязнь, чего и следовало ожидать, зная ее вкусы.
Сесилия на этом не остановилась. Она поведала своему старинному другу даже о недавнем разговоре с мистером Харрелом и спросила, как ей следует себя вести, чтобы в дальнейшем избежать подобных притязаний. Убедившись, что Сесилия питает к этому браку непритворное отвращение, мистер Монктон посоветовал ей спокойно сопротивляться любым поползновениям.
— Но, сэр, — воскликнула девушка, — теперь я боюсь этого человека так же сильно, как ненавижу. И мечтаю навсегда избавиться от его общества. Для этого мне надо уехать от Харрелов, где сэру Роберту всегда рады.
— Весьма разумное желание. Что ж, вы собираетесь вернуться в деревню?
— Пока это не в моей власти. Я должна жить у одного из опекунов. Сегодня я была у миссис Делвил и…
— Миссис Делвил? Вы, конечно, не думаете поселиться там?
— По-моему, лучшего и желать нельзя. Но не знаю, возможно ли это. Впрочем, в четверг я обедаю с миссис Делвил и постараюсь намекнуть ей о своем желании.
— Возможно ли, чтобы мисс Беверли мечтала поселиться в таком доме? Разве мистер Делвил не самый хвастливый и самонадеянный из людей? Разве его жена не гордячка из гордячек?
— Они вовсе не такие! Мистер Делвил, конечно, достоин порицания, но его супруга не заслужила подобных упреков. Я провела с ней все утро, однако не обнаружила в ней никакой гордости сверх предписанной высоким происхождением.
— Вы часто бываете там? Делвил-младший тоже вам знаком?
— Я видела его три или четыре раза.
— Вы не заметили в нем заносчивости, присущей его отцу?
— О нет! Она ему вовсе не свойственна. Кажется, его ум свободен и возвышен, он понимает, что такое добродетель, и стремится к ней.
— Вас ввели в заблуждение. Я советовал бы вам по мере сил избегать этой семейки. С папашей все и так ясно, мамаша и сынок проявят себя позже. Если вы все-таки совершите опрометчивый шаг и поселитесь у них, то очень скоро окажетесь под гнетом их высокомерия.
Сесилия вновь попыталась выступить в защиту Делвилов, но мистер Монктон столь самоуверенно оговаривал их, что девушка в конце концов поверила в поспешность своих суждений и обещала не затевать переезда, не посоветовавшись со старым другом.

Глава VIII. Тет-а-тет

Два следующих дня не принесли ни происшествий, ни тревог, за исключением беспокойства, причиняемого поведением сэра Роберта, который по-прежнему не сомневался в своем успехе. Эту самоуверенность Сесилия могла приписать лишь подстрекательствам мистера Харрела, поэтому решила скорее искать, чем избегать объяснения с баронетом. Тем временем мистер Арнот, из желания услужить ей, часто справлявшийся о мистере Белфилде, приносил хорошие новости: молодой человек шел на поправку.
В четверг днем Сесилия снова отправилась на Сент-Джеймс-сквер. Обед еще не был подан, и девушку проводили в гостиную, где она застала лишь мистера Делвила-младшего. Немного поговорив на общие темы, он спросил, давно ли она получала известия о мистере Белфилде?
— Сегодня утром, — отвечала Сесилия. — Мне сообщили, что он совсем здоров. А вы виделись с ним снова, сэр?
— Да, сударыня, дважды.
— Вы полагаете, он почти поправился?
— Я думал, — произнес мистер Делвил с некоторым сомнением, — и до сих пор думаю, что его должно излечить ваше беспокойство о нем.
— О, — воскликнула Сесилия, — надеюсь, у него есть средства получше. Боюсь, однако, меня ввели в заблуждение: вы, кажется, не считаете, что он идет на поправку.
— Мистер Белфилд не настолько плох. Прежде всего вы должны заставить его отказаться от мысли уехать в деревню. Пусть остается в Лондоне, пока хирург не объявит, что он может путешествовать без всякого риска.
— Он и вправду так неразумен, что хочет уехать без согласия хирурга?
— Именно это и заставило меня раскрыть вам глаза на состояние его здоровья. Я рискнул честно рассказать вам обо всем, чтобы ваше своевременное вмешательство отвело беду. Возможно, я беспокоюсь больше, чем надо, но в подобных случаях следует доверять лишь мнению хирурга. Возможно, оно вам известно?
— Мне? Нет, что вы, я никогда не видела хирурга мистера Белфилда и даже не знаю, кто он.
— Завтра утром я собираюсь поговорить с ним. Быть может, мисс Беверли позволит мне потом сообщить о том, что я узнал?
— Благодарю вас, сэр, — ответила Сесилия, заливаясь румянцем, — но мое нетерпение не столь велико, чтобы вводить вас в такое беспокойство.
— Могу ли я рассказать вам, как нашел его сегодня утром?
— Рассказывайте, если хотите, я не возражаю.
— Что ж, он был окружен веселыми молодыми людьми, уверял меня, что совершенно здоров и собирается завтра утром уехать из города, хотя, когда я пожал ему на прощание руку, меня поразило, что рука эта очень горячая.
— Я с интересом выслушала ваш рассказ, — заявила Сесилия, — но не понимаю, что, по вашему мнению, я должна делать после этого.
— А это уж не мое дело. Поведать вам обо всем мне велела совесть.
К немалому удивлению, Сесилия обнаружила, что, пытаясь получить сведения о мистере Белфилде, совершила ту же ошибку, что тремя днями ранее в отношении баронета. Однако появление миссис Делвил положило конец их беседе.
Почтенная дама приняла Сесилию весьма любезно, извинилась, что не отдала визита: причиной тому было легкое недомогание. Вскоре объявили, что обед подан. Мистер Делвил, к большой радости Сесилии, на него не явился. День прошел чудесно. Других гостей не было, Сесилии не досаждали неприятными разговорами, не упоминали о поединке, не намекали на соперников. Этот долгий визит утвердил ее в хорошем мнении, которое она составила и о матери, и о сыне. Она сожалела о предубеждении мистера Монктона, которое теперь, после данного ею обещания, мешало ей без промедления переехать к Делвилам.
Сесилия отбыла лишь в одиннадцать часов. Напоследок миссис Делвил извинилась перед гостьей за то, что пригласила ее к себе во второй раз еще до того, как сама нанесла ей визит. Однако в скором времени она собирается отдать свой долг, чтобы частые дружеские встречи позволили ей выполнить конфиденциальное поручение, возложенное на нее опекуном мисс Беверли.
Сесилии понравилась деликатность собеседницы, но ей было нечего утаивать, и она скорее сожалела, чем радовалась отсрочке объяснения, поскольку видела, что все члены семейства заблуждаются относительно подоплеки дела.

Книга III


Глава I. Просьба

Вернувшись домой, Сесилия с удивлением обнаружила, что супруги Харрел сидят в гостиной вдвоем. Когда она поднималась по лестнице, миссис Харрел выбежала к ней с вопросом:
— Братец, это ты?
— Нет, — сказала Сесилия. — Вы ждете его так поздно?
— Да! — ответил мистер Харрел. — Ума не приложу, куда он запропастился. Ривз такой негодяй — уж он от меня не отстанет.
Явился мистер Арнот, и миссис Харрел воскликнула:
— Ах, братец, тут один человек смертельно досаждал мистеру Харрелу. Мы хотели, чтобы ты с ним поговорил.
— Отрадно, что во мне есть нужда, — ответил мистер Арнот. — Кто он?
— О, — беспечно ответил мистер Харрел, — всего лишь приятель того жулика-портного, что докучал мне недавно. Я не заплатил ему, и он имел дерзость отдать счет некоему Ривзу, алчному крючкотвору, который сегодня вечером заявился к нам и держался очень нагло.
— И сколько вы ему должны? — осведомился мистер Арнот.
— В общем, сумма довольно значительная, но точно сказать не могу. Плуты-портные чудовищно дерут за ленты и подкладку. Я едва помню, что заказывал, а он выставил мне счет на триста или четыреста фунтов.
Воцарилась тишина. Наконец миссис Харрел произнесла:
— Братец, не одолжишь нам эти деньги? Мистер Харрел обещает скоро вернуть их.
У мистера Арнота сделался очень огорченный вид.
— Хорошо бы этот человек согласился обождать пару недель: нынче я не могу достать такую сумму, не претерпев убытков… Но если уговорить его нельзя, он, разумеется, должен получить эти деньги.
— Уговорить? — вскричал мистер Харрел. — Это то же самое, что уговаривать океанскую бурю! Кремень, а не человек.
Мистер Арнот заставил себя улыбнуться и пробормотал, что, верно, сумеет добыть деньги завтра утром. Сесилия, пораженная тем, как бессовестно эти люди пользуются его добросердечием, попросила миссис Харрел немедленно переговорить с нею наедине и, выйдя в соседнюю комнату, сказала:
— Прошу тебя, мой друг, не допускай, чтобы твой достойный брат страдал из-за своего благородства. На этот раз позволь мне помочь мистеру Харрелу.
— Ты очень добра, но кто бы из вас ни одолжил нам деньги, мистер Харрел заверил меня, что скоро вернет их.
Она вернулась в гостиную и сообщила о предложении Сесилии. Мистер Арнот решительно воспротивился, но мистер Харрел как будто предпочитал одолжить деньги у нее. Девушка вознамерилась назавтра отправиться в Сити и попросить деньги у мистера Бриггса, который управлял ее состоянием в одиночку: другие опекуны никогда не вмешивались в эти дела. На том и разошлись.
На следующий день Сесилия поднялась спозаранок и в сопровождении слуги отправилась к мистеру Бриггсу, желая, поскольку денек был ясный и морозный, сначала прогуляться по Оксфорд-роуд, а затем сесть в портшез. Пройдя немного по улице, она увидала впереди большую толпу. Сесилия послала слугу узнать, что происходит. Вернувшись, тот доложил, что люди собрались поглазеть на преступников, которых ведут в Тайберн [18]. Не желая смотреть на несчастных осужденных, Сесилия свернула на соседнюю улицу, но и там было полно людей. Окруженная со всех сторон, она обратилась к служанке, стоявшей в дверях большого дома, и попросила позволения войти, пока толпа не схлынет. Та разрешила, и Сесилия вошла, а ее слуга отправился за портшезом. Вскоре он вернулся, и девушка, выходя на улицу, столкнулась в дверях с каким-то джентльменом, торопливо входившим в дом. Он отступил назад, чтобы дать ей пройти, и вдруг воскликнул:
— Мисс Беверли!
Сесилия признала в незнакомце Делвила-младшего.
— Я спешу, — воскликнула она, сбегая по ступенькам вниз, — иначе портшезу будет не пробиться сквозь толпу.
— Вы не расскажете мне о новостях?
— О новостях? Нет, я ничего не слыхала!
— Тогда вам остается лишь посмеяться надо мной: я так назойливо навязывал вам услуги, которые вы усердно отвергали!
— Не понимаю, о каких услугах речь!
— Они действительно оказались излишни. Неудивительно, что вы об этом позабыли. Так я скажу носильщикам, куда вам надо?
— К мистеру Бриггсу. Но ваши слова меня озадачили.
Делвил сказал слуге, куда идти, и, отвесив поклон, вошел в дом, из которого девушка только что вышла.
Сесилия, удивленная этим коротким, но малопонятным диалогом, хотела снова окликнуть мистера Делвила, но заметила, что толпа быстро прибывает. Она не могла больше рисковать, задерживая портшез.
Юный слуга мистера Бриггса, открывший ей дверь, сообщил, что хозяин дома, но нездоров, так что она может заехать на будущей неделе. Сесилия, понимая, что такая отсрочка губительна, решила написать ему и, зайдя в гостиную, велела подать перо и чернила.
Мальчик ушел и вернулся с грифельной доской и карандашом.
— Мисс, — сказал он, — хозяин велит: напишите на доске.
Сесилии, изумленной такой скаредностью, пришлось повиноваться. Она начертала на доске, что желает знать, какую расписку ей следует написать, чтобы получить авансом шестьсот фунтов. Мальчик вскоре вернулся, ухмыляясь и воздевая руки к небу:
— Хозяин переполошился; он спустится к вам, ежели подождете, пока он оденется.
— Так он в постели? Я его разбудила?
— Нет, мисс, он уж поднялся, только ему прихорошиться надо: он не следит за платьем, когда один дома…
Больной, небрежный вид отнюдь не красил мистера Бриггса. Он явился во фланелевом халате и ночном колпаке. Отросшая черная борода придавала ему мрачный вид. Сесилия рассыпалась в извинениях за свое вторжение и участливо осведомилась о его здоровье.
— Увы, увы, — проворчал он, — совсем плох… А все тот зряшный маскарад. Оказия. Упал, разбил себе голову, чуть парик не потерял…
— Вы упали по дороге домой, сэр?
— Свалился в канаву. Насилу выбрался.
Тут мистер Бриггс заметил на столе следы графита.
— Что такое? — взвизгнул он. — Кто точил карандаш? Наверно, мальчишка. Розга по нему плачет.
Сесилия немедленно сняла подозрения со слуги, сознавшись в преступлении.
— О-хо-хо! Один ущерб и разорение. Попросила денег бог знает зачем. Шестьсот фунтов ей надо. Для чего? На ветер пустить? И не мечтайте, не получите!
— Не получу? — изумилась Сесилия. — Почему, сэр?
— Поберегите денежки для мужа. Скоро его вам добуду. Будьте покойны, есть кое-кто на примете.
Сесилия принялась уговаривать мистера Бриггса, но он остался глух к ее возражениям. Непредвиденный отказ рассердил и обескуражил Сесилию. Считая себя обязанной ради мистера Харрела не раскрывать причин подобной настойчивости, некоторое время она хранила молчание, но затем вспомнила о долге книгопродавцу, чем и решила теперь обосновать свое требование. Однако он отнесся к этому чрезвычайно пренебрежительно:
— Книжки? На что они вам? Ничего хорошего, только время терять.
Сесилия заметила, что его предостережения несколько запоздали, так как она уже совершила покупку и обязана ее оплатить.
— Нет, нет, отошлите их назад.
— Невозможно, сэр, я купила их довольно давно, и книгопродавец не возьмет их обратно.
— Возьмет, возьмет. Вы несовершеннолетняя, из вас и фартинга не выудят.
— Я не имею намерения, сэр, транжирить состояние, оставленное мне дядей, — воскликнула Сесилия. — Напротив, я держу его в неприкосновенности и считаю себя обязанной жить по средствам. Однако десять тысяч, завещанные мне отцом, я полагаю своею личной собственностью и вижу себя вправе свободно ими распоряжаться.
— Чтоб подарить их жалкому книгопродавцу! — завопил Бриггс. — Не позволю!
Сначала Сесилия надеялась, что он просто хочет подразнить ее в угоду своему грубому остроумию, но вскоре поняла, что жестоко ошиблась. И ей пришлось уехать не солоно хлебавши.
Досада Сесилии усугублялась стыдом и необходимостью вернуться к Харрелам с невыполненным обещанием. Она раздумывала, что делать дальше, но ей ничего не пришло на ум, кроме как убедить вмешаться мистера Делвила. Ей претило обращаться с просьбой к этому спесивцу, однако ничего не оставалось, и Сесилия приказала доставить ее портшез на Сент-Джеймс-сквер.

Глава II. Недоумение

Прибыв туда, она заметила Делвила-младшего, входившего в двери отцовского дома.
— Опять вы! — воскликнул он, помогая ей выйти из портшеза. — Некий добрый дух помогает мне сегодня!
Делвил проводил гостью наверх и, подметив ее нетерпение, сам отправился доложить о ней отцу. Вскоре он вернулся и сообщил, что ее примут немного погодя. Сесилия вспомнила о странных словах, сказанных Делвилом-младшим сегодня утром, когда они встретились в первый раз. Решив все прояснить, она завела разговор о неприятном положении, в котором он застал ее, когда она пыталась избежать встречи с осужденными на казнь.
— Ах, вот почему вы там оказались? — недоверчиво заметил он.
— Разумеется, сэр, зачем же еще мне было туда заходить?
— Конечно, незачем! — улыбнулся он. — Однако случай представился на редкость благоприятный.
— Благоприятный? Но для чего? Вижу, вы вкладываете в свои слова тайный смысл, которого мне не постичь.
Делвил засмеялся и сперва ничего не ответил, но она настойчиво глядела на него, и он полунасмешливо, полуукоризненно сказал:
— Почему любая девица, будь она даже самих строгих принципов, непременно начинает лицемерить и сочинять, как только дело коснется сердечных дел?
— Я буду весьма рада, если вы позволите мне вас понять.
— Тогда простите мне мою прямоту и позвольте признаться: я преклоняюсь перед вашей порядочностью. Окруженная роскошью, независимая, осыпанная всеми дарами природы, вы предпочитаете богатству и власти более возвышенные удовольствия — воодушевлять угнетенное достоинство и поддерживать добродетель с помощью денег. Так почему же эта юная особа, такая великодушная и бескорыстная, не может быть столь же правдива и искренна?
— Я совсем сбита с толку. Сэр, не хотите ли выразиться яснее? Я ничегошеньки не понимаю!
— Тогда простите, — воскликнул Делвил, — и забудьте!
И он сменил тему, а Сесилия, не смея настаивать, некоторое время хранила молчание. Однако, когда слуга доложил, что хозяин дома готов принять ее, желание все выяснить побудило ее внезапно спросить:
— Сэр, вы имели в виду мистера Белфилда?
— Догадка верная, — воскликнул Делвил, — но столь смелая, что я могу лишь удивляться, как она пришла вам на ум!
— Что ж, должна признаться, теперь я понимаю, о чем вы толковали, но мне по-прежнему не ясно, что послужило тому причиной.
Здесь их беседа была прервана появлением мистера Делвила. Он, как обычно, начал с самодовольных извинений. Сын его тем временем удалился, и Сесилия, не слушая разглагольствований мистера Делвила, стала обдумывать недавний разговор. Вне всяких сомнений, Делвил-младший считал, что она влюблена в мистера Белфилда, и, хотя это предположение устраивало ее больше, чем домыслы о связи с сэром Робертом, она была рассержена тем, что ее вообще подозревают в чем-то подобном. Наконец мистер Делвил вывел девушку из задумчивости, объявив о своем желании узнать, чем он может служить ей. Сесилия объяснила, что ей срочно потребовались шестьсот фунтов, и выразила надежду, что он не возражает против того, чтобы она получила эту сумму.
— Шестьсот фунтов, — промолвил он, — это довольно большие деньги для молодой особы в вашем положении. Вам выделяется значительное содержание, у вас нет собственного дома, экипажа, хозяйства. Расходы ваши, полагаю, не слишком велики…
Сесилия была возмущена тем, что ее сочли мотовкой, однако не выдала мистера Харрела, снова сославшись на счет книгопродавца.
— Шестьсот фунтов за книги?
— Нет, сэр, — с запинкой ответила она. — Не только… Еще мне надо… Особый случай…
— Сколько же юная особа может задолжать в книжной лавке? — изумился он. — Если вы вступите в брак, который я одобрю, по всей вероятности, библиотека вашего супруга даст вам шанс воспользоваться таким количеством книг, какое нынче вам не сумеет предоставить ни один книгопродавец.
Сесилия поблагодарила его, но призналась, что рекомендация несколько запоздала, ибо книги уже приобретены.
— Что ж, раз задолжали — обязаны заплатить. Впрочем, вашим состоянием всецело заведует мистер Бриггс. Обратитесь к нему.
Сесилия сообщила про возражения мистера Бриггса и попросила вступиться за нее, чтобы ей больше не отказывали в деньгах.
Каждое сказанное ею слово, кажется, все сильнее уязвляло гордыню мистера Делвила. Когда девушка замолчала, он процедил:
– Мне вступиться! Мне быть посредником! Дитя! За кого вы меня принимаете? Будьте любезны принять к сведению, что глава древнего рода склонен полагать себя стоящим несколько выше людей, лишь недавно вынырнувших из мрака безвестности.
Ошеломленная этой высокомерной тирадой, Сесилия не стала оправдываться. Заметив ее испуг, мистер Делвил несколько мягче произнес:
— Полагаю, вы не хотели меня оскорбить.
— Боже, сэр, и в мыслях не было!
— Ну, ну, больше не будем об этом.
Сесилия заметила, что ей, верно, не следует задерживать его. Мистер Делвил отпустил ее и, когда она выходила из комнаты, милостиво изрек:
— Забудьте о моем неудовольствии. Жаль, что я не могу вам помочь. Вы знаете мистера Бриггса и видели его… Судите сами, может ли светский человек выносить подобную личность!
Сесилия согласилась с ним и, поклонившись, ушла.
«Ах, как хорошо, что я последовала совету мистера Монктона! — думала она по дороге домой. — Не то я, конечно, поселилась бы здесь и, как он и предсказывал, неизбежно была бы раздавлена напыщенностью хозяина дома! Подобные недостатки не смогло бы загладить и самое дружелюбное семейство на свете».

Глава III. Предостережение

Харрелы и мистер Арнот с нетерпением ждали возвращения Сесилии. Она грустно призналась, что ее постигла неудача. Мистер Харрел явно был раздосадован, а мистер Арнот снова предложил свои услуги. Сесилия спросила мистера Харрела, не сумеет ли он сам повлиять на мистера Бриггса.
— Нет, нет, — ответил тот. — Мне старый скупердяй откажет еще скорее. Есть только один выход… Впрочем, лучше оставим это.
Девушка проявила настойчивость, и, немного помявшись, он намекнул, что имеется весьма простой способ одолжить деньги, после чего назвал имя одного еврея. Поскольку мисс Беверли почти совершеннолетняя, тот согласится одолжить ей деньги под крошечный процент. Сесилия пришла в ужас от одного только упоминания о еврее и деньгах под процент. Однако, посомневавшись, согласилась на предложенное средство. Она целиком предоставила дело мистеру Харрелу, попросив его занять шестьсот фунтов на любых условиях, которые он сочтет приемлемыми. Сумма несколько удивила мистера Харрела, но он без возражений взялся за поручение.
Утро еще не кончилось, как все уже было готово. Сесилия отдала ростовщику обязательство на уплату долга с процентами, вручила мистеру Харрелу триста пятьдесят фунтов, получила от него расписку, а оставшиеся деньги приберегла. Тем же утром девушка хотела рассчитаться и с книгопродавцем.
Когда она вышла к завтраку, то несколько удивилась, увидев здесь мистера Харрела, который о чем-то серьезно беседовал с супругой. Опасаясь нарушить столь непривычный тет-а-тет, Сесилия хотела уйти, но мистер Харрел позвал ее:
— Прошу вас, входите! Я как раз говорил Присцилле, что счастье всегда меня сторонится. Мне срочно понадобились двести фунтов, всего на три-четыре дня. Я послал было за старым честным Аароном, чтобы он пришел сюда с деньгами, но надо же было ему отлучиться из города сразу после нашей вчерашней встречи. Боюсь, во всей стране не сыщется другого такого ростовщика.
Сесилия, не обращая внимания на намеки, приступила к завтраку. Тогда мистер Харрел объявил, что будет пить чай вместе с дамами, и, намазывая гренок маслом, вдруг вскинулся, словно во внезапном озарении.
— Боже, мисс Беверли, я сейчас подумал: вы могли бы одолжить мне эти деньги на день-два. Как только старик Аарон вернется, я их верну.
Сесилия ответила, что деньги будут использованы на иные цели. Неожиданный ответ подопечной уязвил опекуна. Однако он допил чай и вскоре вновь обрел всегдашнюю беззаботность.
Через несколько минут мистер Харрел позвонил в колокольчик и велел слуге отправляться к господину Захарии.
Сесилия слегка встревожилась и с некоторым сомнением произнесла:
— Вы действительно никогда не прибегали к услугам этого человека, сэр?
— Ни разу в жизни. Я имел дело только со стариком Аароном. Подобных людей я стороной обхожу. Именно это и заставило меня взывать к вашей помощи. Впрочем, неважно.
Сесилия заколебалась. Ей хотелось посоветоваться с мистером Монктоном, но откладывать было нельзя: за евреем уже послали. И девушка объявила, что лучше отложит собственные дела, чем позволит иметь дело с такими опасными людьми. Опекун небрежно поблагодарил ее, взял двести фунтов и дал ей расписку, посулив вернуть деньги через неделю.
Миссис Харрел выказала больше признательности и тут же бросилась подруге на шею. Сесилия решила воспользоваться благоприятным моментом и немедленно живописать миссис Харрел всю опасность ее теперешнего положения. Сразу после завтрака она пригласила подругу к себе в комнату, чтобы поговорить о некоем важном деле.
— Присцилла! Не только друг, но даже посторонний человек поступил бы подло, если бы видел грозящую тебе опасность и не предупредил тебя.
И со всей нежностью, на какую была способна, она приступила к сути дела, умоляя подругу безотлагательно урезать расходы и зажить более разумной и спокойной жизнью.
— Если сегодня вы живете не по средствам, то должны понимать, что рано или поздно ваши доходы иссякнут.
— Уверяю тебя, я никогда не влезаю в долги дольше чем на полгода, ведь как только появляются деньги, я сразу выплачиваю все до последнего шиллинга, а потом опять занимаю.
— Кажется, этот способ придуман специально для того, чтобы ты постоянно пребывала в неуверенности. Прости, что говорю так откровенно, но мистер Харрел еще менее аккуратен в делах. К чему это приведет? Задумайся, дорогая Присцилла, и будущее тебя ужаснет!
Миссис Харрел вроде бы испугалась и спросила, что ей делать.
Тогда Сесилия, рассуждая разумно и дружелюбно, предложила подруге подвергнуть домашнее хозяйство, а также общие и личные расходы решительному пересмотру.
— О боже, дорогая! — изумленно воскликнула миссис Харрел. — Да мистер Харрел рассмеется мне в лицо, уверяю тебя.
— Но почему?
— Почему? Да потому что все это так странно… Об этом никто не думает… Хотя я очень признательна тебе за предостережение. Твой план превосходен, но совершенно невыполним.
Сесилия заклинала подругу одуматься.
— Но что я могу поделать? — нетерпеливо воскликнула миссис Харрел. — Надо жить, как живут остальные.
— Быть может, тебе стоит меньше думать об остальных и больше о себе? Если бы за твои убытки, долги и беспорядок в делах были ответственны остальные, ты имела бы полное право положиться на их пример. Но твои стесненные обстоятельства будут только твои и больше ничьи! Одни тебя пожалеют, другие осудят, но не поможет никто!
Миссис Харрел слушала ее с недовольным видом. Немного помолчав, она обиженно заметила:
— Должна признаться, ты не слишком добра ко мне, коль говоришь такие гадкие вещи. Уверена, мы живем не хуже других. Не понимаю, почему люди, обладающие таким состоянием, как у мистера Харрела, должны в чем-то себе отказывать. Ты ошибаешься, если думаешь, что он не собирается платить по счетам.
— Рада слышать. Напоследок не могу не выразить надежду, что ты будешь иногда вспоминать наш разговор.
На этом они расстались — миссис Харрел, слегка уязвленная чересчур придирчивыми, по ее мнению, увещеваниями, и Сесилия, задетая обидчивостью и неразумием подруги. Впрочем, вскоре за эти тревоги Сесилию вознаградил визит миссис Делвил, которая, застав девушку в одиночестве, немного посидела с нею. Еще одно обстоятельство также порадовало ее, хотя и привело в некоторое замешательство. Мистер Арнот принес весть о том, что мистер Белфилд, уже почти выздоровевший, уехал в деревню.
Вечером Сесилию вновь навестил мистер Монктон, который уже знал, как много времени она проводит дома, но нечасто пользовался этим, чтобы на его постоянные визиты не обратили внимания окружающие. Сесилия без утайки рассказала ему о своих делах. Она сообщила о преступной расточительности Харрелов, но из скромности не упомянула об оказанной ею помощи. Мистер Монктон тут же объявил Харрела конченым человеком. Полагая, что девушка может пострадать из-за опекуна, он стал убеждать ее не поддаваться уловкам и не ссужать ему денег, потому что эти долги ей вряд ли когда-нибудь возвратят. Сесилия встревожилась, но обещала быть осмотрительнее. Затем они заговорили о Белфилде. Мистер Монктон подтвердил сведения мистера Арнота о том, что тот покинул Лондон в добром здравии, после чего спросил, виделась ли Сесилия с кем-то из Делвилов.
— Да, — сказала Сесилия, — миссис Делвил заходила ко мне утром. Прекрасная женщина.
— Значит, у нее что-то на уме. Обычно она сама надменность. А мистер Делвил, о нем вы что думаете?
— Ах, он невыносим! Не знаю, как благодарить вас за своевременное предупреждение, которое помешало мне переехать к ним.
— А на его сына вы не взглянули теперь в верном свете? Как на истинного сына своих родителей, высокомерного и заносчивого.
— Вовсе нет. Он пошел не в отца, а если и похож на мать, то лишь лучшими качествами.
— Вы не знаете эту семью. Все их помыслы только о вас. Берегитесь, а не то вас обведут вокруг пальца.
— Что вы имеете в виду?
— Любой поймет: гордыни у них хоть отбавляй, а вот с деньгами туговато. И уж они не упустят столь привлекательную возможность восстановить свое благосостояние.
— Вы, конечно, ошибаетесь. Уверена, они об этом и не помышляют, напротив, упорно верят, будто я уже помолвлена с другим.
И Сесилия сообщила ему о подозрениях Делвилов.
— Лживая молва убедила их в том, что сэр Роберт и мистер Белфилд стрелялись из-за меня. Мистер Делвил открыто высказался в пользу сэра Роберта, а его сын настойчиво убеждал меня в том, что я помолвлена с мистером Белфилдом.
— Уловки, обычные уловки: они хотят разведать о ваших подлинных чувствах.
Мистер Монктон посоветовал девушке быть осмотрительней, чтоб не попасться на крючок, и, сменив тему, остаток времени беседовал о разных пустяках.

Глава IV. Отговорки

Две недели прошли без происшествий. Харрелы вели привычный образ жизни; сэр Роберт продолжал обхаживать Сесилию, не ища при этом встреч с глазу на глаз. Девушка провела в обществе миссис Делвил два полных дня, которые лишь укрепили ее в высоком мнении об этой даме и ее сыне. В остальное же время ездила с Харрелами на званые вечера или оставалась дома.
Хотя прошло уже четырнадцать дней, о двухстах фунтах, которые Сесилии должны были вернуть в конце прошлой недели, не заходило и речи. Ей не хватало мужества напомнить мистеру Харрелу о его обещании.
На Пасху Харрелы собирались в Вайолет-Бэнк [19]. Но Сесилия, расстроенная постоянным ростом ненужных расходов, теперь была целиком поглощена одним делом. Бедный плотник, семье которого она покровительствовала, недавно скончался. Как только ему отдали последний долг, Сесилия послала за вдовой и заверила, что готова немедленно выполнить свое обещание и помочь ей в поисках более надежного заработка. Несчастная женщина поведала, что у нее есть кузина, предложившая ей внести свою долю и стать совладелицей небольшой галантерейной лавки.
— Какую сумму запросила ваша сестрица? — осведомилась Сесилия.
— Ох, сударыня, мне столько в жизни не собрать! Шестьдесят фунтов.
— Вы их получите! Я сама дам вам денег.
Девушка сходила в крохотную лавочку на Феттер-лейн и поговорила с хозяйкой, миссис Робертс, которая согласилась взять старшую дочь миссис Хилл в помощницы. Правда, она заявила, что для остальных комнаты не найдется, но, когда Сесилия предложила увеличить долю миссис Хилл, позволила двум младшим девочкам тоже поселиться у нее. Оставалось устроить еще двух дочерей, но Сесилия пока не придумала, как с ними быть, и решила поместить их в какую-нибудь школу для бедных, где их обучали бы шитью. Она собиралась подарить миссис Хилл и ее дочерям сто фунтов, чтобы обеспечить им достойное существование, а затем время от времени делать маленькие подарки.
И вот теперь ей немедленно требовалось вернуть деньги, одолженные мистеру Харрелу, так как у нее осталось лишь пятьдесят фунтов из шестисот, а из своего обычного содержания значительной суммы она позаимствовать не могла. И вскоре у нее появилась решимость потребовать возврата долга.
Однажды утром, когда мистер Харрел выходил из утренней гостиной, она торопливо последовала за ним и попросила уделить ей несколько минут для беседы. Они поднялись в библиотеку. Сесилия заметила, что ей кажется, будто он забыл о двухстах фунтах, которые она ему ссудила.
— Двести фунтов… — воскликнул он. — Ах, верно! Протестую: я не забыл. Но ведь они не требуются вам прямо сейчас?
— По правде сказать, требуются.
— Как неудачно, ведь именно сейчас… Ну почему вы не напомнили мне раньше? Я совершенно спокойно смог бы вернуть долг два дня назад… Впрочем, вы получите свои деньги через день или два.
И, пожелав ей доброго утра, он удалился.
Прошло два или три дня, но ни о платеже, ни о долге не было и речи. Сесилия решила вновь потребовать возврата денег, но, к крайнему своему изумлению, обнаружила, что это не в ее силах. Всякий раз, когда она выражала желание поговорить, мистер Харрел заявлял, что спешит и не может уделить ей ни минуты. Возвращался он всегда не один, а в компании сэра Роберта или другого джентльмена, так что поговорить с ним становилось еще труднее.
Теперь Сесилия мучительно раздумывала над тем, как привести в исполнение план помощи Хиллам. Она решила отдать миссис Хилл те пятьдесят фунтов, что у нее были, а если остаток потребуется еще до того, как она станет совершеннолетней, сэкономить собственные деньги, хотя это представлялось делом нелегким. Ее содержание, согласно воле дяди, составляло пятьсот фунтов в год, двести пятьдесят из них получал мистер Харрел за стол и проживание.
Миссис Хилл уговорила кузину принять только половину суммы; этого было достаточно, чтобы поселить вдову с тремя или четырьмя детьми в лавке. На Феттер-лейн составили соглашение о том, что миссис Хилл входит в долю, Сесилия заставила обеих совладелиц подписать документ и взять себе по копии, третью копию забрала сама. После этого она написала миссис Робертс долговое обязательство на оставшиеся деньги, а также подарила миссис Хилл десять фунтов, чтобы та купила всем приличное платье и отправила двух дочек в школу. Потом Сесилия села в портшез и под благословения всего семейства отправилась домой.

Глава V. Знакомство

Никогда еще на сердце у Сесилии не было так легко. Ее жизнь прежде не казалась ей такой важной, а богатство таким полезным. По пути домой она вышла из портшеза, чтобы прогуляться в начале Оксфорд-стрит, и неожиданно столкнулась с тем стариком, чьи пламенные воззвания когда-то так удивили ее.
Он быстро шел мимо, но, узнав ее, остановился и сурово крикнул:
— Горда? Бездушна? Так скоро очерствела сердцем?
— Испытайте меня, если желаете!
— Уже испытал! — с негодованием ответил он. — И знаю, что вы порочны! Вы отказались меня принять, хотя я был вам другом! Я приходил к вам, но меня не пустили!
— Когда же, сэр? Я не слыхала, чтобы вы были у нас. Я бы не стала вам отказывать!
— Правда? И вы не горды? Не бездушны? Не очерствели сердцем? Тогда идите со мной, навестите униженных и нуждающихся, принесите утешение отчаявшимся!
Этот благородный призыв все же заставил Сесилию содрогнуться. Странности этого человека вызывали у нее опасения. Но ей было любопытно посмотреть, куда он ее приглашает, и выслушать его наставления, так что вскоре она поборола нерешительность, сделала слуге знак оставаться рядом и последовала за своим проводником.
Олбани в торжественном молчании шел до самой Своллоу-стрит, где остановился перед убогим домишкой и постучал. Человек, открывший ему дверь, ничего не спросил. Старик вошел, кивком позвал за собой Сесилию и заторопился наверх по узкой винтовой лестнице. Он поднялся на третий этаж и вошел в крохотную, скудно обставленную каморку. Здесь, к большому своему изумлению, Сесилия обнаружила премиленькую, модно одетую девушку, занятую мытьем фарфоровой посуды. Ей было не более семнадцати лет. Когда они вошли, та, явно смутившись, тут же оставила свое занятие, спрятала тазик под стол и попыталась зашвырнуть полотенце за стул.
Старик, быстро подойдя к ней, спросил:
— Ему лучше? Он будет жить?
— Он не должен умереть! — ответила девушка с чувством. — Но ему не лучше!
— Взгляните, — проговорил старик, указывая на Сесилию, — я привел ту, в чьей власти помочь вам облегчить горести, ту, которая живет в достатке, не ведает болезней и новичок в этом мире.
Девушка покраснела и смутилась:
— Вы очень добры ко мне, сэр, но я не нуждаюсь… Мне ничего не надо… У меня ни в чем нет недостатка…
— Бедное простодушное создание! — прервал ее старик. — Ты стыдишься бедности? Расскажи ей свою историю — точно, правдиво, откровенно. Подойдите, я познакомлю вас друг с другом!
Он взял руки обеих девушек и соединил их в собственных руках.
— Вы обе юны, вам предстоит мало наслаждаться, но много страдать.
Затем он обратился к Сесилии:
— Не откажите отчаявшейся в утешении. Она сирота, как и вы, хотя и не богатая наследница. Вы тоже лишились отца, но у вас есть друзья! Так поддержите ее — может, и она когда-нибудь поддержит вас?
С этими словами Олбани покинул каморку.
Некоторое время царило молчание. Сесилии было нелегко оправиться от изумления. Она думала увидеть людей, похожих на Хиллов, какое-нибудь бедное семейство, беспомощного страдальца или нищих ребятишек, но вместо них здесь была хорошенькая, чувствительная особа, которая выглядела столь же изумленной и смущенной. Она с беспокойством оглядывала свое жилище и робко взирала на гостью.
Сесилия, видя, какие чувства терзают девушку, ощутила прилив любопытства и сочувствия. Она промолвила:
— Должно быть, наше вторжение показалось вам странным, однако джентльмен, приведший меня сюда, видимо, хорошо вам знаком, и его странности простительны.
— Вовсе нет, сударыня. Я мало его знаю, но он очень добр и хочет мне помочь. Боюсь, он считает, будто дела наши хуже, чем на самом деле. Уверяю, сударыня, что бы он ни говорил, я вовсе не нуждаюсь, отнюдь…
Первоначальные сомнения Сесилии угасли, она избавилась от подозрения, что на ее чувствах захотят сыграть при помощи ухищрений и обмана, а потому как можно мягче ответила:
— Коль мы все-таки познакомились, нам не стоит расставаться так сразу, а лучше попытаться стать друзьями.
— Вы очень снисходительны, сударыня. Такая представительная, а пришли сюда, говорите о дружбе! Удивляюсь я на мистера Олбани! Он полагает, что чужие беды можно выставлять на всеобщее обозрение. И не понимает, какую боль причиняет этим…
— Мне жаль, что я вас огорчила! Но разрешите мне оставить маленькое свидетельство того, что мой визит — не просто неуместное вторжение.
Она достала кошелек, но девушка, обиженно отпрянув, возразила:
— Нет, сударыня! Вы ошибаетесь. Прошу вас, спрячьте кошелек. Я не побирушка!
Сесилия, в свою очередь задетая неожиданным отказом, некоторое время молчала, а затем произнесла:
— Я вовсе не хотела вас оскорбить. Прошу великодушно меня простить.
— Мне нечего прощать, сударыня, разве что мистер Олбани в этом нуждается, но на него бесполезно сердиться. Он не ведает, что многие скорее будут голодать, чем попрошайничать.
— И вы из их числа? — улыбнулась Сесилия.
— Нет, сударыня! Я не настолько хороша. Но у моих родных больше стойкости и силы духа. Я бы хотела походить на них!
Пораженная откровенностью и простотой этих слов, Сесилия почувствовала горячее желание помочь девушке.
— Простите, но я не могу уйти так просто. Если денежное пожертвование вы отвергли, то скажите, какую помощь согласились бы принять.
— Вы очень любезны, сударыня, но мне ничего не нужно.
— Но вы должны позволить мне помириться с вами перед тем, как я уйду. Можно я дам вам свой адрес и вы окажете мне честь, навестив меня?
— О нет, сударыня! Мой родственник болен, я не могу его оставить.
— Надеюсь, вы не единственная его сиделка? На вид вы не очень-то выносливы, чтобы выполнять такие обязанности. У него бывает лекарь? За ним хорошо ухаживают?
— Нет, сударыня, лекарь не бывает, и никакого ухода за больным нет.
— Возможно ли, чтобы вы отказывались от помощи в таком положении? Вы должны принять пожертвование — если не ради себя, то ради него.
— А что, если он не возьмет денег? Что, если он скорее умрет, чем позволит кому-то узнать о своих затруднениях?
— Он ваш отец?
— Нет, сударыня, отца уже нет в живых. Это мой брат.
— И чем он болен?
— У него лихорадка.
— У него лихорадка, и нет врача! А вы уверены, что он не заразен?
— О да, совершенно уверена! Я отлично знаю, отчего он болен.
— И отчего же? — воскликнула Сесилия, вновь беря ее за руку. — Прошу, доверьтесь мне.
— Причина его болезни — старая рана, которую толком не залечили.
— Рана? Он был в армии?
— Нет. Ранен на дуэли.
— На дуэли? — воскликнула Сесилия. — Прошу вас, назовите его имя!
— О, этого я не должна вам говорить! Его имя теперь большая тайна, пока он находится в таком убогом месте. Он скорее умрет, чем допустит огласку.
— Надеюсь, его имя не мистер Белфилд?
— О небо! Так вы его знаете?
Девушки в изумлении воззрились друг на друга.
— Значит, вы, — проговорила Сесилия, — сестра мистера Белфилда? А мистер Белфилд болен, его рана не залечена и он остался без всякой помощи!
— Но кто вы, сударыня? И откуда вы его знаете?
— Моя фамилия Беверли.
— Ах, — воскликнула мисс Белфилд. — Боюсь, я натворила бед! Если брат узнает, что я его предала, то никогда меня не простит.
— Не тревожьтесь, не узнает. Он теперь в деревне?
— Нет, в соседней комнате.
— Но почему хирург, который пользовал мистера Белфилда, перестал его посещать?
— Теперь бесполезно что-либо скрывать от вас. Брат его обманул, сказал, что уезжает из города, чтобы избавиться от него.
— Но что подтолкнуло его к столь странному поступку?
— То, чего вы, сударыня, надеюсь, никогда не узнаете, — бедность! Он не берет в долг, если не знает, как вернуть.
— Но что для него можно сделать? Нельзя позволить болезни затянуться! Согласен он или нет, мы должны найти способ ему помочь.
— Боюсь, это невозможно. Один из его друзей уже разыскал его и написал ему приветливое письмо, но брат не ответил.
— Что ж, — сказала Сесилия, — не буду вас задерживать. Завтра утром я, с вашего позволения, приду опять. Надеюсь, вы разрешите мне попытаться помочь.
— Если бы это зависело только от меня! — ответила девушка. — Теперь я знаю, кто вы. Полагаю, мне не пристало быть слишком щепетильной, я ведь не такого тонкого воспитания, как братец.
Сесилия вновь постаралась утешить девушку, а затем ушла.
Это маленькое происшествие очень ее огорчило. Оказалось, что мистер Белфилд жестоко поплатился своим здоровьем и благополучием, и она подумала, что теперь обязана изо всех сил стараться облегчить его страдания.
Его сестра весьма заинтересовала Сесилию. Молодость и безыскусность манер мисс Белфилд возбуждали желание быть ей полезной. Сесилия вновь пожалела, что до сих пор не получила назад свои двести фунтов. То, что ей удавалось сберечь, совсем не соответствовало суммам, которые она хотела жертвовать. Она с нетерпением ждала наступления совершеннолетия. Благородные мечты о будущей жизни с каждым днем занимали в ее мыслях все больше места.

Глава VI. Гений

Назавтра, сразу после завтрака, Сесилия отправилась в портшезе на Своллоу-стрит. Она спросила мисс Белфилд, и ее пригласили наверх. Но каково же было ее изумление, когда из комнаты, в которую она заходила, вышел Мортимер Делвил!
Делвил, оправившись от удивления, с многозначительной улыбкой заметил:
— Мисс Беверли проявляет большую доброту, навещая больных!
Поклонившись и пожелав ей доброго утра, он прошел мимо нее к выходу.
Сесилия, хотя намерения ее были открыты и чисты, была так сконфужена этой неожиданной встречей, что не осмелилась вернуть его и объясниться. Войдя в комнату, она застала свою новую любимицу в слезах.
— Что случилось? — ласково спросила Сесилия. — Надеюсь, вашему брату не хуже?
— Нет, сударыня, он в прежнем состоянии. Я плакала потому, что увидала, как много в мире доброты! Вчерашний день послал мне вместе с вами великодушие и защиту, а сегодня друг моего брата вел себя так благородно, что даже брат послушался его и почти согласился принять помощь!
И между девушками завязался разговор. В самое короткое время полностью открылось все, что было важного в недавней истории. Правда, мисс Белфилд настояла, чтобы брат никогда не узнал о ее откровенности.
Отец мисс Белфилд, скончавшийся два года назад, торговал льняным товаром в Сити. У него было шесть дочерей, из которых она была самой младшей, и единственный сын. Этот сын, мистер Белфилд, являлся любимцем отца с матерью и сестер. Он обучался в Итоне, и на его образование не жалели расходов. Когда в возрасте шестнадцати лет он вернулся домой и был водворен в лавке, то, вместо того чтобы, как ожидал его отец, найти применение своим талантам в торговле, он приобрел отвращение к самому этому слову.
Его охватило пылкое желание довершить образование в университете, как его школьные товарищи из Итона. Эта просьба не без труда была удовлетворена при посредничестве его матери. Белфилд-старший выразил надежду, что сын, проучившись еще немного, не только поймет истинную ценность коммерции, но и наловчится зарабатывать денежки. Эти ожидания оказались совершенно несостоятельны. Благодаря доброте отца Белфилд-младший всегда соперничал в тратах с молодыми повесами, которые водили с ним дружбу в школе и университете, при этом превосходя их талантами. Теперь они желали продолжить знакомство и искали его общества. Но он боялся, что друзья узнают, где он живет, до крайности стыдясь своей семьи, хотя она была богата, почтенна и независима. Устав наконец избегать подобных расспросов, он тайно снял жилье в аристократической части города, где под разными предлогами проводил бо́льшую часть времени.
Во всех дорогостоящих причудах неизменной его помощницей была мать. Она сама часто бедствовала, лишь бы дать сыну возможность сохранить полезные, по ее мнению, связи. Наконец, пресытившись беспорядочным образом жизни, Белфилд пошел добровольцем в армию. Выше уже говорилось и о том, как скоро он утомился этой переменой, и о его примирении с отцом, и о поступлении в Темпл. Противоборство надоело и отцу, и сыну. Два или три года жизнь юноши ничем не омрачалась. Профессия занимала мало места в его мыслях — почти все время он отдавал светской жизни. Юриспруденция надоедала ему все больше. Так он прожил до смерти отца.
Старик Белфилд жил на широкую ногу, но не оставил значительного состояния, из которого к тому же вычли долю его дочерей — каждой из них он завещал по две тысячи фунтов. Зато в дело был вложен немалый капитал, фирма процветала. Однако его сын наскоро поразмыслил и решил остаться в Темпле, а лавку, которую он не мог совсем бросить, содержал под другим именем, поручив управление посреднику. Без присмотра, который мог обеспечить лишь хозяйский глаз, лавка быстро растеряла покупателей. Доходы таяли. Мистер Белфилд был раздосадован, однако образ жизни не изменил.
Таковы были обстоятельства его жизни в то время, когда Сесилия познакомилась с ним в доме мистера Монктона. Спустя два дня после того, как она отправилась в Лондон, он сам уехал оттуда, получив сообщение о бегстве управляющего лавкой за границу. Пагубным последствием этого побега явилось незамедлительное банкротство. Однако это не сломило Белфилда. Поскольку номинальным хозяином лавки являлся посредник, при разорении он избежал огласки. Три его сестры к той поре удачно вышли замуж за уважаемых торговцев, у двух из них поселились две старшие из незамужних. Генриетта — младшая сестра — осталась с матерью, которая безбедно существовала на ежегодную ренту в маленьком домике в Паддингтоне.
Мистер Белфилд был вынужден всерьез задуматься о поиске средств к существованию. Юриспруденция даже прилежным и удачливым приносит доход не сразу, и если в будущем он мог на что-то надеяться, положившись на свои связи и способности, то ныне требовались непосильные затраты. Ему осталось попытаться воспользоваться своим влиянием на богатых друзей. Его просьбы льстили окружающим. Каждый что-то обещал, казалось, все рады случаю услужить ему. Мистеру Белфилду посулили место при дворе.
Обычно Белфилд без труда замечал, как шатки безосновательные надежды других людей, и не подозревал, как обмануло его тщеславие, пока не обнаружил, что приглашений день ото дня все меньше и что он предоставлен сам себе. Теперь все его упования были связаны лишь с одним покровителем — мистером Флойером, дядей сэра Роберта, пользовавшимся влиянием при дворе. Этот господин имел в своем распоряжении место, которого добивался Белфилд. Единственным препятствием на его пути был сам сэр Роберт, который отстаивал интересы одного своего друга. Мистер Флойер заверил Белфилда, что его кандидатура предпочтительней, и просил потерпеть, пока не найдет возможность договориться с племянником.
Так обстояли его дела до скандала в опере. Итак, к тому времени дуэлянты уже были соперниками, и у обоих имелись тайные поводы для враждебности, которые подталкивали их к мести. На следующий день после дуэли мистер Флойер написал Белфилду, что из соображений приличия обязан принять сторону племянника и поэтому отдал искомое место его другу. Последние надежды рухнули! Белфилд понял, что необходимо срочно изменить образ жизни, но не мог сделать это на глазах у тех, с кем так долго общался на равных. Он объявил, что уезжает в деревню, а сам тайно переехал в убогое жилище на Своллоу-стрит. Здесь он намеревался жить, скрываясь от всех, пока ему не станет лучше, а после хотел снова попытать счастья в армии.
Впрочем, его теперешнее положение мало способствовало выздоровлению. Мать мистера Белфилда, узнав обо всем, чуть не помешалась и тотчас вместе с дочерью бросилась к нему. Она хотела сразу же перевезти его в свой домик в Паддингтоне, но первый переезд так ослабил его, что на второй он не согласился. Тогда она решила пригласить доктора, но сын отказался даже думать об этом. Причиной его непреклонного упорства был страх предать свои обстоятельства огласке.
Мистер Олбани очутился у него случайно: он пришел в этот дом к другому страждущему и ошибся дверью. Поскольку мистер Белфилд знал и уважал старика, он не слишком досадовал на него за это вторжение. Однако, когда подобное открытие совершил Делвил-младший, мистер Белфилд примирился с этим не так-то просто. Случайно повстречав слугу Белфилда на улице, Делвил расспросил его о здоровье хозяина и, с изумлением узнав об истинном положении дел, пошел с ним до дома Белфилда.
Белфилд, глубоко уязвленный тем, что его тайна открылась, передал Делвилу лишь холодную благодарность на словах и просил никому не говорить, что он в Лондоне. Делвил, со своей стороны, был задет этим ответом. Однако он продолжал заходить к другу и справляться о его самочувствии, хотя не пытался с ним увидеться. В конце концов Белфилд был покорен его добротой и принял его. Делвил как раз завершил свой первый визит, когда на лестнице ему повстречалась Сесилия. Уходя, он вновь предложил Белфилду свои услуги — так сердечно, что тот, тронутый искренностью друга, вновь пригласил его к себе и известил мать и сестру, что советовался с ним о своем положении.
Эту историю мисс Белфилд и рассказала Сесилии.
— Маме известно, — добавила девушка, — что вы здесь, сударыня, так как вчера она слышала, что я с кем-то говорю. Она все выведала у меня и знает, что вы должны были прийти сегодня.
Сесилия не удержалась и спросила, какие несчастья довелось испытывать самой мисс Белфилд, еще столь юной.
— Когда бедный отец скончался, наша семья распалась. Поселившись с матушкой в Паддингтоне, я рассталась с родными. Я никогда не была ее любимицей, впрочем, как и другие сестры. Для нее существует лишь брат. Она привыкла отказывать нам обеим в самых обычных нуждах, чтобы сэкономить денег и сделать ему подарок, хотя когда он узнаёт об этом, то сердится. Но те деньги, которые мы месяцами откладывали, доводя себя до нищеты, он спускал за один день и больше о них не вспоминал!
— Надеюсь, теперь дела пойдут лучше, — заметила Сесилия. — Если ваш брат согласится, чтобы к нему пригласили врача…
— Боюсь, он не допустит, чтобы его застали в этом ужасном месте.
Сесилия спросила, не нужна ли помощь самой мисс Белфилд и ее матери: она видела, что у них многого недостает.
— Вы привыкли совсем к другому. У вас нет прислуги?
— У брата есть слуга. Он разводит огонь и выносит сор из дома, а больше здесь нечего делать, разве что мести комнаты, ведь мы ничего не едим, кроме холодного мяса из харчевни.
— И давно так?
— Уже и не помню точно. По правде сказать, бедная матушка точно обезумела. С тех пор как мы здесь, она так несчастна, что рядом с ней и братом я и сама почти помешалась! Она без конца упрекает себя за то, что всегда уступала его наклонностям. Она утверждала, что он рожден стать джентльменом, и оплакивала его участь торговца.
— Несчастная женщина! Как дорого она платит за безрассудное потворство сыну! Но вы-то не разделите ее участь?
— Она хочет, чтобы я жила у одной из своих сестер, но я ни за что на свете ее не покину.
Сесилии хотелось сделать мисс Белфилд какой-нибудь подарок, но она боялась обидеть девушку или снова встретить отказ. У нее возник тайный план более существенной помощи, чем несколько гиней. Пообещав снова зайти, Сесилия неохотно распрощалась.

Глава VII. Хитрость

План Сесилии заключался в том, чтобы рассказать хирургу, уже пользовавшему мистера Белфилда, о его теперешнем состоянии, дать его адрес и попросить продолжить лечение, за которое она заплатит сама. Однако насмешки Делвила-младшего научили ее опасаться измышлений света, и она решила скрыть от мистера Белфилда и его хирурга, кому они обязаны.
Сесилия уже слыхала о Рьюпиле (так звали хирурга) от мистера Арнота. Сев в портшез, она приказала Ральфу, своему слуге, разузнать, где он живет.
— Уже знаю, сударыня, — ответил Ральф. — Я видел его имя над дверью одного дома на Кавендиш-стрит, близ Оксфорд-роуд. Оно мне запомнилось: в этот самый дом вы заходили, когда толпа собиралась поглазеть, как осужденных ведут в Тайберн.
Так Сесилия получила разгадку долго мучившей ее тайны. Смысл слов Делвила, удивленного тем, что он застал ее в том доме, теперь был совершенно очевиден. Увидев, как она выходит из дома хирурга, он, естественно, заключил, что она являлась справиться о здоровье его пациента, мистера Белфилда. Впрочем, Сесилия надеялась, что скоро ей представится случай развеять это недоразумение.
Приехав домой, она написала хирургу записку следующего содержания:
…Рьюпилу, эсквайру
27 марта 1779 года
Друг мистера Белфилда умоляет мистера Рьюпила немедленно навестить вышеозначенного джентльмена в доме на Своллоу-стрит и настаивает, чтобы эти визиты продолжались, покуда мистер Белфилд окончательно не поправится. Мистера Рьюпила просят не рассказывать об этой записке и не брать с мистера Белфилда никакой платы, но приписать раскрытие тайны его местожительства случаю, а также не беспокоиться о вознаграждении, которое он получит от автора этого послания, готового предоставить любое ручательство, каковое мистер Рьюпил сочтет необходимым.

Следующая трудность заключалась в том, как передать записку по адресу. Послав своего слугу, Сесилия неминуемо выдала бы себя. Нельзя было довериться и почте, так как записка требовала ответа.
После долгих раздумий она наконец решила обратиться к миссис Хилл, на помощь и преданность которой имела право рассчитывать, и не откладывая отправилась к ней. Женщина уже водворилась в доме на Феттер-лейн и была поглощена приятными хлопотами по устройству на новом месте.
Сесилия вручила ей записку, которую попросила отнести прямо на Кавендиш-стрит и отдать мистеру Рьюпилу в собственные руки. Вернувшись, миссис Хилл поведала, что застала хирурга дома. Ее проводили в комнату, где хозяин разговаривал с каким-то джентльменом. Прочтя записку, он со смехом сказал гостю: «Кто-то обращается ко мне с тем же предложением, что и вы! Что ж, я отвечу согласием вам обоим». Он написал ответ, запечатал его и передал посланнице. Вот что там было написано:
Мистер Рьюпил обязательно навестит мистера Белфилда, друзья которого могут быть уверены, что он сделает все возможное для выздоровления больного. Ему не требуется иного вознаграждения кроме удовольствия знать, что он оказывает услугу джентльмену, который так любим своими друзьями.

Сесилия, обрадованная неожиданным успехом, принялась подробно расспрашивать миссис Хилл, но та вдруг шепнула:
— Вот тот джентльмен, сударыня, что был у мистера Рьюпила, когда я принесла письмо. Видно, следил за мной, потому что шел той же дорогой, что и я.
Сесилия взглянула на него и узнала Делвила-младшего! Минуту помедлив у дверей, он зашел в лавку и попросил показать ему перчатки, которые лежали на витрине среди других товаров.
Совершенно обескураженная, Сесилия почти убедила себя, будто в их знакомстве есть нечто роковое: всякий раз, когда у нее были причины избегать его, он обязательно появлялся на ее пути!
Заметив, что она на него смотрит, он почтительно поклонился. Она покраснела и с тревогой ждала новых язвительных выпадов. Однако, сделав покупку, Делвил вновь поклонился и молча вышел из лавки. Его неожиданное безмолвие удивило и обеспокоило ее. Несомненно, он сразу догадался, кто послал хирургу записку, и проследил за миссис Хилл только затем, чтобы удостовериться в этом. Впрочем, Сесилия вдвойне радовалась благородству мистера Рьюпила: благодаря ему дальнейшее вмешательство не представлялось необходимым, ибо она уже с некоторой тревогой размышляла об опасности, которой подвергает ее проявление благожелательности к молодому человеку.

Глава VIII. Возражение

Сесилия вернулась домой поздно: ее позвали обедать в тот самый миг, как она переступила порог. Ее долгое отсутствие и уклончивые объяснения возбудили всеобщее любопытство. Сэр Роберт сказал:
— Если будете так чудить, мисс Беверли, мне придется навести справки, чем это вы занимались.
— В Вайолет-Бэнк мы сможем лучше присматривать за нею, — заметил мистер Харрел.
— Ах, сэр Роберт, — воскликнула миссис Харрел, — я ведь давно советовала вам не быть таким беспечным, чтобы потом не опасаться.
— Опасаться чего, сударыня? — спросил баронет. — Того, что дама выходит без меня? Думаете, я претендую на утренние часы мисс Беверли, имея счастье видеть ее каждый вечер?
Его речи ошеломили Сесилию: баронет не только открыто заявлял о своих притязаниях, но нисколько не сомневался в их успехе. Она положила себе немедленно добиться объяснения с ним. Но выяснилось, что этому сопротивляется мистер Харрел, который упорно препятствовал любым разговорам, в которых не участвовал сам. Тогда Сесилия решила поговорить с мистером Харрелом, однако добиться этого тоже оказалось невозможно. Она задумала обратиться к его супруге, но и здесь не преуспела. Миссис Харрел, еще не оправившись после наставлений подруги, заявила, что плохо себя чувствует и не станет говорить на серьезные темы. Сесилия была недовольна всеми этими людьми. Теперь у нее оставался только мистер Монктон; она собиралась при первой же возможности посоветоваться с ним, как отвадить баронета.
Как только они встретились, Сесилия тут же сообщила ему о поведении сэра Роберта и своего опекуна. Тот чрезвычайно рассердился на обоих, особенно на мистера Харрела, и уверил девушку, что он, несомненно, имеет свой интерес, если так ловко поддерживает надежды сэра Роберта. Когда Сесилия упомянула, что баронет приглашен на Пасху в Вайолет-Бэнк, мистер Монктон в таких красках изобразил неизбежные последствия подобной близости и закономерные выводы окружающих, что совсем ее застращал.
— Есть только одно средство, — сказал он. — Вы должны категорически отказаться от поездки в Вайолет-Бэнк.
Сесилия обещала последовать его совету, и мистер Монктон ушел чрезвычайно довольный.
Сесилии не понадобилось никаких разговоров тет-а-тет, чтобы объявить, что она не уедет из города на Пасху, до которой оставалось два дня. Мистер Харрел стал возражать и взывать к помощи миссис Харрел. Супруга поддержала его довольно вяло. Немного погодя Сесилия поняла, что та и не желает ее уговаривать. Назойливость опекуна наконец утомила ее, и она заявила, что готова сообщить причину, вынуждающую ее отказаться от поездки. Мистер Харрел, после недолгих колебаний, вышел с ней в другую комнату. Там она объявила о своем решении не жить под одной крышей с сэром Робертом и без обиняков выразила неудовольствие тем, что он продолжает упорно поощрять надежды этого господина.
— Дражайшая мисс Беверли, — беспечно ответил мистер Харрел, — еще недавно вы были весьма благосклонны к сэру Роберту!
— Вы меня удивляете, сэр! Разве не я всегда испытывала к нему неприязнь?
— Вам будет нелегко убедить его в этом, — смеясь, возразил мистер Харрел. — Ваше поведение в опере отнюдь не способствовало тому.
— Я уже объяснила вам, сэр, мое поведение в опере. Прошу вас больше не вводить сэра Роберта в заблуждение и не впутывать в свои игры меня.
— Фи, фи, мисс Беверли! Учитывая все, что было, вы не можете просто взять и отказать ему.
Опекун уже собирался вернуться вместе с ней в гостиную, но Сесилия с нескрываемым возмущением воскликнула:
— Нет, сэр, погодите! Я решительно отвергла сэра Роберта, как только вы передали мне его предложение. Вы не могли забыть об этом, и ваше странное нежелание принимать мой отказ весьма унизительно для меня.
— Позвольте сказать вам, что если вы все-таки откажете сэру Роберту, то очень дурно с ним обойдетесь. Выпутывайтесь-ка сами! Я не собираюсь вмешиваться в перебранки влюбленных.
И, принужденно рассмеявшись, мистер Харрел сбежал от нее.
Разгневанная Сесилия удалилась к себе в комнату. Она решила твердо отказаться от поездки в Вайолет-Бэнк. На следующий день, когда дамы завтракали в компании мистера Арнота, явился мистер Харрел и спросил, готовы ли они отправиться на виллу завтра в десять часов. Миссис Харрел с братом ответили утвердительно, но Сесилия промолчала. Опекун повернулся к ней и повторил вопрос.
— Вы считаете меня настолько непостоянной, сэр? — спросила Сесилия. — Вчера я сказала вам, что не поеду, но сегодня вы ждете другого ответа?
— Вы же не собираетесь оставаться в Лондоне одна? Думаете, это приличествует юной девице? Я, как ваш опекун, обязан вам возразить.
Пораженная его повелительным тоном, Сесилия не ответила.
— Кроме того, — продолжал он, — я задумал произвести в доме, в том числе и в вашей комнате, кой-какие переделки. Рабочие ничего не смогут сделать, если мы все не съедем отсюда.
Непреклонность мистера Харрела не на шутку встревожила Сесилию, поэтому она решила применить крайнее средство и попытаться на время отъезда Харрелов найти приют в доме миссис Делвил. Если же, когда она вернется на Портман-сквер, баронет все еще будет докучать ей своим присутствием, она попросит своего друга мистера Монктона открыть ему глаза на происходящее.

Глава IX. Победа

Нельзя было терять ни минуты, и Сесилия поспешила на Сент-Джеймс-сквер, чтобы попытаться осуществить свой план.
Миссис Делвил была одна и еще завтракала. Пока Сесилия размышляла, как приступить к разговору, миссис Делвил сама подвела ее к этой теме, заметив:
— Очень жаль, что скоро мы лишимся вашего общества. Надеюсь, мистер Харрел не останется за городом надолго, не то я начну подумывать о том, чтобы похитить вас оттуда.
— Я могу лишь мечтать о подобной чести, — ответила Сесилия, обрадованная таким вступлением.
— Ваш отъезд из Лондона, — продолжала миссис Делвил, — особенно печалит меня теперь. Мистер Делвил собирается провести Пасху у герцога Дервентского; я с ним не поеду, так как не очень хорошо себя чувствую. У сына свои дела. Здесь останется так мало людей, что я почти все время буду одна.
— С какой радостью я променяла бы поездку в Вайолет-Бэнк на встречи с вами! — воскликнула Сесилия.
Выяснив, что предстоящий отъезд вовсе не радует девушку, миссис Делвил стала расспрашивать, может ли та отказаться.
Сесилия тут же дала утвердительный ответ.
— Вы действительно променяли бы эту поездку на мое общество? — промолвила приятно удивленная миссис Делвил. — И сможете до возвращения мистера Харрела переехать ко мне (ведь оставаться одной на Портман-сквер вам, разумеется, нельзя)?
Сесилия от всего сердца согласилась на это предложение, и обрадованная миссис Делвил обещала немедленно приготовить для нее комнату. Затем девушка отправилась домой, чтобы объявить Харрелам о своем переезде. Все были поражены. Сэр Роберт, казалось, не знал, как это понимать; мистер Арнот был и рад, и не рад; миссис Харрел только дивилась; мистер Харрел явно беспокоился больше остальных. Он испробовал все, чтобы заставить ее отказаться от своего намерения. Когда стало очевидно, что мисс Беверли приняла твердое решение, всеобщее удивление сменилось дурным настроением. А Сесилия была само оживление и веселость. Ей польстила готовность, с которой миссис Делвил предвосхитила ее просьбу, не спрашивая о причине. Счастью ее способствовало и отсутствие мистера Делвила; кроме того, она радовалась, что ей скоро представится возможность объяснить его сыну свое загадочное поведение относительно мистера Белфилда.
На следующее утро, когда Харрелы вовсю готовились к отъезду, она попрощалась и отправилась в свое новое жилище. Миссис Делвил показала Сесилии приготовленную для нее комнату, проводила в библиотеку, пригласив пользоваться ею без ограничений, и любезно предложила гостье чувствовать себя как дома.
Делвил-младший явился лишь к обеду. Едва взглянув на него, Сесилия сразу вспомнила, при каких странных обстоятельствах они виделись в последний раз, и отчаянно покраснела. Однако он был беспечен, непринужденно болтал, и она перестала смущаться.
С каждым часом, проведенным здесь, Сесилия все сильнее восхищалась душевными качествами миссис Делвил. Делвил-младший завоевал ее расположение столь же быстро. Мягкий, но при том живой нрав молодого человека делал его общество весьма привлекательным. Сравнение с прежней жизнью придавало жизни теперешней еще больше очарования. Правда, Сесилия так и не получила возможности растолковать Делвилу, что он заблуждается насчет нее и мистера Белфилда. Он никогда не заговаривал об этом, хотя часто бывал наедине с нею, и как будто не желал возобновлять свои подтрунивания и расспросы. Девушка удивлялась этой перемене, но решила подождать, когда он сам проявит любопытство.
Блаженствуя в доме Делвилов, Сесилия беспокоилась лишь об одном: приходил ли к мистеру Белфилду хирург и как у них с сестрой обстоят дела. Но страх опять столкнуться с Делвилом-младшим при подозрительных обстоятельствах удерживал ее от визитов к Белфилдам. Она решила написать мисс Белфилд. Письмо было краткое, но сердечное и содержательное. Сесилия просила прощения за назойливость, интересовалась, не лучше ли брату мисс Белфилд, а также в самых деликатных выражениях предлагала свою помощь.
Она послала письмо со слугой, далеко не сразу принесшим ей следующий ответ:
Адресовано мисс Беверли
Ах, сударыня, как тронула меня Ваша доброта! Впрочем, нам ничего не нужно. Хвала Господу, к нам опять ходит хирург и денег с нас не берет, хотя братец готов лишиться чего угодно, лишь бы расплатиться с ним. Боюсь только, хирург считает, что он очень плох, так как ничего не говорит нам!
Ужасно стыдно за такое письмо, но я не могу просить брата о помощи, он ведь будет сердиться, что я пишу о нем. Простите же мне эти глупые каракули. Для меня большое утешение думать, что в мире есть одна леди, которая, ежели нам станет невмоготу, с жалостью посмотрит на наше несчастье и великодушно протянет нам руку помощи. Остаюсь, сударыня, Ваша преданнейшая слуга,
Генриетта Белфилд.

Сесилия, тронутая этим бесхитростным письмом, решила, что свой первый визит по возвращении на Портман-сквер нанесет его славной и простодушной сочинительнице.
Время бежало с невероятной быстротой — дни мелькали один за другим, и, прежде чем она поняла, что прошла неделя, минула и вторая. И однажды утром Сесилия получила от миссис Харрел записку, в которой та сообщала о своем приезде и приглашала приятельницу вернуться на Портман-сквер.
Сесилия с неохотой думала о возвращении к Харрелам и с сожалением — о необходимости покинуть новое обиталище. Она ничего не желала так горячо, как поселиться здесь до самого совершеннолетия, и надеялась, что подвести к этому миссис Делвил будет нетрудно. Однако ее постигло разочарование. Миссис Делвил, услышав о записке миссис Харрел, изъявила огорчение, но, кажется, сочла разлуку неизбежной. И Сесилии пришлось готовиться к отъезду, который она назначила на утро.
На следующий день за завтраком миссис Делвил искренне просила Сесилию навещать ее, когда позволят дела. К словам матери от всей души присоединился Делвил-младший. Прибыл экипаж миссис Харрел, и миссис Делвил нежно распрощалась с Сесилией, а ее сын проводил гостью до кареты. Когда они спускались по лестнице, он на несколько мгновений задержал ее и, слегка смущаясь, произнес:
— Прежде чем мисс Беверли нас покинет, я хочу просить у нее прощения за огромную ошибку, в которой повинен. Возможно ли, чтобы она простила меня? Не понимаю, откуда взялась эта слепота, заставившая меня так долго упорствовать в заблуждении.
— О, — воскликнула Сесилия, обрадованная тем, что он сам решил объясниться, — раз вы убедились, что это ошибка, мне больше нечего желать. Обстоятельства странным образом свидетельствовали против меня — неудивительно, что вы обманулись.
— Меня извиняет моя симпатия к мистеру Белфилду; именно она, а не предубеждение против баронета, явилась истоком этого заблуждения. Напротив, я так уважаю ваши вкус и проницательность, что едва ли откажу в своем одобрении тому, кто снискал ваше.
Сесилия была поражена его словами. Она не нашлась с ответом и была уже у двери кареты, когда Делвил заметил ее изумление и добавил, подсаживая ее в экипаж:
— Возможно ли… Но нет, не может быть, чтобы я снова обманулся. Я не хотел говорить об этом, пока не получил достоверные сведения.
— Не знаю, что за непостижимый мрак окутывает меня и мои поступки, — воскликнула Сесилия, — но теперь я вижу, что облако, которое, как я надеялась, уже развеяно, наоборот, становится еще темнее и гуще, чем прежде.
Делвил поклонился, всем своим видом обвиняя ее в лицемерии, и карета тронулась.
Сесилии уже надоели эти бесконечные ошибки. Поэтому она решила как можно скорее поручить мистеру Монктону посетить сэра Роберта и от ее имени ответить отказом на его предложение, а также просить его, чтобы он впредь при всяком удобном случае заявлял, что они никак не связаны друг с другом.
Миссис Харрел приняла ее с той же холодностью, которую проявила и при расставании. Сесилия пыталась узнать, в чем дело. Однако та старательно избегала приятельницу, очевидно тяготясь ее обществом. Мистер Харрел, напротив, был необычайно любезен. Казалось, он желал угодить Сесилии и сделать свой дом более приятным для нее, но не преуспел в этом. Сесилия сразу заметила, что предполагавшихся переделок в ее комнате нет как нет, и была разгневана. Мистер Арнот был нескрываемо счастлив вновь встретиться с нею. Даже сэр Роберт как будто стал держаться почтительнее, но это давалось ему с явным трудом. Его властной натуре такая задача оказалась не под силу, и временами прорывавшееся высокомерие становилось еще заметнее.

Книга IV


Глава I. Жалоба

Теперь, когда Сесилия очистилась от подозрений в нежных чувствах к Белфилду, она по крайней мере могла беспрепятственно навещать его сестру. Вернувшись к мистеру Харрелу, Сесилия в тот же день отправилась на Своллоу-стрит.
Мисс Белфилд выглядела похудевшей и бледной, но очень обрадовалась Сесилии.
— Вы кажетесь усталой и встревоженной, — заметила та. — Как ваш братец?
— Ох, он так болен! Я ужасно, ужасно боюсь, что ему уже не встать! Мистер Рьюпил говорит, рана пустяковая. Но жар не спадает.
— Вы не представляете, какое воздействие может оказать на него деревенский воздух. Есть много средств, способных помочь такому молодому человеку.
— О нет, что ему деревенский воздух! Я вам скажу правду. Бедного моего брата губит его злосчастная гордыня. Он забывает, что батюшка был простым лавочником, и стыдится собственной семьи, его мечта — жить среди богатых и знатных. А нынче, когда все не так, его одолела тоска, вот почему он не может поправиться.
— У него до сих пор никаких видов на будущее?
— Нет, никаких. И это делает его несчастным, а оттого, что он несчастен, он не может поправиться. Мистер Рьюпил говорит — если он не успокоится, то не выздоровеет.
— Сдается мне, теперь ему нужен не лекарь, а друг, — заметила Сесилия.
— У него есть друг, сударыня, и знатный друг. Ах, если б принять его помощь! Но брат при каждой их встрече приходит в такое волнение, что его лихорадка только усиливается.
— Что ж. — Сесилия встала. — Я вижу, перед нами стоит нелегкая задача. Но держитесь и верьте: если можно его спасти, он не умрет.
Боясь опять обидеть девушку, она все же предложила ей денег. Мисс Белфилд больше не сердилась, однако, сердечно поблагодарив Сесилию, сказала, что сейчас они не бедствуют. На том они распрощались, и Сесилия возвратилась домой. Всю дорогу она придумывала занятие мистеру Белфилду: определившись с видами на будущее, он смог бы воспрянуть духом и побыстрее выздороветь. Впрочем, ей так ничего и не пришло на ум. У нее имелись весьма смутные представления о том, чем обычно занимаются мужчины.
Тут Сесилия вспомнила о своем лучшем советчике и источнике сведений — мистере Монктоне — и решила при первой же возможности переговорить с ним. Но, хотя она серьезно надеялась на его помощь, у нее возникла другая, не менее приятная (пусть и не столь практичная) мысль: посоветоваться с Делвилом-младшим. Он был хорошо осведомлен о невзгодах мистера Белфилда; прямо спросив его мнения, Сесилия надеялась убедить молодого человека, что вовсе не влюблена в мистера Белфилда, равно как и в баронета.

Глава II. Симпатия

Следующий день Сесилия собиралась провести на Сент-Джеймс-сквер. По опыту она знала, что ей, скорее всего, удастся поговорить с Делвилом наедине.
Так и случилось. Вечером миссис Делвил на время вышла из комнаты, чтобы ответить на письмо. Сесилия, оставшись вдвоем с ее сыном, поколебавшись, произнесла:
— Осмелюсь посоветоваться с вами об одном деле. Полагаю, вам известно о бедственном состоянии мистера Белфилда? Если ему не помочь, боюсь, вскоре он будет совершенно сломлен. Медицина бессильна перед тревожным возбуждением, которое охватило мистера Белфилда. Он не примет денежное вспомоществование, поэтому я хочу, чтобы его способности, так долго развлекавшие окружающих, послужили бы наконец ему самому. Как полагаете, сэр, это возможно?
— Отрадно, что наши мнения сходятся. Я все утро пытался придумать мистеру Белфилду занятие, при котором сгодятся его образование и таланты. Взгляните, сударыня.
Делвил вынул из кармана письмо и, сломав печать, передал ей. Оно было адресовано одному вельможе; Делвил настоятельно рекомендовал Белфилда в наставники его сыну, собиравшемуся в заграничное путешествие. Оба были поражены совпадением своих устремлений. Молодой человек смотрел на Сесилию взглядом, полным красноречивого восхищения, который в данных обстоятельствах отнюдь не оскорбил ее. Всем своим видом выражая живейшее одобрение, она лишь успела вернуть ему письмо до того, как в комнату вернулась миссис Делвил.
Остаток вечера говорили мало. Сесилия была задумчива, а Делвил-младший так рассеян, что матери пришлось три раза напомнить о том, что нынче ему надо встретить отца, прибывающего в лондонский дом герцога Дервентского, прежде чем он ее услыхал.
Вернувшись к мистеру Харрелу, девушка обнаружила, что дом полон гостей. При первой же возможности она ускользнула к себе. Теперь ее занимали новые мысли, воображение рисовало новые картины. С первого знакомства с Делвилом-младшим Сесилия невольно восхищалась его обхождением и речами. Однако она была не из тех пылких натур, что загораются как спичка, и держала страсти в узде, поэтому сразу заметила опасность и решила ни в коем случае не поощрять чувство, не оправданное давним и близким знакомством. Она отказывала себе в коварном удовольствии размышлять о его достоинствах и прилежно старалась занять каждую свободную минуту, чтобы не оставлять времени для мечтаний. Так обстояло дело до того, как ей довелось поселиться у Делвилов, где она очутилась в гораздо большей опасности, потому что меньше заботилась об осторожности. Они с Делвилом беседовали столь часто, что некогда было и подумать, к чему все это может привести.
Человек, обладающий подобными качествами, а кроме того, знатным происхождением, привлекательной внешностью и изысканными манерами, становился опасным собеседником для молодой девушки, которая прежде никогда не влюблялась, зато была поклонницей всяческого совершенства. И хотя Сесилия всегда получала удовольствие от общества Делвила, лишь проведя две недели под одной с ним крышей и вернувшись к себе на Портман-сквер, она вдруг осознала, что ее счастье теперь зависит не от нее.
Однако потеря душевной свободы не слишком беспокоила Сесилию, ведь выбор сердца невольно был одобрен рассудком. Общественное положение Делвила не оставляло желать лучшего: он был поставлен выше, чем она, но не настолько, чтобы внушить ей чувство собственной ничтожности. Он происходил из почтенного рода, его матушка казалась Сесилии лучшей из женщин, характер и наклонности Делвила словно были созданы для того, чтобы составить ее счастье, а ее собственное богатство было так велико, что к его состоянию она была равнодушна. Восхищенная счастливым совпадением чувств и обстоятельств, она начала лелеять в себе прежде подавляемую привязанность.
Правда, Сесилия не была уверена во взаимности, но имела причины полагать, что Делвил также ею очарован; она подозревала, что он сдерживает свои чувства потому, что уверен в ее связи с мистером Белфилдом либо с сэром Робертом, но надеялась, что, когда заблуждение развеется, он наконец даст себе волю, поэтому собиралась спокойно ждать объяснения и даже хотела его отсрочить, чтобы получше изучить Делвила и уберечься от возможных сожалений.

Глава III. Спор

На следующий день после этого счастливого открытия Сесилию навестил мистер Монктон. Он осведомлялся о ней сразу после отъезда Харрелов и был жестоко разочарован, узнав, что она стала еще недоступнее для него, так как не был лично знаком с Делвилами и не рискнул бы появиться в их доме.
А Сесилия встретила его даже радостней, чем обычно. Она рассказала о причинах своего переезда на Сент-Джеймс-сквер и о назойливости, с какой мистер Харрел продолжал поощрять ухаживания сэра Роберта. Сесилия умоляла мистера Монктона стать посредником в непосильном для нее деле и вразумить опекуна и баронета. Мистер Монктон заверил ее, что обдумает все обстоятельства этого дела и найдет способ его уладить.
— Впрочем, сначала мне надо все выяснить. Стараясь якобы для сэра Роберта, мистер Харрел, несомненно, преследует собственную цель, и догадаться, что это за цель, нетрудно. Дружба для таких вертопрахов — лишь пустой звук, прикрытие для отношений, единственный смысл которых состоит в том, чтобы без усилий одалживать деньги, вместе ходить по игорным домам и похваляться своими пороками и интрижками.
Мистер Монктон попросил Сесилию быть крайне осторожной в денежных делах с мистером Харрелом и тут же по выражению ее лица догадался, что его совет запоздал. Он тотчас заподозрил неладное и начал ее расспрашивать. Девушка пыталась уйти от ответа, но мистер Монктон был слишком умен, чтобы верить простодушным отговоркам, и вскоре раскрыл все обстоятельства ее сделки с опекуном. Он указал ей на опасность стать жертвой мошенничества, даже разорения, которым чревато обращение к ростовщику, и потребовал ни в коем случае не прибегать к этому ненадежному средству опять.
В середине беседы Сесилии принесли записку от мистера Делвила-старшего. Тот сообщал о своем возвращении в Лондон и приглашал ее завтра утром на Сент-Джеймс-сквер для некоей важной беседы. Волнение и жгучее любопытство девушки не прошли незамеченными для мистера Монктона. Он тотчас оставил разговоры о Харрелах и баронете, чтобы спросить, как она провела время на Сент-Джеймс-сквер и что думает о Делвилах теперь.
Сесилия объяснила, что давно не видела мистера Делвила, но охотно ответила на вопросы о его супруге, сердечно распространяясь о ее редких достоинствах. Однако, когда расспросы коснулись сына этой дамы, Сесилия уже не проявила прежнего красноречия и непринужденности. Мистер Монктон немедленно углядел эту перемену, но заставил себя улыбнуться:
— Вы обнаружили семейный заговор, призванный поймать вас в ловушку?
— Вовсе нет! Полагаю, никакого заговора нет!
— Дорогая мисс Беверли, я обо всем уже осведомлен. Правда, я не бываю у Делвилов, но прекрасно знаю, каковы их нравы, от людей, близко знакомых с этим семейством и имевших возможность его изучить.
— И что же вы слышали? — запальчиво спросила Сесилия. — По крайней мере, о миссис Делвил нельзя сказать ничего дурного.
— Простите, но миссис Делвил так же далека от совершенства, как и ее родственники, хотя искуснее скрывает свои недостатки. Вы ее еще узнаете. Надеюсь, ваше знание будет куплено не ценой счастья.
— Что я могу узнать о ней такого, сэр, что угрожало бы моему счастью?
— Из уважения к вам я без утайки расскажу обо всем; время покажет, ошибаюсь я или нет. Торжественно заверяю вас, что все ветви семейства Делвилов — прямая и боковые, несмотря на показное великолепие, бедны.
— И потому не заслуживают почтения?
— Да, ибо это делает их более алчными. И хотя в роду у них не перечесть герцогов, графов и баронов, ваше богатство, в которое они вцепятся с ненасытной жадностью, будет сочтено достаточно благородным, чтобы служить им, а вот прелестным источником этого благополучия станут постоянно помыкать как позором семьи.
Сесилия, до глубины души уязвленная этой речью, встала, не желая продолжать разговор. Мистер Монктон, догадываясь о ее чувствах, тоже встал и, беря ее за руку, сказал:
— Мне отлично известно, каким образом хотят распорядиться вашим состоянием, а заодно и вами, поэтому полагаю правильным подготовить вас к их коварным замыслам, а может быть, и сорвать их, предупредив вас.
Сесилия молча отдернула руку. Мистер Монктон, которому ее неудовольствие явило всю глубину ее чувств, с ужасом осознал грозящую ему опасность, но все же счел за лучшее отступиться и дать ей поразмышлять над его словами, пока их воздействие еще не потеряло силы. Он хотел было распрощаться, но Сесилия, уверенная, что, несмотря ни на что, этот джентльмен руководствовался ее интересами, попыталась взять себя в руки.
— Возможно, вы считаете меня неблагодарной — поверьте, это не так. Однако должна признаться, вы крайне огорчили меня, осудив миссис Делвил.
— В любом случае я убежден, что вы никого не станете защищать понапрасну. Я от души желал бы согласиться с вашим мнением о миссис Делвил. Мало того, даже признаю, что и мистер Делвил, и его супруга, вероятно, и не причинили бы вам больших обид, думай они только о себе и не имей сына.
— Значит, главный злодей — их сын? — пролепетала Сесилия.
— По крайней мере, главный побудитель их высокомерия и чванства. Ведь именно ради него они жаждут почестей и богатств, кичатся своим именем и родом, а им самим гордятся даже больше, чем собой.
«Ах! Кто не гордился бы таким сыном!» — подумала Сесилия.
— Однако их цель, — продолжал мистер Монктон, — добраться с помощью сына до вашего состояния и тут же (я знаю это наверняка) пустить его на поправление своих полуразоренных угодий.
Затем мистер Монктон сменил тему и со свойственной ему вкрадчивостью заверил Сесилию, что будет стоять на страже ее чести и благополучия, затем снова пообещал узнать, что связывает мистера Харрела с баронетом, и откланялся.
Сесилия же с беспокойством принялась размышлять о своих надеждах, еще несколько минут назад заключавших в себе ее представления о счастье. Заявления мистера Монктона жестоко ранили ее. Не подозревая о его эгоистических побуждениях, она невольно доверяла его суждениям, даже пытаясь опровергать их. Она провела ночь в смятении и под конец решила всецело руководствоваться советами старого друга.

Глава IV. Надежда

В этом душевном состоянии на следующее утро Сесилия отправилась к мистеру Делвилу. Она впервые приехала на Сент-Джеймс-сквер, готовясь к дурному, а не к хорошему. Ее проводили в залу, в которой она застала мистера Делвила в совершенном одиночестве. Когда Сесилия села, он произнес:
— Я потревожил вас, мисс Беверли, чтобы обсудить с вами ваши дела, ибо к этому меня призывает долг и возложенные на меня обязательства. Я обратился к миссис Делвил, чтобы узнать, имел ли место тот разговор, который я советовал вам завести, однако мне сообщили, что такого разговора не было.
— Мне нечего сказать, сэр, — ответила Сесилия, — и, поскольку миссис Делвил не расспрашивала меня, я надеялась, она считает, что и беседовать не о чем.
— Что до расспросов, боюсь, вы недостаточно осознаете, какое расстояние пролегает между такой дамой, как миссис Делвил с ее происхождением и брачными связями, и молодой женщиной вроде миссис Харрел, чьи предки в недавнем прошлом были суффолкскими фермерами. Но умоляю простить меня, ваших предков это не касается: знаю, это были люди приличные. Разумеется, фермер тоже человек почтенный. Полагаю, ваш отец ничем таким не занимался?
— Нет, сэр, — сухо ответила Сесилия.
— Мне говорили, он был человек весьма достойный. Из вашей семьи я знал лишь декана. Он был родственником епископа …ского, приходившегося родней и мне. Хотя, признаться, со стороны декана было весьма неожиданно назвать меня в числе своих душеприказчиков. Но вернемся к цели нашего разговора. Вы сейчас в таком возрасте, когда особенно нуждаются в советах. Молодые девушки склонны к ошибочным суждениям, им следует просить совета у тех, кто может указать на наиболее желательный союз. Впрочем, я был рад узнать, что о молодом человеке, раненном на дуэли (не припомню, как его зовут), речи не идет.
Сесилия молчала: отталкивающая заносчивость собеседника не вызывала у нее желания отвечать.
— Итак, я собираюсь говорить о сэре Роберте Флойере. Вы, верно, помните, что я поддержал его кандидатуру. Но тогда я считал его лишь соперником ничтожества, от которого он мог бы вас избавить. Теперь все переменилось. Появился новый претендент, в сравнении с которым сэр Роберт столь же незначителен, сколь незначителен был первый в сравнении с сэром Робертом.
Сесилия встрепенулась. Любопытство девушки подстегивала теперь куда более глубокая заинтересованность.
— Мне думается, этим претендентом не погнушалась бы ни одна юная леди, — продолжал мистер Делвил. — Он во всех отношениях, за исключением богатства, превосходит сэра Роберта, но ваше собственное благополучие может с лихвой возместить этот недостаток.
Щеки Сесилии слегка зарделись. Пророчество мистера Монктона должно было вот-вот исполниться, и противоречие между стремлением к подобному союзу и опасениями за его последствия заставило ее трепетать.
— Не знаю, — говорил он, — приучены ли вы почитать высокое положение и знатность, внушили ли вам мысль об их превосходстве и значимости. Ваш отказ от этого почетного предложения, возможно, лишь следствие тех принципов, в которых вы были воспитаны.
— Какой отказ, сэр? — перебила его изумленная Сесилия.
— Разве вы не отказали лорду Эрнольфу, просившему вашей руки для своего сына?
— Лорду Эрнольфу? Никогда! Да я и виделась с ним и его сыном лишь на людях.
— Это не имеет значения, — возразил мистер Делвил. — Учтивая молодая девица должна сразу соглашаться на достойное предложение. Но хотя отказ исходил не от вас самой, бесспорно, вы его одобрили.
— Нет, сэр, я даже об этом не знала.
— Вероятно, вы ближе к заключению союза с сэром Робертом, чем я представлял, иначе мистер Харрел не дал бы графу столь определенный ответ, не посоветовавшись с вами.
— Нет, сэр, — нетерпеливо заметила его собеседница, — я никогда не соглашалась и не соглашусь на подобный брак.
Сесилии совершенно не хотелось продолжать беседу. Ее раздражало поведение мистера Делвила, который, вместо того чтобы ходатайствовать за сына, действовал в интересах другого человека. Он продолжал разглагольствовать, но она едва понимала, о чем речь, и воспользовалась первой же возможностью, чтобы встать и попрощаться. Он спросил, не хочет ли она повидаться с миссис Делвил, но, желая остаться одна, Сесилия отклонила приглашение.
Мистер Монктон заблуждался насчет происков Делвилов, но она имела все основания признать его правоту в том, что касалось их поведения и настроений, и решила побороть чувство к Делвилу-младшему, так как не предвидела от родства с этим семейством ничего, кроме унижений.

Глава V. Смятение

Целиком поглощенная раздумьями, Сесилия вернулась на Портман-сквер.
Как только ее портшез внесли в переднюю, она с тревогой заметила, что слуги оцепенели от страха, а дом объят сумятицей. Девушка направилась к себе и наверху столкнулась с мистером Харрелом, который с безумным видом пронесся мимо, едва узнав. Напуганная Сесилия замерла на месте, однако опекун, внезапно обернувшись, поманил ее за собой. Она повиновалась и пошла за ним в библиотеку. Мистер Харрел запер дверь и, схватив ее за руку, выкрикнул:
— Мисс Беверли, я разорен!.. Погиб!..
— Надеюсь, нет, сэр, — в страхе промолвила Сесилия. — Где миссис Харрел?
— Не знаю! — взревел он. — Я ее не видел… Не могу ее видеть…
— Как вам не стыдно! Разрешите мне ее позвать. Вы должны посоветоваться с ней и искать утешение в ее любви.
— В ее любви? В ее ненависти, вы хотите сказать! Не понимаете, что она тоже разорена? Я разорил Присциллу! Лишился своего доброго имени! Уничтожил… Нет, нет, еще не совсем уничтожил себя!
— Объясните же внятно: что все это значит?
— Долги!.. Кредиторы!.. Мне остается только одно! — хлопнув себя ладонью по лбу, вскричал он.
— Не говорите так, сэр! Вы найдете выход. Умоляю, будьте мужественны, если вы проявите чуточку благоразумия, я сумею помочь…
Сесилия запнулась. Ей вдруг вспомнились наставления мистера Монктона.
— Поможете? — воскликнул он. — Я знаю, вы ангел!.. Скажите, что вы собираетесь предпринять?
— Я… — Сесилия заколебалась. — Я посоветуюсь с мистером Монктоном…
— С таким же успехом вы можете просить совета у любого кредитора в этом доме!
— Так кредиторы в самом деле уже здесь?
— Да, да! Вы разве не видали их в прихожей? Они угрожают до вечера наложить арест на имущество!
— Какая сумма им нужна?
— Не знаю! Несколько сотен фунтов… А у меня нет и сорока гиней!
— Что ж, в таком случае я действительно ничего не могу сделать! Если их требования столь велики, я не должна помогать.
— Постойте, выслушайте меня! — крикнул мистер Харрел и продолжал уже более спокойно: — Подите к бедной разоренной Присцилле, подготовьте ее к страшному известию!
— О чем вы говорите? Что за страшное известие? Куда вы?
— В преисподнюю! — воскликнул он и ринулся прочь из комнаты.
Сесилия побежала за ним. Мистер Харрел прибавил шагу, так что она не могла его догнать, добрался до своей гардеробной, с силой захлопнул дверь и повернул ключ изнутри. Сесилия была объята невыразимым страхом; она решила, что он задумал самоубийство, к которому его подтолкнул ее отказ. В этот миг ей казалось, что ее богатству грош цена в сравнении с человеческой жизнью. Она исступленно закричала, прося его открыть дверь, и поклялась самым святым на свете сделать все, что в ее власти, чтобы спасти его. И опекун открыл дверь. Лицо его было бледно, в руке он сжимал лезвие бритвы.
— Вы помешали мне, — сказал он едва слышно, — я как раз собирался с мужеством, чтобы нанести удар. Но если вы в самом деле готовы помочь…
— Я помогу, помогу!
— Еще до того, как все узнают? Пока мой позор можно скрыть?
— Клянусь!
Тут Сесилия дрогнула. Когда кошмар отступил, ей опять вспомнилось все, что было. Испуг сменился негодованием, и после короткой паузы она сердито промолвила:
— Нет, сэр, не клянусь! Однако сделаю, что могу, ради дружбы…
— Тогда слушайте мою клятву! — в ярости перебил ее опекун. — Клянусь всем, что свято, и всем, что проклято: я не переживу ареста имущества. Тот миг, когда возвестят о его начале, будет последним мигом моего существования!
— Какая жестокость! Какое безволие! Дайте же мне это ужасное орудие и продиктуйте свои условия.
Внизу послышался какой-то шум. Мистер Харрел вздрогнул.
— Кажется, вы опоздали! Негодяи уже накладывают арест! Идите к моей жене! Я хочу остаться один!
— Сначала отдайте бритву, тогда я поклянусь в чем угодно!
— Клянитесь, торжественно клянитесь сей же час очистить мой дом от кредиторов!
— Клянусь! Отдайте же смертоносное орудие!
— Что лезвие, — ответил он, — оно у меня не одно, но вы лишили меня желания воспользоваться им. А теперь немедленно пошлите за евреем! Он одолжит вам нужную сумму. Мой слуга знает, где его найти.
Данная Сесилией клятва, упоминание о еврее и тяжелая задача, которую она только что выполнила, заставили ее сердце болезненно сжаться. Не говоря ни слова, девушка вышла из комнаты и хотела пойти к себе, чтобы успокоиться и решить, что следует предпринять, однако шум в прихожей усилился. Она остановилась, прислушиваясь, уловила несколько слов, которые чрезвычайно встревожили ее, и стала спускаться по лестнице, но на полдороге встретила Дэвисона, слугу мистера Харрела, и спросила у него, в чем дело.
Он ответил, что бежит к хозяину, так как в дом явились судебные приставы.
— Если вам дорога его жизнь, не говорите ему! — воскликнула она, опять приходя в ужас. — Где мистер Арнот? Пусть сейчас же идет ко мне!
Явился мистер Арнот. Сесилия приказала Дэвисону идти к хозяину и следить за всеми его передвижениями, а затем обратилась к мистеру Арноту:
— Сэр, не могли бы вы пойти и сказать этим людям, что, если они сейчас же покинут дом, все будет улажено и мистер Харрел удовлетворит их требования?
— Увы, сударыня, что вы можете сделать? Я желаю добра мистеру Харрелу и печалюсь о бедной сестрице, но не могу допустить, чтобы за свою доброту и великодушие пострадали вы!
Однако Сесилия настаивала, и он неохотно подчинился.
Пока она дожидалась его возвращения, явился Дэвисон с повелением от мистера Харрела немедленно бежать за евреем.
Мистер Арнот не сумел выполнить поручения. Кредиторы заявили, что их слишком часто обманывали, поэтому они не отпустят приставов и не уйдут сами, пока им не заплатят.
— Тогда скажите им, сэр, — велела Сесилия, — пусть пошлют свои счета мне, и, если это возможно, я сейчас же с ними рассчитаюсь.
Мистер Арнот побрел выполнять ее поручение. Вернулся он в еще большем унынии.
— Ох, сударыня! Ваши благородные усилия бесполезны! У него счетов больше чем на семь тысяч!
Потрясенная Сесилия стиснула руки.
— На что я себя обрекла! Как я объясню своей совести… и своим потомкам, почему так дурно распорядилась огромной частью своего состояния?
Мистер Арнот не смог ответить. Он признался, что тотчас поручился бы за зятя, однако его и без того не слишком крупное состояние истощено долгами, которые он постоянно выплачивал за мистера Харрела. И так как он надеялся когда-нибудь обзавестись семьей, то не мог рисковать разорением, тем более что его сестру в Вайолет-Бэнк уговорили подписать дарственную на свое имущество. Этот рассказ, объяснявший недавнюю тревогу миссис Харрел, усугубил терзания Сесилии. С каждой минутой она все меньше хотела расставаться со столь большой суммой ради столь недостойного человека. Явился Дэвисон с известием о том, что еврей уже у хозяина и оба ждут Сесилию.
Девушка заметалась, не зная, как поступить.
— О, мистер Арнот! Умоляю, бегите за мистером Монктоном, приведите его как можно скорее… Если кто-то меня и спасет, то только он! Нет, стойте! Его советы мне уже не помогут, я все равно не сумею взять назад свое слово! Хотя его вырвали силой, я его не нарушу, иначе навеки стану несчастной!
И Сесилия решилась. С тяжелым сердцем она направилась к мистеру Харрелу, который, сгорая от нетерпения, вышел ей навстречу.
— Мисс Беверли, — воскликнул он, — нельзя терять ни минуты. Этот добрый человек принесет вам сумму, которую вы затребуете. Но если вы с ним тотчас не договоритесь и эти людишки отсюда не уберутся, дело сорвется…
Сесилия дрожащим голосом попросила мистера Арнота побеседовать с евреем вместо нее. Сумма была велика, но Сесилия стояла на пороге совершеннолетия, и ее гарантий было довольно, чтобы сделка немедленно состоялась: еврей выдал семь тысяч пятьсот фунтов, мистер Харрел написал Сесилии долговое обязательство, кредиторам уплатили, приставы удалились, а в доме вскоре воцарилась прежняя беспечность.
Сесилия была так потрясена, что поспешила укрыться в своей комнате. Всего она отдала мистеру Харрелу восемь тысяч пятьдесят фунтов, не имея ни малейшего представления о том, когда и как он их вернет. Впрочем, оправившись, она сразу принялась раздумывать, что предпринять, чтобы ее жертва по крайней мере принесла не мимолетную пользу. Она надеялась немедленно убедить Харрелов переменить образ жизни. Однако, затруднившись с доводами, которые должны подействовать на них, решила на следующее утро запиской вызвать мистера Монктона, все ему рассказать и попросить надоумить ее.
Наступил вечер того дня, когда Сесилия дорогой ценой приобрела право давать советы, и ее позвали к чаю. Она застала мистера Харрела с супругой за серьезной беседой. Как только она вошла, опекун произнес:
— Дорогая мисс Беверли, после необычайной доброты, явленной вами сегодня, не отвергните одну незначительную просьбу. Вам нужно вечером поехать с нами в Пантеон.
Этот человек, в доме которого еще утром собирались наложить арест на имущество, вечером уже тосковал по публичным развлечениям! Сесилия рассердилась и после выразительной паузы холодно отказалась.
— Я вижу, — смутился мистер Харрел, — вы не понимаете, почему мы просим вас об этом. Очевидно, весть о сегодняшних неприятностях не замедлит разнестись по городу. Опровергнуть ее мы сумеем, только если втроем появимся на людях.
— Ну сделай мне одолжение, дружочек, — воскликнула его жена. — От этого и впрямь зависит наша репутация.
— Мое присутствие вряд ли вам поможет, — ответила Сесилия, — не упрашивайте меня.
— Но если мы пойдем не все, толку не будет, — заявил мистер Харрел. — Когда об этом злоключении прознают в городе, любой купчишка, которому я задолжал хотя бы шиллинг, последует примеру тех мерзавцев. Они все заявятся сюда и будут требовать денег. Единственный способ унять слухи — это с довольным видом показаться в свете, будто ничего и не случилось.
Когда выяснилось, что он избавился не от всех долгов, Сесилия, хоть и была разгневана, так перепугалась, словно разорение угрожало ей самой. Она сдалась на уговоры Харрелов и согласилась сопровождать их. Вскоре все пошли переодеться и, заехав по пути за миссис Мирс, отправились в Пантеон.

Глава VI. Известная личность

У входа в Пантеон к ним присоединились мистер Арнот и сэр Роберт. Когда они вошли в большую залу, шел второй акт концерта, но никому, кроме Сесилии, не было дела до музыки. Как только вновь прибывшие сели, к ним лениво приблизился мистер Медоуз, уселся на свободное место подле нее и, непринужденно развалившись, насколько позволяло сиденье, завязал с нею некое подобие беседы.
— Кажется, это соло никогда не закончится, — заметил он. — Ненавижу сольные номера, они навевают на меня нестерпимую тоску.
— Скоро начнется оркестровая пьеса, — сказала Сесилия, заглядывая в программу концерта. — Надеюсь, это вас подбодрит.
— Оркестровая пьеса! Невыносимо! Эти оглушительные, утомительные оркестры!
— Видимо, вы любите вокальное искусство?
— Любил бы, да вот беда — теперь и голосов хороших нет.
После этих слов мистер Медоуз внезапно встал и удалился, будто позабыв о том, что вел беседу. Мистер Госпорт, оказавшийся неподалеку и наблюдавший за этой сценой, остановил его и спросил:
— Как, Медоуз, вас наконец поймали?
— Я до смерти измотался! — ответил тот, зевая. — Болтал с девицей, развлекал ее!
— Умаялись от болтовни?
— Нет, но сколько усилий!.. Теперь я на две недели выбит из колеи!.. Развлекать девицу! Лучше уж рабом на галеру!
— Разве она не вознаградила вас за хлопоты? Она ведь премиленькая.
— Да, она и впрямь хороша, но донельзя робка, ее не разговорить.
— Я полагал, такое вам по душе. Вы ведь не выносите болтушек. Под натиском мисс Лароль вы стенали!
— Лароль? Она способна за пару минут довести до дрожи. Но так ведь всегда! Кругом крайности! Девицы все развязны, а эта слишком сдержанна! Везде изъяны! Идеала не существует!
И он пошел прочь, а мистер Госпорт направился к Сесилии.
— Я очень хотел подойти к вам, но не отваживался, — воскликнул он, — вы беседовали с мистером Медоузом. Он теперь в большой моде. Его манерам подражают, его внимания добиваются. Он решает, что вульгарно и что элегантно, его похвала может создать репутацию!
— И что за волшебная сила наделила его таким влиянием?
— Счастливая способность улавливать веяния времени и доводить их до полного абсурда. Чтобы добиться известности, теперь необходимо быть вялым, ко всему безучастным и самолюбивым.
— Более очаровательного собеседника трудно пожелать! — рассмеялась Сесилия. — Что за чудные манеры! И давно они в моде?
— Я лишь бесстрастный хронист, но знаю: это уже не ново. Можно надеяться, что вскоре возникнет другое помешательство и господству бесчувственных придет конец. Мистер Медоуз теперь глава этого лагеря, так же как мисс Лароль представляет болтливых, а мисс Лисон — надменных. Но им наступают на пятки другие; они, хоть и своим манером, добиваются той же награды, что и наше веселое трио, а именно — всеобщего внимания и зависти к своим чудачествам.
Под это описание отлично подходил капитан Эресби, как раз в этот момент отошедший от камина, чтобы объявить Сесилии, как рад видеть ее. Он доведен до отчаяния, ибо давно лишен этой чести, и уже испугался, что она взяла за правило избегать общества. И, улыбнувшись, капитан присоединился к другой компании.
— А из какого лагеря этот джентльмен? — спросила Сесилия.
— Из лагеря любезников, — ответил мистер Госпорт. — Его цель состоит в том, чтобы, отвешивая налево и направо пустые комплименты, извлечь из этого пользу в свете. Однако убогий язык, за который вы, верно, его презираете, — следствие не только ограниченного ума, но также фатовства и зазнайства.
— Бедняжка! — воскликнула Сесилия. — Ему, конечно, стоит больших хлопот выставлять себя в нелепом виде?
— Зато он торжествует, добившись внимания к себе!.. Однако видите ли вы того джентльмена, что вот уже полчаса отвешивает вам поклоны, или предпочитаете не замечать его?
— Где? — воскликнула Сесилия и, оглядевшись, обнаружила мистера Морриса, который тут же подскочил к ней, хотя после злосчастного казуса на маскараде не смел появляться у Харрелов. Он робко осведомился о здоровье мисс Беверли, отвесил глубокий поклон и скромно ретировался. Однако миссис Харрел узнала его и так мило ему улыбнулась, что он собрался с духом и заговорил с ней. Концерт закончился, и дамы встали; джентльмены присоединились к ним. Моррис, к своему величайшему изумлению обнаружив, что никто не вспоминает о его эскападе, перестал скромничать и обрел былую прыткость.
Компания отправилась в чайную комнату; по пути Сесилия увидала в одной из галерей Делвила-младшего и почти тотчас поймала его взгляд. В мгновение ока он очутился рядом и, казалось, был счастлив ее видеть. Его внимание и восхищение, до сих пор пленявшие Сесилию как свидетельства искренности, теперь расстраивали ее как доказательства равнодушия: он проявлял обычную учтивость. Ей вспомнилось, что молодой человек всегда вел себя так, за исключением того единственного случая, когда показывал ей письмо для мистера Белфилда, — он как будто был поражен необычайным совпадением их мыслей и поступков.
Делвил-младший тихо спросил, не представит ли она его мистеру Харрелу. Сесилия не смогла ему отказать, хотя эта просьба явно служила предлогом для более частых встреч в будущем. Она убедила себя, что неохотно соглашается на нее. Харрелам польстила неожиданная приветливость молодого вельможи, и они пригласили его выпить вместе чаю. Делвил с готовностью принял предложение.
Они очутились у двери, за которой находилась лестница, ведущая вниз, в чайную. Сесилия заметила сэра Роберта, который как будто искал ее. Вспомнив о скандале в опере, она решила на сей раз принять услуги баронета, если он их предложит. И все же это было бы ей неприятно, поэтому она попробовала ускользнуть от него, быстро спустившись по лестнице. Однако Делвил нагнал ее.
— Ах вы, плутишка, хотели улизнуть! Что скажет сэр Роберт? Я видел: вы сбежали, когда он разыскивал вас.
— Значит, вам ясна причина моего бегства.
— Вы позволите мне передать эти слова милорду Эрнольфу? — засмеялся Делвил.
— Можете передать их хоть всему Пантеону, — ответила Сесилия, задетая тем, что он сразу подумал о лорде Эрнольфе, а не о себе.
Тут подошли остальные, прервав их беседу. Сесилию несколько утешило, что Делвил, по-видимому, до сих пор считал ее влюбленной. Она надеялась, что будь он уверен в обратном, то говорил бы совсем по-другому.
Моррис попытался разыскать для компании свободный стол. Пока все ждали, мисс Лароль, заметившая Сесилию с лестницы, подбежала к ней и взяла под руку.
— Ах, милочка, неужто вы здесь? Поразительно! Вас так долго не было видно, и я решила, что вы ушли в монастырь. Но ради всего святого, почему вы не появились на последней ассамблее у леди Найланд? Ой, взгляните! Не миссис Мирс ли это в своем древнем красном платье? Я начинаю думать, что другого у нее никогда не будет. Хоть бы наложили арест на ее имущество, тогда она от него избавится!
Моррис принес известие о том, что отыскал почти свободный стол. За ним сидит всего один джентльмен, и так как он не пьет чай, то, несомненно, уступит свое место. Мисс Лароль вернулась к своей компании, а остальные последовали за Моррисом. Дамы сели. Вышеупомянутым джентльменом оказался мистер Медоуз, который и не думал уходить, а, напротив, лениво развалился на скамье, заняв сразу три места.
Тем временем мистер Харрел присоединился к другому обществу; Делвил несколько минут держался в сторонке, ожидая, что сэр Роберт встанет позади Сесилии. Но баронет почитал ниже своего достоинства ухаживать за дамой даже после того, как предал свои притязания огласке. Не найдя подходящего места, он отошел в дальний конец чайной к знакомым джентльменам. Тогда пост, которым пренебрег баронет, занял Делвил; мистер Арнот скромно притулился рядом. Сесилия ухитрилась освободить рядом с собою место и для мистера Госпорта, а Моррис довольствовался обязанностью звать официантов, распоряжаться провизией и обслуживать всю компанию.
Задача приготовить чай выпала Сесилии, но ей было тесно, и миссис Мирс крикнула мистеру Медоузу:
— Сэр, не освободите ли немного места, чтобы кто-нибудь из нас сел рядом с вами?
Мистер Медоуз сначала как будто не слышал просьбы, но, когда миссис Мирс повторила свои слова, уставился на нее и хмыкнул.
— Что случилось? — произнес он, томно улыбаясь.
— Ну, знаете, это довольно-таки странно: вы никогда не слушаете, о чем вам толкуют.
— Прошу прощения, — ответил мистер Медоуз. — Вы что-то сказали?
Моррис, желая показаться на его фоне особенно учтивым, обогнул стол и воскликнул:
— Позвольте мне помочь вам, мисс Беверли, я завариваю чай лучше всех! — И примостился на скамье подле ноги мистера Медоуза, однако тот случайно шевельнулся и толкнул Морриса. Чайник со всем его содержимым тут же опрокинулся рядом с Сесилией.
Делвил, предвидя несчастье, бросился на помощь и оттеснил Сесилию назад, заслонив ее собою. Она была спасена.
Миссис Мирс и миссис Харрел повскакивали с мест, мистер Госпорт с мистером Арнотом помогли восстановить порядок на столе и отвести подальше Сесилию, с которой ничего не стряслось, а она и удивлялась, и смущалась, и радовалась своему спасению.
Делвил пострадал из-за своей галантности, поскольку горячая вода проникла под кафтан и обожгла ему руку, но сначала ничего не ощутил. Он так участливо расспрашивал Сесилию и так беспокоился, что, изумленная и обрадованная, она про себя благословляла это злоключение, хотя и огорчалась, что сам он стал его жертвой.
Едва убедившись, что мисс Беверли в безопасности, Делвил заторопился прочь.
— Должен признаться, отставлять поле битвы в мокром платье как-то не по-рыцарски, но я надеюсь, господа, вы позволите мне уехать в Ранела.
И он направился к своему экипажу. Перепуганный Моррис удрал без всяких церемоний. А мистер Медоуз, безразличный к царящей вокруг суете, словно ничего и не заметил. Порядок вскоре был восстановлен, дамы попили чаю и вновь поднялись по лестнице. Они стали прогуливаться по залам и бродили до того часа, когда принято было уезжать. К ним присоединился сэр Роберт и проводил их в маленькую комнату рядом с большой залой, где они должны были дожидаться экипажа.
Тут в дверях неожиданно возник мистер Олбани и стал со своей обычной суровостью разглядывать присутствующих.
— Смотрите, кто явился! — сказал Сесилии мистер Госпорт. — Я уже дрожу при виде надвигающейся бури!
Олбани подошел к ним, и все, кроме сэра Роберта, бросились врассыпную. Он некоторое время молча изучал Сесилию, а затем произнес:
— Ах, прекрасный, но тленный цветок! Долго ль этот простодушный взгляд, коему нечего скрывать, будет отражать белизну души?
Сесилия была до крайности смущена этим обращением, которое привлекло к ней взгляды окружающих. Она поднялась со своего места, зарумянившись, сказала:
— Наверное, экипаж уже подъехал, — и подалась к выходу.
— Куда же ты? — рассердился Олбани. — Уже презрела мои наставленья? Не пренебрегай стариком, что предостерегает тебя… Он не долго будет призывать тебя, ибо вскоре будет призван сам!
Эта торжественная отповедь расстроила Сесилию; боясь снова обидеть его, она тихо ответила:
— Я не только услышу, но и поблагодарю вас за наставления, если вы воздержитесь от того, чтобы давать их среди такого множества свидетелей.
— Откуда столько тщеславия? Разве ты не танцуешь на публике? Разве не одеваешься так, чтоб тобой восхищались, не прогуливаешься, чтоб на тебя глазели? Так отчего эта странная щепетильность?
Последняя часть его речи, обращенная уже ко всем присутствующим, наделала такого переполоху, что дамы спешно покинули комнату, а джентльмены ринулись им навстречу, желая поглядеть и на оратора, и на особу, к которой он адресовался. Сесилия, обнаружив, что положение становится нестерпимым, воскликнула:
— Мне надо идти, неважно, подан экипаж или нет! Миссис Харрел, прошу вас, идемте!
Сэр Роберт протянул ей руку, и она с готовностью ухватилась за нее, но толпа преградила им путь, а Олбани, последовавший за нею, остановил ее и спросил:
— Кого ты страшишься? Несчастного старика, иссушенного жизненными невзгодами и потому желающего дать тебе совет? Кому ты доверилась? Распутному негодяю, алчущему лишь твоих богатств!
— Какого дьявола вы тут несете! — воскликнул баронет.
— Я стремлюсь разоблачить мнимую утонченность и показать, что те, кто стесняется правды, не боятся разврата, — строго ответил Олбани.
— Ради бога, сэр, — воскликнула Сесилия, — не говорите со мной теперь. Приезжайте ко мне на Портман-сквер, когда пожелаете… Но эти публичные предостережения не принесут мне ничего, кроме вреда.
Мистер Олбани отошел от нее. Объявили, что экипаж миссис Харрел подан, и Сесилия поспешила прочь. Сопровождая ее к карете, сэр Роберт оскорбительно высмеял эту сцену. Миссис Харрел ни о чем другом не могла говорить. Сесилия тоже не была расположена менять тему — ее взволновали рассказы о помешательстве старика и мучило любопытство. Впрочем, по возвращении домой все происшествие тут же вылетело у нее из головы, уступив место куда более насущным вопросам.
Поведение Делвила-младшего и огорчало, и радовало, и тревожило ее. Возможно, он бросился спасать ее лишь из галантности. Но его пылкое беспокойство свидетельствовало отнюдь не только о хороших манерах. Итак, Сесилия уверилась во взаимности своего чувства, и это открытие отмело все прежние намерения и возражения. Чванство мистера Делвила уже не казалось ей столь чудовищным, предостережения мистера Монктона утратили свое влияние. Когда все откроется, размышляла девушка, любые возражения против этого брака покажутся ничтожными в сравнении со взаимным уважением и любовью.

Глава VII. Выговор

Сесилия, занятая своими делами, тем не менее, не забывала и о Харрелах. Наутро после завтрака она сразу принялась за записку мистеру Монктону, но тут доложили, что он уже здесь. Девушка немедленно вышла к нему. Она хотела описать ему события вчерашнего дня, но необычная серьезность мистера Монктона заставила ее дожидаться, когда тот сам заговорит.
Он недолго держал ее в неведении.
— Мисс Беверли. Вам грозит опасность совершить поступок, о котором вы будете жалеть всю жизнь. Все, о чем я подозревал, более того, о чем я вам намекал, — правда. Мистер Харрел разорен! У него нет ни гроша, и долги превышают его состояние.
Сесилия не ответила: она отлично знала, что дела его плохи, но чтобы долги его превышали состояние — об этом она и подумать не могла.
— Я навел справки у тех, кто не посмел бы меня обмануть, — продолжал мистер Монктон. — Вашему опекуну уже не помочь, даже если вы сами разоритесь ради него.
— Вы очень добры, но ваш совет опоздал!
И Сесилия вкратце рассказала, что произошло и с какой суммой ей пришлось расстаться. Мистер Монктон слушал ее в бешенстве, изумлении и ужасе, потом, не стесняясь в выражениях, разбранил мистера Харрела и под конец спросил:
— Но почему до того, как поставить свою подпись под этим преступным документом, вы не послали за мной?
— Я собиралась это сделать, — воскликнула она, — но подумала, что вы уже ничем не поможете. Да и как, в самом деле, вы спасли бы меня? Я впервые в жизни дала нерушимую клятву.
— Клятву, которую вырвали силой. Вас подло обманули. А вы лишились возможности делать добро куда более достойным людям.
— Но разве я могла поступить иначе? — воскликнула глубоко задетая этими упреками Сесилия. — Разве можно спокойно наблюдать за агонией безысходности, слышать мрачные намеки на самоубийство и в довершение всего увидеть человека со смертельным орудием в дрожащей руке?..
— Вашим состраданием злоупотребили. Мистер Харрел не собирался лишать себя жизни, это избитый трюк.
— Я не могу так дурно думать о нем. Ни за что на свете я не рискнула бы собственным спокойствием, поверив этим подозрениям.
— Человек, который мог безжалостно ограбить юную девушку — свою гостью и подопечную, чтобы присвоить себе ее состояние, — такой человек собирался лишь припугнуть ее, ибо он законченный подлец.
И мистер Монктон заявил, что, по крайней мере, посвятит в случившееся других опекунов, которые обязаны узнать, нет ли возможности поправить дело. Впрочем, Сесилии не пришлось с ним долго спорить по этому поводу. Он побоялся оказаться излишне назойливым и, немного подумав, оставил свой замысел.
— К тому же, — заметила Сесилия, — у меня есть расписка мистера Харрела, следовательно, я не имею права жаловаться, разве только он откажет мне в уплате долга, когда получит свою ренту.
— Расписка! Рента! — воскликнул мистер Монктон. — Что такое расписка человека, у которого нет ни гроша? И что такое его рента, если вскоре все, чем он владел, будет распродано! А он ни пенни с этого не получит!
— Что ж, ничего не поделаешь. Я постараюсь забыть, что некогда была богаче! Если я купила свой опыт дорогой ценой, пусть он хотя бы принесет мне пользу. Позвольте мне, по крайней мере, попытаться на их примере помочь мистеру Харрелу.
И Сесилия объяснила, что хочет предложить этому джентльмену план переустройства, но мистер Монктон, едва дослушав, воскликнул:
— Он негодяй и заслужил неминуемый позор. Сейчас прежде всего надо защитить вас от дальнейших происков Харрела, ведь вы тоже можете оказаться под угрозой полного разорения. Он уже знает, чем вас запугать, и не преминет этим воспользоваться.
— Нет, сэр, теперь он не найдет у меня сочувствия.
— Не полагайтесь на себя, немедленно покиньте этот дом!
— Что ж, если так, видимо, мне надо снова переехать к мистеру Делвилу.
Такой поворот событий не входил в планы мистера Монктона. Он рискнул посоветовать ей выбрать мистера Бриггса, отлично зная, что в этом доме навряд ли объявятся опасные соперники.
— Конечно, не самое подходящее для вас место, — заметил мистер Монктон, — но это все же лучше, чем жить у мистера Делвила: о вас дурно подумают в свете. Все решат, что вы переехали только ради его сына.
Сесилия смутилась: она почувствовала, что он прав. Затем мистер Монктон дал ей тысячу указаний, как остерегаться уловок мистера Харрела. Что же касается сэра Роберта, лучше дать слухам постепенно утихнуть, чем раздувать их, посылая баронету письмо, ведь он может решить, что до сих пор Сесилия колебалась, иначе написала бы раньше.
В действительности же мистер Монктон дал такой совет потому, что понимал: сэра Роберта бояться нечего, зато молва об их связи отпугнет других претендентов на руку Сесилии и введет в заблуждение Делвила-младшего.
Вопросы, волновавшие Сесилию, так и остались без ответов. Мистер Монктон, взбешенный поведением мистера Харрела, отказался обсуждать его дела. Однако Сесилия не утратила надежд на исправление опекуна. Поскольку ей больше не к кому было обратиться, она решила посоветоваться с мистером Арнотом. Возможность побеседовать с ним представилась очень скоро. Мистер Харрел заявил, что в Пантеоне ловил на себе взгляды друзей, удивленных его появлением, и теперь ему следует принять новые меры, чтобы уничтожить последние подозрения. А именно — закатить у себя роскошный праздник и пригласить на него весь свет.
Воспользовавшись первой же возможностью, Сесилия прямо заявила мистеру Арноту, что беспокоится о его зяте и подобный образ жизни ей совсем не нравится. Он в ответ признался, что давно не одобряет поведение мистера Харрела и опасается за сестру. В итоге оба сочли, что супругам надо на несколько лет покинуть Лондон, ибо для них это единственный шанс поправить свои дела. Боязливый мистер Арнот все же заставил себя передать этот совет сестрице. Она пообещала обязательно рассмотреть это предложение. Но обещание было забыто. Тогда с ней снова поговорила Сесилия. Миссис Харрел, тронутая великодушным поступком подруги, больше не обижалась на нее за вмешательство, но сказала, что ненавидит деревню и может жить там лишь летом. Приунывшая Сесилия решила обратиться к самому мистеру Харрелу. Тот выслушал ее совет с непривычным вниманием, однако ответил, что она заблуждается. Он, конечно же, быстро сумеет все наладить — вчера ночью ему необычайно везло, поэтому он надеется вскоре расплатиться с долгами и начать жизнь с чистого листа.
Открытое признание в пристрастии к игре стало для Сесилии новым потрясением. Она без колебаний обрисовала мистеру Харрелу всю шаткость его упований, но не произвела на него ни малейшего впечатления. Он заверил ее, что вскоре непременно докажет обратное и что сельская жизнь — последнее средство, к которому стоит обращаться.

Глава VIII. Недоразумение

Тем временем Делвил-младший воспользовался недавним знакомством с мистером Харрелом и нанес ему визит. Тот как раз собирался уходить, однако, желая поближе сойтись с Делвилами, проводил гостя наверх, к супруге, и пригласил его завтра вечером к чаю.
Молодой человек принял приглашение, и на сей раз Сесилия с радостью присоединилась к компании. Делвил пребывал в отличном расположении духа и главное удовольствие явно получал от общения с нею, но она с огорчением поняла, что он, кажется, считал ее собственностью баронета, потому что при приближении сэра Роберта всегда ретировался и лишь ему уступал место рядом с нею.
Но вот сэр Роберт засел за карты, и Делвил не преминул целиком завладеть вниманием Сесилии. Ему хотелось поговорить с ней о мистере Белфилде. Письмо с рекомендацией запоздало, так как вельможа, которому оно было адресовано, уже нанял для сына наставника. Однако Делвил обращался ко всем, кто мог оказаться полезен.
— Впрочем, видно, — добавил он, — что мистер Белфилд весьма неохотно согласился, чтобы я предпринял подобные шаги.
С этих пор он почти каждый день находил повод зайти на Портман-сквер. Участие Сесилии в делах Белфилда предоставило ему право сообщать ей обо всех своих действиях в этом направлении. Их дружба крепла, его восхищение Сесилией бросалось в глаза, и все же он никогда не выказывал сомнений в ее помолвке с баронетом и намерения с ним соперничать. Впрочем, девушка не слишком сожалела об этом заблуждении, ибо оно помогало ей составить более беспристрастное мнение о Делвиле.
Чтобы справиться не только о брате, но и о сестре, она снова навестила мисс Белфилд и с радостью увидела, что настроение девушки улучшилось. Мистер Рьюпил объявил, что Белфилд скоро сможет выходить из комнаты.
Итак, Сесилия пребывала в спокойном, безмятежном настроении. Однажды вечером, когда Харрелы ждали гостей, девушка ненадолго осталась в гостиной одна, и тут явился сэр Роберт. Он приблизился к ней. Сесилия невольно отшатнулась и хотела тут же покинуть комнату, как вдруг вспомнила, что случая объясниться, возможно, больше не представится. Она заколебалась. Сэр Роберт тут же подошел, взял ее за руку и насильно прижал к губам.
— Вы обворожительны! — воскликнул он.
Тут дверь отворилась, и вошел Делвил-младший.
Раздосадованная Сесилия отдернула руку. Делвил, казалось, не знал, уйти ему или остаться. Все трое замерли в нерешительности, но тут явилась миссис Харрел, а следом за нею и остальные.
Остаток вечера Сесилия пребывала в расстройстве: долгожданное объяснение обернулось неприятностью. Позволив баронету взять себя за руку, она тем самым как будто проявила к нему благосклонность. Положение, в котором застал ее Делвил, отнюдь не устранило его подозрений. Сесилия решила наконец развеять это заблуждение и немедленно обратиться к мистеру Делвилу-старшему, чтобы просить опекуна от своего имени разъяснить сэру Роберту не только напрасность, но и оскорбительность его настойчивых преследований. Таким образом она надеялась отделаться от баронета и заодно выяснить, какие чувства владеют Делвилом-младшим.

Глава IX. Объяснение

На следующий день рано утром Сесилия приехала на Сент-Джеймс-сквер. Она велела доложить о себе и долго ждала, прежде чем ее провели к мистеру Делвилу и его сыну. Сесилия поведала опекуну, что пришла просить его о помощи, которую он когда-то любезно ей предлагал. Делвил-младший немедленно встал и хотел уйти, но Сесилия заверила его, что дело, о котором пойдет речь, не является тайной, скорее наоборот. Молодой человек охотно остался.
— Я не стала бы рассказывать о ухаживаниях сэра Роберта Флойера даже самым близким друзьям, оставь он за мной право выбирать, обнародовать этот факт или скрыть его; но он ведет себя так, словно желает внушить окружающим, будто его чувство взаимно. Мистер Харрел поддерживает его в этом намерении. Однако я больше не могу попустительствовать заблуждению и потому отважилась спросить у вас, как мне его опровергнуть.
Делвил-младший был поражен, и Сесилия с удовольствием отметила это.
— Действия мистера Харрела, — ответил мистер Делвил, — отнюдь не заставят меня забыть, что отец его был сыном дворецкого, служившего у мистера Гранта, который жил по соседству с моим другом и родственником герцогом Дервентским. Не могу не поздравить себя с тем, что всегда избегал иметь с ним дело. Мистер Харрел был обязан внушить сэру Роберту, чтобы тот прежде всего уведомил о своих намерениях меня.
— Несомненно, сэр, — вставила Сесилия, — однако, поскольку он пренебрег этим, не сочтите за дерзость, если я попрошу вас поговорить с сэром Робертом и объяснить ему всю тщетность его домогательств.
Здесь их беседа была прервана: вошел слуга и что-то шепнул хозяину на ухо. Мистер Делвил извинился перед Сесилией, что вынужден на несколько минут покинуть ее.
Делвил-младший некоторое время после того, как его отец удалился, хранил молчание, а затем промолвил:
— Возможно ли, мисс Беверли, чтобы я дважды столь жестоко ошибся? Вернее, чтобы вся столица и даже самые близкие ваши друзья необъяснимым образом упорствовали в этом заблуждении? Я узнал об этом именно от тех, кто не мог не знать правды.
— От кого же, скажите, умоляю!
— От самого мистера Харрела. Я слышал, как он говорил об этом жене в присутствии многих лиц.
Сесилия гневно сверкнула глазами, но промолчала.
— Но если и сэр Роберт, и Белфилд вам безразличны, почему же вы волновались тогда в опере? — продолжал Делвил.
Сесилия призналась, что считала виновницей ссоры себя, хотя поначалу хотела лишь выказать неодобрение сэру Роберту, а вовсе не отличить мистера Белфилда. Делвил, казалось, был очарован ее прямотой.
— Значит, ваше сердце свободно?.. Ах, сударыня!.. О столь опасном открытии можно только пожалеть!
— Вы полагали, — заметила Сесилия, пытаясь говорить со своей обычной непринужденностью, — что сэр Роберт и впрямь способен кого-либо очаровать?
— О нет, совсем напротив! Но мой источник сведений казался неопровержимым.
— Но вы ведь слышали, в каких выражениях я отзываюсь о сэре Роберте. Разве вам не приходило в голову, что здесь какая-то ошибка?
— Нет, — ответил Делвил, — никаких сомнений у меня не возникало, хотя иногда мне чудилось, будто вы сожалеете о помолвке. Я заключил, что вы случайно попались на крючок. Порой мне даже хотелось дать вам дружеский совет расторгнуть эти узы. Но я не знал, честно ли это по отношению к баронету. И вообще, имею ли я право на подобную вольность?
Сесилия растерялась, теперь она уже желала, чтобы поскорее вернулся мистер Делвил. Не зная, что сказать, она выразила удивление его долгим отсутствием.
— Да, сейчас не время… — проговорил Делвил — младший. — Как раз когда… — Он запнулся, но тут же воскликнул: — Опасная пауза! — и в явном смятении вскочил с места.
Сесилия тоже встала и, торопливо позвонив в колокольчик, произнесла:
— Видимо, мистер Делвил задерживается. Я прикажу подать портшез. Заеду в другой раз.
— Я напугал вас? — спросил молодой человек, беря себя в руки.
— Нет, но я не хочу мешать мистеру Делвилу.
Слуга доложил, что портшез подан.
Сесилия немедленно последовала за ним, но Делвил-младший снова заговорил, и ей пришлось задержаться.
— Боюсь, — неуверенно промолвил он, — я вел себя очень странно… И вы не можете… Но крайнее изумление… — Молодой человек совершенно смешался. — Позвольте, я провожу вас до портшеза.
Он спустился с нею вниз, поклонился и больше не сказал ни слова.
Сесилия, которую по-настоящему взволновала лишь последняя часть их беседы, пришла в состояние упоительного восторга. У нее не осталось никаких сомнений в своей власти над Делвилом-младшим; удивление, которое заставило его выдать свои чувства, польстило ей больше, нежели самое откровенное объяснение в любви. Теперь ее единственной заботой было отдалить час окончательного объяснения, пока они не узнают друг друга получше.
Впрочем, случай испытать свою сдержанность представился Сесилии не так скоро. В тот день она больше не видела Делвила-младшего, он не появился и на следующий. На третий день она непременно ждала его визита — но он опять не пришел. Удивляясь его необычному отсутствию, она вдруг получила записку лорда Эрнольфа: он просил о краткой встрече в любое время, какое она пожелает назначить. Сесилия тут же ответила, что весь день будет дома, поскольку желала покончить со всеми делами, кроме одного, чтобы спокойно отдаться размышлениям.
Лорд Эрнольф явился через полчаса. Он оказался человеком здравомыслящим и любезным. Ему страстно хотелось женить на мисс Беверли своего сына: он явно был очарован ею и ее богатствами. Лорд Эрнольф рассказал, что говорил с мистером Харрелом, однако ему сообщили, что мисс Беверли уже помолвлена с сэром Робертом Флойером. Вчера у мистера Делвила его заверили, что мистер Харрел ошибся. Посему он выразил надежду, что мисс Беверли позволит им с сыном навестить ее, а также переговорить с мистером Бриггсом, который, очевидно, тоже является ее опекуном.
Сесилия поблагодарила его за оказанную честь и подтвердила, что сведения, полученные им на Сент-Джеймс-сквер, верны. Однако она вынуждена отказаться от визитов сына его светлости и умоляет его не содействовать браку, который не может состояться. Лорд Эрнольф огорчился и принялся было ее уговаривать, но она вежливо стояла на своем.
Меж тем девушка обнаружила, что ее холодность и неприязнь не помешали сэру Роберту по-прежнему преследовать ее. Ей опять удалось вызвать на разговор мистера Харрела и открыто обвинить его в распространении лживых слухов и поощрении баронета. Мистер Харрел с обычным легкомыслием посмеялся над этими обвинениями. Чтобы наверняка покончить с этим, девушка собственноручно написала сэру Роберту записку следующего содержания:
Адресовано сэру Роберту Флойеру, баронету
Мисс Беверли свидетельствует свое почтение сэру Роберту Флойеру. Имея причины опасаться, что мистер Харрел не справился с возложенным на него поручением и не сумел недвусмысленно ознакомить сэра Роберта с ее ответом, она считает необходимым поблагодарить его за доброе мнение о ней, однако просит, чтобы он более не терял своего времени, ибо эта благодарность – единственное, что она может ему предложить.
Портман-сквер, 11 мая 1779 года

Сесилия не получила ответа на эту записку, но с удовольствием отметила, что в этот день сэр Роберт воздержался от ежедневного визита. И хотя назавтра он явился снова, однако больше не заговаривал с нею и выглядел сердитым и расстроенным.
А Делвил-младший все не приходил. Сесилия удивлялась этому и уже начала беспокоиться. Казалось, все благоприятствовало его намерениям. Почему же он усердно навещал ее, когда она якобы была помолвлена, а теперь, зная, что ее сердце свободно, медлил с визитом?

Глава X. Воркотня

Не в силах избавиться от тревоги, Сесилия, чтобы отвлечься, снова поехала к мисс Белфилд. Она была рада услышать, что мистеру Белфилду намного лучше, и стала уговаривать девушку принять помощь, но та уверяла, что не смеет брать деньги без согласия матери. Впрочем, обещала постараться заручиться таковым.
Назавтра, когда Сесилия пришла узнать, увенчались ли усилия Генриетты успехом, к ней вышла миссис Белфилд, с которой она прежде не была знакома. Сесилия увидела перед собою грубую, невежественную женщину, которая тут же принялась ворчать и жаловаться.
— Вы такая добрая, сударыня, — говорила она, — навещали мою Генни. У меня-то хватает дел, чтобы сидеть тут да рассусоливать, вот я к вам и не выходила. Сколько я здесь горя хлебнула, мэм! Сынок ведь в мгновенье ока все спустил; был один из первых людей в городе, а стал бедняком без гроша в кармане!
— Но его теперешнее намерение, — заметила Сесилия, — надеюсь, возместит вам ваши страдания.
— Это, сударыня, вы про то, что он собирается уехать и поселиться в чужих краях? Кабы вы были матерью, то не считали б это за возмещение.
— Поселиться в чужих краях? Нет, он уедет лишь на год-два! С вами останется дочь. Она хорошая девушка и обязательно попытается вас утешить.
— Но что такое дочь по сравнению с таким сыном, как мой? Вы полагаете, сударыня, что послать его за двести-триста миль с каким-то юнцом, за которым надобно присматривать, — верный способ возместить мне все, что я ради него вынесла?
— Не сомневаюсь, ваш сын вернется и добьется всего, чего вы желаете.
— Кто знает, сударыня. Единственный верный способ — вообще не уезжать. Дивлюсь я на вас: хотите, чтоб он поехал бог знает куда с молодым хозяином, которого ему придется все время учить!
— Разумеется, я не хотела бы, чтобы он уезжал за границу, — возразила Сесилия, удивленная подобным обвинением, — если бы в Англии нашлось для него занятие. Однако здесь у него никаких видов, поэтому вам нужно смириться с разлукой.
— Но как я могу смириться, не зная, увижу ли его снова?
Сесилия вновь попыталась утешить миссис Белфилд, но видя, что та находит радость лишь в жалобах, поднялась. Однако перед уходом ей украдкой удалось вновь предложить мисс Белфилд помощь и вложить ей в руку десятифунтовую банкноту, а затем, пожелав женщинам всего хорошего, она поспешила прочь. Мисс Белфилд побежала было за нею, но мать остановила ее:
— Что это?.. Сколько там?.. Дай взглянуть!
И сама, догнав Сесилию на лестнице, громко благодарила ее за «милость» и уверяла, что не преминет рассказать об этом сыну.
Услыхав такие речи, Сесилия обернулась и попросила ничего ему не говорить. Затем она села в портшез и отправилась домой.
Со времени объяснения с Делвилом-младшим прошло около двух недель, но он ни разу не появился на Портман-сквер. Наконец миссис Делвил прислала записку, где ласково упрекала Сесилию за долгое отсутствие и приглашала ее завтра отобедать на Сент-Джеймс-сквер. Прежде Сесилия отказывала себе в удовольствии навещать миссис Делвил из боязни обнаружить слишком явное желание поддерживать эти отношения. Теперь, из тех же приличий, она вновь решила бывать у Делвилов, чтобы не подумали, будто она намеренно избегает их. Однако миссис Делвил она застала в одиночестве. Та была чрезвычайно любезна, хотя несколько разочарована тем, что Сесилия давно не приезжала.
Доложили, что обед подан, но Делвил-младший так и не появился. К ним присоединился лишь его отец, и Сесилия поняла, что больше никого не ждут. Она не находила объяснений столь странному поведению. Какая разительная перемена! Мортимер Делвил перестал посещать ее дом и даже сбежал из собственного, зная, что она придет!
Тот день доставил ей и другое беспокойство. Мистер Делвил выразил огорчение тем, что во время их последнего разговора вынужден был отлучиться, и желание поговорить с нею о некоем важном деле. Он официально осведомился, отказала ли Сесилия наконец сэру Роберту. Она заверила его, что отказала.
— Я недавно узнал от лорда Эрнольфа, — продолжал он, — что вы окончательно отвергли его сына? Значит, вы с кем-то помолвлены?
— Нет, сэр, — воскликнула Сесилия, заливаясь краской.
— Весьма необычное обстоятельство! — ответил он. — Незнатная девица без всякой причины отказывает графскому сыну!
Эти надменные слова потрясли девушку, и она постаралась как можно скорее уехать домой.
Сесилия обнаружила, что ее опекун весьма далек от того, чтобы замышлять брак, о котором толковал мистер Монктон. Кажется, у него и в мыслях такого не было; напротив, он поддерживал и одобрял совсем другой союз.
Эти соображения вкупе с поведением Делвила-младшего заставили ее подозревать, что у молодого человека на уме кто-то иной. Однако как примирить эти подозрения с тем, что произошло в их последнюю встречу, Сесилия не знала. У нее были все основания полагать, что его сердце в ее власти и что он нуждается лишь в мужестве и более подходящей возможности, чтобы признаться ей. Почему же он избегает ее, если влюблен? А если не любит, то почему выглядел таким взволнованным, узнав, что она свободна?
Впрочем, Сесилия надеялась скоро распутать этот клубок. Через два дня мистер Харрел устраивал празднество, чтобы доказать свету, что он по-прежнему благоденствует. Делвил-младший, как и все, кто когда-либо бывал у Харрелов, давно получил приглашение и охотно обещал принять его.

Книга V


Глава I. Прием

Наконец пришел день, которого Сесилия впервые ждала не меньше, чем ее легкомысленные друзья. Они не считались ни с какими расходами, лишь бы устроить роскошный прием, который должен был начаться концертом, продолжиться балом и завершиться ужином.
До девяти часов никого из гостей не было, за исключением сэра Роберта, оставшегося с обеда, и Морриса, который заявился к Харрелам в седьмом часу. В числе первых приглашенных прибыл и мистер Монктон. Он не преминул бы явиться даже раньше Морриса, однако, желая избежать ненужных подозрений, был вынужден следовать всеобщей моде на опоздания.
Больше всего Сесилия боялась, как бы баронет не пригласил ее танцевать, ведь в случае отказа ей весь бал пришлось бы просидеть на месте. Она простодушно поведала об этих страхах мистеру Монктону. Тот, решительно избегая обхаживать Сесилию на людях, не мог пропустить такой намек мимо ушей, поэтому, когда сэр Роберт попросил мисс Беверли о чести отдать ему первые два танца, та с нескрываемым удовольствием сообщила, что уже приглашена. Сесилия ожидала, что баронет сразу ангажирует ее на два следующих танца. По счастью, он был так задет ее явной радостью, что надменно удалился.
Все уладилось, и Сесилия, втайне надеясь, что, если к приезду Делвила-младшего она будет свободна, он сам ее пригласит, попыталась отыскать себе место в музыкальном салоне. Это удалось ей не без труда; но, хотя концерт был превосходен, она не расслышала ни единой ноты. Рядом случайно оказались мисс Лисон и еще две девицы, болтавшие без умолку.
Вскоре к ним умудрилась протиснуться покатывавшаяся со смеху мисс Лароль:
— Что за презабавнейшее существо в соседней комнате: один его вид чего стоит!
Вокруг захихикали. Кто-то крикнул:
— Господи, он улыбается мисс Беверли!
Сесилия повернула голову к двери и увидала мистера Бриггса! Для лучшего обзора он забрался с ногами на стул и, поймав ее взгляд, фамильярно кивнул. Она ответила на приветствие, и мистер Бриггс, к ее неудовольствию, тут же покинул свой наблюдательный пост и попытался добраться до нее. Проворно работая локтями, он добрался до Сесилии и, потрепав ее по подбородку, произнес:
— Ну, деточка, как дела?
К крайнему изумлению присутствующих, он снял свой парик и вытер им лоб, после чего заторопился на поиски Сесилии, которая сбежала в соседнюю залу, устыдившись опекуна. Там опекун сразу ее отыскал — она рассказывала о случившемся мистеру Госпорту. Любопытный Моррис стоял рядом и слушал.
— Ах, мой птенчик! — воскликнул Бриггс. — Я снова здесь! А где ужин?
— Ужин, сэр? — удивилась Сесилия. — Концерт еще не закончился. Разве в вашем приглашении говорилось об ужине?
— Разумеется, а для чего ж еще приходить? Я не хотел идти. Протер дыру в башмаке. Испачкал свой лучший кафтан. Наверное, испортил.
— Тем лучше для портных, сэр, — развязно заметил Моррис, — вам придется заказать себе другой.
— Другой! Зачем? Этому нет и семи лет, он почти новый!
Моррис рассмеялся, и мистер Бриггс принялся его бранить. Сесилия, воспользовавшись суматохой, ускользнула обратно в музыкальный салон. Здесь к ней вскоре подошла миссис Пантон — дама, часто бывавшая у Харрелов; с нею был незнакомый джентльмен, которому мисс Беверли явно приглянулась. Миссис Пантон представила мистера Марриота и попросила Сесилию оказать ему честь и подарить два первых танца. Девушка объяснила, что уже приглашена, тогда ее спросили о двух следующих. Предлога отказать не нашлось, и ей пришлось согласиться. Надежда ее почти угасла: Делвил не появился.
Когда концерт закончился, гости разбрелись, чтобы поболтать и подкрепиться перед балом. К Сесилии подошел мистер Госпорт. Между тем лорд Эрнольф заключил, что мисс Беверли до сих пор не помолвлена, поскольку видел ее беседующей лишь с мистером Госпортом и мистером Монктоном, из коих первый годился ей в отцы, а второй был женат. Он подошел к ней и, представив лорда Дерфорда — своего сына, еще не достигшего совершеннолетия, просил потанцевать с ним.
Сесилия, спокойно извинившись, отклонила просьбу, однако лорд Эрнольф был настроен решительно. Он заявил, что попытает счастья еще раз, когда закончатся танцы, на которые она уже ангажирована. Сесилии это было безразлично — она уже не надеялась на появление Делвила. Мистер Монктон проводил ее в бальную залу, где к ней подлетела мисс Лароль и зашептала:
— Ну, позвольте пожелать вам счастья!
— Спасибо, — ответила Сесилия, — но в чем дело?
— Господи, вы наверняка все поняли! Знаете, мне ужасно хочется о чем-то вас попросить. Так, пустяки: можно я буду подружкой невесты?
— Подружкой невесты? А вы не думаете, что жених обидится, когда узнает, что я пригласила подружек невесты прежде, чем дала ему согласие?
— Ну что за вредина! — воскликнула мисс Лароль. — Вы отлично знаете, о чем я толкую, и все знают. Ясно же, что я намекаю на сэра Роберта Флойера. Говорят, вы отвергли лорда Дерфорда.
— И вам сказали, что я приняла предложение сэр Роберта?
— Ну да! И украшения куплены, и экипажи заказаны. Все уже решено, мне это точно известно.
Сесилия попыталась разуверить мисс Лароль, но тут начался бал, и та, не дослушав, в волнении поспешила к танцующим. За ней последовал и мистер Монктон со своей прекрасной партнершей. Во время танца они обсуждали непостижимое поведение мистера Харрела, однако вскоре Сесилия позабыла обо всем на свете: как только закончился первый котильон, в залу вошел Делвил-младший. Ее охватили удивление, радость и смущение. Теперь она сожалела о злосчастных приглашениях, которые не позволят ей танцевать только с ним. Впрочем, вскоре Сесилия заметила в нем необычайную перемену: серьезный и задумчивый, он издали приветствовал ее и как будто не собирался к ней подходить.
У Сесилии не было времени для размышлений — начинался второй котильон. Однако ее смятение не укрылось от внимания мистера Монктона. Едва увидев, как она изменилась в лице, тот сразу понял, что явился Делвил-младший, и без труда догадался, что у нее на сердце. Он убедился, что девушка влюблена и что она в замешательстве.
В этот вечер мистер Монктон страдал не меньше Сесилии. Он долго завоевывал ее уважение, надеялся со временем обратить его в любовь, а теперь всему этому мог прийти конец, потому что на ее пути вдруг появился очаровательный незнакомец, без труда одержавший над ней победу!
Когда закончился второй котильон, мистер Монктон, вместо того чтобы проводить Сесилию на место или воспользоваться ситуацией и поговорить с ней, поддался ревности и решил тайком наблюдать за нею издали. Сесилия же, не заметив его отсутствия, села на ближайший свободный стул. Делвил стоял поблизости; через некоторое время он заставил себя подойти и осведомиться о ее здоровье. Простейшего вопроса было достаточно, чтобы привести Сесилию в смятение. Девушка отвечала, едва понимая, о чем он спрашивает. Однако и Делвилу эта малозначащая беседа явно давалась с трудом. Казалось, он был рад, когда к ним подошел сэр Роберт.
Вскоре лакей подал лимонад. В это время Бриггс вновь заметил Сесилию и тут же оказался рядом.
— Ах, душенька! Что тут? Вкусненькое? А ну-ка, деточка, дайте попробовать!
Он взял бокал, но, пригубив лимонад, скривился и поставил его обратно.
— Гадость, гадость! Ну и пунш! Ни капли рома! Ну, не беда, душенька. Наплевать на этих опекунов, никчемные они людишки.
Сесилия, смутившись, покосилась на Делвила: на его лице впервые за весь вечер показалась улыбка.
— А я за вами! — продолжал Бриггс, многозначительно кивая. — Кажется, кой-кого присмотрел. Отгадайте!.. Сто тысяч!.. А?.. Что скажете?
— Сто тысяч! — воскликнул Моррис. — Умоляю, сэр, кто же это? Вы прочите его в мужья мисс Беверли?
— А почему нет? Знаете кого-нибудь богаче? Верно, мастер Харрел найдет ей мужа лучше? Или другой, старый дон с большой площади?
— Если желаете, — поспешно сказала Сесилия, — поговорим об этом в другой раз.
— Нет уж, давайте теперь, — воскликнул Делвил, не в силах удержаться от смеха.
— Я их обоих не выношу! — продолжал мистер Бриггс. — Один тратит больше, чем имеет. Другому нечем хвастаться кроме дядюшек и дедушек…
Сесилия вновь попыталась утихомирить Бриггса, но он лишь потрепал ее по подбородку и принялся за свое:
— Ах, деточка, пусть их… Один не стоит ни гроша, у другого за пазухой лишь родословная.
Сесилия не могла выносить эти разглагольствования в присутствии Делвила-младшего, который, впрочем, от души потешался над Бриггсом. Она встала и хотела уйти, но сэр Роберт, внимавший диалогу с надменным презрением, заметил это и, подойдя к ней, сказал:
— А теперь, сударыня, не окажете ли мне честь?..
— Нет, сэр. Я занята.
— Опять? — воскликнул баронет с видом человека, который почитает себя обиженным.
Тут за Сесилией явился мистер Марриот, с которым она должна была танцевать, и девушка тотчас ушла вместе с ним. Они присоединились к танцующим. Новый знакомый Сесилии, состоятельный, но простоватый юноша, изо всех сил старался развлечь свою даму и угодить ей. После того как два танца закончились, лорд Эрнольф снова попытался ангажировать мисс Беверли для сына, но она отговорилась тем, что больше не может танцевать, и спокойно наблюдала, как другие предаются веселью. Мистер Марриот, однако, не оставил ее, и ей пришлось поддерживать с ним праздную беседу. Сесилия надеялась, что Делвил вот-вот опять подойдет к ним, однако была разочарована: он не появился. Стало ясно, что молодой человек уже уехал.
Остаток вечера Сесилия находилась в отрешенном состоянии — ей было нечего ждать. Она ушла к себе еще до того, как разъехалась половина гостей.
Ночь Сесилия провела в крайнем возбуждении. Делвил явно избегал ее; когда же наконец вынужден был подойти, то держался церемонно и сдержанно. Чем больше вспоминала она об их последней встрече, тем сильнее изумляла ее эта разительная перемена. Она все еще полагала, что виной тому его отношения с какой-то другой особой, но в любом случае не находила оправданий подобному непостоянству.

Глава II. Прозрачный намек

Назавтра Сесилия, желая выкинуть из головы Делвила-младшего, снова отправилась с визитом к мисс Белфилд. Она застала девушку за сборами: семейство готовилось к переезду. Брату намного лучше, сообщила Генриетта, и теперь он полагает, что оставаться дольше в столь неподходящем месте негоже.
— Наш знатный друг, — рассказывала она, — хотя знает брата недавно, не оставил его в беде, когда все другие отвернулись, и смог образумить. Он говорит, сын одного джентльмена собирается за границу. Братец, скорее всего, понравится ему. Его представят этому господину на следующей неделе.
— Когда он уедет, — заметила Сесилия, — ваша мать лучше поймет, какова ее дочь.
— О нет, сударыня. Она думает о нем одном. Матушка рассказала ему про ваш визит, и брат был вне себя оттого, что мы поведали вам о наших бедах.
— Жаль, что миссис Белфилд с ним поделилась, — ответила Сесилия. — Было бы лучше, если бы он ничего не знал.
— Она хотела сделать ему приятное. Впрочем, он заставил нас обеих пообещать в будущем не предпринимать ничего подобного, потому что мы не настолько нуждаемся.
Потом Сесилия спросила, куда переезжают Белфилды, и Генриетта ответила: на Портленд-стрит, близ Оксфорд-роуд, в две комнаты на втором этаже и с гостиной, где ее брат сможет принимать друзей.
— Это роскошь, в которой никто его не упрекнет, — добавила она, — ведь без пристойного жилья ни один джентльмен не примет его на службу.
Дом в Паддингтоне, продолжала мисс Белфилд, уже сдан, матушка решила не нанимать другой и по-прежнему жить скромно, чтобы, несмотря на протесты сына, экономить для него деньги.
Беседа была прервана появлением миссис Белфилд, которая фамильярно заявила, что они дали промашку, рассказав ее сыну о десятифунтовой банкноте.
— Впредь нам придется быть осторожнее и скрывать от него правду.
Сесилия, увидев, что этот намек заставил мисс Белфилд покраснеть от стыда, поднялась. Однако миссис Белфилд стала так настойчиво уговаривать ее остаться, что гостья была вынуждена подчиниться. Тогда миссис Белфилд начала расточать похвалы сыну, а в конце заявила:
— Он истинный джентльмен, сударыня, но очень застенчив. Мне не удалось заставить его навестить вас, чтобы поблагодарить за ваше пожертвование.
Сесилия, удивленная столь странными речами, смотрела то на мать, то на дочь, желая понять, что это значит. Впрочем, следующие слова скоро все прояснили.
— Прошу вас, сударыня, не считайте его неблагодарным из-за того, что он робок. Знатным юным леди, вроде вас, приходится долго ждать, пока молодой человек наберется храбрости заговорить с ними.
На лице Сесилии было написано такое изумление и недовольство, что миссис Белфилд почувствовала, что зашла слишком далеко.
— Если я что не так сказала, не берите в голову, сударыня, — добавила она. — Мы, матери, привыкли говорить напрямик, в отличие от незамужних девиц. Я боялась, что вы неправильно истолкуете медлительность моего сына и лишите его своей милости.
Сесилия встала и промолвила:
— Во избежание недоразумений я удаляюсь.
— Подождите, сударыня, прошу вас! — крикнула миссис Белфилд ей вдогонку. — Скажите, что вы думаете об этой затее — послать его за границу, в чужие края? Я, знаете, уверена: если б вы молвили хоть слово против, он не раздумывая остался бы тут.
— Я? — изумилась Сесилия. — Нет, сударыня, вам следует обратиться к тем из ваших друзей, кто больше заинтересован в том, чтобы задержать его здесь.
— Ну и ну! — проговорила миссис Белфилд с плохо сдерживаемым недовольством. — Тяжеленько же вразумить этих благородных девиц!
— Вам следует обсудить это с ним на досуге. Я же больше здесь не останусь.
Миссис Белфилд смутилась, снова заметив, что допустила оплошность, и попыталась отыграть назад:
— Прошу вас, сударыня, не принимайте мои слова близко к сердцу. Лишь бы только вы не подумали о моем сыне хуже, ведь он ничегошеньки не знает, о чем я тут болтала.
Только краска стыда на щеках Генриетты удерживала Сесилию от того, чтобы подобающим образом ответить на подобную развязность. И она поспешила уйти, сопровождаемая неуклюжими извинениями и намеками. Итак, миссис Белфилд твердо уверена, будто Сесилия влюблена в ее сына. Можно опасаться, что сам Белфилд придерживается того же мнения; скорее всего, и Генриетте уже внушили подобные представления. Теперь придется прекратить не только помогать Белфилдам, но даже навещать мисс Белфилд.
По возвращении домой Сесилии вручили письмо от мистера Марриота, слуга которого уже дважды являлся за ответом, пока ее не было. Автор сего послания заявлял, что Сесилия произвела на него неизгладимое впечатление, а также выражал недовольство мистером Харрелом, который отказался выслушать его предложение. Молодой человек умолял Сесилию о встрече и завершал письмо пылкими заверениями в восхищении. Поспешность этого признания лишь утвердила Сесилию в невысоком мнении об умственных способностях мистера Марриота. Поэтому она написала своему новому воздыхателю краткий ответ, вежливо отклонив его предложение.

Глава III. Продолжение дружбы

Назавтра Сесилии сообщили, что с нею просит дозволения поговорить какая-то девушка. Спустившись, она с изумлением увидала мисс Белфилд. Генриетта была напугана и смущена. Ее послала сюда матушка, чтобы просить у мисс Беверли извинения за вчерашнее.
— Но я знаю, сударыня, — добавила она, — что вы не простите, и хочу только заверить вас, что мой брат не имеет никакого отношения к тому, что вам сказали. И еще хочу от всего сердца поблагодарить вас за доброту.
Скромно поклонившись, мисс Белфилд собиралась было уйти, но Сесилия, тронутая ее кротостью, взяла девушку за руку и попросила задержаться.
— Как вы великодушны, сударыня, — промолвила Генриетта, — а ведь у вас столько причин презирать нас! Я всеми силами старалась разубедить матушку, но она была так уверена в собственной правоте, что не стала слушать и все спрашивала: уж не возомнила ли я, что это ради меня вы удостаивали нас столь частыми визитами?
— Да, именно ради вас, — отвечала Сесилия.
— Что вы, у меня и в мыслях такого не было. Что до брата, то, когда матушка только намекнула ему про вас, он крепко осерчал. Я не собираюсь ее оправдывать, просто она убеждена, что за брата с радостью пошла бы любая знатная девица.
Сесилия сообщила, что до отъезда мистера Белфилда ей придется отказаться от визитов к ним. Она предложила, чтобы Генриетта сама навещала ее на Портман-сквер. Мисс Белфилд с готовностью приняла предложенную дружбу. Редкий день теперь проходил без того, чтобы она не появилась на Портман-сквер. Сесилия с каждым днем привязывалась к ней все больше; она собиралась впоследствии предложить Генриетте поселиться у нее.
Испытание дружбой, которое часто не по силам самым безупречным натурам, мисс Белфилд выдержала с честью. Она оказалась простодушна, наивна, привязчива и не лишена способностей. Так, в дружеских беседах, спокойно, но не без приятности протекали дни Сесилии. Остальные домочадцы проводили время куда разнообразней: званые обеды, приемы, всевозможные увеселения сменяли друг друга еще чаще, чем прежде. Однако никогда еще развлечения не приносили так мало радости. Мистера Харрела с его природной ветреностью порой охватывали приступы ужаса, отравлявшие самые веселые минуты. Сесилия еще раз отважилась заговорить с его женой о потребности в переменах. Она посоветовала миссис Харрел указать супругу на необходимость срочно изменить образ жизни. Миссис Харрел в ответ заявила, что это не по ней. Единственное ее занятие — придумывать мистеру Харрелу развлечения: он стал так зол и раздражителен, что она боится оставаться с ним наедине.
В доме теперь постоянно толпились люди и царил дух легкомыслия. Верховодил тут Моррис, обладавший особым талантом соединять низкопоклонство с веселостью; очень скоро Харрелы уже не могли без него обходиться. Сэр Роберт тоже стал бывать у них чаще, и мистер Харрел, несмотря на возражения Сесилии, изыскивал всякую возможность свести их. Миссис Харрел, которой прежде было все равно, теперь тоже держала его сторону. А мистер Арнот — прежде ее единственный друг в этом доме — начал выказывать недвусмысленные знаки внимания, и Сесилии даже с ним пришлось проявлять сдержанность.
Эти обстоятельства явились одной из причин сближения Сесилии с мисс Белфилд. Выше Генриетты она ставила лишь миссис Делвил, у которой больше не бывала. И с мистером Монктоном из-за навязчивости сэра Роберта она почти всегда виделась в присутствии последнего. Поэтому только беседы с милой Генриеттой помогали ей справиться с тревогой и досадой.

Глава IV. Открытие

Прошло две недели, и за все это время Сесилия ни разу не виделась с Делвилами, поскольку из гордости и благоразумия не искала встреч. Однажды утром, когда у Сесилии сидела мисс Белфилд, горничная доложила, что мистер Делвил-младший сейчас в гостиной и просит уделить ему несколько минут.
От удивления Сесилия вздрогнула, но еще больше изумило ее поведение мисс Белфилд, вскочившей и воскликнувшей:
— Боже, вы знаете мистера Делвила, сударыня? Он здесь бывает?
— Нечасто, а что?
— Ничего, сударыня. Но это так странно… Я не знала…
Отчаянно покраснев, она села на место.
Сесилию охватило тягостное предчувствие. Она вышла из комнаты и поспешно спустилась вниз, однако, войдя в комнату, где ждал Делвил, словно потеряла дар речи. Удивленный столь необычным поведением, он тоже пришел в волнение и долго, сбивчиво извинялся за свой визит, так что совершенно забыл о причине оного и вспомнил, лишь когда собрался уходить. Тогда он вернулся, делано посмеявшись над своей рассеянностью, и сообщил, что поручения Сесилии выполнены.
Сесилия поначалу не поняла, о каких поручениях речь. Делвил объяснил, что сегодня утром представил мистера Белфилда графу Ваннельту. Тот намерен поручить ему опеку над своим старшим сыном, который отправляется в путешествие по Европе. Сесилия поблагодарила молодого человека за то, что он разделил с нею заботы о Белфилдах, а затем осведомилась, хорошо ли чувствует себя миссис Делвил.
— Да, — отвечал он с укоризненной улыбкой, — как всякий, кто, положившись на вашу дружбу, впоследствии обнаруживает, что его надежды не сбылись. Она многому научила своего сына, но, возможно, и сама получила от него один урок: не потворствовать опасным удовольствиям, лишившись которых она потеряет душевный покой!
Он поклонился и вышел вон.
Смятение Сесилии только усилилось. Ей пришло на ум, что, прикрываясь именем матери, Делвил получил возможность извиниться за собственное поведение. Но если речь действительно шла о Сесилии, то почему он назвал ее общество «опасным удовольствием»?
Вспомнив о брошенной мисс Белфилд, Сесилия поторопилась назад. Но когда она вошла в комнату, то обнаружила, что та смотрит в окно, не замечая возвращения подруги. Сесилии стало ясно, что́ возбудило любопытство мисс Белфилд, и она не стала мешать гостье. Через несколько минут Генриетта отвернулась от окна, обратила взор к небу и стиснула руки, нежно шепча:
— Да благословит его небо! Лучший, благороднейший из людей! Почему я больше не вижу тебя, хотя ничто так не желанно мне!
Вздох, который вырвался при этих словах у Сесилии, заставил мисс Белфилд вздрогнуть и обернуться. Выдав свою тайну, она задрожала всем телом. Воцарилась гнетущая, неловкая тишина, которую нарушила гостья, разразившись слезами.
Сесилия была чрезвычайно взволнована. На миг забыв о себе, она ласково обняла Генриетту. Та, тронутая ее добротой, прильнула к ней и, закрыв лицо руками, всхлипнула:
— Ах, сударыня! Можно ли быть несчастной, имея такого друга, как вы! Позвольте мне уйти, а завтра я обязательно обо всем вам расскажу.
Сесилия, не желая задерживать гостью, еще раз обняла ее и отпустила. Она пребывала в крайнем замешательстве, поскольку в одночасье очутилась в сложнейшей из всех возможных ситуаций, случайно обнаружив в подруге соперницу. Еще недавно Сесилия находила утешение лишь в обществе Генриетты и предвкушала много радостей от этой дружбы и будущей жизни вдвоем. А теперь об этом нельзя было и мечтать, ибо жить под одной крышей они смогут только в том случае, если Делвил окажет предпочтение третьей особе.
Впрочем, Сесилия была уверена, что Делвил не любит Генриетту. Однако ей хотелось знать, давно ли они знакомы, какого он мнения о Генриетте и каким образом это опасное чувство проникло в ее сердце.
На следующий день мисс Белфилд должна была обо всем рассказать, поскольку невольно дала слово. Однако Сесилия сомневалась в своем праве на подобное доверие, ведь Генриетта, очевидно, не догадывалась, что это дело затрагивало и ее подругу: ей даже не было известно, что Делвил знаком с мисс Беверли. Вероятно, она надеялась не только на совет, но и на помощь Сесилии. Получит ли она их? Отнюдь. Самое романтическое благородство воспротивилось бы подобным притязаниям. Как ни призрачны были шансы самой Сесилии, у мисс Белфилд их, разумеется, не было вовсе. Она не подходила ему ни по рождению, ни по воспитанию. Так не подло ли будет все разузнать, но ничем не помочь?
И Сесилия положила себе избегать этой темы. Однако, беспокоясь о чувствительной девушке, решила выказывать молчаливое неодобрение этой страсти, от которой нельзя было ждать ничего хорошего.
Подумала Сесилия и о том, чтобы ответить откровенностью на откровенность, ибо ее натуре была свойственна честность, однако по здравом размышлении отказалась от этого опасного плана.
Явившись на следующее утро, мисс Белфилд вела себя непривычно скованно, щеки ее горели. Сесилия и виду не подала, что заметила смущение подруги. Она извинилась, объяснила, что ей надо уходить, и под разными предлогами устроила так, что в комнате все время была ее горничная. Мисс Белфилд обрадовалась воображаемой отсрочке, и вскоре к ней вернулась обычная живость. Сесилия, которая действительно собиралась к миссис Делвил, одолжила у миссис Харрел карету и по пути на Сент-Джеймс-сквер доставила свою юную приятельницу домой, в ее новое жилище на Портленд-стрит, причем всю дорогу без умолку болтала о разных пустяках.

Глава V. Сарказм

Нанести этот визит Сесилию заставил упрек, высказанный Делвилом от имени его матери. Миссис Делвил приняла гостью с холодной любезностью. Она не скрывала неудовольствия и, хотя до упреков не снизошла, подчас все же отпускала колкие замечания о непостоянстве. Сесилия же не могла открыть причины своего поведения и потому не рискнула извиняться за беспричинно долгое отсутствие.
Немного погодя явилась леди Онория Пембертон, дочь герцога Дервентского, оживленная болтовня которой несколько разрядила обстановку. Эта молодая дама, родственница Делвилов, особа легкомысленная и несерьезная, говорила лишь о светских сплетнях, и даже неприкрытое осуждение миссис Делвил было ей нипочем. Пройдясь по всем злободневным темам, леди Онория внезапно обратилась к Сесилии, с которой была немного знакома.
— Я слыхала, мисс Беверли, что после того, как половина города обвенчала вас с сэром Робертом Флойером, а другая половина — с милордом Дерфордом, вы намерены разочаровать тех и других и выйти за мистера Марриота.
— Отнюдь, — отвечала Сесилия. — У вашей милости неверные сведения.
— Надеюсь, что так, — вставила миссис Делвил. — Судя по тому, что я слышала о мистере Марриоте, у него имеется лишь одно достоинство, которое мисс Беверли оценит в последнюю очередь, — большое состояние.
— Всяк норовит предложить мисс Беверли своего жениха, — продолжала леди Онория, — однако общее мнение таково, что ее мужем станет сэр Роберт. А мы каждый день набрасываемся на газеты, чтобы узнать, состоялась ли наконец из-за вас еще одна дуэль. Ведь всем отлично известно, что в начале зимы сэр Роберт повздорил с ирландским проходимцем, который оскорбил вас в опере.
— С ирландским проходимцем? — повторила Сесилия. — Как же всё извратили! Во-первых, меня никто не оскорблял в опере, а во-вторых, если ваша милость имеет в виду мистера Белфилда, то сомневаюсь, что он когда-либо бывал в Ирландии.
— Ну, не в Ирландии, так в Шотландии, он точно откуда-то приехал. Мне говорили, он получил тяжелую рану, а у сэра Роберта все было готово к отъезду за границу — на случай, если тот умрет.
— Леди Онория, — спросила миссис Делвил, — где вы ухитряетесь собирать все эти слухи?
— Даже не знаю… Каждый что-нибудь да сболтнет, а я все сопоставляю. Но сейчас я расскажу вам кое-что поистине невероятное.
Леди Онория чуть помедлила, и Сесилия подумала, что ее, верно, не хотят посвящать в тайну. Она встала и отошла к окну, но девица даже не подумала понизить голос:
— Так знайте, мне сказали, что у вашего сына любовница где-то на Оксфорд-стрит. Ужасно миленькая, говорят. До чего же хочется на нее взглянуть.
Не отойди Сесилия вовремя к окну, ужас, охвативший ее при этом известии, непременно выдал бы ее с головой. Миссис Делвил с негодованием отрезала:
— Очень жаль, леди Онория, что вас развлекают праздные сплетни.
— Милая миссис Делвил, вы отнеслись к моим словам слишком серьезно.
— Милая леди Онория, хорошо бы вам самой относиться к своим словам серьезно.
— Ах, моя дорогая, в таком случае я была бы совершенством и мы с вами никогда бы не ссорились. Не знаю, о чем бы мы тогда говорили.
С этими словами леди Онория удалилась.
— Легкомыслие теперь в такой моде, — произнесла миссис Делвил, — что у молодой девицы вроде леди Онории почти нет возможности избежать этого недостатка.
— Она как будто восприимчива к порицанию и убеждению.
— А у меня надежд не осталось. Молодежь все так же дурно воспитана, старики все так же ворчат — те и другие вечно повторяют старые ошибки. Недавно я и сама осознала, сколь сильно заблуждалась.
Сесилия почувствовала в ее словах едкий сарказм. Она снова подавленно замолчала и, после краткого раздумья, поднялась, чтобы уйти. Тогда миссис Делвил сообщила, что, если у Сесилии есть какое-нибудь дело к мистеру Делвилу, она советует не откладывая обратиться к нему, ибо через несколько дней все семейство уедет из Лондона.
Это был новый жестокий удар. Сесилия пролепетала:
— Через несколько дней?
— Да, — отвечала миссис Делвил. — Надеюсь, вы хоть немного огорчитесь?
— Ах, сударыня, если бы вы знали, как искренне я ценю и почитаю вас!
Растроганная миссис Делвил взяла Сесилию за руку и сказала:
— Упрекам больше не будет места, если они причиняют вам такое огорчение. Я думала, что мои слова будут вам безразличны.
— Значит ли это, — ответила Сесилия, — что вы принимаете мои извинения и прощаете меня?
— Я сделаю больше — прощу вас без извинений, — улыбнулась миссис Делвил. — Я их, собственно, и не услышала!
С этими словами она ласково обняла гостью и сказала, что была обижена ее мнимым дезертирством куда больше, чем сама признавалась себе в этом. Сесилии не составило большого труда ответить на эти дружеские излияния, и через несколько минут они не только помирились, но стали намного ближе друг другу, чем раньше. Миссис Делвил настояла, чтобы мисс Беверли осталась на обед, и та охотно согласилась. К вечеру Сесилия заторопилась домой, но прежде пообещала миссис Делвил бывать на Сент-Джеймс-сквер каждый день до самого ее отъезда.

Глава VI. Подозрение

Наутро разыгралась еще одна сцена. Перед завтраком в комнату Сесилии ворвалась миссис Харрел с известием, что ее муж не ночевал дома. В отчаянии она разослала слуг на поиски, однако никаких вестей пока не поступило. Сесилия, не желая оставлять приятельницу в таком состоянии, написала миссис Делвил записку с извинениями. Кроме того, у нее появился предлог избежать разговора с мисс Белфилд, которая, как обычно, явилась около полудня.
День прошел, но известий по-прежнему не было. К великому изумлению Сесилии, вечером миссис Харрел засобиралась на званый вечер! Правда, она заявила, что ей вовсе не хочется ехать, но она боится дать повод для ненужных подозрений, оставшись дома.
У Сесилии больше не было повода отказываться от собственных планов, и она приказала подать портшез, чтобы провести часок-другой в обществе миссис Делвил. На Сент-Джеймс-сквер слуги проводили ее наверх и обещали доложить хозяйке о ее приходе. Войдя в гостиную, Сесилия застала там Делвила-младшего: он был один и читал.
Молодой человек почтительно приветствовал гостью, извинившись за отсутствие матушки. Миссис Делвил, пояснил он, сочла, что мисс Беверли приедет только на следующий день, и удалилась к себе писать письма, чтобы назавтра быть свободной. Сесилия, в свою очередь, извинилась за непоследовательность, после чего разговор на некоторое время прервался.
Первым молчание нарушил Делвил.
— Для мистера Белфилда готовят комнаты в доме лорда Ваннельта, у которого он будет жить до того, как отправится вместе с его сыном в путешествие.
Сесилия сказала, что счастлива слышать это.
— Вы знакомы с сестрой мистера Белфилда? — спросил после повторной паузы Делвил.
— Да, сэр, — слегка покраснев, ответила Сесилия.
— Она очень мила, даже слишком; ее родственники, за исключением брата, ее просто недостойны.
Сесилия не отвечала, и Делвил продолжил:
— Вероятно, вы не находите ее милой?..
— О нет! — воскликнула Сесилия с деланым оживлением. — Мисс Белфилд и в самом деле хорошая девушка, я бы хотела… — И осеклась, не зная, что добавить.
— Мне очень приятно, что вы добры к ней. Кажется, она не только нуждается в помощи, но и заслуживает ее. Не сомневаюсь, что вы не оставите мисс Белфилд, когда она лишится общества брата.
Сесилия растерянно пробормотала:
— Разумеется… Все, что в моих силах…
Вошла миссис Делвил, ее сын извинился и вышел. Сесилии также хотелось поскорее уйти, поэтому она настояла, чтобы миссис Делвил вернулась к своему занятию, пообещала весь следующий день провести у нее и поспешила к портшезу.
Домой ее сопровождали отнюдь не радостные размышления. С недавних пор Делвил держался с нею необыкновенно сухо и отстраненно… А мисс Белфилд он хвалил охотно и от души… В душе Сесилии зародилось невольное подозрение. Но допустят ли его родные такой союз? Мистер Делвил свысока взирал даже на мисс Беверли, до которой мисс Белфилд было далеко. Сесилия возлагала тайные надежды на свое состояние, величина которого могла бы затмить краткость ее родословной. Но каковы были шансы мисс Белфилд, не способной похвастаться ни предками, ни богатством?
Эта мысль привела ее в негодование: «Если мое преимущество заключается только в состоянии, немногого же оно стоит! Скромная Генриетта в таком случае счастливее меня: если ею пренебрегут, она может приписать это бедности, но если выберут ее, то исходя лишь из ее собственных достоинств. Она любит мистера Делвила, любит самой безыскусственной любовью… Возможно, он тоже ее любит… Счастливица Генриетта!»

Глава VII. Ловкий ход

Вернувшись домой, Сесилия с беспокойством обнаружила, что никаких вестей о мистере Харреле по-прежнему нет. Его супруга, довольно рано вернувшаяся из гостей, была напугана. Она упросила Сесилию посидеть с нею, а также послала за братом, и они всю ночь провели втроем в тревожном ожидании. В шесть часов утра мистер Арнот стал настаивать, чтобы сестрица и мисс Беверли немного отдохнули, а сам обещал объехать все места, где бывал мистер Харрел, и не возвращаться без новостей. Он уехал. Миссис Харрел с Сесилией пошли наверх, но тут в дверь громко постучали. Сесилия, готовая к самому худшему, проводила подругу в гостиную, а сама поторопилась узнать, что случилось. К крайнему своему изумлению и облегчению, она увидела на пороге самого мистера Харрела.
Сесилия с долгожданным известием поспешила назад, хозяин дома последовал за нею. Он вступил в комнату с сердитым видом, не сняв шляпу, захлопнул дверь ногой и опустился на диван.
Сесилия хотела уйти, но Присцилла схватила ее за руку. Несколько минут все молчали, затем мистер Харрел, резко поднявшись, вдруг воскликнул:
— Вещи собраны?
— Вещи? — повторила миссис Харрел. — Господи боже мой, зачем?
— Я уезжаю за границу. Завтра.
— За границу? — воскликнула его жена, заливаясь слезами. — Но я так надеялась!
— Надеяться не на что! — рявкнул он и, пересыпая речь кошмарными ругательствами, велел ей пойти собрать вещи.
Миссис Харрел разразилась бурными рыданиями, на которые ее супруг не обратил ни малейшего внимания. Назвав ее «дурой, которая довела его до разорения», он вышел из гостиной. Сесилия бросилась на помощь подруге, проводила ее в ее комнату и оставалась с нею до возвращения мистера Арнота. Ему немедленно сообщили, в каком ужасном состоянии явился домой мистер Харрел, и сестрица умоляла его использовать все свое влияние, дабы отложить, если вовсе не отменить предполагаемый отъезд за границу. Мистер Арнот отправился выполнять поручение, но очень скоро вернулся. У мистера Харрела, сказал он, появился огромный долг чести, и выплатить его нет никакой возможности. Мистер Харрел не сможет появляться на людях, пока не отдаст деньги, поэтому он вынужден спешно покинуть страну.
Миссис Харрел разрыдалась. Сесилия, препоручив ее заботам брата, удалилась к себе, чтобы обдумать свои дальнейшие шаги. Она решила, что ни в коем случае не поедет с ними за границу. Ей надо немедленно переезжать, но выбирать она может лишь между мистером Делвилом и мистером Бриггсом.
Многое препятствовало тому, чтобы поселиться у мистера Делвила, но в душе Сесилия склонялась именно к этому решению. Возражений относительно мистера Бриггса было меньше, однако жить у него ей вовсе не улыбалось. Она все еще размышляла над этим, когда ей принесли записку мистера Арнота: он просил позволения поговорить с ней. Она спустилась вниз и нашла его крайне встревоженным.
— О, сударыня, я хочу посоветоваться с вами насчет того, что можно сделать для сестры.
Подумав, Сесилия предложила, чтобы миссис Харрел осталась в Англии под их совместным попечением.
— Увы! — воскликнул мистер Арнот. — Я уже дал им подобный совет. Мистер Харрел не поедет без нее. Однако он так изменился, что я боюсь отпускать с ним сестру.
— Может, нам обратиться к тому, кто имеет на него больше влияния? Не послать ли за сэром Робертом?
Приехал баронет. Сесилия поручила разговор с ним мистеру Арноту, а сама ожидала результатов в библиотеке. Примерно через час к ней прибежала миссис Харрел. Слезы ее высохли, она была вне себя от радости:
— Дорогой друг, моя судьба теперь в твоих руках. Уверена, ты не откажешься помочь.
— Что я могу для тебя сделать? — с опаской спросила Сесилия. — Умоляю, не проси о том, чего я не могу исполнить!
— Нет, нет! Нужна лишь твоя добрая воля. Сэр Роберт просит мистера Харрела, чтобы он позволил мне остаться. Тот согласился при условии, что ты поспешишь со свадьбой: тогда он разрешит мне жить у тебя.
— Со свадьбой! — изумилась Сесилия.
Тут появился мистер Харрел. Он повторил просьбу супруги. В этот миг в комнату ворвался сам сэр Роберт. Завладев рукой Сесилии, он прижал ее к своим губам, рассыпался в комплиментах и потребовал даровать ему наконец долгожданное счастье. Сесилия, остолбенев от удивления, некоторое время не находила слов. Но когда сэр Роберт, неверно истолковав ее молчание, заявил, что мисс Беверли сделала его счастливейшим из людей, она возмущенно вырвала свою руку и хотела немедленно уйти. Тогда мистер Харрел разочарованно воскликнул:
— Да будет ли конец этому женскому самовластью?
А сэр Роберт подхватил:
— Будет ли конец моему ожиданию? Я так долго добивался этого…
— Ну, это уж слишком, — ответила Сесилия, оборачиваясь. — Вам нечего было ждать, сэр. Я недвусмысленно дала понять, что отвергаю ваши ухаживания. Еще мое письмо должно было устранить всякие сомнения.
— Харрел, — воскликнул сэр Роберт, — вы мне не говорили…
— А я-то тут при чем? Я лично никогда не замечал, что вы не нравитесь мисс Беверли.
Сесилия с презрением прошла мимо них к себе комнату и решила немедленно ехать к миссис Делвил, чтобы обо всем ей рассказать, посмотреть, как эта дама воспримет случившееся, и только потом действовать дальше. Она приказала вызвать портшез и уже вышла в переднюю, когда приехал мистер Монктон. Он был серьезен и взволнован. Сесилия прошла с ним в пустовавшую утреннюю гостиную. Здесь он взял ее за руку.
— Мисс Беверли, вы должны тотчас покинуть этот дом! Тут вам не место. Некоторое время назад я взял на себя труд узнать о состоянии дел мистера Харрела. Выяснилось, что позапрошлую ночь он провел за карточным столом. Ему повезло, и весь следующий день он кутил, а прошлой ночью вновь принялся за любимое занятие. Однако на сей раз потерял не только прежний выигрыш, но много больше и не сумеет расплатиться. К вам, без сомнения, обратятся за помощью.
— Вряд ли мистер Харрел до сих пор возлагает на меня надежды. Вернувшись утром, он не сказал мне ни слова, но с женою вел себя очень грубо.
Затем Сесилия сообщила, какая сцена разыгралась только что с участием баронета.
— Я ожидал подобных маневров, — воскликнул мистер Монктон. — Впрочем, Харрел хитер и себялюбив, но не умен. Настойчивость и дерзость покоряют многих дам, вот он и подумал, что, коль скоро баронет обладает обоими этими качествами, дело почти улажено. Где ему догадаться, что вас, с вашим независимым умом, не взять нелепыми уловками. Его, конечно, ожидала щедрая награда за посредничество. Прояви вы сегодня благосклонность, возможно, баронет оплатил бы его долги.
— Его ухищрения на меня больше не подействуют.
— Не будьте так уверены в этом. Вы и понятия не имеете о многих трюках, при помощи которых вас разорят в два счета. Вас с вашим великодушием спасет только бегство. Но вы, кажется, куда-то собирались?
— На… на Сент-Джеймс-сквер, — зардевшись, ответила Сесилия.
— Вот как! Что же, Делвил-младший едет за границу?
— За границу? Вроде нет…
— Ах вот как! Я так подумал потому, что вы хотите там поселиться.
— Я еще не решила, — быстро ответила Сесилия. — Но разве переехать к мистеру Бриггсу было бы лучше?
— Разумеется, — хладнокровно промолвил мистер Монктон. — Говорю это только потому, что знаю: благопристойность всегда была для вас превыше удобства.
Сесилия была тронута этой суровой похвалой и пожелала на деле подтвердить ее. После некоторой внутренней борьбы, которой мистер Монктон из деликатности не мешал, она заявила, что как раз собиралась к мистеру Бриггсу, чтобы посмотреть, можно ли будет поселиться у него, прежде чем искать другое место.
— И когда вы поедете? — спросил мистер Монктон.
— Не знаю, — неуверенно ответила она. — Может быть, после обеда.
— Но когда я пришел, вы, кажется, намеревались уходить.
Готовность Сесилии немедленно переехать уже иссякла. Она бы охотно поразмыслила еще, но мистер Монктон настаивал на том, что оставаться в доме коварного мистера Харрела опасно. Он убедил ее ехать не откладывая и самолично проводил до портшеза.

Глава VIII. У скряги

Мистер Бриггс был дома. Сесилия без лишних слов сообщила ему, что больше не может оставаться у мистера Харрела и, если опекун сможет ее принять, она с радостью поселится у него вплоть до своего совершеннолетия.
— Приму с распростертыми объятиями, — возликовал мистер Бриггс. — Ручаюсь, мастер Харрел неплохо на вас нажился.
Сесилия спросила, какие комнаты она может занять.
— Идемте наверх, — сказал он. — Покажу вам королевские апартаменты.
Опекун привел Сесилию в темную каморку, в которой было совершенно нечем дышать. Пока хозяин отворял ставни, ей даже пришлось выйти в коридор. Затем ее взору предстала донельзя запущенная комнатушка, где не было другой мебели кроме кровати с матрасом, набитым тряпьем, двух потертых плетеных кресел, старого деревянного сундука и осколка зеркала, прибитого к стене двумя кривыми гвоздями.
— Неужто вы предназначили эту комнату для меня, сэр! — недоверчиво промолвила Сесилия.
— Для вас, для вас. Чуток прибраться, и все.
— Нельзя ли подыскать для меня покои во втором этаже?
— Нет, они заняты. Сойдет и это. Приходите на следующей неделе. Все будет по-другому. Кроме стола ничего и не надо. Куплю у старьевщика.
— Но, сэр, я должна покинуть дом мистера Харрела прямо сейчас.
— Ладно, на первых порах попробуем обойтись без стола. Правда, потребуется новое одеяло. Есть тут один хороший старьевщик.
— У меня двое слуг, сэр, — сказала Сесилия.
— Не нужны! Пусть не приходят! Разорят меня до нитки!
Открыв другую дверь, Бриггс крикнул:
— Видите, моя комната совсем рядом. Уютно, как в церкви!
Войдя туда, Сесилия перестала дивиться похвалам, которые опекун расточал комнате, предназначенной для нее, ибо его собственный покой был обставлен еще скуднее. Она уже сожалела, что сообщила Бриггсу о цели своего визита, так как поняла, что поселиться здесь — дело немыслимое. Ей бы так хотелось, чтобы мистер Монктон побывал здесь и сам убедился, что его совет невыполним.
— Я вижу, сэр, — заметила она, — что не могу поселиться у вас, никого не стеснив. Мне придется внести в свой план некоторые изменения.
— Нет, нет, — воскликнул он, — я буду рад вам!
— Не думаю, чтобы комнаты для меня и моей прислуги были готовы вовремя, — сказала Сесилия, торопливо спускаясь по лестнице.
Сев в портшез, она отбыла. Девушка была довольна: никто не смог бы обвинить ее в том, что она не пожелала здесь поселиться. Теперь ей некуда было идти, кроме как к Делвилам, и она досадовала на это меньше, чем сама себе признавалась.

Глава IX. Объяснение

И Сесилия отправилась на Сент-Джеймс-сквер, куда прибыла в крайнем смятении, ибо не была уверена, что к ее просьбе отнесутся благосклонно. Ей доложили, что мистер и миссис Делвил завтракают в обществе герцога Дервентского и двух его дочерей. Рассказывать при таких свидетелях о причинах расставания с Харрелами было нельзя. Поэтому Сесилии пришлось вернуться на Портман-сквер, чтобы написать миссис Делвил. Дома к ней тотчас вышел мистер Арнот.
— О, в ваше отсутствие случилось такое! Сестра сочла, что больше никогда вас не увидит, а мистер Харрел испугался, что о намеченном бегстве станет известно раньше времени. Мы были почти уверены, что вы уже не вернетесь.
— Простите, я уехала не сказавшись, — ответила Сесилия, следуя за ним в библиотеку. — Я и в самом деле собираюсь переехать, но мне не хотелось бы уходить не попрощавшись. Мистер Харрел все еще намерен уехать?
— Боюсь, что так!
— Мистер Арнот, буду с вами откровенна. Нетрудно предугадать, что крах, ожидающий мистера Харрела, подстерегает и его шурина. Карточный стол поглотит все, что вы ему дадите. Приберегите свою щедрость до той поры, когда она принесет действительную пользу. Подумайте над моими словами, — сказала Сесилия, собираясь уходить, — и ради сестры проявите твердость.
— Я сделаю все, что угодно мисс Беверли! — воскликнул мистер Арнот.
Опасаясь ложного положения, Сесилия задержалась и серьезно возразила:
— Нет, сэр, руководствуйтесь лишь собственными суждениями. Скоро я буду бояться высказывать свое мнение, коль вы придаете моим словам такое значение.
— Ваша благосклонность всегда превосходила самые смелые мои ожидания. Я не достоин ее. Однако я никогда не забывал о собственном ничтожестве. Я не питаю несбыточных надежд.
У Сесилии давно имелись причины ожидать этого объяснения, однако она выслушала его с неподдельным уважением.
— Мистер Арнот, я польщена вашим вниманием. Если ваше чувство станет таким, какого я желаю и заслуживаю, уверяю, я отвечу вам тем же, — сказала она, качая головой и направляясь к двери.
— Не уходите, сударыня, я хочу рассказать вам кое-что и получить ваш совет. Должен признаться, что я расстался (очевидно, навсегда) с пятью тысячами фунтов в акциях, а также со значительной суммой, хранившейся у банкира. Я не мог отказать в помощи сестре, попавшей в беду. Однако мне нечего больше ей предложить, ведь у меня осталась только недвижимость. Я не знаю, что сделать, чтобы спасти мистера Харрела от этого отчаянного шага.
— Мне неприятно столь сурово отзываться о близком вам человеке, — ответила Сесилия, — однако позвольте спросить: почему его надо спасать? Он никак не изменил свой образ жизни, не отказал себе ни в одной мелочи, не урезал расходы. Пока не минет эта буря, предоставьте его самому себе, а когда все успокоится, я сама, ради Присциллы, помогу вам спасти от гибели то, что останется.
— Ваши слова умны и великодушны. Вы говорили, что собираетесь переехать. Все же, надеюсь, вы останетесь здесь до завтра, ибо мистер Харрел объявил, что, если вы уедете, это ускорит его крах.
— Он сам довел себя до такого жалкого состояния! Впрочем, если вы полагаете, что мое присутствие важно, я пробуду здесь до завтрашнего утра.
Мистер Арнот со слезами на глазах поблагодарил ее, и Сесилия, довольная тем, что сделала эту уступку ради него, а не ради мистера Харрела, отправилась к себе и написала миссис Делвил записку следующего содержания.
Адресовано достопочтенной миссис Делвил, Сент-Джеймс-сквер
Портман-сквер, 12 июня
Милостивая сударыня!
Вероятно, Вы были несколько удивлены тем, что я не воспользовалась Вашим любезным приглашением, полученным мною вчера. К сожалению, мне помешали навестить Вас. Могу ли я занять комнаты, которые Вы любезно отвели мне в прошлый раз? Когда я буду иметь честь свидеться с Вами, то поведаю о задержавших меня обстоятельствах. Остаюсь Ваша покорная слуга
Сесилия Беверли.

Вскоре доставили ответ от миссис Делвил:
Адресовано мисс Беверли, Портман-сквер
Надеюсь, обстоятельства, которых Вы не раскрываете, не слишком серьезны, поскольку мне будет невероятно трудно сокрушаться о них, если благодаря им моя дорогая мисс Беверли задержится в гостях у своей преданной служанки
Августы Делвил.

Сесилия, очарованная этой запиской, уже не отказывала себе в удовольствии мечтать, теша себя надеждой, что под одной крышей с миссис Делвил она непременно будет счастлива, лишь бы все обстояло благополучно с увлечениями и поступками сына этой дамы.

Глава X. Совесть игрока

Некоторое время спустя из этих мечтаний Сесилию вывела горничная миссис Харрел, опасавшаяся припадка госпожи. Сесилия поспешила к подруге и нашла ее в весьма плачевном состоянии. Мистер Харрел — сообщила Присцилла — не может занять денег даже на дорожные расходы, иначе рискует обнаружить свои намерения и попасть в лапы кредиторов. Поэтому он поручил жене через брата или подругу добыть для него три тысячи фунтов и заявил, что если она не достанет денег, то будет голодать в чужеземной тюрьме, которая неизбежно грозит им обоим.
Сесилия слушала это с непередаваемым возмущением. Было ясно, что из нее вновь пытаются вытянуть деньги. С нее уже потребовали сумму, равную годовому доходу, затем под угрозой могли оказаться ежегодная рента [20] и поместье. Она твердо решила уехать завтра утром, несмотря ни на какие мольбы. Тем не менее ее тревожило, что теперь вся тяжесть вымогательств обрушится на мягкосердечного мистера Арнота. Однако, когда миссис Харрел продолжила рассказ, к изумлению Сесилии выяснилось, что все призывы к мистеру Арноту были тщетны.
— Он словно оглох, — говорила миссис Харрел. — А ведь он всегда был ко мне внимателен!
— Я бы охотно помогла, но лишь тебе одной. Бросать же поленья в огонь, поглотивший ваше состояние… Нет, мое сердце закрыто для игроков, и никакие доводы не заставят меня смягчиться.
Миссис Харрел в ответ расплакалась.
— О, мисс Беверли, вы счастливица! Можете жить где угодно… богаты… А нам хватило бы суммы, равной вашему годовому доходу, чтобы поселиться в милой, милой деревне!
Намек, весьма похожий на упрек, задел девушку за живое. Получается, что ни сделаешь для этих людей — все будет мало. Но миссис Харрел так горевала, что вскоре от обиды Сесилии не осталось и следа. Она терпеливо утешала приятельницу, пока не доложили, что обед подан. Миссис Харрел отказалась спускаться, но Сесилия настойчиво убеждала ее, что слуги могут что-нибудь заподозрить, и наконец уговорила выйти к столу. Впервые с тех пор, как она сюда приехала, ей довелось обедать в обществе одних лишь хозяев дома.
Миссис Харрел к еде не притронулась. У мистера Харрела же аппетит не пропал, за обедом он болтал и был весьма любезен с Сесилией. Когда слуги удалились, он на минутку увел жену в библиотеку. Вскоре супруги вернулись. Мистер Харрел бесцельно прошелся по комнате, позвонил в колокольчик, приказал подать ему шляпу, трость и, обронив: «Если опять не повезет…», осекся и быстро вышел из комнаты.
Миссис Харрел сообщила, что муж отзывал ее, чтобы узнать, каков был ответ на его просьбы, и выслушал оный в полнейшем молчании. Можно было только гадать, куда он направился и к какому еще средству считал возможным прибегнуть теперь.
Подруги оставались вдвоем, пока не пришло время пить чай. Прислуге было велено никого не принимать. Вернулся мистер Харрел. К немалому изумлению Сесилии, он привел с собой мистера Марриота. Присцилла, поглощенная своими горестями, окинула гостя мимолетным взглядом и тотчас о нем забыла, в отличие от более проницательной Сесилии. Еще пару недель назад мистер Харрел препятствовал визитам мистера Марриота, а теперь широко открыл для него двери своего дома. К тому же сам вернулся домой в отличном расположении духа. Невозможно было угадать, что произошло, однако уроки мистера Монктона заставили ее предполагать худшее.
Поведение опекуна подтверждало ее подозрения. Он прямо-таки заискивал перед мистером Марриотом, во всеуслышание заявлял, что для сэра Роберта его нет дома и любыми доступными средствами поощрял ухаживания ее поклонника. Безумно влюбленный молодой человек, кажется, готов был поклоняться не только своей пассии, но и мистеру Харрелу. Недоумевавшая Сесилия решила всеми способами препятствовать этому безответному чувству. Она держалась чрезвычайно холодно, а после чая ушла к себе, сухо обронив, что не может остаться.
Сесилия оставалась у себя до одиннадцати часов, когда ее позвали ужинать. Выяснилось, что мистер Марриот по-прежнему был единственным гостем, а мистер Арнот так и не явился. Девушка решила наконец возвестить о своем переезде на Сент-Джеймс-сквер. Как только прислуга была отпущена, она спросила опекуна, есть ли у него какие-либо поручения к мистеру или миссис Делвил, ибо завтра она увидится с ними и собирается провести у них некоторое время. Мистер Харрел явно был встревожен. Он осведомился, не собирается ли она пробыть там целый день. Несколько дней, ответила Сесилия, возможно, несколько месяцев.
Присцилла вскрикнула от неожиданности; мистер Харрел был ошеломлен. Его новоиспеченный приятель бросил на него укоряющий взгляд. Сесилия встала и ушла к себе. Она сообщила горничной, что собирается погостить у миссис Делвил, и велела уложить одежду, а утром позвать слугу, чтобы он позаботился о книгах. Вскоре сборам помешало появление миссис Харрел, которая желала переговорить с Сесилией наедине. Когда горничная вышла, она воскликнула:
— Мисс Беверли, и вы оставите меня в такую минуту?
— Прошу вас, миссис Харрел, избавить себя и меня от всяческих обсуждений.
Миссис Харрел в отчаянии рухнула в кресло, заявив, что она погибла. Муж сказал, будто не сможет ни часу оставаться в Англии, ежели мисс Беверли уедет из его дома. Он уже вдрызг разругался с мистером Марриотом. А братец все не приходит.
Сесилия уже устала от тщетных усилий успокоить подругу. Она настаивала, что миссис Харрел действительно необходимо уехать за границу. Но та возразила, что согласилась бы ехать, если бы не боялась дурного обращения. Мистер Харрел, продолжала она, проявил крайнюю жестокость, назвав ее причиной своего краха и угрожая, что, если она до завтрашнего вечера не достанет хотя бы несчастную тысячу фунтов, с нею будут обращаться, как она того заслуживает из-за своей расточительности.
— Так значит, он полагает, — возмутилась Сесилия, — что я испугаюсь за тебя и выполню его просьбу?
— О нет. Теперь мистер Харрел уповает лишь на моего брата.
Сесилия, прекрасно знавшая, что мистер Арнот упорствовал по ее собственному наущению, поколебалась. Опасаясь за свою стойкость, она упросила миссис Харрел вернуться к себе и обещала подумать, что можно будет сделать для нее завтра утром.
Миссис Харрел подчинилась, но едва ли ей спалось хуже, чем самой Сесилии. Попытавшись примирить справедливость с сочувствием, та решила: пока мистер Харрел в Лондоне, он больше ничего от нее не получит, однако время от времени она будет оплачивать его расходы за границей, пока опекун не устроится на новом месте и не возьмется за ум.

Глава XI. Докучные мольбы

В пять часов утра миссис Харрел явилась к Сесилии, чтобы узнать, к какому решению та пришла. Сесилия заверила подругу, что даст ей тысячу фунтов, если та согласится вести более размеренную жизнь и получать деньги мелкими суммами, по пятьдесят или сто фунтов. Эти суммы будут аккуратно переводиться на ее имя и обеспечат ей достойное отношение со стороны супруга. Обрадованная Присцилла побежала сообщить об этом мужу, но вернулась расстроенная: мистер Харрел возразил, что не может уехать, не получив сперва денег.
— После завтрака мне придется ехать к брату, — добавила она. — Если же не удастся его уговорить, я, верно, больше никогда к нему не пойду!
Разочарованная Сесилия ответила:
— Сожалею о мистере Арноте, но я больше ничем не могу помочь!
Миссис Харрел ушла, а Сесилия взялась за приготовления к отъезду и не откладывая отправила на Сент-Джеймс-сквер книги и остальные свои вещи. Когда ее позвали вниз, к завтраку, мистер Харрел и его супруга пребывали в дурном расположении духа. Первый, впрочем, был вежлив, но вторая хранила молчание, и Сесилия все время раздумывала над тем, как с ними попрощаться.
После того как убрали со стола, мистер Харрел откинулся на спинку стула.
— Надеюсь, мисс Беверли, вы еще не окончательно решились на переезд? — спросил он.
— Окончательно, сэр. Я уже отослала туда вещи.
Он был сражен и с горечью произнес:
— Не желаете ли перед отъездом развлечься: посмотреть, как бейлифы захватят мой дом, а ваша подруга Присцилла вслед за мной отправится в тюрьму?
— Мистер Харрел, заслуживаю ли я таких вопросов и такого отношения?
— О нет! Я не должен был…
Он вскочил и принялся расхаживать по комнате. Миссис Харрел тоже встала и, разрыдавшись, выбежала вон.
— Не могли бы вы, — спросила Сесилия, когда она ушла, — по меньшей мере до тех пор, пока ваши дела не устроятся, оставить Присциллу со мной? Когда я перееду в собственный дом, она сможет жить у меня. А там и мистер Арнот с радостью примет ее.
— Нет, нет, она не заслуживает подобного снисхождения.
— К чему взаимные упреки! — сказала Сесилия. — Благоразумнее всего сейчас было бы утешить друг друга.
— Об утешении не может быть и речи, — оборвал ее мистер Харрел. — Ночью здесь будет наемный экипаж. Если вы до тех пор останетесь с нами, я обещаю отпустить вас с миром и больше ни о чем не попрошу. Если нет — я обречен на вечную погибель, если доживу до тех событий, которые повлечет за собой ваш отъезд!
— Каким образом мой отъезд может повлечь за собой столь ужасные последствия?
— Не спрашивайте. Развязка близится, и скоро вы обо всем узнаете. Вы можете ускорить мой конец или дать мне шанс избежать его, как сочтете нужным. Все, о чем я прошу, — задержите свой отъезд. Кроме вас я надеюсь только на мистера Арнота.
И он вышел из комнаты.
Выдержка вновь изменила Сесилии! Битва страха с принятым решением еще не завершилась, когда слуга принес письмо от мистера Арнота.
Адресовано мисс Беверли, Портман-сквер
13 июня 1779 года
Сударыня, повинуясь Вашим указаниям, я на то время, пока мистер Харрел остается здесь, покинул столицу. Чувствую, что я слишком слаб, чтобы выносить несчастье моей бедной сестрицы, поэтому почел за лучшее бежать. И мною не будут прочитаны ни одно письмо или записка, кроме тех, что написаны мисс Беверли, если она не откажет мне в единственной чести, о которой я смею просить: иногда удостаивать повелениями своего смиренного слугу
Дж. Арнота.

Сесилия не могла не порадоваться за мистера Арнота. Однако она предвидела, что ей самой оттого придется еще труднее. Ее страшила мысль о том, что́ будет с миссис Харрел, когда та узнает о бегстве брата. Предчувствия сбылись слишком быстро. Миссис Харрел ворвалась в комнату подруги с воплем:
— Мой брат уехал! Он бросил меня навсегда! О, спаси же меня!
Сесилия, совершенно измученная этими мольбами, вяло осведомилась, чем она может помочь.
— Напиши братцу, — воскликнула миссис Харрел, — и упроси его ссудить нам эту тысячу!.. О, напиши моему жестокому брату! Он приказал передать, что не будет читать ничьих писем, кроме твоих.
Сесилия сочла нужным признаться, что сама посоветовала ему уехать.
— И ты могла явить подобную жестокость? — воскликнула миссис Харрел.
Девушка стала оправдываться, но тут принесли записку от мистера Харрела: он желал немедленно видеть жену. Присцилла в ужасе бросилась к ногам Сесилии и, цепляясь за ее колени, заголосила:
— Когда он узнает, что братец сбежал, то непременно убьет меня!.. Я не прошу у тебя денег, только напиши брату и попроси мистера Харрела не мучить меня… Мне предстоит долгая дорога! Ты часто утверждала, что всегда будешь любить меня! А ведь это ты лишила меня нежнейшего в мире брата!
Сесилию оставили силы, и она тоже опустилась на колени, со слезами обнимая миссис Харрел.
— О, Присцилла, ты получишь то, что тебе надо… Я напишу твоему брату…
Она взяла перо, чтобы писать письмо, но тут же отбросила, внезапно пораженная мыслью о предательстве: просить мистера Арнота вернуться после того, как она сама посоветовала ему уехать, означало неминуемо навлечь на него лавину просьб, способных разорить его.
— Неужели, мисс Беверли, вы вновь безжалостно откажете? — закричала миссис Харрел.
— Нет, бедная Присцилла, я не могу обмануть твои надежды. От моей мягкосердечности пострадаю лишь я сама… Я не буду писать мистеру Арноту. Ты получишь деньги от меня!
Присцилла, едва поблагодарив подругу, побежала сообщить об этом мистеру Харрелу. Последний с той же поспешностью бросился за евреем, у которого можно было занять деньги. Вскоре все устроилось: Сесилия снова поставила свою подпись под обязательством выплатить тысячу фунтов с процентами в течение десяти дней после наступления совершеннолетия.
Благодеяние это не принесло ей удовлетворения. Совсем с другими чувствами помогала она Хиллам. Тогда ее не мучили сомнения и милосердие не было отравлено раскаянием.
За обедом мистер Харрел был сама любезность. Он горячо поблагодарил Сесилию за доброту.
— Однако, сэр, — заметила Сесилия, — когда я смогу сообщить миссис Делвил о времени своего приезда?
— Возможно, часов в восемь или девять. Ведь полчаса дела не решат?
— Разумеется, нет, — ответила Сесилия, не желая спорить о пустяках. Она написала миссис Делвил еще одну записку, прося, чтобы та не ждала ее раньше десяти вечера.
После чая мистер Харрел, все еще пребывавший в прекрасном расположении духа, попросил Сесилию посидеть с Присциллой до его возвращения, с которым обещал не медлить. Когда пробило девять, а он все еще не появлялся, Сесилия начала тревожиться, что опоздает к миссис Делвил. Однако и в десять часов мистера Харрела не было дома. Сесилия решила больше не ждать и позвонила в колокольчик, чтобы подали портшез. Но когда миссис Харрел пожелала, чтобы слуги известили ее о возвращении мужа, лакей сообщил, что он пришел более получаса назад.
Изумленная миссис Харрел, конечно, поинтересовалась, где же он.
— У себя, сударыня. Велел, чтобы его не беспокоили.
Сесилия, не слишком довольная услышанным, охотно согласилась задержаться еще на несколько минут, но тут наконец явился сам хозяин дома.
— Итак, дамы, — возбужденно проговорил он, — кто едет в Воксхолл[21]
— Так вы уже не собираетесь за границу? — спросила Присцилла.
— Отчего же! Провожать, так с музыкой! Нас ждет карета. Идемте!
— Сначала, — промолвила Сесилия, — позвольте мне пожелать вам обоим доброй ночи.
— А ты что, разве не поедешь со мною? — воскликнула миссис Харрел. — Я же не могу ехать в Воксхолл одна!
— Ты не одна, — возразила Сесилия. — Если я поеду с тобой, как мне возвращаться?
— Если желаете, — заметил мистер Харрел, — Присцилла вернется с вами.
Миссис Харрел вскочила и вне себя от восторга воскликнула:
— О, мистер Харрел, вы действительно хотите, чтобы я осталась в Англии?
— Да, если мисс Беверли согласится заботиться о вас.
Миссис Харрел остолбенела от радости, а Сесилия — от удивления.
— Но я не могу ехать, — проговорила Сесилия наконец. — Миссис Делвил, должно быть, изумляется, почему меня до сих пор нет. Зачем нам в Воксхолл? Это не место для грустных проводов.
Тем временем явился лакей и доложил, что экипаж ждет у дверей. Мистер Харрел вздрогнул.
— Ну, чего же мы ждем? Если не отправимся немедленно, нам могут помешать.
— Пусть Присцилла останется со мной! — сказала Сесилия. — Я выполню свое обещание, а мистер Арнот, конечно, сдержит свое. Сейчас она поедет к нему, а после поселится у меня… Только оставьте ее здесь и положитесь на нас.
— Нет. Я должен сам заботиться о ней. За границу я ее не возьму, но единственное, что я могу ей оставить, — это предостережение, которое, надеюсь, она запомнит навсегда. Вам же, так и быть, ехать не нужно.
— Как, — воскликнула миссис Харрел, — вы оставите меня в Воксхолле одну?
— И что с того? — раздраженно парировал ее супруг. — Не хотите быть одна? А обо мне вы хоть немного думаете? Сейчас же ступайте к карете!
Сесилия в ужасе воскликнула:
— Вам предстоит сегодня разлука, так проститесь же по-человечески! Миссис Харрел, подчинитесь мужу! Успокойтесь и будьте к ней добры, мистер Харрел! Я поеду с ней. Мы поедем все вместе!
И Сесилия приказала слуге передать миссис Делвил, что вынуждена снова отсрочить свой визит. Мистер Харрел спешно проводил обеих дам к экипажу и велел править в Воксхолл. В карете никто не произнес ни слова. Миссис Харрел плакала, ее супруг хранил угрюмое молчание, а Сесилию мучили тяжкие предчувствия.

Глава XII. Деловой человек

В Воксхолле мистер Харрел напустил на себя всегдашнюю веселость, но безуспешно. Прежней беспечности как не бывало. Он заставил дам прогуливаться в толпе, но они едва поспевали за ним. Несчастный пал духом и велел лакею принести бутылку шампанского. Он осушал бокал за бокалом, хотя Сесилия просила его воздержаться от спиртного (Присцилла не смела и рта раскрыть). Выпив для бодрости столько, сколько счел нужным, мистер Харрел увлек дам в безлюдную часть сада. Как только они оказались в тихом месте, он внезапно остановился и взволнованно произнес:
— Мой экипаж скоро будет готов, и я надолго распрощаюсь с вами! Шампанское ударило мне в голову. Верно, язык у меня скоро начнет заплетаться. Боюсь, я был жесток с тобой, Присцилла. Теперь я жалею, что затеял эти проводы. И все ж не забывай об этом дне.
Миссис Харрел разрыдалась. Тогда он обратился к Сесилии:
— Сударыня, вам я не смею ничего говорить! Я низко использовал вас, но за это поплатился всем! Я не прошу вас жалеть или прощать меня. И не будьте столь кротки, я не могу этого выносить! Вручаю вам этот пакет (он отдал Сесилии запечатанный сверток). Напиши я это позднее, то выразился бы мягче относительно своей супруги. Близится час разлуки, и обида с неприязнью отступают. Бедная Присцилла!.. Вам придется заботиться о ней. Уверен, вы послужите прекрасным образцом всяческих добродетелей! Но я был обречен… Я оказался жалким банкротом еще до того, как вы вошли в мой дом.
— Но что в этом пакете? — спросила Сесилия. — И почему вы вручаете его мне?
— Скоро узнаете. Карета ждет. Я должен собраться с мужеством, чтобы ехать.
И мистер Харрел устремился в аллею. Как только они вышли туда, их заметил мистер Марриот. Мистер Харрел, вздрогнув, хотел было пройти мимо, однако тот приблизился и сказал:
— Сэр, вы не дали ответа на мое письмо!
Мистер Харрел остановился и натянуто произнес:
— Верно, сэр, но я отвечу вам сегодня. Окажите мне честь отужинать со мною вечером.
Мистер Марриот, поглядывавший на Сесилию как на приманку, немного поколебавшись, принял приглашение.
— Отужинать? — повторила Сесилия. — Разве мы не поедем домой?
— Забудьте об этом на пару часов, — ответил мистер Харрел. — Давайте-ка поищем ложу [22].
Сесилия стала возражать, а миссис Харрел несколько раз повторила:
— Действительно, люди сочтут странным, что мы здесь одни, без компании.
Но мистер Харрел не обращал на дам никакого внимания. Он заметил неподалеку Морриса и позвал его, чтобы тот нашел для них ложу. Моррис умчался, а к мистеру Харрелу важно приблизился тучный холеный человек плебейской внешности. Полное лицо его и вся фигура свидетельствовали о достатке и благополучии. Он непринужденно поприветствовал мистера Харрела, хотя, казалось, не слишком надеялся на ответ:
— Ваш покорный слуга, сэр. Не перекинетесь ли со мною парой слов?
— Сэр, — отвечал тот, — приходите ко мне завтра, и вы сможете говорить сколько угодно.
— Лучше теперь, сэр. Полагаю, завтра никогда не наступит: я слышу это слово в течение трех последних лет.
— Боже мой, мистер Хобсон, — воскликнула миссис Харрел, — да не ходите вы за нами! Если мы встретим знакомых, они сочтут, что мы сошли с ума.
Тут к мистеру Хобсону приблизился какой-то жалкий человечек, очень худой, подобострастно согбенный, и, потянув его за рукав, довольно громко прошептал:
— Удивительно видеть, мистер Хобсон, ваше странное поведение! Мне как будто должны не меньше, чем остальным, но я не стану досаждать джентльмену, ежели он развлекается.
— Что нам делать? — простонала Присцилла. — Кредиторы наседают со всех сторон!
— Что делать? — переспросил мистер Харрел, вновь прикинувшись веселым. — Почему бы не угостить всех этих господ ужином? Ну, джентльмены, не окажете ли мне честь отужинать со мною?
— Сэр, — отвечал мистер Хобсон, несколько смягчившись, — я уже отужинал, но с удовольствием пропущу стаканчик-другой.
— А я, — сказал другой человек, по имени Симкинс, поклонившись чуть не до земли, — не решусь на подобную фамильярность. Однако, если мне дозволят постоять рядом, я, пожалуй, отважусь осушить кружечку сидра.
— Вы, мистер Харрел, верно, сошли с ума, — воскликнула его супруга, — если приглашаете таких людей отужинать с нами!
— Сошел с ума? Нет, я не безумен, просто веселюсь. А, Моррис, где вы пропадали? Нашли для нас места?
— По правде говоря, сэр, — ответил слегка смущенный Моррис, — в садах полно людей и свободных мест нет. Все же, надеюсь, нам повезет: я видел, что одна из лучших лож, вот тут, справа, пустует. Там сидит всего один джентльмен — тот самый, из-за которого я тогда в Пантеоне опрокинул чайник. Он очень рассеян; если мы пойдем туда и рассядемся вокруг него, он, верно, и не заметит.
— Ну так идемте!
И мистер Харрел последовал за Моррисом, хотя Сесилия поддерживала протестовавшую миссис Харрел.
Мистер Медоуз с всегдашней непринужденностью развалился за столом в свободной ложе и ковырял в зубах. Вторжение шумной компании, казалось, угрожало нарушить его безмятежный покой, но, сочтя, что эти люди заглянули к нему в ложу лишь мимоходом, он не обратил на них ни малейшего внимания.
— Видите, дамы, — услужливо защебетал Моррис, — я же говорил, здесь есть места.
— Нет, нет! — раздраженно воскликнула миссис Харрел. — Давайте не будем ужинать ни в этой ложе, ни в любой другой. Уйдем отсюда!
— Да, надо уходить! — поддержала ее Сесилия.
Но мистер Харрел, словно оглохнув, упорно подталкивал их к ложе.
Мистер Медоуз был явно недоволен вторжением, однако позволил Моррису распоряжаться за столом. Тот был на верху блаженства. Заказали ужин, и, пока его готовили, мистер Харрел сидел молча. Зато мистер Медоуз счел необходимым заставить себя побеседовать с Сесилией, хотя она вполне обошлась бы без его вымученной вежливости.
— А вот и ужин, — воскликнул Моррис и обратился к мистеру Медоузу: — Надеюсь, сэр, он вам понравится. Могу я предложить вам кусочек ветчины?
Тот, будто не слыша, внезапно встал и с чрезвычайно утомленным видом вышел из ложи, не сказав присутствующим ни слова.
Тут мистер Харрел, очнувшись от мрачных размышлений, решил взять на себя роль хозяина. Он стал навязывать всем помощь, требовать новых блюд, потом заказал еще вина, настаивая, чтобы все выпили вместе с ним. Мистер Марриот и мистер Моррис не возражали, Хобсон и Симкинс с восторгом согласились.
Выпитое вино сделало мистера Харрела совершенно неуправляемым. Теперь он вознамерился заставить свою супругу и Сесилию последовать его примеру. Рассерженная Сесилия решительно отказалась поднять бокал и горько сожалела о том, что присутствует при столь безобразной сцене. Миссис Харрел не удалось бы отвертеться, не привлеки внимание ее мужа кое-кто другой. Это был сэр Роберт Флойер. Он разглядел всю компанию еще издали, но мистера Марриота заметил лишь войдя в ложу. Вид у него был злобный и вызывающий. Он бросил мистеру Харрелу, что не худо бы потолковать.
— Потолковать? — весело воскликнул Харрел. — Со мной? И мне надо с вами потолковать! Присоединяйтесь к нашей компании!
Баронет понял, что взывать к рассудку Харрела сейчас бессмысленно, и некоторое время молчал; затем, оглядев присутствующих и заметив Хобсона и Симкинса, он громко воскликнул:
— Это кто такие? Какого дьявола вы пустили сюда этот сброд?
— Сэр, — вскипел мистер Хобсон, — я не потерплю такого обращения! Я человек мирный, и мои доходы позволяют мне жить так, как мне нравится. Я никому ничего не должен, и хорошо бы так мог заявить о себе каждый.
— Что ты хочешь этим сказать, презренный? — вскричал сэр Роберт.
— Презренный, сэр! Не стоит так говорить! Думаете, богатого человека, который знает себе цену, можно унижать, как последнего подмастерья?
Сэр Роберт, в бешенстве уставившись на мистера Хобсона, хотел было ответить, однако перепуганные Присцилла и Сесилия призвали их воздержаться от перепалки. Баронет велел Моррису уступить ему место, уселся рядом с миссис Харрел и замолчал.
Мистер Харрел же становился все более буйным. Он потребовал еще один бокал шампанского и, заявив, что ему скучно, велел Моррису пойти и пригласить еще кого-нибудь. Молодой человек с готовностью согласился, но Сесилия шепотом попросила его никого не приводить, и он с еще большей готовностью дал понять, что так и сделает.
Затем мистер Харрел затянул песню, да такую громкую, что все проходившие мимо их ложи замедляли шаг, чтобы посмотреть на него. Сесилия, размышляя над тем, как бы поскорее улизнуть, давала себе мысленные клятвы никогда больше не встречаться с опекуном, если ей удастся отделаться от него.
Сэр Роберт, заметив беспокойство дам, предложил проводить их домой, и Сесилия, несмотря на отвращение к нему, уже почти согласилась, но в это время мистер Марриот, явно раздраженный приходом баронета, также предложил свои услуги. Сесилия без труда заметила, какими взглядами обменялись соперники, и, опасаясь, что любое ее решение может привести к неприятным последствиям, отвергла оба предложения. Меж тем мистер Харрел буйствовал все пуще, и требовалось как можно скорее увести его.
Вернулся Моррис, и мистер Харрел, прервав бравурную руладу, громко осведомился, кого он с собой привел.
— Никого, сэр, — ответил Моррис, многозначительно покосившись на Сесилию.
— Что ж, — ответствовал мистер Харрел, — тогда я сам пойду поищу.
— Имейте сострадание, не мучьте нас больше, — подала голос Сесилия. — Это просто невыносимо! Я не могу здесь больше оставаться!
— Да, да, ужасно, — подхватила миссис Харрел, заливаясь слезами. — Ты привел меня сюда только для того, чтобы обидеть?
— Нет! — возразил мистер Харрел, внезапно заключив ее в объятия. — Чтобы подарить тебе этот прощальный поцелуй!
Затем он как безумный вскочил на свой стул, перепрыгнул через стол и через мгновение скрылся из виду.
Присутствующими овладело изумление. Присцилла и Сесилия, впрочем, не сомневались, что мистер Харрел направился к давно заказанному экипажу, однако внезапность его ухода напугала их. Миссис Харрел продолжала рыдать, повиснув на шее у подруги, которая сама не знала, что ей делать. Впрочем, то была лишь минутная тревога. Вскоре ее воображением овладело гораздо более страшное предчувствие: едва мистер Харрел покинул ложу и скрылся с глаз, как всех присутствующих внезапно оглушил пистолетный выстрел.
Миссис Харрел пронзительно вскрикнула, и Сесилия невольно последовала ее примеру. Все вскочили: кто-то желал услужить дамам, а кто-то поторопился к месту, откуда донесся страшный звук.
Сэр Роберт вновь предложил дамам проводить их домой, однако те не нуждались сейчас в подобных услугах. Сесилия с трудом заставила себя остаться и не спешить к месту происшествия — ее удерживал лишь страх, что в этом случае миссис Харрел последует за ней. Поэтому они обе на месте ожидали известий, за коими отправились все, кроме баронета и мистера Марриота. Однако никто не возвращался, и тревога оставшихся поминутно росла. Миссис Харрел хотела идти сама, но Сесилия попросила разузнать о случившемся мистера Марриота. Однако и мистер Марриот, вслед за остальными, как сквозь землю провалился. Теперь на разведку отправили сэра Роберта. Миссис Харрел с Сесилией остались вдвоем. Обе застыли от ужаса, прижавшись друг к другу и прислушиваясь к каждому звуку; беспокойство их лишь усугублялось суматохой, воцарившейся в садах.
Из этого ужасного оцепенения их наконец вывел пробегавший мимо лакей, весь залитый кровью! Миссис Харрел надрывно окликнула его и спросила, откуда кровь.
— Это кровь того джентльмена, который застрелился, мэм, — на ходу ответил он.
Миссис Харрел испустила вопль и упала наземь, а Сесилия утратила все свое мужество и уже не сумела поддержать подругу. В общей суматохе сперва никто не замечал страданий этих двух женщин. Наконец в ложе появился пожилой джентльмен, сострадательно предложивший им помощь. Сесилия указала на свою несчастную подругу, которая не потеряла сознание, просто ослабела от горя. Они вдвоем подняли безучастную миссис Харрел с пола и усадили на прежнее место. Видя обеих дам в таком отчаянии, джентльмен начал догадываться о его причинах и спросил у Сесилии:
— Боюсь, сударыня, тот несчастный приходился вам родней?
Ответа не последовало, но само молчание было весьма красноречиво.
— Как жаль, сударыня, — продолжал он, — что здесь нет его друзей, которые укрыли бы его от толпы, дабы он мог спокойно дождаться хирурга.
— Хирурга! — воскликнула Сесилия. — Неужто он жив?
И, не дожидаясь ответа, она выбежала из ложи и заметалась по саду, спрашивая дорогу, пока не нашла харчевню. Зайдя, она устремилась к стойке и воскликнула:
— За хирургом уже послали?
— За хирургом, мэм? — ответили ей. — Разве джентльмен не умер?
— Нет, нет! Нужен хирург. Пусть кто-нибудь пойдет и приведет его.
Сесилия не отошла от стойки, пока по ее приказу не вызвали двух-трех лакеев. После этого она храбро поспешила к роковому месту. Тщетно пытаясь пробраться сквозь толпу, чтобы увидеть опекуна, самой судить о его истинном состоянии и, если надежда еще не потеряна, отдать нужные распоряжения, Сесилия столкнулась с мистером Марриотом. Он умолял ее не стремиться туда, ибо это зрелище потрясло даже его самого.
— Ему уже ничем не помочь. Он еще жив, однако выздоровление невозможно. В садах случайно оказался хирург. Он сказал мне, что рана, безусловно, смертельна.
Сесилия все же решила добраться до раненого, чтобы узнать, не желает ли умирающий отдать последние распоряжения. Но пока она пробиралась в толпе, ее снова остановили. Это был сэр Роберт, который сообщил, что все кончено!
Удар, нанесенный Сесилии этим известием, почти оглушил ее. Она была вынуждена прислониться к стене ближайшей ложи, ибо ей понадобились нюхательные соли и вода. Впрочем, уже через несколько минут она позабыла о себе, вспомнив положение, в каком очутилась миссис Харрел. Сопровождаемая баронетом и мистером Марриотом, Сесилия поспешила к ней. Та громко рыдала на плече у незнакомого джентльмена.
Как только скорбные излияния иссякли, Сесилия убедила миссис Харрел отправиться с ней в харчевню, где той участливо отвели отдельную комнату, чтобы она могла прийти в себя, прежде чем уехать в город. Устроив Присциллу и попросив мистера Марриота остаться с нею, Сесилия в сопровождении баронета вернулась к стойке, велела позвать лакея мистера Харрела, который тоже находился с ними в Воксхолле, и отправила его к скончавшемуся хозяину. Затем, сохраняя присутствие духа, расспросила о подробностях произошедшего и осведомилась, что следует делать с телом.
Ей сообщили, что мистер Харрел прожил еще с четверть часа, но состояние его было так ужасно, что словами не описать: он лишился языка и, насколько можно было судить, чувств. Хирург заявил, что переносить раненого, пока тот не испустил дух, бесчеловечно. Поэтому он скончался на руках этого джентльмена и официанта.
— Официанта? — воскликнула Сесилия, с укоризной глянув на сэра Роберта. — Неужели там не было друга, который имел бы терпение поддержать его в течение недолгих последних минут?
— Что толку поддерживать умирающего? — процедил сэр Роберт.
Сесилия была вынуждена пропустить эти бессердечные слова мимо ушей и попросила у него совета, что необходимо сделать прежде всего. Надо послать за людьми из похоронной конторы, ответил баронет, чтобы увезти тело. Тогда она дала на этот счет указания, которые были немедленно исполнены. Следующий вопрос касался того, куда отправить тело: Сесилия желала, чтобы его увезли прямо в дом Харрелов, но сэр Роберт заявил, что следует оставить его в ближайшей похоронной конторе, чтобы позднее переправить в город в гробу. Сесилия от имени миссис Харрел распорядилась и об этом, а затем обратилась к сэру Роберту:
— Теперь, надеюсь, вы возвратитесь к роковому месту и побудете рядом со своим покойным другом, покуда заботу о нем не возьмут на себя те, в чьи обязанности это входит?
— Тогда обещайте не уезжать без меня.
— Я ничего не буду обещать, сэр, но если вы не желаете оказывать ему последнюю услугу, мне придется обратиться к кому-то другому.
И девушка поспешила обратно к Присцилле, произведя на сэра Роберта такое впечатление, что он больше не смел оспаривать ее распоряжения.
Следующей заботой Сесилии было устроить возвращение в город. Своего экипажа у них не было, а сопровождавший их слуга находился рядом с покойным хозяином. Сначала Сесилия собиралась взять наемную карету, но опасалась пускаться в путь без провожатых. Мистер Марриот упорно добивался чести доставить обеих дам на Портман-сквер в своей карете. Отзывчивость, проявленная им в этот вечер, заставила мисс Беверли после долгих колебаний согласиться. Однако еще до того, как экипаж был подан, вернулся сэр Роберт. С деланой покорностью, будто напрашиваясь на похвалу, он доложил:
— Я прикажу подать экипаж, когда вы соберетесь ехать.
— Когда дамы будут готовы, — вмешался мистер Марриот, — им подадут мой экипаж, и я буду лично сопровождать их домой.
— Отнюдь, сэр, — возразил баронет. — Наше давнее знакомство с миссис Харрел дает мне первоочередное право сопровождать ее.
— Сэр Роберт, — сказала слегка встревоженная Сесилия, — я не буду с вами спорить. Решение уже принято, и у меня нет времени его менять.
Баронет, не желая отдавать победу презренному сопернику, вымолвил:
— Я вынужден все же просить у вас позволения обсудить наш вопрос с этим джентльменом и позволю себе разъяснить ему, что…
Сесилия, в ужасе от назревающей перебранки, оборвала его:
— Неужто, сэр, в такой момент вас занимают столь ничтожные вещи? Впрочем, раз вы об этом спорите, мистеру Марриоту придется простить меня за то, что я отказываюсь от его услуг.
На Сесилию вновь посыпались мольбы и возражения обоих джентльменов. Однако нежелание уступать чванливому баронету и страх разгневать его, если она предпочтет мистера Марриота, заставили ее твердо стоять на своем. Поэтому, больше не прислушиваясь к уговорам, Сесилия вновь принялась ломать голову над тем, как без риска добраться домой, и решила посоветоваться с людьми в харчевне, которые были учтивы и предупредительны с нею. Она попросила остаться с миссис Харрел обоих джентльменов, не посмевших ей перечить. Каково же было ее удивление, когда, выйдя в общую залу, она тут же наткнулась на Делвила-младшего!
Приблизившись к ней со сдержанным видом, молодой человек начал что-то говорить о своей матери, но девушка, радостно всплеснув руками, перебила его:
— Мистер Делвил! Мы спасены! Какая удача!
— Спасены, сударыня? А разве вы подвергаетесь опасности?
— Теперь уже неважно. Мы вверим себя вашему попечению, и вы, конечно же, нас защитите.
— Да, разумеется! Но что случилось? Почему вы так бледны? В чем дело?
— Разве вы не знаете? Неужели вы были здесь и ничего не слышали?
— О чем? Я только что приехал. Матушка очень тревожилась из-за того, что вас долго не было. Она посылала к вам, и ей сообщили, что вы до сих пор не вернулись из Воксхолла, поэтому я сам отправился сюда за вами. А теперь рассказывайте вы. Где ваши друзья? Где мистер и миссис Харрел? Почему вы одна?
— О, не спрашивайте! Возьмите нас под свою защиту, и скоро вы все узнаете.
Она поспешила к миссис Харрел, объявила ей, что нашла безопасный и приличный способ вернуться домой, и стала уговаривать ее идти. Запротестовавшим было джентльменам она сообщила:
— Ваши заботы теперь излишни: за мной послала миссис Делвил, и ее сын ждет, когда мы присоединимся к нему.
Обнаружив, что не способна поддерживать миссис Харрел, которую нужно было скорее нести, чем вести, Сесилия вверила ее заботам мистера Марриота и баронета, а сама отправилась вперед, чтобы узнать у Делвила, готов ли его экипаж. Когда она вышла к нему, на лице Делвила был написан ужас: видимо, он узнал обо всем от лакея. Молодой человек подбежал к ней и взволнованно воскликнул:
— Милая мисс Беверли! Вы стали свидетельницей страшной сцены! Как храбро вы справились с непосильной задачей! Вы само совершенство!
Сесилия не без удовольствия внимала восхвалениям, хотя в тот момент голова ее была занята совершенно другими вещами. Она осведомилась о карете. Делвил сказал, что приехал в наемном экипаже, который ждет его у входа.
Привели миссис Харрел. Раздосадованные сэр Роберт и мистер Марриот уныло наблюдали за их отъездом. Право сопровождать дам уже не оспаривалось: в данном случае Делвил выступал как представитель своего отца и его полномочия рассматривались как опекунские. Единственное утешение обоих джентльменов состояло в том, что ни один из них не уступил другому.

Глава XIII. Решение

Несчастья этой богатой событиями ночи еще не кончились. Когда экипаж прибыл на Портман-сквер, Делвил крикнул кучеру, чтобы тот не подъезжал к дому, и, волнуясь, попросил Сесилию и миссис Харрел немного посидеть в карете, покуда он кое-что разузнает. Однако перед тем, как он вышел, в экипаж заглянул ожидавший их возвращения лакей с известием, что в доме происходит арест имущества. На миссис Харрел свалилось новое горе, а на Сесилию — новые тревоги. Но теперь она несла бремя принятия решений не в одиночку: в деле самое живое участие принимал Делвил. Убедив Сесилию подождать в карете, молодой человек пошел в дом, чтобы разведать положение дел. Через несколько минут он вернулся и, явно не спеша сообщить о том, что услыхал, пригласил обеих дам немедленно отправиться на Сент-Джеймс-сквер. Сесилия ужасно боялась оскорбить мистера Делвила-старшего, явившись к нему вместе с миссис Харрел, но другого выхода не было.
Они попали в дом без труда, так как слуге Делвила-младшего было велено не ложиться до приезда хозяина. Делвил обещал Сесилии наутро самолично рассказать все отцу с матерью. Девушка была очень благодарна ему за это.
Было уже около шести часов утра. Подруги решили дождаться, пока хозяева не пришлют за ними, но вскоре миссис Харрел, присевшая на кровать, была сражена усталостью и горем и, наплакавшись, уснула как дитя. В десять часов принесли записку от миссис Делвил, желавшей знать, выйдут ли дамы к завтраку. Присцилла еще спала, но Сесилия поспешила спуститься вниз.
Вид миссис Делвил, поднявшейся навстречу Сесилии, сразу отмел все ее страхи и устранил всякую необходимость извиняться. Она обняла девушку и ласково промолвила:
— Дорогая мисс Беверли! Возможно ли передать, с каким восхищением я выслушала рассказ о вашем поведении! Вы поистине благородное существо!
Сесилия сочла этот миг лучшей наградой за все пережитое. Затем миссис Делвил с необычайной сердечностью завела речь о нынешнем положении Сесилии. Она без обиняков предложила ей переехать в свой дом. Все семейство, сообщила миссис Делвил, через два дня уезжает в деревню. Она надеется, что новые места, тишина и ранние подъемы возвратят мисс Беверли цветущий вид и жизнерадостность, которых она лишилась из-за недавних треволнений. Она поражена безрассудным поступком мистера Харрела, зато весьма довольна тем, что Сесилия поселится в ее доме и будет радовать ее своим обществом.
После этого миссис Делвил заговорила о положении овдовевшей миссис Харрел. Сесилия показала ей пакет, полученный от покойного мужа подруги. Миссис Делвил рекомендовала вскрыть его в присутствии мистера Арнота и умоляла не стесняясь приглашать сюда любых друзей, с которыми Сесилия пожелает повидаться или посоветоваться, а также смело просить совета и помощи у нее самой.
Избавившись от тревог, девушка пошла к себе с намерением утешить миссис Харрел. Та только что проснулась и с трудом понимала, где находится. Когда память миссис Харрел прояснилась, она была окружена нежнейшим сочувствием Сесилии, которая послала слугу на поиски брата несчастной вдовы и написала пригласительную записку мистеру Монктону. Вскоре прибыл мистер Арнот, уже вернувшийся в Лондон: слуга, которого он оставил в городе присматривать за мистером Харрелом, рано утром успел побывать у него со скорбными вестями. Сесилия тотчас спустилась к нему. Встреча была тягостна для обоих. Мистер Арнот жестоко ругал себя за бегство, Сесилия тоже немного раскаивалась, что посоветовала ему уехать. Она достала пакет, но никто из них не осмелился сломать печать. Заключив, что в нем, без сомнения, содержится последняя воля покойного, они решили открыть его в присутствии третьего лица. Сесилия хотела, чтобы этим лицом стал мистер Монктон, но быстро разыскать его представлялось невозможным, а в бумагах могли содержаться неотложные распоряжения, поэтому она предложила позвать мистера Делвила.
Мистер Арнот охотно согласился, и Сесилия послала хозяину дома просьбу о немедленной аудиенции. Ей велели проследовать в утреннюю столовую, где находились мистер Делвил, его супруга и сын.
Теперь в этой комнате ее ожидал совсем другой прием. Вид у мистера Делвила был раздраженный и недовольный. В ответ на ее просьбу он сухо произнес:
— Сожалею, мисс Беверли, я не могу помочь вам в этом деле. Меня осаждают люди, которые не могут обойтись без моих указаний. Кроме того, если впоследствии будет предпринято выяснение обстоятельств этого дела, возможно, упомянут и мое имя. Излишне говорить, что оно вовсе не выиграет от соседства с подобными именами.
Сесилия вышла из комнаты, дав себе обещание больше никогда не просить поддержки у опекуна. Вернувшись к мистеру Арноту, она уже собиралась объявить о неудаче, но тут к ним заглянул взволнованный Делвил-младший.
— Простите за вторжение, — проговорил он, — быть может, я смогу представлять отца в этом деле?
В искреннем тоне Делвила послышались отголоски прежней сердечности. Сесилия, слушавшая его с плохо скрываемым удовольствием, взяла пакет и сломала печать. К немалому ее изумлению, вместо последних распоряжений покойного она обнаружила в пакете сверток огромных счетов и связку писем от кредиторов с угрозами. На бумажной ленте, которой были обернуты эти документы, рукой мистера Харрела было написано: «Сегодня вечером все будет оплачено ПУЛЕЙ». В пакете также оказались два письма другого рода. Первое было от сэра Роберта Флойера.
Сэр!
Поскольку все надежды на брак рухнули, напомню Вам о том, что произошло у Брукса прошлым Рождеством. Искренне Ваш
Р. Флойер

Второе письмо было от мистера Марриота.
Сэр!
Хотя я убежден, что 2000 фунтов – ничтожно малая плата за крошечную надежду, все же, осмелюсь сказать, овчинка выделки не стоит. Вряд ли Вы забыли об условиях нашего соглашения, однако я нахожу, что Вы не соблюдаете их. Посему настоятельно прошу Вас замолвить за меня словечко. Не сомневаюсь, Вы человек чести и не злоупотребите моей страстью.
Остаюсь, сэр, Ваш покорный слуга
А. Марриот

Последним она достала письмо, написанное почерком мистера Харрела.
Адресовано миссис Харрел, мисс Беверли и мистеру Арноту
Я больше не могу бороться, скоро последует последний удар! Я лишусь дома и свободы; моя двойная игра будет разоблачена.
Вот чего я желаю: разом избавиться от всех бед или же, лишившись всего, использовать последнее, давно приберегаемое средство. Моя жизнь, с виду столь беспечная, в последние два года превратилась в невыносимое бремя. Вероятно, меня могла бы спасти хорошая жена; моя же – спасибо ей! – и не пыталась. Она была занята лишь собственными удовольствиями. Сегодня ночью ей предстанет ужасное зрелище. Пусть это послужит ей в назидание!
Если кто и пожалеет меня, так это люди, сочувствия которых я достоин менее всего! Мистер Арнот, мисс Беверли, речь о вас! Признаюсь, последнее в жизни решение далось мне нелегко. Не то чтобы я боялся смерти, нет, я давно жду ее, ибо моя жизнь отравлена стыдом и безысходностью. Однако нечто внутри меня внушает мне более сильный страх. Оно вопрошает, готов ли я к другому миру и кто дал мне право покинуть этот мир! Что ждет меня? Благородная мисс Беверли, добрый, славный мистер Арнот, молитесь за меня!

Хотя мистер Харрел представлялся Сесилии и мистеру Арноту жалким человеком без веры, принципов и чести, его бессвязное письмо, написанное, очевидно, в момент отчаяния, потрясло их обоих. Делвил, для которого обстоятельства дела были внове, увидел в этих документах лишь доказательства вины и позора. Он прочел их с изумлением и неприязнью.
Тем временем приехал мистер Монктон. После его прихода Делвил счел, что больше не нужен Сесилии. Ему было хорошо известно, что она давно знакома с этим господином — женатым человеком и ее соседом по поместью. Он осведомился, надобно ли ей еще что-нибудь, и, получив отрицательный ответ, спокойно удалился. Это принесло немалое облегчение мистеру Монктону, которому Сесилия вручила пакет с бумагами. Пока он читал, девушка по просьбе мистера Арнота поднялась наверх, чтобы подготовить миссис Харрел к появлению брата.
Присцилла, не привыкшая к одиночеству, охотно согласилась его принять. При встрече оба зарыдали, и Сесилия после надлежащих соболезнований оставила их вдвоем. После этого она долго и обстоятельно беседовала с мистером Монктоном, который растолковал ей неясные места из посланий мистера Харрела. Он был отлично осведомлен об упоминавшихся в них событиях.
Перед прибытием Сесилии в Лондон мистер Харрел проиграл сэру Роберту большую сумму. Не имея возможности отдать долг чести, он обещал баронету возмещение в виде своей подопечной в обмен на аннуляцию долга. Однако спустя какое-то время холодность девушки заставила сэра Роберта счесть дело безнадежным. Получив ее письмо, он хотел отказаться от уговора, но мистер Харрел, прекрасно понимая, что не сможет выплатить долг, постоянно убеждал друга, будто безразличие Сесилии деланое.
Но пока мистер Харрел оттягивал выплату, другие кредиторы не дремали. Долги росли, состояние таяло. Мистер Харрел в одну ночь проиграл на три тысячи фунтов больше того, что мог уплатить. Он довольно легко забывал о бесчисленных счетах торговцев, но всего один долг чести делал его существование невыносимым! Чтобы попытать счастья последний раз, требовалось достать три тысячи, которые он и так уже задолжал. Ему удалось попасться на глаза мистеру Марриоту, упросить того всего на два дня одолжить ему две тысячи фунтов, а взамен пообещать усердно способствовать его счастью с Сесилией. Безумно влюбленный молодой человек поверил мистеру Харрелу и охотно ссудил его деньгами на том лишь условии, что ему позволят свободно появляться на Портман-сквер и сэра Роберта там не будет.
— Не знаю, где он взял недостающие деньги, — продолжал мистер Монктон, — но в его распоряжении, несомненно, имелись три тысячи. Надеюсь, это не вы…
— Ах, мистер Монктон, — ответила Сесилия, — не судите строго! На меня оказали давление…
— Поистине вы попали в недостойные руки. Декан проявил чрезвычайное легкомыслие, вверив ваше состояние такому опекуну.
— Прошу прощения, — возразила Сесилия, — он никогда не вверял мистеру Харрелу мое состояние. Оно было поручено заботам мистера Бриггса.
— А Бриггс! Убогий, низменный, грубый, омерзительный человек! Непостижимо: отдать вас под опеку человека, в чей дом вы войти не можете без отвращения!
И мистер Монктон продолжал свой рассказ.
Мистер Харрел с тремя тысячами фунтов поспешил к игорному столу. Один бросок костей решил дело. Он проиграл и должен был немедля выложить двойную сумму, но уж теперь-то это и вовсе было не в его власти. Он поехал домой, зарядил пистолет и воспользовался проверенным средством для придания храбрости.
Источники, из которых мистер Монктон почерпнул эти подробности, были разнообразны, ибо во время розысков он не брезговал никакими средствами, лишь бы узнать правду. На этом его осведомленность не заканчивалась. У него были сведения, будто мистер Харрел успокаивал кредиторов неоднократными уверениями в том, что его подопечная вскорости одолжит ему деньги для уплаты по всем счетам. Только сейчас Сесилия поняла, почему для мистера Харрела было так важно, чтобы она оставалась в его доме.
Затем мистер Монктон с осуждающим видом поинтересовался у Сесилии, отчего это нынче она находится в доме мистера Делвила и что сталось с ее решением избегать этого места. Сесилия покраснела и вначале не могла припомнить, что заставило ее отказаться от оного. Однако, когда мистер Монктон вновь упомянул Бриггса, ее замешательство тут же улетучилось. Она дала обстоятельный отчет о своем визите к опекуну и объяснила, что жить в таком доме ей нельзя.
Из учтивости мистер Монктон не стал возражать. Впрочем, перед уходом он утешил себя тем, что оказал Сесилии большую услугу. Узнав у девушки, что сумма, одолженная ей евреем, составляет девять тысяч пятьдесят фунтов, мистер Монктон сообщил, что она понесет дополнительные потери из-за непомерно больших процентов, и предложил заплатить еврею из собственных средств, чтобы вырвать ее из лап ростовщика. По совершеннолетии же мисс Беверли без лишних хлопот вернет ему деньги. Это дружеское предложение заставило Сесилию взглянуть на мистера Монктона с еще большим уважением, но вначале она отказалась из опасения доставить ему неудобства. Однако он заверил ее, что хранит у банкира даже бо́льшую сумму, которая все равно не приносит дохода, и пообещал взять с нее тот же процент, что дают в банке [23]. Сесилия с радостью согласилась. Было решено тотчас послать за евреем и уплатить ему.
Мистер Монктон, опасаясь, что другие сочтут, будто он слишком настойчиво вмешивается в дела Сесилии, пожелал держать их соглашение в тайне. Но хотя его влияние на Сесилию было велико, отвращение ко всякой скрытности было в ней еще сильнее, и она не стала ничего ему обещать. При случае она собиралась открыть правду, но все же согласилась, чтобы встреча с евреем состоялась в доме миссис Робертс на Феттер-лейн следующим утром в двенадцать часов. К тому же там она могла до отъезда из Лондона повидаться с миссис Хилл и ее детьми. На этом они расстались.
На деле же великодушие не числилось среди добродетелей мистера Монктона. Он все еще надеялся, что однажды ее состояние будет принадлежать ему, и был счастлив иметь с нею дело и одалживать ее; но главное его побуждение было куда сильнее: ее щедрость внушала ему большую тревогу. Он надеялся устранить это искушение, прекратив любые ее сношения с ростовщиком.
Сесилия вернулась к миссис Харрел. Они обсудили дальнейшие действия, сошлись на том, что Присцилле следует немедленно покинуть столицу, и не откладывая послали за экипажем. Также было решено, что мистер Арнот, проводив сестру в свое суффолкское поместье, поспешит назад, чтобы организовать похороны и разузнать, можно ли спасти от кредиторов хоть что-нибудь. Сесилию позвали обедать. Она проводила брата с сестрой до экипажа, а затем направилась в столовую, где нашла мистера и миссис Делвил, но в продолжение всего дня больше так и не увидела их сына.
На следующее утро после завтрака миссис Делвил уехала из дому, чтобы нанести несколько прощальных визитов, а Сесилия в портшезе отправилась на Феттер-лейн. Здесь ее уже ждали пунктуальный мистер Монктон и разочарованный еврей, неохотно забравший назад свои деньги и вынужденный разомкнуть долговые оковы. После ухода еврея были заключены новые долговые обязательства, а прежние уничтожены. Теперь у Сесилии, к вящему ее удовольствию, не было иных кредиторов, кроме мистера Монктона. Правда, она еще не заплатила книгопродавцу, но этот долг был гласным и совсем не тревожил ее. Под конец Сесилия торопливо осведомилась о делах миссис Хилл и, услыхав, что все благополучно, отправилась к себе, на Сент-Джеймс-сквер.

Книга VI


Глава I. Бестактность

Было довольно рано, и миссис Делвил не ждали так скоро. Поэтому Сесилия решила нанести визит мисс Белфилд. Она не хотела обидеть девушку, не повидавшись с ней перед отъездом. Портшез прибыл к дому Белфилдов, и Сесилия увидела, что Генриетта стоит у окна гостиной, пылко прижимая к губам какое-то письмо. Сесилию пронзила тысяча мучительных догадок: она вообразила, что это послание от Делвила. При ее появлении в гостиной мисс Белфилд торопливо убрала листки в карман, подошла к гостье и, зардевшись, взяла ее за руку.
— Как мило с вашей стороны, сударыня, навестить меня! Я не знала, где вас искать, и боялась, что больше уж вас не увижу!
Она рассказала, что первой новостью вчерашнего утра стала ужасная кончина мистера Харрела, о которой Белфилдам со всеми подробностями сообщил их домовладелец, он же — один из главных заимодавцев покойного.
— Как вы печальны и грустны! — продолжала мисс Белфилд. — Верно, дурной поступок мистера Харрела очень огорчил вас? Ах, сударыня! Вы слишком хороши для этого гнусного мира!
Сесилия ласково возразила:
— Нет, милая Генриетта! Это вы слишком хороши! И, надеюсь, счастливы!
— Кому есть дело до меня!
— Вы действительно так мало себя цените?
— Надеюсь, кое-кто и обо мне думает хорошо. Но что значит эта жалкая надежда по сравнению с любовью и почтением, которые окружают вас!
— Допустим, — с принужденной улыбкой промолвила Сесилия, — я захочу подвергнуть испытанию вашу любовь и почтение. Думаете, они его выдержат?
— Да, несомненно!
— Позвольте мне проверить, ответите ли вы на мои вопросы по совести и чести.
— О да, — ответила Генриетта, — если даже это будет самая заветная моя тайна!
— Возможно, ваш секрет… Не знаю, правильно ли будет допытываться… — Сесилия смущенно замолчала, и, пока Генриетта ожидала дальнейших расспросов, в комнату вошла миссис Белфилд.
— Ты могла бы предупредить меня, кто́ к нам зашел, — воскликнула она, обращаясь к дочери, — тебе ведь прекрасно известно, как я хотела повидаться с молодой госпожой. — Повернувшись к Сесилии, она продолжала: — Сударыня, я несказанно расстроилась из-за давешнего недоразумения. Вестимое дело, я сочла довольно странным, что молодая дама вроде вас так часто навещает Генни, ее ведь и сравнить нельзя с моим сыном. Ну, раз так — значит, так. Но лучшего сына, чем мой, не сыщешь, из таких беспременно получаются хорошие мужья.
Генриетта опасалась, что бестактность матери опять прогневает гостью, но Сесилия решила избавить свою бесхитростную приятельницу от мук и мирно выслушать разглагольствования миссис Белфилд, а затем спокойно откланяться. Однако, к ее немалому изумлению, речь хозяйки дома была прервана появлением господ Хобсона и Симкинса!
— Дамы, — воскликнул мистер Хобсон, оказавшийся не кем иным, как домовладельцем миссис Белфилд, — я не стал подниматься наверх, не поведав вам о новостях.
Сесилия взяла Генриетту за руку и уже прощалась с нею, но, услышав, что мистер Хобсон только что вернулся с Портман-сквер, из любопытства осталась еще ненадолго.
— Хорошенькое дело! — говорил он. — Кто бы мог подумать, что мистер Харрел пригласил нас всех поужинать только за этим!
— Верно, сударыня, — промолвил мистер Симкинс, несколько раз поклонившись Сесилии, — покорнейше прошу простить, но мистер Харрел не слишком-то великодушно с нами обошелся.
— И все мы лишились того, что нам причитается! — заключил мистер Хобсон. — Что творится на Портман-сквер, мисс! Все вверх дном!
— Прошу вас, скажите, — спросила Сесилия, — останется ли у миссис Харрел хоть что-нибудь?
— Да, около сотни неоплаченных счетов! — усмехнулся Хобсон. — Учитывая все обстоятельства, ей не следовало бы так заноситься.
— Миссис Харрел, — заметила Сесилия, — была подавлена, да и нынче слишком горюет, чтобы на нее обижаться.
— Вы, сударыня, рассуждаете весьма здраво, — ответил Хобсон. — Но вот что я скажу: то, что этот человек застрелился, не уплатив долгов, — просто позор!
Сесилия, видя, что Хобсона не унять, позвонила, чтобы вызвать своего слугу и портшез.
— Ах, сударыня, — воскликнула миссис Белфилд, — надеюсь, вы не уходите. Скоро сын будет дома, а мне еще столько надо вам сказать.
— Завтра я уезжаю из города и потому не смогу увидеться с мисс Белфилд еще раз.
Она слегка поклонилась и вышла. Кроткая Генриетта с глазами, полными слез, проводила ее до портшеза.
Сесилия вернулась домой раньше миссис Делвил. На сердце у нее было неспокойно: письмо, замеченное ею в руках Генриетты, кажется, подтверждало ее недавние подозрения. Если бы его прислал безвестный воздыхатель, девушка не стала бы выказывать такую нежность к посланию; не будь автор ее тайным возлюбленным, она бы не спрятала листок в карман.
Так была ли надежда, что его мог написать кто-то кроме Делвила? Тайно любить двоих Генриетта не могла, а скрывать нежные чувства к Делвилу, по свойственному ей простодушию, была не способна. Но зачем ему писать ей? Теперь Сесилия менее, чем когда-либо, верила, что Делвил ее любит. Неужели он покорил ее сердце и лишил покоя только затем, чтобы потешить свое тщеславие?
Эти раздумья и подозрения отравили Сесилии долгожданную радость водворения на новом месте и сделали ее пребывание на Сент-Джеймс-сквер не более счастливым, чем в доме мистера Харрела! Она вновь обедала в обществе одних лишь мистера и миссис Делвил и весь день не видела их сына, но ввиду охвативших ее сомнений едва ли сожалела о его отсутствии.
Когда после обеда прислуга удалилась, мистер Делвил сообщил, что утром поочередно принимал двух поклонников Сесилии, каждый из которых заявил, что получил от мистера Харрела дозволение ухаживать за нею.
И он назвал имена сэра Роберта и мистера Марриота.
— Надеюсь, — сказала Сесилия, — их принимали не с распростертыми объятиями. Эти господа вели себя не слишком достойно.
— Я уведомил их, — заметил мистер Делвил, — что, коль скоро вы поселились под моей крышей, я не могу отказывать им, тем более что ваш союз с любым из них не будет нежелателен, однако добавил, что никоим образом не могу содействовать их искательству.
— Разумеется, — согласилась Сесилия, — и позвольте мне, сэр, просить вас, чтобы этим господам, если они вновь обратятся к вам, дали понять, что дальнейшие их визиты поощряться не будут.
Затем мистер Делвил спросил, выбрала ли мисс Беверли другого опекуна взамен мистера Харрела. Нет, отвечала Сесилия, и не станет, покуда в этом не возникнет настоятельной необходимости.
— Полагаю, ваши дела не слишком проиграют с его потерей, — заметила миссис Делвил. — Я слышала, он был расточителен, и восхищаюсь необычайным здравомыслием его прекрасной подопечной, ведь в столь опасном соседстве она легко могла лишиться доброй половины состояния.
Незаслуженный комплимент не доставил Сесилии большой радости. Обильные похвалы отпугнули ее, не позволив сделать намеченное признание. Решив, что ей не снискать ничего, кроме порицания, она отложила свое намерение до лучших времен.

Глава II. Перебранка

На следующее утро семейство намеревалось сразу после завтрака отправиться в путь. Впрочем, Делвил-младший не стал дожидаться остальных. Он заявил, что по такой прекрасной погоде надо ехать верхом, а потому поднялся спозаранку и пустился в дорогу. Сесилия не могла не подивиться такому решению, однако ни о чем не сожалела.
Сразу после завтрака, когда мистер и миссис Делвил с Сесилией готовились уезжать, к немалому их изумлению, дверь распахнулась и на пороге возник задыхающийся от спешки и жары мистер Бриггс!
— Ну, — крикнул он, обращаясь к Сесилии, — что это? А? Куда собрались? Вздумали меня обобрать?
— Я полагала, сэр, — сказала Сесилия, сразу все уразумевшая, в отличие от пораженных мистера и миссис Делвил, — что в нашу последнюю встречу твердо дала понять: я не вернусь.
— Как бы не так! — сердито возразил он. — Я прождал три дня, купил ягнячью грудку, лобстера, двух крабов. Одни расходы!
— Мне очень жаль, если по моей вине произошло недоразумение, — смутилась Сесилия, — но я надеялась, что вы меня поняли. Я была так занята…
— Ну да, ну да. Трудились в поте лица! Повеселились в Воксхолле, нечего сказать!
Миссис Делвил, взглянув на Сесилию, поняла, что визит явно затянется, и снова села; но ее супруг не сдвинулся с места, всем своим видом выражая изумленное презрение. Сесилия поняла, что мистер Делвил не считает нужным высказываться.
— Мы сейчас уезжаем из города, сэр, — поспешно проговорила она. — Карета ждет у дверей, поэтому не смею вас задерживать. Я еду в поместье мистера и миссис Делвил.
— Не пущу! Зачем вам туда? Целыми днями слушать россказни о покойных герцогах?
Тут до глубины души оскорбленный мистер Делвил обратился к Сесилии:
— Мисс Беверли, ежели этот господин желает продолжать разговор с вами, мне жаль, что вы не назначили для него более подходящего времени. Будьте любезны известить меня, когда он закончит и вы сможете отправиться в путь.
Он с величественным видом подошел к колокольчику и яростно позвонил в него. Вошел лакей, и хозяин осведомился:
— Все готово?
— Да, сэр.
Мистер Делвил пригласил супругу в экипаж, попросил Сесилию, когда та освободится, последовать их примеру и с этим удалился.
— Я буду без промедления, сэр, — ответила Сесилия. — Мистер Бриггс, к сожалению, мне надо ехать.
И поспешила прочь, хотя Бриггс снова стал требовать, чтобы она осталась. Он шел за ними по пятам до самой кареты. Впрочем, с ним никто уже не разговаривал. Карета тронулась, и вскоре он скрылся из виду. Ночь путешественники провели в дороге, а на следующий день прибыли в замок Делвил.

Глава III. Старинное поместье

Окруженный рвом замок Делвил стоял посреди большого леса. Подъемный мост перед входом каждую ночь обязательно поднимали. Парк был устроен без затей: в нем не было ни просветов меж деревьями, сквозь которые открывались бы красивые виды, ни садовых украшений. Главный дом, старинный, большой и величественный, был, однако же, построен без малейшей заботы о благоустроенности и элегантности. Он был угрюм, строг и нуждался в починке и улучшениях. Повсюду проглядывало богатство прежних его обитателей, но нынешний упадок превращал эти отметины лишь в повод для размышлений и грусти.
Впрочем, миссис Делвил приложила все силы, чтобы устроить Сесилию поудобней. Ее усилия были встречены с благодарностью. Девушка была поистине счастлива, покинув беспорядочный дом мистера Харрела, над которым витал постоянный кошмар разорения. И хотя случившееся угнетало ее, а будущее пугало, поселившись наконец в спокойном и благопристойном месте, Сесилия впервые со дня отъезда из Суффолка была по-настоящему довольна. Даже терпеть заносчивого опекуна тут было куда легче: водворившись в собственном замке, он поглядывал вокруг с гордостью полновластного хозяина и сделался намного любезнее.
Делвил-младший каждое утро завтракал у себя, затем выезжал верхом или гулял в одиночестве по окрестностям, а оставшееся до обеда время проводил в своих занятиях. Когда он наконец объявлялся, то принимал участие лишь в общем разговоре, уделяя Сесилии ровно столько же внимания, сколько своей матушке. Затем дамы удалялись, оставив сына вдвоем с отцом, иногда он опять выходил к чаю, но чаще всего снова уезжал верхом или навещал соседей.
Подобное поведение казалось Сесилии совсем не случайным. Молодой Делвил сознательно избегал ее. Выяснилось, что его родители тоже недовольны сыном. Они постоянно жаловались на его частые отлучки. Сесилии оставалось лишь следовать его примеру, быть учтивой и бесстрастной, избегать бесед наедине и воздерживаться от любых разговоров кроме тех, что предписаны этикетом.
Наконец обоюдное усердие привело к тому, что они стали видеться только за обедом.
Сесилия развлекалась прогулками и чтением, поручила мистеру Монктону прислать ей мерленовское [24] фортепьяно, пристрастилась к рукоделию и обнаружила в разговорах с миссис Делвил неистощимое средство от уныния.
В молодости миссис Делвил много страдала: ее выдали за мистера Делвила, не спрашивая ее мнения. Полюбить этого гордого и властолюбивого человека ей было не дано. Она не нашла в его характере никаких достойных любви привлекательных свойств, однако уважала его происхождение и род, к одной из ветвей которого принадлежала сама, и сколько бы горя ни принес ей этот брак, вела себя с неукоснительной благопристойностью.
Впрочем, в утешение небо послало миссис Делвил сына. Мистер Делвил питал не менее радужные надежды на него. Сын был не только самым дорогим для него существом, но и главным кумиром его гордости. Делвил-младший в отношениях с отцом вел себя подобно матери, никогда не противоречившей мужу, но спрашивавшей его мнения лишь в самых неизбежных случаях. С отцом его связывали только долг и благодарность, к матери же он испытывал не просто сыновнюю нежность, но и глубочайшее уважение. Таковы были люди, у которых поселилась Сесилия.
Единственным событием, случившимся в течение этого срока, было получение грустной весточки от миссис Харрел и послания от мистера Арнота с отчетом о похоронах, трудностях с кредиторами, которые наложили арест даже на тело покойного, и бесчисленных расходах. Сесилия написала Присцилле ласковое письмо с обещанием поселить подругу у себя в суффолкском поместье, как только сама она обретет свободу действий.

Глава IV. Болтовня

Замок весьма оживился с приездом леди Онории Пембертон, намеревавшейся провести с миссис Делвил целый месяц. У Сесилии теперь было мало свободного времени, так как леди Онория ни на шаг от нее не отходила. Хозяйка дома поощряла подобную близость, надеясь, что оказывает Сесилии услугу. Впрочем, это не означало, что леди Онория испытывала к мисс Беверли особое расположение. Искать ее общества эту легкомысленную особу заставляли лишь отсутствие иных занятий и отвращение к одиночеству.
Леди Онория получила светское образование: немного пела, немного играла на клавесине, немного рисовала, немного рукодельничала и отлично танцевала. Ей были свойственны остроумие и бойкость, но ум ее остался неразвитым, а рассудительности у нее не было вовсе. Легкомысленный нрав и пустое сердце вряд ли могли завоевать уважение Сесилии, которой назойливое присутствие леди Онории в любое другое время наверняка досаждало бы. Но нынче душевное беспокойство заставляло девушку радоваться любому развлечению, а бойкость леди Онории ее забавляла.
Однажды утром, примерно неделю спустя после прибытия ее милости в замок, та вбежала в комнату Сесилии с хорошими, по ее словам, вестями.
— Приезжает милорд Дерфорд!
— Поистине скучно мы тут живем, коль вы сочли это хорошей новостью!
— Ну, это лучше, чем дремать весь вечер в семейном кругу. О, мне нравится миссис Делвил; думаю, она самая умная женщина в мире. Но ведь она — не то что я, ее мало кто любит. Она никогда не выходит из дому и никого к себе не приглашает. Какая тоска! Все же неплохо, что приезжает лорд Дерфорд, — по меньшей мере будет на кого кинуть взгляд. А еще мы будем расспрашивать его о новостях. Правда, из него ничего не вытянуть, он ведь и сам не знает, что делается в свете. А даже если б знал, так не сумел бы рассказать: он слишком глуп. О, мне следует попросить у вас прощения, он же ваш поклонник.
— Не стесняйтесь! Я позволяю говорить о нем, как вам заблагорассудится.
— Тогда я скажу, что из них двоих старый лорд Эрнольф нравится мне куда больше. И все же я поражаюсь, отчего вы не пошли за Дерфорда: вертели бы им как хотели.
— Я скорее стала бы искать в мужья наставника.
— А я так нет, — беззаботно воскликнула леди Онория. — С учителями и так имеешь довольно дела. О, моя сестрица Евфрасия обожала бы вас!.. Скажите, вы всегда так серьезны?
— Нет… Да… Трудно сказать.
— Помню, тогда, на Сент-Джеймс-сквер, вы показались мне очень живой. Но эти неприступные стены способны навеять бог знает что.
— На вашу милость они не слишком повлияли.
— О нет, повлияли. Евфрасия едва признала бы меня. Это семейство отличается прискорбной нехваткой вкуса и развлечений. И Мортимер становится все хуже и хуже. Сдается мне, он скоро сделается подобием своего папаши. Когда-то я считала его самым приятным молодым человеком на свете. А нынче он стал таким же скучным и угрюмым, как остальные. Евфрасию бы сюда! Это место прямо создано для нее. Она, как только приедет, вообразит себя в монастыре и будет счастлива. Бедная маленькая дурочка всегда хотела быть монашкой.
— Леди Евфрасия может приехать?
— О нет, нынче это было бы неприлично. Я имею в виду — если она когда-нибудь выйдет за Мортимера.
— Выйдет за него? — в ужасе повторила Сесилия.
— Очевидно, дорогуша, — лукаво воскликнула леди Онория, — вы сами не прочь стать его женой? У вас смущенный вид. В самом деле, когда вы сюда приехали, все говорили, что это дело решенное.
— Стыдитесь, леди Онория! Всё это ваши домыслы… фантазии…
— Вот уж нет. Все согласны, что на ваши деньги можно чудесно обновить эти древние укрепления. Правда, некоторые утверждали, будто мистер Харрел продал вас мистеру Марриоту и, если вы выйдете за Мортимера, не миновать тяжбы, которая лишит вас половины состояния. А другие говорили, будто вы обещались сэру Роберту Флойеру, но пожалели об этом, когда узнали о его закладных. Потом кто-то стал рассказывать, что вы все это время тайно женаты с мистером Арнотом, но не смеете открыться, потому что он боится сэра Роберта.
— О, леди Онория! — улыбнулась Сесилия. — Что за дикие измышления!
— Эти слухи наводнили столицу. Но не берите в голову то, что я сказала о Евфрасии. Может, этому никогда и не бывать.
— Вероятно, вслух это никогда не обсуждалось? — ответила Сесилия, воспрянув духом при мысли о том, что все это выдумки.
— О нет; полагаю, в высших сферах об этом как раз теперь и поговаривают. Только мистер Делвил еще не знает, довольно ли у Евфрасии денег. Одно время думали, не выдать ли за Мортимера меня, но я безмерно рада, что этого не случилось: мне нипочем не выжить здесь взаперти. Видно, их не устроило мое состояние. А у Евфрасии, кроме доли в нашем общем наследстве, есть собственный капитал, ведь бабушка всё оставила ей.
— Леди Евфрасия ваша старшая сестра?
— О нет, она двумя годами младше. Бедняжку воспитывала бабушка, и она ничего не знает о свете, ведь ее не представили ко двору и она не выходит, знаете ли. Однако в следующем году начнет выходить. Правда, однажды Евфрасия видела Мортимера, но он ей совсем не понравился.
— Не понравился! — поразилась Сесилия.
— Показался слишком беспечным… Вы в жизни не встречали таких церемонных и важных девиц.
Сесилия была в замешательстве. Она не знала, чему верить, а чему нет. Но больше всего ее беспокоило, что она, к несчастью, выдала себя и леди Онория не преминула это подметить.
В следующий раз, как только они остались наедине с миссис Делвил, та спросила:
— Мисс Беверли, ваш маленькая неугомонная мучительница поведала вам, кто сюда скоро прибудет?
— Вы говорите о лорде Дерфорде, сударыня?
— Да, о нем и его отце. Вам не хочется их видеть?
— Отчего же. Лорду Эрнольфу не стоит думать, будто его визит произведет во мне какую-то перемену. Я дала ему ясный ответ, а он, кажется, слишком разумный и воспитанный человек, чтобы настаивать на своем.
— Вы совершенно правы, что не спешите с выбором и даете себе время осмотреться. Я воздерживалась от любых расспросов на эту тему, пока вы отвечали на них с неохотой; но теперь я слишком заинтересована в вашем благополучии, чтобы довольствоваться неведением относительно ваших планов. Могу я задать вам несколько вопросов?
Зардевшись, Сесилия тем не менее охотно согласилась.
— Скажите, кого из своих многочисленных обожателей вы отличали с намерением отдать ему предпочтение в будущем?
— Никого, сударыня!
— Быть может, есть кто-то не из их числа?
— Ах, сударыня! Будь я не так богата, лишь один среди них обратил бы на меня внимание.
— И кто же этот один?
— Думаю, это достойный мистер Арнот. Он питает ко мне поистине бескорыстную привязанность; хотелось бы мне ответить на нее с большей благодарностью!
— Но вы не можете?
— Нет, хотя я самого высокого мнения о его характере. Признаться, я не отважусь до конца открыть вам свое сердце… Но хотя о некоторых вещах я не рискну упоминать, поверьте, я ни в чем не стану вас обманывать.
— Я верю вам, — воскликнула миссис Делвил, обнимая ее, — тем более что едва ли знаю среди мужчин хотя бы одного, который достоин вас!
«Ах, — подумала Сесилия, — это „едва“! И кто же исключение?»
— Чтобы доказать, что заслуживаю вашего доверия, — продолжала миссис Делвил, — нынче я воздержусь от дальнейших расспросов. Полагаю, вы ничего не станете предпринимать, не посоветовавшись со мною, а что до ваших мыслей, то исследовать их более подробно — это тирания, а не дружба.
Сесилия поблагодарила собеседницу за доброту, и разговор был окончен. Двигало ли миссис Делвил обычное дружеское любопытство, или у нее имелись более веские причины для расспросов, было неясно, и Сесилии оставалось только ждать, когда все прояснится само собой.

Глава V. Гроза

Однажды вечером в самом конце июля леди Онория и Сесилия, загулявшись допоздна по парку, удалились от замка на целые две мили. Там их случайно повстречал Делвил-младший, который мимоходом предупредил девушек, что им придется долго добираться домой, и пошел своей дорогой.
— Он становится просто несносен! — воскликнула леди Онория. — Совсем молодой человек, а ведет себя точно дряхлый монах. Да, с ним определенно что-то происходит. Верно, влюблен.
— Может, тут что-то другое? — вымолвила Сесилия.
— Ну, не знаю. Но если я права, его возлюбленной не придется ревновать его ко мне или к вам, ведь нами, бедняжками, совершенно пренебрегают!
Сесилия с показным безразличием ответила:
— Возможно, он размышляет о леди Евфрасии.
— О нет, он не обратил на нее никакого внимания. Уверена, он женится на ней только в крайнем случае.
Внезапно спустилась тьма, и через некоторое время над девушками разразилась гроза. Они побежали назад, к дому, но хлынул ливень, и им пришлось укрыться под огромным деревом. Через две минуты на помощь к ним примчался Делвил. Видя, что гром и молнии не стихают, он умолял их бежать домой, невзирая на дождь, ибо сейчас им грозила опасность похуже, чем промокшие шляпки и плащи. Сесилия с готовностью согласилась, но перепуганная леди Онория заявила, что не сдвинется с места, покуда не кончится гроза. Тщетно Делвил пытался растолковать ей, что напрасно она полагает, будто находится в безопасности. Та вцепилась в ствол дерева и голосила при каждой вспышке молнии. От прежней ее веселости не осталось и следа.
Тогда Делвил предложил проводить до дому Сесилию, а затем вернуться за леди Онорией, но Сесилия не согласилась бросить спутницу. Некоторое время они пережидали непогоду втроем, однако гроза бушевала все сильнее. Делвил стал проявлять нетерпение и даже сердиться на упрямство леди Онории, изо всех сил убеждая ее, что она ведет себя глупо и опасно. Эта особа, воспитанная на предрассудках, полагала, будто находится в самом безопасном месте, и была слишком напугана, чтобы прислушаться к разумным доводам.
Видя, что ее не уговорить, Делвил обратился к Сесилии:
— Пойдемте, мисс Беверли, не станем больше ждать. Я провожу вас до дому и вернусь к ее милости.
— Ни в коем случае, — отвечала она. — Моя жизнь не дороже ваших; нельзя подвергать вас риску.
— Ваша жизнь дороже воздуха, которым я дышу! — с горячностью воскликнул он, схватил Сесилию за руку и, не дожидаясь ее согласия, почти силой потащил за собою, говоря на ходу: — Может ли тысяча таких, как леди Онория, возместить миру потерю одной мисс Беверли?
Изумленная и обрадованная Сесилия молчала: у нее занялся дух от быстрой ходьбы. До дома было еще далеко, но она уже замедлила шаг и, задыхаясь, чувствовала, что ее силы на исходе.
— Давайте остановимся и передохнем, — воскликнул он. — Почему бы вам не опереться на мою руку?
Сесилия, побуждаемая усталостью, взяла его под руку, но тут же пожалела об этом, так как Делвил страстно воскликнул:
— О, почему так не может быть всегда!
К Сесилии тотчас вернулись силы, и она поспешно высвободила свою руку. Он не препятствовал ей, но, запинаясь, произнес:
— Простите меня, Сесилия!.. Мисс Беверли, я хотел сказать!..
Сесилия, не отвечая, пошла одна, так быстро, как только могла, а Делвил, не смея возражать, молча следовал за ней.
Но не прошли они и нескольких шагов, как посыпался град, в лицо им ударил сильный порыв ветра, так что Сесилия с трудом продвигалась вперед и вынуждена была часто останавливаться. Тогда Делвил приблизился к ней и предложил, поскольку гром и молнии, кажется, стихли, снова укрыться под деревом, чтобы переждать град. Девушка так страдала от неистового ветра и града, что ей пришлось подчиниться.
Каждый миг теперь казался веком. Град и ветер не унимались; молодые люди молчали: оба чувствовали себя одинаково неловко. Делвил позаботился о том, чтобы занять место с наветренной стороны, он снял шляпу и заслонил ею спутницу от непогоды, словно щитом. Сесилия больше не могла хранить бесстрастное молчание. Повернувшись к нему, она с жаром произнесла:
— Зачем вы это делаете, мистер Делвил? Прошу вас, наденьте шляпу.
— Ах, — воскликнул он, тут же надевая шляпу, — ваши желания превыше любых приказов. Мисс Беверли само очарованье… — Он схватил девушку за руку. — О, если бы я мог… Не будь это совершенно невозможно… Чудовищность моего положения…
— Кажется, вы приучите меня страшиться непогоды! — воскликнула взволнованная Сесилия, решительно отнимая свою руку.
Она быстро вышла из-под дерева, а Делвил, заметив, что к ним с зонтиком бежит один из лакеев, пошел ему навстречу, взял зонтик, а слугу немедленно отправил к леди Онории. Вернувшись к Сесилии, он хотел было раскрыть зонтик над ее головой, но та с сердитым видом выхватила его у молодого человека.
— Вы не позволите помочь? — воскликнул он.
— Нет, сэр, ни в коем случае.
И они молча пошли к дому.
Ненастье улеглось, но стало очень темно; молодые люди свернули с дороги, чтобы срезать путь, и с трудом побрели по высокой траве. Сесилия решительно отказывалась от помощи Делвила. Хоть и не чувствуя в душе большой обиды, она все еще считала нужным хранить неприступный вид.
Наконец они добрались до замка, но, подойдя с другой стороны, оказались перед маленькой узкой калиткой, куда нельзя было протиснуться с зонтиком. Делвил еще раз, почти машинально, предложил свою помощь, но Сесилия сложила зонт и холодно сказала, что он ей больше не нужен. Заслышав приближающихся слуг, Делвил на миг придержал калитку и подавленно промолвил:
— Мне грустно видеть, что вы так обижены. Если бы вы могли понять, как скорбит мое сердце!
Пропустив ее вперед, он поклонился и ушел, чтобы войти другим путем. Сесилию обступила прислуга, но та едва понимала окружающих, хотя все наперебой вопрошали, что́ с леди Онорией и где ее искать.
Явилась хозяйка дома, и Сесилии пришлось взять себя в руки. Миссис Делвил предложила ей немедленно отправиться в постель и выпить горячего молока с вином и лимоном, чтобы не простудиться. Растерянность мисс Беверли была приписана усталости и испугу. Миссис Делвил помогла ей поскорее добраться до постели и поспешила к леди Онории, наконец добравшейся до дома.
Оставшись одна, Сесилия принялась перебирать в уме события этого вечера и вообще все поведение Делвила с тех пор, как познакомилась с ним. То, что он нежно и преданно любит ее, казалось теперь несомненным. Однако не менее очевидным было желание Делвила скрыть и побороть свое чувство. Отчего это происходило? Какая странная, необъяснимая причина обусловила столь загадочное поведение? Он не мог не понимать, что стоило, по крайней мере, попробовать добиться расположения Сесилии.
Быть может, смущавшее его препятствие заключалось в условии, поставленном ее дядей и гласившем, что тот, кто женится на ней, должен будет взять ее имя? Сесилия и сама считала, что обстоятельство это неприятное, однако столь обычное для наследницы, что оно едва ли могло перевесить преимущества такого брака.
Ей снова пришла на ум Генриетта. Письмо, которое Сесилия видела у нее в руках, оставалось загадкой; однако твердая уверенность в том, что Делвил не любит мисс Белфилд, почти развеяла ревнивые подозрения. Куда больше ее беспокоила леди Евфрасия Пембертон. Вполне возможно, существовало некое соглашение с герцогом Дервентским.
Настоящим препятствием представлялся глава семейства, несмотря на все, что говорил о нем мистер Монктон. Его гордыня вполне могла воспротивиться ее происхождению. «Если дело и впрямь обстоит подобным образом, — размышляла девушка, — то как я была неправа, осуждая поведение Делвила! Я считала его непостоянным, а он действовал так по необходимости. Если его отец настаивает на браке с другой, то разве сын не ведет себя благородно и справедливо, пытаясь не выдать своих чувств, обуздать которые — его долг?»
Итак, все, что оставалось Сесилии, — это еще бережней хранить свой секрет, а также, поскольку она пришла к заключению, что сам он считает их союз невозможным, скрывать от него, что не он один сожалеет об этом.

Глава VI. Загадка

Вследствие жестокой простуды, полученной во время грозы, леди Онория Пембертон и Сесилия два дня не выходили из своих комнат. Сесилия охотно продлила бы это уединение, однако насморк прошел, и на третий день ей пришлось появиться в гостиной. Леди Онория выздоравливала медленнее, однако с трудом переносила заключение и не стерпела бы, если бы ей запретили выйти к столу в тот же день. Поэтому за обедом, как раньше, собрались все домочадцы.
Мистер Делвил церемонно расспросил обеих девушек о происшествии. Делвил-младший появился, когда все уже сели за стол, и тут же принялся нарезать мясо с суетливостью человека, который боится остаться без дела. Выражение его лица было печально.
— Мортимер, — заметил мистер Делвил, — кажется, ты нездоров. Не посоветоваться ли тебе с врачом?
— Позвольте, мистер Мортимер, — сказала леди Онория, — принести вам свою нижайшую благодарность за то, что изволили оказать мне помощь в грозу! Боюсь, вы заболели по моей вине!
— Так ты во время бури был с леди Онорией? — спросила миссис Делвил.
— Нет, сударыня! — торопливо возразила леди Онория. — Но он был так добр, что оставил меня одну.
— Мортимер, — воскликнул мистер Делвил. — Возможно ли это?
— О, ее милость держалась геройски, — ответил Делвил, — и с презрением отвергла мою помощь. Она осмелилась противостоять молниям, стоя под дубом!
— Только подумайте, миссис Делвил, — воскликнула леди Онория, — меня хотят выставить жалкой дурочкой! Мистер Мортимер пытался меня убедить, что на открытом пространстве мне грозит меньшая опасность, чем под защитой могучего ствола!
— Леди Онория, — саркастически улыбнулась миссис Делвил, — в следующий раз в наказание я заставлю вас прочесть какую-нибудь детскую книжку, где вы найдете необходимые разъяснения. Подобное чтение, по крайней мере, принесет вам пользу!
— Не знаю, смеетесь вы надо мной или нет, сударыня, только я поняла, что мистер Мортимер попросту желал остаться тет-а-тет с мисс Беверли.
— Он был не с мисс Беверли, — возразила миссис Делвил. — Она пришла одна, я сама видела.
— Нет, сударыня, к тому времени он уже удалился, — произнесла Сесилия, безуспешно пытаясь совладать с голосом.
— Я проводил мисс Беверли до калитки, — вмешался Делвил, — после чего пошел было за леди Онорией, но встретил ее милость у входа.
— Весьма странно, Мортимер, — воззрился на сына мистер Делвил, — что ты проводил ее милость во вторую очередь!
— Не сердитесь, сэр, — весело вставила леди Онория, — я не хотела разносить сплетни.
И этот предмет был оставлен, к великой радости Делвила и Сесилии, которые с жаром принялись обсуждать следующую тему, лишь бы не возвращаться к прежнему разговору.
Впрочем, когда опасность была уже позади, Делвил опять сделался скуп на слова, однако больше не пытался избегать Сесилию. Напротив, когда она встала, чтобы уйти к себе, молодой человек выглядел явно разочарованным. Он, казалось, упорно желал поговорить с ней. Почуяв перемену, Сесилия опять пришла в волнение. Она давно мечтала выяснить его намерения, но, когда долгожданный миг приблизился, предчувствия притупили ее любопытство. У нее не осталось сомнений, что только какое-то жестокое препятствие мешает их союзу. Теперь главной ее задачей было собраться с мужеством, чтобы спокойно выслушать Делвила, но стоило молодому человеку появиться, как вся ее храбрость исчезала, и если она не могла задержать возле себя леди Онорию, то сама невольно уходила вслед за ней.
Прошло четыре или пять дней. Душевное состояние Делвила плохо отразилось на его здоровье. Он отказывался признать, что болен, но всякому было ясно, что его самочувствие оставляет желать лучшего. В это время в замок прибыли лорды Эрнольф и Дерфорд. Гости сразу отметили больной вид Делвила. Встревоженная Сесилия казнила себя за то, что избегала разговора, к которому молодой человек явно стремился, и не сомневалась, что способствовала его нездоровью. Как ни печальна была эта мысль, она помогла Сесилии решиться на неизбежное объяснение.
Люди, склонные к серьезным размышлениям, зачастую принимают решения слишком поздно. Так произошло и с Сесилией. В то утро, когда она сошла вниз с готовностью стойко встретить предполагаемый удар, Делвил в ответ на настойчивые расспросы матушки признался, что у него насморк и головная боль. Мистер Делвил, исступленно позвонив в колокольчик, велел слуге тотчас скакать за доктором Листером, семейным врачом, и без него не возвращаться. Миссис Делвил с тревогой вглядывалась в сына. Делвил пытался высмеять их опасения. Сесилия держалась хладнокровно. Страхи мистера и миссис Делвил казались ей столь преувеличенными, что ее собственное беспокойство благодаря этому скорее уменьшилось.
Вскоре приехал доктор Листер. Это был превосходный врач и здравомыслящий человек. Делвил, весело пожав ему руку, заметил:
— Полагаю, доктор Листер, вы вряд ли ожидали увидеть пациента, который вполне может без вас обойтись.
— С такой горячей рукой, как ваша? — возразил доктор. — Не вам учить меня ремеслу. Я прихожу к больному, чтобы самому выносить суждения, а не выслушивать их.
— Значит, он болен! — воскликнула миссис Делвил. — О, Мортимер, зачем ты нас обманывал!
— Что с ним? — спросил мистер Делвил. — Давайте вызовем подмогу. За кем нужно послать, доктор?
И он снова принялся звонить в колокольчик.
— Что, если человек не совсем здоров, значит, он умирает? — невозмутимо заметил доктор. — Нам никто не нужен. Надеюсь, я еще способен вылечить простуду, не созывая консилиум! Прошу вас, сэр, имейте терпение. Мы с мистером Мортимером побеседуем наедине.
И доктор отправился с Делвилом в его комнату.
Сесилия поднялась наверх и стала нетерпеливо ожидать известий; но прошло полчаса, все было тихо, и она снова спустилась в гостиную. Туда вскоре туда явились леди Онория и лорд Эрнольф. Ее милость, довольная тем, что что-то происходит, страстно желала поделиться новостями.
— Ну, милочка, — воскликнула она, — я знаю только, что этот странный недуг целиком ляжет на вашу совесть.
— На мою совесть? Почему же?
— Этот хилый цыпленок простудился на прошлой неделе в грозу и подхватил лихорадку.
— Прекрасный молодой человек, — заметил лорд Эрнольф. — Мне жаль, что он захворал.
Разговор был прерван появлением доктора Листера.
— Итак, сэр, — осведомилась леди Онория, — когда же меня призовут оплакивать кузена Мортимера?
— Очень скоро, — отвечал тот, — если вы о нем не позаботитесь. Он мне признался, что в прошлую среду попал под грозу, а потом весь вечер просидел в мокром платье. Это может повредить и более крепкому мужчине, чем мистер Делвил. Он же уверяет, что попросту забыл переодеться! Которая из вас, юные леди, не объяснила ему необходимости этого?
— А почему этого не может объяснить джентльмен? — воскликнула леди Онория.
— Не знаю, — сухо ответил доктор, — вероятно, по недостатку опыта.
Остаток дня прошел грустно. Впрочем, Сесилия нашла себе одно развлечение. У Делвила был любимый спаниель, всегда трусивший рядом, когда тот гулял или выезжал верхом. Теперь она взяла эту собаку, которую не пускали в дом, на свое попечение и почти весь день провела на воздухе главным образом для того, чтобы составить компанию псу.
На следующее утро Сесилия осталась дома, чтобы узнать мнение доктора Листера. Когда он появился в гостиной, она сидела с леди Онорией. Через несколько минут вошла миссис Делвил. Всем видом выражая материнскую обеспокоенность, она промолвила:
— Доктор, сразу скажите правду! Если существует хоть какая-то опасность, предупредите меня, чтобы я была готова!
— Полагаю, что никакой опасности нет. Надо победить лихорадку, а ежели насморк и кашель не пройдут, ему придется совершить небольшое путешествие в Бристоль[25].
— В Бристоль! О, значит…
— Я посылаю его в Бристоль вовсе не потому, что он плох, ему просто-напросто нужно окончательно поправиться.
— Тогда позвольте ему уехать тотчас. Зачем подвергать его опасности, оставляя здесь? Я прикажу…
— Погодите! Я сам знаю, что делать! Однако это странно: люди все время учат меня моему ремеслу! Нет никакой опасности! Я посылаю молодого человека в обычную увеселительную поездку. Уверен, там он будет в большей безопасности, чем здесь, запертый в доме с этими двумя девицами.
На сем доктор откланялся.
Целых три дня Сесилия провела в неопределенности. Ее терзали сожаления об отложенном объяснении и изводила своими неуместными насмешками леди Онория. Фидель, любимый спаниель Делвила, был почти единственным ее утешением, и дружба с верным псом принесла ей немало радости.

Глава VII. Сплетня

На четвертый день дела в доме пошли на лад. Лихорадка у Делвила спала, и доктор Листер позволил ему выходить из комнаты. Однако молодой человек все еще кашлял, поэтому было решено через три дня отправить его в Бристоль. Сесилия, зная, что Делвил должен спуститься вниз, сразу после завтрака покинула гостиную. Но уже через несколько минут за ней прибежала леди Онория и попросила ее вернуться.
— Ведь Мортимер в гостиной, и папенька с маменькой так измучили бедную деточку, что боюсь, как бы не довели его до полусмерти своими нежностями.
И леди Онория снова взялась уговаривать Сесилию присоединиться к остальным. Боясь, что ее отказ может показаться странным, девушка уступила. При ее появлении Делвил встал, и она, сумев сохранить самообладание, поздравила его с выздоровлением, а затем, заняв свое место, принялась вышивать каминный экран. Время от времени она принимала участие в беседе и не без удивления заметила, что Делвил смотрит куда веселей, чем до своей болезни.
Вскоре он приказал седлать лошадей и уехал в сопровождении лорда Дерфорда. Мистер Делвил увел лорда Эрнольфа в другую часть замка, чтобы показать ему, какие переделки он собирается предпринять, а леди Онория упорхнула в поисках каких-либо развлечений. Миссис Делвил, впервые за много дней пришедшая в хорошее настроение, послала за рукоделием и, устроившись подле Сесилии, стала болтать с ней, как раньше. Сесилия тоже повеселела и с удовольствием вступила в разговор. Так непринужденно прошла большая часть утра; но как только заговорили о том, что пора переодеваться к обеду, в комнату с ликующим видом влетела леди Онория.
— Ну, сударыня, — воскликнула она, — у меня есть новости, которыми я просто обязана поделиться, хотя сейчас вы наверняка рассердитесь. Помните, в Лондоне я рассказывала вам, что у мистера Мортимера есть любовница…
— Да! — высокомерно промолвила миссис Делвил. — А я, леди Онория, если помните, ответила, что…
— О, вы не поверили ни единому слову! А все это правда! Теперь ваш сын привез ее прямо сюда. Он послал за нею около трех недель назад и поселил в коттедже примерно в полумиле от ворот парка.
Сесилия, которой на ум тотчас пришла Генриетта Белфилд, почувствовала себя так нехорошо, что с трудом могла усидеть на месте, однако заставила себя продолжать рукодельничать. Миссис Делвил тем временем негодующе говорила:
— Леди Онория, если вы полагаете, что скандальные сплетни вроде этой не бросают тени на тех, кто их разносит, я вынуждена просить вас найти другого слушателя.
— Нет, сударыня, я расскажу вам все до конца, ведь это только половина истории. У него здесь и ребенок есть. Он его обожает и все время с ним возится. Верно, в этом и заключается причина его частых отлучек.
Не только Сесилия, но и сама миссис Делвил была ошеломлена; некоторое время она в замешательстве молчала. А леди Онория, повернувшись к Сесилии, воскликнула:
— Мисс Беверли, что это? Какой нелепый цветок! Вы испортили всю работу!
Чрезвычайно смущенная Сесилия с натужным смехом принялась распарывать вышивку, а миссис Делвил, придя в себя, уже более спокойно, хотя все так же гневно заметила:
— Вся эта история — собственного сочинения вашей милости или у вас были помощники?
— Я ничего не сочиняла. Сведения получены из надежного источника! Вы только взгляните на мисс Беверли! Подумаешь, будто я сказала, что это ее ребенок! Она бледна как смерть. Дорогая, вам, верно, нехорошо?
— Прошу прощения, — воскликнула Сесилия с кривой улыбкой, — я никогда не чувствовала себя лучше.
Она храбро подняла голову, но, встретив пристальный взгляд миссис Делвил, сконфуженно поникла.
— Ах, дорогуша, — заявила леди Онория, — уверена, вам доктор Листер не понадобится. У вас замечательный цвет лица, не правда ли, миссис Делвил? Вы когда-нибудь видели такой чудный румянец? Мисс Беверли краснеет и бледнеет по десять раз в минуту. Особенно, — она лукаво глянула на Сесилию, — когда речь идет о Мортимере!
— Ничего подобного! — возмущенно вскричала Сесилия, поднимая голову, но, снова встретившись с вопрошающим взглядом миссис Делвил, не выдержала этого испытания и торопливо вернулась к своему занятию.
— Ну, милочка, — продолжала леди Онория, — а теперь-то вы что делаете? Хотите распороть весь экран?
— Как же она скажет, что делает, — вмешалась миссис Делвил, — если вы беспрерывно ее тормошите? Я забираю вас с собой, чтобы мисс Беверли могла чуточку передохнуть. Вы окажете мне честь, если будете присутствовать при моем туалете и поведаете некоторые подробности своего необычайного открытия.
Миссис Делвил вышла из комнаты, и леди Онория последовала за ней.
Сесилия же, терзаемая стыдом и обидой, неожиданно была застигнута врасплох Делвилом. Дрожа и заливаясь краской, она стала собирать рукоделье, чтобы побыстрее ретироваться. Делвил, не говоря ни слова, старался ей помочь; но, когда она уже собиралась уйти, попытался остановить ее:
— Мисс Беверли, уделите мне всего три минуты.
— Нет, сэр, — с негодованием воскликнула она, — ни секунды! — И, оставив его в крайнем изумлении, поспешила в свои покои.
Там Сесилия пожалела о своей опрометчивости. Ничего еще не доказано. Нет более ненадежного источника сведений, чем леди Онория; к тому же Делвил не имел перед Сесилией обязательств, дававших ей право на подобное неудовольствие.
Остаток дня домашние провели вместе. Правда, миссис Делвил была очень занята и часто покидала гостиную, однако была с Сесилией более ласкова, чем обычно. Делвил, явно оскорбленный, разговаривал только с джентльменами и удалился к себе очень рано. Когда все разошлись по комнатам, миссис Делвил последовала за Сесилией и отослала ее горничную, чтобы побеседовать наедине.
— Надеюсь, я не покажусь вам слишком назойливой, если поговорю с вами о моем сыне, — сказала она. — Полагаю, его незапятнанная репутация не нуждается в оправданиях. И все же я чувствую себя обязанной развеять клевету, возведенную на него сегодня утром леди Онорией.
Будучи совершенно убежденной, что леди Онория все выдумала, продолжала миссис Делвил, она взяла на себя труд во всем разобраться и установить, откуда происходят слухи. Выяснилось, что примерно две недели назад Делвил во время утренней прогулки заметил сидевшую на обочине тракта цыганку, которая показалась ему очень больной. За спиной у нее было привязано прелестное дитя. Пораженный, он остановился. Женщина рассказала, что пустилась в путь с намерением присоединиться к своим соплеменникам, остановившимся возле Бата, но подхватила сильную лихорадку. Делвил решил отвести ее к ближайшему коттеджу и обещал платить за постой, покуда ей не станет лучше. Там он упросил хозяина дома и его жену приютить женщину. И с тех пор дважды навещал цыганку, чтобы посмотреть, как с нею обходятся.
— Как просто все оказалось, — говорила миссис Делвил, — и как было приукрашено! Эту историю хозяева коттеджа поведали нашим слугам; передаваясь из уст в уста и обрастая новыми деталями, она дошла до горничной леди Онории, а достигнув ушей ее милости, вмиг превратилась в невероятную чепуху!
Затем, пожелав Сесилии доброй ночи, миссис Делвил добавила:
— Не стану извиняться за то, что поведала вам эту историю в таких подробностях. Поверьте, я руководствовалась не материнским неразумием, но, надеюсь, лишь любовью к истине и справедливости.
«Ах, — подумала Сесилия, — по крайней мере, передо мной не нужно оправдываться за заботы о его репутации! Человечный, благородный Делвил! Больше я ни на миг не усомнюсь в твоих достоинствах!» И, воодушевившись этой приятной мыслью, она забыла обо всех своих тревогах, об их ссоре, о подозрениях и предстоящей разлуке.

Глава VIII. Совещание

На следующий день рано утром к Сесилии явилась леди Онория, чтобы поведать свою версию и высмеять хлопоты, предпринятые миссис Делвил.
— В конце концов, — заявила ее милость, — взгляните на все моими глазами. Как тут было не ошибиться! Я услыхала, что он платит за содержание женщины. Разве не естественно было предположить, что она его любовница? Особенно когда в деле замешан ребенок. Сдается мне, цыганка была бы очень хорошенькой, если б не болезнь. Наверняка Мортимер думает так же, иначе не стал бы заботиться о ней.
— Фи, леди Онория! Вас, видно, ничем не убедить?
— Ну, знаете, ничего дурного в этом нет.
Беспечная девица продолжала трещать до тех пор, пока вся семья не собралась за завтраком. Сесилия хотела помириться с Делвилом, однако с досадой заметила, что миссис Делвил беспрестанно наблюдает за нею; это вкупе с надменной холодностью молодого человека заставило ее отказаться от своей попытки и напустить на себя спокойный, равнодушный вид.
Сразу после завтрака, когда джентльмены разъехались или разошлись по своим делам и дамы остались одни, леди Онория вдруг воскликнула:
— Миссис Делвил, не представляю, для чего вам понадобилось отсылать Мортимера в Бристоль.
— Вам с вашей бойкостью, леди Онория, следовало бы это знать.
— Что ж, тогда не лучше ли нам всем туда поехать? Мисс Беверли, не хотите присоединиться?
Сесилия снова принялась краснеть и бледнеть, и миссис Делвил, поднимаясь и беря ее за руку, многозначительно произнесла:
— Мисс Беверли, вы слишком чувствительны для столь сумасбродной приятельницы. Пожалуй, накажу ее, лишив вашего общества на все утро. Не посидите ли со мною в моем будуаре?
Сесилия согласилась, не смея взглянуть на собеседницу, и с трепетом последовала за ней наверх. Она ожидала важного разговора, ибо видела, что ее тайна раскрыта, и предполагала, что предметом их беседы будет не кто иной, как Делвил. Миссис Делвил, заметившая смятение девушки, обратилась к посторонним темам и болтала так долго и беззаботно, что Сесилия, успокоившись, начала думать, что ошиблась. Однако, устранив опасения собеседницы, миссис Делвил замолчала, и по ее виду Сесилия без труда догадалась, что она размышляет, как приступить к намеченному разговору. После паузы почтенная дама заговорила о леди Онории:
— Сумасбродна, беспечна, неисправима! Она рано осталась без матери; герцогом — боготворящим ее отцом, который женился поздно и теперь очень стар, — эта девица вертит как хочет. Возле нее была лишь угодливая гувернантка. Леди Онория недавно появилась в свете, но не желает совершенствоваться.
— Она не лишена талантов и проницательности, — заметила Сесилия, — и я нахожу ее общество занимательным и приятным.
— Да, но эта беспечная остроумица не скрывает, что единственная ее цель — развлечение, а к страданиям, которые причиняет другим, относится с равнодушием. В наш век с его пагубными нравами и правилами, ей грозит падение — и скорее не в девичестве, а в замужестве. Боюсь, ее отец предоставит ей слишком большую свободу, и в этом случае трудно сказать, что с ней станется.
Воцарилось молчание, затем миссис Делвил серьезно и вместе с тем живо воскликнула:
— Как мало людей женятся, повинуясь одновременно и доводам рассудка, и сердечной склонности! Выгода и чувство вечно спорят друг с другом. Молодежь опрометчива, старики корыстны; и никогда они не сходятся меж собою. Ни одна из сторон не хочет мириться, и в большинстве случаев обе несчастливы.
Опять пробудились ожидания Сесилии, и пробудились вместе с новыми страхами, как бы миссис Делвил из сочувствия не стала предлагать ей поддержку. Поэтому она решила сопротивляться до последнего и скорее отказаться от Мортимера, чем склонять его к браку с посторонней помощью.
— Мистер Делвил, — говорила миссис Делвил, — настроен самым решительным образом и с нетерпением предвкушает некий союз, который должен быть заключен безотлагательно. Будь я уверена, что этот брак устроен правильно и счастливо, какой камень свалился бы с моей души!
Сесилия принудила себя пролепетать: «Разумеется, это дело огромной важности», но голос ее был так тих, а сама она так сконфужена, что миссис Делвил не уловила ни слова, хотя внимательно прислушивалась. Однако она не стала переспрашивать и продолжала:
— От выбора Мортимера будет зависеть не только его собственное спокойствие, но спокойствие всего семейства, ведь он последний отпрыск рода. Этот замок, поместье и еще одно имение на севере закрепил за ним прежний лорд Делвил, его дедушка, который, разругавшись со своим старшим сыном, нынешним лордом, оставил все, что мог, второму сыну, мистеру Делвилу, а по его смерти — своему внуку, Мортимеру. И даже теперешний лорд Делвил, хотя он всегда был в ссоре с братом, любит племянника и сделал его своим наследником. У меня есть сестра, которая богата, бездетна и тоже объявила Мортимера наследником. Однако даже при столь радужных ожиданиях он не имеет права опрометчиво связывать себя брачными узами, ведь родовое поместье нуждается в поправке. Он привлекателен, учтив, хорошо образован и знатен. Ни одна женщина не станет пренебрегать им, немногие его отвергнут. Но как же сложно найти подходящую пару! Достоинствами обладают многие, но существует ли совершенство?
Вопрос остался без ответа. Сесилия не могла понять, что под ним подразумевается.
— Девушки из знатных семейств редко бывают богаты, потому что глава дома, как правило, тратит все состояние на поддержание собственного достоинства. С другой стороны, девушки с хорошим приданым часто невежественны, кичливы или неродовиты, не имеют знакомств в свете и малообразованны. Разве среди них надо искать подругу Мортимеру? Конечно, нет.
Трепещущая Сесилия поняла, что миг испытания приближается.
— Поэтому, дорогая мисс Беверли, я рискнула заговорить с вами об этом деле как с другом, у которого хватит терпения выслушать рассказ о моих заботах. Вы понимаете, в чем их суть: там, где происхождение удовлетворяет требованиям такого человека, как Мортимер Делвил, состояния часто недостает; там же, где богатство отвечает его ожиданиям, происхождение еще чаще таково, что может скомпрометировать нас.
Сесилия, совершенно ошеломленная этими словами, невольно подняла голову, чтобы взглянуть на миссис Делвил, и уловила в лице собеседницы мучительное беспокойство.
— Когда-то, — продолжала миссис Делвил, — мистер Делвил обдумывал брак Мортимера с его кузиной леди Онорией. Но сын даже слышать о нем не желал, и кто осудит его за неприятие? Ее сестра, леди Евфрасия, более предпочтительна: она лучше воспитана и обладает значительным состоянием. Впрочем, Мортимер, кажется, весьма нерасположен к ней.
Сесилия не понимала, к чему этот разговор. Ее будущее по-прежнему было окутано тягостной неопределенностью и беспощадным мраком. Миссис Делвил, казалось, читала в душе Сесилии. Некоторое время она безмолвствовала, но наконец встала и, взяв Сесилию за руку, которую та почти отдернула в страхе перед тем, что должно последовать, произнесла:
— Не буду больше мучить вас, мой милый юный друг, тревогами, которых вы не в силах облегчить. Скажу еще одно, и закончим на этом. Когда Мортимер ко всеобщему удовольствию устроит свое счастье, в сердце его матери останется только одна искренняя забота — судьба моей любезной Сесилии, которой я по-матерински желаю благополучия.
Она расцеловала Сесилию в пылающие щеки и тотчас вышла из комнаты.
Обманувшись в своих ожиданиях, Сесилия больше не пыталась поддерживать свое достоинство или скрывать чувства. Противоречие разрешилось. Миссис Делвил была откровенна. Она раскрыла тайну мисс Беверли и из благожелательности надумала развенчать ее несбыточные надежды. То было суровое испытание для Сесилии. Она почувствовала себя крайне угнетенной.
Впрочем, ей предстояло набраться смелости, чтобы сделать кое-что еще. Мортимер, конечно, не подозревал о своей власти над нею, а его мать была слишком добра и рассудительна, чтобы открыть ему глаза на это. И Сесилия решила стойко пережить разлуку с ним и попытаться вновь завоевать доверие миссис Делвил, которое опасалась утратить из-за того, что выдала свои чувства.
Утвердившись в этой мысли, она тут же покинула комнату миссис Делвил и сама отправилась на поиски леди Онории, решив не оставаться одной до самого отъезда Мортимера.

Глава IX. Наступление

За обедом Сесилия с помощью лорда Эрнольфа, который был рад услужить ей, держалась довольно непринужденно. Лорд Дерфорд, поощряемый отцом, также пытался привлечь ее внимание, но не преуспел в этом.
За чаем, когда вся компания еще была в сборе, беседовали только о поездке Мортимера. Было решено, что он отправится в дорогу рано утром и, поскольку стояла сильная жара, днем путешествовать не станет.
Леди Онория шепнула Сесилии:
— Вы, мисс Беверли, верно, завтра встанете с петухами? Знаете, кто рано встает…
Сесилия, притворившись, будто не понимает ее, сказала, что завтра, вероятно, проснется как обычно.
— Все же я скажу Мортимеру, — ответила ее милость, — чтобы взглянул на ваше окошко перед отъездом. Если он будет изображать Ромео, то вы, сдается мне, сойдете за Джульетту, а этот ветхий замок — за пристанище заплесневелых Капулетти. Сдается мне, Шекспир представлял себе именно такой, когда писал свою пьесу.
Сесилия, разволновавшись, теперь уже всерьез стала упрашивать леди Онорию успокоиться, но ее милость рассмеялась и шаловливо крикнула:
— Мортимер, прошу вас, подойдите к нам!
Мортимер немедленно повиновался. В тот миг Сесилия с радостью подверглась бы любому наказанию, лишь бы очутиться в двадцати милях отсюда.
— Мы придумали для вас восхитительный план, — продолжала ее милость. — Обещаете следовать ему, ежели мы вам все расскажем?
— О, разумеется!
— Что ж, тогда… Мисс Беверли, у вас есть возражения?
— Нет, никаких! — ответила Сесилия, понимая, что сопротивление лишь подзадоривает глупцов.
— Вот и прекрасно. Итак, Мортимер, мы все советуем вам произвести в этом старинном замке большие изменения, как только вы станете его владельцем.
Сесилия от облегчения готова была броситься ей на шею; а Мортимер, убежденный в том, что вся затея целиком принадлежит леди Онории, обещал беспрекословно подчиняться ее приказаниям.
— Осуществить наш замысел несложно, — говорила она. — Надо выставить эти старые окна, установить на их месте прочные железные решетки и таким образом превратить замок в тюрьму графства.
Мортимер расхохотался, но его отец, к несчастью услыхавший слова леди Онории, приблизился и строго промолвил:
— В тюрьму? Простите, ваша милость, но я вынужден просить вас больше не упоминать о ней, когда вам угодно будет говорить о замке Делвил.
— Почему же, дорогой сэр?
— Потому что само это слово в устах юной леди звучит особенно неуместно, поскольку несет в себе мысль о том, что семейство или дом приходят в упадок.
— Ну, сэр, что касается дома — так оно и есть. Вы всерьез считаете, что эти безобразные готические развалины могут сравниться с какой-нибудь из новых лондонских вилл?
— «Безобразные готические развалины»! — повторил мистер Делвил, сраженный легкомыслием леди Онории.
— Тысяча извинений! — воскликнула та. — Пойдемте, дорогая мисс Беверли, мы с вами прогуляемся: я слишком потрясена, чтобы остаться здесь хоть на миг.
И, взяв Сесилию под руку, она утащила ее в парк через дверь, которая вела туда прямо из гостиной.
— Ради бога, леди Онория, — заметила Сесилия, — вы не могли сыскать развлечение получше, чем высмеивать при мистере Делвиле его собственный дом?
— О, — воскликнула та, смеясь, — вы что, никогда не слыхали, как мы с ним ссоримся?
— Так у вас это в обычае?
— Нет, признаться, я делаю это не намеренно, так получается само собой.
И легкомысленная девица продолжала тараторить, пока они не заметили поодаль лорда Дерфорда, который направлялся к ним.
— Мисс Беверли, — воскликнула леди Онория. — Вот идет ваш обожатель. Я прогуляюсь с вами вон до того большого дуба, а там заставлю его пасть к вашим ногам и ретируюсь.
— Ваша милость необычайно добры, но я была рада заранее узнать о ваших намерениях.
И Сесилия быстро повернула назад, прошла мимо лорда Дерфорда и скрылась в доме. Однако в гостиной она обнаружила лишь Делвила, который расхаживал по комнате, записывая что-то в свой блокнот. Увидев его, Сесилия невольно попятилась и поспешила к выходу, но он укоризненно произнес:
— Вы не хотите даже заглядывать в комнату, где нахожусь я?
— О, нет, просто я боялась помешать вам.
— Нет, сударыня, — серьезно возразил он, — вы единственный человек, который не может мне помешать, ведь я набрасывал черновик письма к вам. Я никогда не стал бы вам писать, не откажи вы мне в чести побеседовать с вами хотя бы пять минут.
Смущенная Сесилия не знала, остаться ей или уйти, но Делвил продолжал говорить, и ей пришлось слушать дальше.
— Мне тяжело уезжать, ибо я имею несчастье пребывать у вас в немилости без малейшей возможности оправдаться. Итак, должен ли я закончить письмо или вы соблаговолите выслушать меня? Мне хочется объяснить вам все, что могло показаться неясным и предосудительным в моем поведении, чтобы просить вашего прощения.
Сесилия, оправившись от первых предчувствий, не стала возражать. Она позволила ему закрыть обе двери — ту, что вела в сад, и другую, выходившую в вестибюль, и села возле окна.
— Благодарю за снисходительность, сударыня, — в большом волнении произнес молодой человек. — После борьбы с собой я решил отказаться от опасных услад, даруемых вашим обществом, подкрепив доводы рассудка разлукой.
— Ваша задача, сэр, будет проста. Мне остается только пожелать, чтобы ваше здоровье восстановилось столь же легко.
— Ах, сударыня! — укоризненно улыбнулся Делвил. — «Над шрамом шутит тот, кто не был ранен…» [26] Я просил выслушать меня лишь из желания напоследок открыть вам свое сердце, не оправдываясь и ничего не утаивая.
Он на минуту умолк. Сесилия, убедившись в справедливости своих подозрений — разговор действительно должен был стать прощальным, — решила, что ей предстоит хоть и суровое, зато недолгое испытание.
— Ваш характер и достоинства были известны мне задолго до того, как я имел честь познакомиться с вами, — продолжал Делвил. — Мистер Биддальф из Суффолка, мой лучший друг с оксфордских времен, с которым мы по-прежнему близки, давно очарован вами. Мы переписывались, и его письма были полны похвал в ваш адрес. Он признался, что счастье ему не улыбнулось. Увы! Теперь и я могу признаться ему в том же!
Мистер Биддальф, один из соседей декана по имению, когда-то сватался к Сесилии, но дядя, по ее просьбе, отказал ему.
— Когда мистер Харрел устроил маскарад на Портман-сквер, меня привело туда желание посмотреть на столь обожаемую и столь жестокую даму. Ах, мисс Беверли! Я не рискну поведать, как я тогда сочувствовал своему другу! Скажу только, что то, что ощутил я сам, сразу заставило меня сторониться вас, ведь я уже тогда прекрасно знал об оговорке в завещании вашего дядюшки.
«Вот все и прояснилось наконец! — подумала Сесилия. — Препятствие заключается в перемене имени. Он унаследовал семейную гордость…»
— Я не стал бы пренебрегать своим решением, — продолжал он, — не подумай я тогда в опере, что вы помолвлены. С тех пор мне больше не хотелось избегать вас. Считая вас почти замужней женщиной, я искал вашего общества так же упорно, как если бы вы были свободны. Однако, говоря откровенно, даже тогда я ощущал слишком сильный интерес к вашим делам. Не буду утомлять вас рассказами о том, как развивалось мое злополучное чувство. Попытаюсь быть краток. Я и не подозревал, сколь горячо почитаю ваши достоинства, пока вы не соизволили просить меня за мистера Белфилда… Однако что я испытал впоследствии, когда вы поведали, что слухи в отношении сэра Роберта и Белфилда неверны! В тот миг я был потрясен до глубины души! Знать, что вы не помолвлены, видеть вас рядом с собой, обнаружить, что все мои предположения оказались ложными!
Сесилия привстала с места и тут же снова заставила себя сесть, всем своим видом выражая нетерпение.
— Простите, сударыня, — воскликнул Делвил, — я больше не буду задерживаться на собственных чувствах, но ради себя и вас сразу перейду к изложению причин того, почему я все это рассказываю. С того самого часа, как узнал о своей злосчастной страсти, я взвешивал все предполагаемые последствия. Моя честь неотделима от чести моего семейства. Многочисленным достоинствам противостояло всего одно возражение! Ведь добродетель, красота, воспитание, происхождение не вызывали никаких нареканий… О, жестокое условие! Дикое и неприемлемое!
Он умолк, обуреваемый чувствами, и Сесилия встала.
— Я вижу, сударыня, — воскликнул Делвил, — вы хотите уйти. Но позвольте мне закончить. Я решил избегать и постараться забыть вас. И твердо держался своих намерений, пока во время грозы, в один несчастный миг, не заметил, что вы в опасности. Тогда всякая осторожность была забыта, прежние чувства пробудились, и нежность восторжествовала…
— К чему вы говорите все это, сэр? — гневно воскликнула Сесилия.
— Увы, не знаю! Я думал, что лучше готов к этому разговору, и собирался быть твердым и немногословным. Я решил, что смогу извиниться, лишь открыв вам свое сердце, а затем покину вас — возможно, навсегда. Это свое намерение я и выполнил сейчас, впрочем довольно бестолково. О своих душевных страданиях я говорить не смею!
— Надеюсь, ваше здоровье, а также душевное благополучие к вам очень скоро вернутся.
— И это все, что вы можете сказать в ответ на мои признания! Но стоит ли убеждать вас в своей искренности, если вам она безразлична! Мне остается лишь просить прощения за отнятое у вас время и благодарить за терпение.
— Вероятно, это мне следует благодарить вас, — промолвила задетая Сесилия. — Впрочем, представьте, что я уже это сделала. Мне надо написать письмо. Я не могу тут больше оставаться.
— Не смею задерживать, сударыня, — высокомерно ответил молодой человек. — Вероятно, мое поведение зачастую казалось вам таинственным, странным и непредсказуемым. Все, чего я желал, — это снять с себя обвинения, чистосердечно признавшись в том, что мной руководило. Однажды… надеюсь, лишь однажды… вы сочли меня дерзким… В этом случае мне оправдаться труднее…
— Нет нужды в оправданиях, сэр, — перебила его девушка, направляясь к выходу. — Я полностью удовлетворена.
— Бесчеловечно и оскорбительно! Идите же, сударыня, — добавил Делвил, задыхаясь от переполнявших его чувств, — идите. Да не изменит вам счастье, как не изменяет ваша непреклонность!
Сесилия обернулась, чтобы ответить на упрек, но, заметив леди Онорию, входившую в гостиную через другую дверь, сдержалась и вышла.
Вернувшись к себе, она некоторое время металась по комнате, разрываясь между гневом и досадой, печалью и гордостью и с трудом понимая, какому из чувств отдаться. «Все кончено навеки! Делвил сам отказался от меня. Не понадобились ни приказания отца, ни вмешательства матери. Однако моя семья — какое неожиданное снисхождение! — моя семья и остальные обстоятельства, оказывается, не вызывают нареканий. До чего же ничтожно чувство, пасующее перед одним-единственным возражением!»
Глубоко оскорбленная, она поддерживала свой дух негодованием и находила, что довольна приближающейся разлукой и способна безропотно ее перенести.

Глава X. Уединение

На следующее утро Сесилия встала поздно, желая избегнуть подтруниваний леди Онории и присутствия при отъезде Делвила. Она понимала, что после вчерашнего разговора он считает ее совершенно безразличной к нему, и утешалась тем, что сохранила свою тайну и спаслась от унижения.
Не успела она одеться, как к ней заглянула леди Онория.
— Новые политические планы! — воскликнула она. — Наш великий государственный муж намерен покинуть нас: он не может оставить дитя без присмотра и собирается сам нянчиться с ним всю дорогу.
Выяснилось, что мистер Делвил решил сопровождать сына в Бристоль. Из-за новых сборов отъезд на несколько часов отложили. Мистер Делвил, считавший себя по такому случаю по горло занятым делами, изволил завтракать в своих покоях. Миссис Делвил, желавшая поговорить с сыном наедине, пригласила его разделить с нею трапезу у себя в будуаре, прислав гостям извинения и прося их завтракать там, где им будет угодно. Сесилия осталась в обществе обоих лордов и леди Онории. После завтрака лорд Эрнольф предложил, чтобы его сын сопровождал Делвилов верхом до первой остановки в пути. Получив согласие, они удалились.
Как только комнату покинула леди Онория, дверь снова распахнулась, и вошел сам Мортимер, одетый для путешествия.
— Мисс Беверли здесь! Одна! — воскликнул он. Его вчерашняя надменность сменилась глубочайшим унынием. — Она не убегает, стоит мне приблизиться?
Сесилия глядела на него в безмолвном удивлении. Он угрюмо приблизился и добавил:
— Я стыжусь своего вчерашнего ожесточения. Я был готов к вашей холодности и все же не смог ее вынести. И хотя ваше безразличие было почти дружеским, оно прямо-таки взбесило меня. Но, уверяю вас, сегодня вы найдете меня гораздо более благоразумным! Целая ночь размышлений, ни разу не прерванных сном, привела меня в чувство!
— Вы уже едете, сэр?
— Вероятно. Я жду только отца. Но почему мисс Беверли столь нетерпелива? Вернусь я не скоро, это уже известно. Вот так! Мне, видимо, надо спасаться бегством, или все мое хваленое исправление закончится новыми обидами, новым позором и новым раскаянием! Прощайте, сударыня! Да пребудет с вами всяческое благополучие! Я всегда буду желать этого, сколько бы стран нас ни разделяло!
И он заторопился прочь, но Сесилия, от удивления не сумевшая сдержаться, воскликнула:
— Сколько бы стран нас ни разделяло? Значит, вы собираетесь уехать из Англии?
— Да. Для чего мне оставаться здесь? Уехав не слишком далеко от дома, я смогу провести там всего несколько недель, а вернуться сюда через несколько недель было бы безумием. Возобновится прежняя борьба, воскреснут прежние противоречия! Я не вынесу второго такого удара. Хватит одной разлуки.
И, словно боясь малейшего промедления, он еще поспешнее заторопился прочь, но Сесилия в волнении окликнула его:
— Еще два мгновения, сэр!
— Две тысячи! Два миллиона! Что изволит приказать мисс Беверли?
— Ничего, — ответила девушка, приходя в чувство, — я только прошу вас ни в коем случае не покидать из-за меня свою страну и близких, ведь я могу найти себе другое пристанище. Лучше я расстанусь с миссис Делвил, чем она хоть на месяц лишится по моей вине сына.
— Великодушное решение, но есть ли кто великодушнее мисс Беверли? Может ли матушка желать еще чего-нибудь, когда я оставляю ее с вами?
— Что ж, сэр, — произнесла Сесилия, чувствуя, что мужество покидает ее и душой овладевает нежная печаль, — если вы не хотите отказаться от своих намерений, позвольте мне вас больше не задерживать.
— Вы не пожелаете мне доброго пути?
— Да, от всего сердца.
— Тогда прощайте, лучшая из женщин!
Делвил запнулся, и голос его задрожал, а Сесилия, отвернувшись, глубоко вздохнула. Он поймал ее руку и прижал к своим губам.
— Милая, чудная мисс Беверли! Почему, ну почему я должен вас покинуть!
Сесилия отняла руку, и Делвил в величайшем смятении бросился прочь из комнаты. Эти минуты были самыми несчастными в жизни Сесилии. Забывшись в раздумьях и печали, она продолжала сидеть на том же месте и смотреть на дверь, в которую он вышел, однако недолго пребывала в печальной задумчивости. Вернулась леди Онория, и, слушая ее, Сесилия попыталась отвлечься. Однако ее милость была легкомысленна, но не глупа; вскоре она распознала, что заинтересованность мисс Беверли притворная, и, игриво взглянув на нее, заметила:
— Кажется, Мортимер заходил попрощаться?
— Попрощаться? Разве он уехал?
— О нет, у папеньки пропасть неотложных дел. Он не уложится в два часа. Не смотрите же так грустно, сейчас я приведу Мортимера утешать вас.
Она снова упорхнула. Сесилия, будучи не в силах остановить ее, решила, что не выдержит повторного прощания, и, прихватив зонтик, ускользнула в парк. Там, чтобы сбить с толку возможных преследователей, она не пошла своим обычным путем, а направилась к густому безлюдному лесу и отдалилась от дома более чем на две мили. Рядом трусил Фидель, который теперь всегда сопровождал ее. Оказавшись наконец в уединенном месте, Сесилия села под деревом и, дав выход своим давно сдерживаемым чувствам, без стеснения разрыдалась.

Глава XI. Терзания

Сесилия оставалась в своем тихом уголке, счастливая по крайней мере своим одиночеством, пока обеденный колокол не позвал ее домой. Войдя в гостиную, где уже собрались остальные, она по выражению лица миссис Делвил поняла, что та провела утро столь же печально.
— Мисс Беверли, — воскликнула леди Онория, не дав ей присесть, — я настаиваю, чтобы сегодня вы заняли мое место. Нельзя позволить вам сидеть у окна при вашей-то простуде. У вас глаза покраснели. Миссис Делвил, лорд Эрнольф, разве не так?
Миссис Делвил, участливо разглядывавшая Сесилию, притворилась, будто поняла слова леди Онории буквально, и сказала:
— Вы и впрямь жестоко простужены, моя милая. Надвиньте шляпку на глаза, а после обеда промойте их розовой водой.
Сесилия поняла ее намерение и, преисполненная благодарности, не стала больше отрицать насморк. Леди Онория немного погодя добавила:
— Так это из-за насморка вы на все утро бросили меня одну, предпочтя тет-а-тет со своим любимцем?
Все изумленно воззрились на Сесилию, и она серьезно заявила, что была одна.
— Разве ваш сердечный друг был не с вами? У мисс Беверли два товарища: я и Фидель. Но Фидель был с нею все утро, и она не позволила мне присутствовать при этой встрече. Сдается мне, ей надо было сообщить ему нечто секретное о поездке его хозяина.
— Что за чепуха? — воскликнула миссис Делвил и добавила, обращаясь к слугам: — Разве Фидель не уехал с моим сыном?
— Нет, сударыня, мистер Мортимер о нем не спрашивал.
— Весьма странно. Раньше он никогда не уезжал без собаки.
— Если б он забрал Фиделя, — заявила леди Онория, — что стала бы делать бедная мисс Беверли? Ведь у нее здесь нет друзей кроме него и меня. Правда, его привечают намного больше, и хорошо, если я в один прекрасный день не отравлю его из мести.
Сесилия принужденно засмеялась, а миссис Делвил, очевидно сочувствовавшая ей, вскоре сменила тему.
Остаток этого дня и каждый час двух последующих Сесилия провела в унылой скованности. Веселость леди Онории утратила для нее привлекательность, и даже доброта хозяйки дома скорее огорчала, чем радовала ее. На третий день прибыли письма из Бристоля, но утешения они не принесли: Мортимер написал бодрое послание, однако его отец сообщал, что лихорадка, кажется, грозит вернуться. Миссис Делвил встревожилась, да и Сесилии все труднее было выглядеть неунывающей и бодрой. Так прошла неделя, в течение которой вести из Бристоля день ото дня становились все хуже. Миссис Делвил боролась с горячим желанием самой отправиться туда и, полушутя, полусерьезно, предлагала остальным сопровождать ее. Однако визит леди Онории почти закончился, отец намеревался через несколько дней прислать за нею. Миссис Делвил охотно согласилась отложить свое путешествие, но написала в Бристоль, что вскоре прибудет туда в обществе обоих лордов, которые настояли на том, чтобы сопровождать ее.
Миссис Делвил явно не хотела брать мисс Беверли с собой. Все, что Сесилия смогла придумать, чтобы выйти из неприятного положения, это просить позволения немедленно навестить в Суффолке свою старую подругу миссис Чарльтон. Приняв такое решение, она тут же разыскала миссис Делвил.
— У меня есть давняя приятельница, сударыня, — заговорила Сесилия, торопясь выложить все как на духу, — с которой я не видалась много месяцев. Поскольку мое здоровье не требует поездки в Бристоль, полагаю, я смогу воспользоваться предстоящей возможностью и посетить миссис Чарльтон?
Миссис Делвил некоторое время молча смотрела на нее, а затем пылко обняла:
— Славная Сесилия! Да, вы именно такая, какой я вас и представляю! Добрая, рассудительная, деликатная и вместе с тем благородная! Не знаю, как расстаться с вами, — но поступайте, как вам угодно. Уверена, это будет правильно.
Сесилия поспешила написать миссис Чарльтон, чтобы подготовить ее к своему приезду.
Мортимер же попросил матушку захватить с собой Фиделя, которого, как на грех, забыл дома. Леди Онория, присутствовавшая при том, как миссис Делвил упомянула о поручении сына, взглянула на Сесилию.
— Мисс Беверли, не позволяйте его забирать, — шепнула она.
— Почему?
— Будет намного лучше, если вы тайком увезете его в Суффолк.
— Скорее я увезу в Суффолк здешнее столовое серебро, — возразила Сесилия, — это представляется мне меньшим преступлением.
Затем она немедленно начала готовиться к отъезду, не преминув заметить, что огорчила этим лорда Эрнольфа, о котором теперь желала поговорить с нею сама миссис Делвил.
— Скажите мне прямо, мисс Беверли, — спросила она, — что вы думаете о лорде Дерфорде?
— Я думаю о нем так мало, сударыня, — ответила та, — что многого сказать не смогу.
— Я полагаю точно так же, хотя милорд Эрнольф долго упрашивал меня замолвить словечко за сына. На мой взгляд, подобный брак слишком унизителен для вас, чтобы его навязывать.
Эти слова очень обрадовали Сесилию, но миссис Делвил добавила:
— Есть только одна причина, которая делает этот союз желательным. Его титул.
— Титул? Но у меня нет таких притязаний.
— Нет, любовь моя, — улыбнулась миссис Делвил, — я говорю о том, чтобы потешить не вашу гордость, а его. Ведь титул займет место родового имени и устранит единственное возражение против брака с мисс Беверли [27].
Сесилия, которая прекрасно поняла миссис Делвил, подавила вздох и заговорила на другую тему.
Ей хватило одного дня, чтобы собраться в дорогу. Намереваясь на следующее утро выехать очень рано, она, перед тем как удалиться к себе, попрощалась с леди Онорией, лордами Эрнольфом и Дерфордом, однако миссис Делвил последовала за нею в ее комнату. Она в самых теплых и лестных словах выразила сожаление по поводу отъезда гостьи, однако не упомянула о ее возвращении под кров Делвилов. Когда пришла пора расстаться, миссис Делвил воскликнула:
— Видите, с какой неохотой я вас покидаю! Если бы мы смогли жить под одной крышей лишь потому, что этого желаю я, разве расстались бы мы когда-нибудь? Но есть ли у меня право единолично распоряжаться этим?
Сесилия с вымученной улыбкой просила передать поклон мистеру Делвилу и добавила:
— Надеюсь, в Бристоле вас ожидают хорошие новости.
Миссис Делвил ласково обняла девушку.
— Прощайте, чудное, прелестное создание! Увезите с собой мою любовь, уважение и наилучшие пожелания! И к ним я добавлю мою глубочайшую признательность!
Конец фразы она произнесла почти шепотом, снова поцеловала Сесилию и поспешила прочь из комнаты.
Наутро Сесилия поднялась в пять часов и с тяжелым сердцем оделась. В длинной галерее, ведущей к лестнице мимо двери в комнату Мортимера, девушка едва сдержала желание разрыдаться. Однако ее окружала прислуга, и потому она была вынуждена поспешить к экипажу. И когда карета тронулась с места, ее последняя надежда на земное счастье угасла.

Книга VII


Глава I. Возвращение домой

В экипаже с Сесилией ехала ее горничная. Лакей и один из слуг миссис Делвил сопровождали их верхами. Задумчивость Сесилии вскоре нарушили громкие крики ее людей: «Домой! Домой!» Она выглянула из окошка и увидала Фиделя, бежавшего впереди кареты. Сесилия была тронута этим доказательством преданности животного. Понимая, что хозяин оставил пса в замке лишь из-за нее, она все же приказала слуге миссис Делвил немедленно отвезти его домой. Это пустячное происшествие стало единственным событием за всю поездку.
Встреча с миссис Чарльтон доставила Сесилии радость, какой она давно не испытывала. В ее душе ожила давняя привязанность, а вместе с ней и нечто отдаленно напоминавшее давно забытую безмятежность. Миссис Чарльтон была стара и немощна, однако сохранила ясный ум. Впрочем, чересчур мягкий нрав частенько сбивал ее с верного пути. Однако с этим благородным недостатком отчасти справлялись две внучки миссис Чарльтон, опасавшиеся возможного ущерба, а потому умевшие указывать бабушке на опасность этой слабости. Особы эти являлись дочерями единственного, ныне покойного сына миссис Чарльтон. Обе были не замужем и жили вместе с бабушкой, собираясь поделить между собой ее немалое состояние и с нетерпением ожидая этого момента. Главным их занятием было ограждать свою престарелую родственницу от нуждающихся в ее помощи. Состоятельная мисс Беверли была единственной из всех знакомых миссис Чарльтон, дружбу с которой они одобряли.
На следующее утро Сесилия написала мистеру Монктону и леди Маргарет, сообщая о своем возвращении в Суффолк и желая знать, когда она сможет засвидетельствовать ее милости свое почтение. От старой дамы ответ был получен на словах: когда угодно, мистер Монктон же сам тотчас явился к миссис Чарльтон. Неожиданный приезд Сесилии поверг его в безграничное изумление и восторг. Она при встрече испытала искреннюю, хотя и не столь бурную радость. Мистер Монктон не сумел вытянуть из нее никаких подробностей, но явное неудовольствие, с каким она упоминала имя Делвила, неопровержимо доказывало, что либо молодые люди расстались без объяснения, либо объяснение это оскорбило Сесилию. Тогда он без труда заключил, что девушка прошла через жестокое испытание, которое он предвидел, и не преминул записать это на свой счет. Сесилия снова считала его лучшим из мужчин. Единственной его заботой теперь было сохранить ее уважение, добиться доверия и вернуть власть над ее душой, приобретенную много лет назад.
На следующий день Сесилия отправилась к леди Маргарет. Она была встречена столь негостеприимно, что даже пожалела о визите. Здесь она встретила мистера Морриса — единственного человека, который мог выносить общество леди Маргарет в отсутствие ее супруга.
— Сударыня, — сказал Моррис, — что за ужасный вечер мы пережили в Воксхолле! Бедный Харрел! После того я не имел мужества свидеться с вами или с миссис Харрел.
— Я тогда была мало расположена принимать посетителей, — ответила Сесилия.
— Я так и подумал, сударыня. Впрочем, грядущей зимой не премину исправить это упущение. Кроме того, буду премного вам обязан, если вы представите меня мистеру Делвилу.
Сесилия ответила, что грядущей зимой вряд ли появится у мистера Делвила.
— Верно, сударыня, — воскликнул Моррис, — теперь я припоминаю, что вы скоро будете сама себе госпожа. Вероятно, заживете своим домом — так оно правильней.
— Не думаю, — возразила леди Маргарет. — Не видала я, чтоб из самостоятельного житья молодых девиц выходило что-нибудь путное. Будет куда лучше, если она выйдет замуж за приличного человека.
— Совершенно справедливо, сударыня! — подхватил Моррис. — Молоденькой даме, которая живет одна, грозят тысячи опасностей. Что за усадьба у мистера Делвила, сударыня? Я слыхал, у него большое поместье и огромный дом.
— Это старинный замок, сэр, окруженный парком.
— Говорили, — подала голос леди Маргарет, — вы собирались сделаться там хозяйкой и выйти за сына мистера Делвила. Лично я не вижу никаких препятствий для этого.
— Обо мне, — ответила Сесилия, — ходило столько странных слухов, что я теперь уже не удивляюсь, слыша их.
Покидая имение Монктонов, девушка решила, что не скоро появится здесь снова. Она была чрезвычайно обижена на недружелюбие леди Маргарет, хотя не подозревала о его причинах.
Затем Сесилия навестила миссис Харрел. Выяснилось, что бедняжка пала жертвой праздного одиночества. Она не знала, чем занять хотя бы один миг своего существования. Сама Присцилла величала эту беспомощную вялость (естественную для неглубокого ума) печалью. Она с радостью внимала подруге, обещавшей отвести для нее комнату в своем доме по достижении совершеннолетия, до которого оставалось не больше месяца. Однако самую глубокую и чистую радость приезд мисс Беверли подарил мистеру Арноту. Сесилия сожалела, что не могла вознаградить его чувство согласием на брак. Молодой человек обладал приятным нравом, его положение в обществе не вызывало нареканий, но она была не в силах ответить ему взаимностью. Влечение к Делвилу закрыло ее сердце для других претендентов куда надежней, чем представлялось мистеру Монктону. Однако Сесилия считала необходимым мужественно бороться со своей любовью.

Глава II. Визит

Впрочем, испытывать свою стойкость Сесилии довелось лишь в течение одной недели. Однажды, когда они с миссис Чарльтон рукодельничали в будуаре, к ним влетела горничная Сесилии и с улыбкой, как будто предвещавшей желанные известия, воскликнула:
— Сударыня, здесь Фидель!
И в тот же миг за нею показался пес, в порыве восторга тут же набросившийся на Сесилию.
— Боже мой, — изумилась девушка, — кто его привез? Откуда он явился?
— Его привел какой-то селянин, сударыня. Оставил и сразу ушел.
— Он спрашивал кого-нибудь? Кто его видел? Что он сказал?
— Он говорил с Ральфом, сударыня.
Позвали Ральфа. Лакей объяснил:
— Сударыня, я никогда прежде не видел этого человека. Он велел мне позаботиться, чтобы пес прямиком попал к вам, сообщил, что скоро вы получите от него письмо, и был таков.
Как только прислуга удалились, миссис Чарльтон, которую волнение гостьи убедило в том, что с собакой связано нечто необычное, спросила, кому она принадлежит. Удивленная и смущенная, Сесилия не сумела скрыть правду и после недолгих отговорок вкратце поведала своему другу обо всем, что связывало ее с Делвилом. Фидель был слишком замешан во всей этой истории, так что волей-неволей пришлось выложить все подробности. Не требовалось большой проницательности, чтобы догадаться о чувствах рассказчицы. Миссис Чарльтон с изумлением узнала, что существует мужчина, сумевший устоять перед великими соблазнами красоты, обаяния и богатства. В конце концов почтенная дама пришла к выводу, что истинной причиной его бегства стала холодность мисс Беверли.
Сбитая с толку Сесилия гадала о значении странного подарка и необъяснимого сообщения. Делвил хотел, чтобы собаку отправили к нему в Бристоль. Неужто молодой человек, который еще недавно умолял мисс Беверли забыть его, мог выкинуть такое? И что за письмо ей велели ожидать? Все это было непостижимо! Единственное более или менее вероятное предположение состояло в том, что все это проделки леди Онории. Рассерженная этой догадкой, Сесилия хотела тут же вернуть пса в замок, но, надеясь получить объяснение в обещанном письме, решила прежде дождаться его. Она уже обменялась вестями с миссис Делвил и вскоре ожидала следующего послания, хотя супруга ее опекуна ясно дала понять, что больше не желает видеть мисс Беверли под своей крышей и не возражает, чтобы время, оставшееся до совершеннолетия, та провела у миссис Чарльтон.
Однако дни бежали, а новостей все не было. Пролетела неделя, две недели — ни одного письма. Соседские джентльмены, еще при жизни декана ухаживавшие за Сесилией, вновь стали навещать ее у миссис Чарльтон. Среди них был и мистер Биддальф. С ним Сесилия невольно держалась любезнее, чем с прочими, ибо знала, что он друг Делвила. Однако разговор с ним только приумножил ее смятение: он стал расспрашивать ее о Делвиле, а затем добавил:
— Мне очень грустно: судя по тем известиям, что я получил, он очень плох.
Эти слова предоставили ей новую пищу для страхов. И чем сильнее тревожило ее молчание миссис Делвил, тем больше привязывалась она к своему любимцу Фиделю.
До совершеннолетия Сесилии оставалась всего неделя. Она собиралась поселиться в большом доме, ранее принадлежавшем ее дяде и находившемся всего в трех милях от имения миссис Чарльтон, и теперь была занята тем, что распоряжалась его отделкой.
Однажды во время завтрака ей принесли письмо от миссис Делвил. Та извинялась, что долго не писала, но добавляла, что Мортимер снова решил ехать за границу. Все семейство вернулось в замок, продолжала миссис Делвил, не упоминая, однако, о здоровье сына, и остаток письма посвятила разнообразным новостям, приписав в постскриптуме: «Мы потеряли нашего бедного Фиделя».
Сесилия все еще недоуменно размышляла над письмом, когда, к великому ее удивлению, доложили о приходе леди Онории Пембертон. Девушка торопливо попросила одну из мисс Чарльтон увести Фиделя, боясь насмешек леди Онории. Сия юная особа, явившаяся со своей гувернанткой, поведала, что едет с отцом навестить одно из знатных норфолкских семейств.
— Поэтому я могу остаться у вас лишь на полчаса, так что вы должны как можно быстрее предоставить мне отчет о своих делах. С кем вы живете здесь, кто ваши друзья и что вы сами поделываете?
— Я живу у миссис Чарльтон, а что до друзей, то у меня их с десяток, не меньше: две внучки миссис Чарльтон, а также миссис и мисс ***…
— Ха-ха, — перебила ее леди Онория, — я имела в виду вовсе не скучных кумушек. Хочу услышать о ваших главных любимцах. Гуляете ли вы здесь подолгу, как, бывало, в замке, и кто вас сопровождает? — Лукаво взглянув на Сесилию, она добавила: — Славный маленький песик был бы весьма кстати в таком месте, как это. А вы, я смотрю, не бросили привычки краснеть!
— Если я и краснею, то не за себя, а за вашу милость. Если не ошибаюсь, не худо бы теперь покраснеть самой леди Онории.
— Вы говорите точь-в-точь как миссис Делвил! Она вас переделала на свой лад! А ведь мне сообщили, что Фидель здесь, с вами. Фи, мисс Беверли! Что скажут папенька и маменька, когда проведают, что вы отобрали у их бедного отпрыска игрушку?
— Фи, леди Онория! Что скажу я, когда проведаю, что это ваших рук дело! Я настаиваю, чтобы вы отослали собаку назад.
— Ну уж нет! Управляйтесь с ним сами.
— Раз сами не хотите его возвращать, это придется сделать мне от имени вашей милости.
Леди Онория некоторое время лишь отшучивалась, но, истощив запас остроумия, честно призналась, что это она велела выкрасть собаку и отослать ее миссис Чарльтон.
Сесилия лишь качала головой и вспоминала слова миссис Делвил о неисправимом легкомыслии леди Онории.
— О, если б вы видели, — продолжала та, — как выглядел скромник Мортимер, когда я сказала, что вам не терпится повидаться с ним перед его отъездом! Покраснел до корней волос!..
Сесилия всерьез принялась уговаривать ее милость вернуть пса и сознаться в своей безрассудной шалости.
— Все это совершенно справедливо, — ответила леди Онория, вставая, — однако у меня нет времени выслушивать подобные вещи.
Она заторопилась, уверяя Сесилию, что уже испытывает терпение своего отца и, задержись она хоть на минуту, он тут же забросает их записками, желая узнать, не сбежала ли его дочь в Шотландию или Фландрию [28].
Несмотря ни на что, этот визит обрадовал и утешил Сесилию, которая избавилась от беспокойства и воспрянула духом при известии, что Делвил не замешан в истории с подарком. Впрочем, она сожалела, что до сих пор не вернула пса в замок, хотя была обязана это сделать. Она решила завтра же утром отправить Фиделя в Бристоль со своим слугой, присовокупив письмо для миссис Делвил с объяснением случившегося. Когда она сообщила эту маленькую новость миссис Чарльтон, добросердечная дама посоветовала приятельнице не отсылать пса, лишь дать знать миссис Делвил и предоставить ей самой заботиться о его возвращении. Однако Сесилия не прислушалась к совету. Благоразумие и правила приличия требовали расстаться со всем, что могло напомнить ей о человеке, которого она теперь желала забыть.

Глава III. Неожиданная встреча

Сесилия пала духом. Она заключила, что теперь они с Делвилом разлучены навеки. Очевидно, что для его матушки родовое имя значило не меньше, чем жизнь сына, а с принципами его отца ей и вовсе было не тягаться. Но ее гордость и гнев отступили, когда девушка вспомнила о здоровье Делвила. Ей представилось, что он потерян не только для нее, но и для мира, и так грустны сделались ее раздумья, что после чая она укрылась в летнем домике в саду, не взяв с собой никого, кроме верного Фиделя. Романтически утоляя здесь свою грусть, она жаловалась псу на добровольную ссылку его хозяина и на свои страхи за его здоровье.
— Уезжай же, милый Фидель, верни своему хозяину все, что поддерживает воспоминания о нем! Попроси его не любить тебя меньше оттого, что некоторое время ты принадлежал Сесилии, охраняй его ночью, усердно служи ему и верно его люби…
Вдруг Фидель отскочил от нее с громким лаем. Обернувшись к дверям, чтобы посмотреть, что так испугало пса, Сесилия увидела неподвижно стоявшего перед нею Делвила-младшего!
От удивления девушка почти лишилась способности ясно мыслить. Она скорее поверила бы, что перед нею призрак. Делвил тоже некоторое время молчал. Услышанное изумило его не меньше, чем ее — увиденное. Наконец, измученный суетой пса, который увивался вокруг него, молодой человек наклонился и приласкал его со словами:
— Да, милый Фидель! Ты и впрямь имеешь право на мое внимание, и я всегда буду холить тебя с нежнейшей признательностью!
При первых звуках его голоса Сесилия вновь обрела способность дышать, а Делвил, успокоив собаку, вошел в домик, промолвив на ходу:
— Возможно ли это? Великий боже!
Как только прозвучал этот вопрос, воспоминания о бессвязных речах, которыми Сесилия столь опрометчиво утоляла свою боль, внезапно обрушились на нее. Ее охватил стыд, и она почти без чувств опустилась на сиденье у окна. Делвил тотчас бросился к ней и излил у ее ног самые пылкие признания. Потрясенная девушка попыталась высвободиться и встать, но он, удерживая ее, страстно произнес:
— Нет, дражайшая мисс Беверли, не так расстанемся мы теперь! Лишь сейчас я понял, какое сокровище покинул, и если бы не Фидель, никогда бы не узнал этого.
— Поверьте, — в чрезвычайном смятении воскликнула Сесилия, — Фидель оказался здесь случайно… Его увезла леди Онория… Я ничего не знала… Она выкрала его и послала сюда.
— О, милая леди Онория! Я так признателен ей! Это она велела вам ласкать и нежить его? И говорить с ним о его хозяине?..
— До чего довела меня моя глупая беспечность!
Сесилия снова попыталась высвободиться.
— Оставьте меня, мистер Делвил, или дайте мне уйти!
— Навеки обожаемая мисс Беверли, откуда эти беспричинные муки? Разве вы не знаете моего сердца? Разве не видали его страданий, не убедились в его нежности? Для чего тогда эта неуместная сдержанность?
— О, мистер Делвил, разве это честно — подкрасться вот так, подслушать…
— Вы напрасно меня вините. Миссис Чарльтон сама разрешила мне пойти сюда, чтобы поискать вас. Но когда я услыхал звук вашего голоса, когда я услыхал, что этот голос говорит о Фиделе… и о его хозяине…
— Замолчите! Я не могу этого вспоминать!
— Почему вы так говорите? Разве теперь вы не будете мне еще дороже?
— Нет, нет, — промолвила Сесилия, которая, обнаружив, что ее тайна раскрыта, сочла себя погибшей, — это приведет совсем к иным последствиям! Та же безрассудная глупость, которая уничтожила меня в собственных глазах, уничтожит и в ваших!
— Боже милосердный, что за нелепые страхи? Так значит, со мной вы в меньшей безопасности, чем без меня? Впрочем, сейчас я не стану терзать вас, иначе бы я сказал вам, что запечатлевшиеся у меня на сердце слова во веки веков останутся тайной и что теперь я сильнее, чем когда-либо, люблю и почитаю ту, что их произнесла…
Эти речи немного успокоили Сесилию, и, после недолгих колебаний, она с полуулыбкой ответила:
— Мне надо поблагодарить вас за милосердные попытки примирить меня с самой собой?
— Если бы я говорил то, что действительно думаю, вы бы назвали меня не просто льстецом, но идолопоклонником.
— Позвольте же мне уйти. Я рассержусь, если вы и дальше будете меня задерживать.
— Но вы разрешите мне увидеться с вами завтра рано утром?
— Нет, сэр. Ни завтра, ни послезавтра утром! Эта встреча была ошибкой, следующая будет еще большей ошибкой.
— Но разговор, которого я добиваюсь, будет важным и решающим. Эту ночь я целиком посвящу раздумьям, а завтрашний день — действиям. Прежде чем что-либо предпринять, мне надо хорошенько все обдумать.
Сесилия, ощутив справедливость этой просьбы, больше не возражала, но настояла на его немедленном уходе. Едва она осталась одна, как случившееся показалось ей игрой воображения. Ее изумляло уже то, что Делвил очутился в Бери и явился к миссис Чарльтон, но он к тому же проник в ее самые заветные мысли, и это представлялось столь невероятным, что она просидела на том месте, где он покинул ее, почти без движения, пока миссис Чарльтон не послала за ней слугу. Сесилия спросила его, нет ли у хозяйки гостей, и, получив отрицательный ответ, подчинилась просьбе.
Хозяйка дома, многозначительно улыбнувшись, выразила надежду, что Сесилия хорошо провела время, однако Сесилия стала всерьез пенять ей за опасную неосмотрительность, из-за которой она была застигнута врасплох. Впрочем, почтенная дама ничуть не раскаивалась. Выяснилось, что Делвил спросил мисс Беверли у входа и, назвав свое имя, был препровожден в гостиную. Обрадованная миссис Чарльтон тут же придумала маленький план, призванный осуществить то, что и произошло впоследствии, хотя она не думала, что все случится так скоро.
Этот отчет не вполне удовлетворил Сесилию, которая по-прежнему гадала о возможных причинах столь неожиданного визита Делвила. Впрочем, это было не самое главное. Делвил, на которого она долго возлагала самые заветные надежды, теперь знал о своей власти и считал себя хозяином ее судьбы. Он ушел, дабы, по собственному его признанию, рассудить, что делать дальше, и собирался размышлять о ее судьбе, как о своей собственной. Мысль о том, что мужчина, которого она предпочитала всем остальным, знает о ее чувствах и все же сомневается, принять ее или отвергнуть, всю ночь не выходила у нее из головы, отнимая покой и отдых.

Глава IV. Предложение

Назавтра рано утром Делвил явился снова. Сесилия, завтракавшая с миссис и мисс Чарльтон, приняла его в тягостном замешательстве, ему тоже явно было не по себе. Миссис Чарльтон почти сразу нашла предлог отослать обеих внучек, а затем и сама безо всякого предлога встала и последовала за ними. Обнаружив, что опять осталась с молодым человеком наедине, Сесилия тут же наобум произнесла:
— Как поживает миссис Делвил, сэр? Она все еще в Бристоле?
— В Бристоле? Нет, вы разве не знаете, что она вернулась в замок Делвил?
— О, разумеется! Я хотела сказать, в замке Делвил… Надеюсь, воды пошли ей на пользу?
— Полагаю, у нее не было случая их попробовать.
Сесилия не осмелилась заговорить снова. Делвил, поглощенный своими мыслями, встал и некоторое время прохаживался по комнате, а затем воскликнул:
— До чего ж бессмысленное занятие — строить планы на будущее! — Он подошел к Сесилии и сел рядом с нею. — Вчера я осмелился заявить, что для размышлений хватит и одной ночи, а для действий — одного дня! Но при этом забыл, что, хотя размышлять мне придется одному, в действиях я не столь свободен, и мой план, возможно, будет отклонен! С этого самого часа вся моя будущая жизнь зависит почти единственно от вас. Но я не могу найти в себе мужество заговорить о том, что собираюсь предложить… из страха напугать вас!
«Что же дальше! — думала Сесилия. — Неужели он собирается просить меня вымаливать согласие у миссис Делвил! Или хочет, чтобы я сама потребовала никогда больше не видеться!»
— Мисс Беверли решила не разговаривать со мною? — воскликнул молодой человек. — Она намерена молчать, чтобы смутить меня?
— Когда же, сэр, — спросила она, — вы намерены отправиться в путешествие?
— Никогда! Если вы не отвергнете меня, — никогда! Нет, любимая моя мисс Беверли, я больше не смогу вас покинуть! — И, завладев ее рукой, Делвил с еще большим пылом продолжил: — Здесь и сейчас я приношу вам свои обеты и признаю вас единственной владычицей моей судьбы! Я не просто отдаю вам власть над своим сердцем, но предлагаю вам стать моей наставницей, советчицей и проводником. Примет ли мисс Беверли подобное предложение?
— Да, — отвечала Сесилия, с невольным восторгом осознавая, каков был итог его ночных раздумий, — я готова дать вам совет: завтра же утром отправляйтесь на континент.
— Ах вы, злючка! — воскликнул он, почти смеясь. — Однако не стоит начинать с советов, сперва вы должны получить бесспорные права, а также звание, освященное не просто чувством или здравым смыслом, но утвержденное законом и закрепленное торжественным обрядом!
— Полагаю, в таком случае мне следует вообще воздержаться от советов, если для этого нужны качества, которые так тяжело приобрести.
— Не обижайтесь на мою самонадеянность, ведь моя теперешняя смелость оправдана недавними страданиями.
Смущенная Сесилия, не зная, что последует дальше, неожиданно воскликнула: «Боюсь, меня ждет миссис Чарльтон» — и хотела убежать, однако Делвил почти силой принудил ее остаться и после кратких переговоров добился от нее откровенного подтверждения его власти над своим сердцем, которую после событий вчерашнего вечера она едва ли могла отрицать. Впрочем, радость, с которой он выслушал эту исповедь, длилась недолго. Сесилия, уловив перемену, горько пожалела о своем признании и заметно помрачнела. Делвил, тут же увидав, как она нахмурилась, с чувством воскликнул:
— О, как мимолетно человеческое блаженство! Как мне поведать о той просьбе, которая в случае отказа навсегда лишит меня вашего общества!
Напуганная Сесилия спросила, что это за просьба. Делвил не сразу приступил к делу, явно боясь причинить ей боль, и наконец признался, что все его надежды зависят от ее согласия на немедленный тайный брак.
Сесилия, пораженная этим заявлением, вскочила и хотела уйти, но Делвил, все еще удерживая ее, сказал:
— Я знал, что вы испугаетесь. Не удивляйтесь моему замыслу: это итог раздумий, но он порожден отнюдь не недостойными мотивами.
— Какими бы ни были ваши мотивы, — возразила Сесилия, — в отношении меня они, безусловно, бесчестны.
— Вы несправедливы, минутное размышление покажет вам, что мы непременно запятнали бы свою честь в любом другом случае, но не в нынешних обстоятельствах. Я скорее откажусь от вас, чем оскверню вашу кристальную чистоту.
— Зачем тогда вы предлагаете мне это? — упрекнула его Сесилия.
— Не далее как вчера утром я считал себя не способным даже желать этого, но чрезвычайные обстоятельства ведут к чрезвычайным решениям. Предложение, так оскорбившее вас, — единственное средство, способное избавить меня от пожизненной разлуки с вами, ибо я вынужден признать, что моя семья никогда не согласится на наш брак!
— Я тоже, сэр! — твердо сказала Сесилия. — Я не войду в семью против ее воли и никогда не соглашусь на брак, который способен навлечь на меня презрение. Разве не вы признались, что лишь вчера испытывали отвращение к тому самому плану, который сегодня предлагаете мне? А если завтра вы вернетесь к прежнему мнению?
— Как несправедливо такое предположение! Если вчера я порицал то, что предлагаю сегодня, то вы легко вспомните почему: изменилось не мое мнение, но мое положение.
Сесилия отвернулась, понимая, о чем речь: слишком прозрачно он намекал на раскрытую им тайну ее любви.
— Разве вы не были свидетельницей моей стойкости? — продолжал Делвил. — Разве не видели, как я избегал вас, имея возможность домогаться? Вы наблюдали неизменное постоянство в столь тяжких обстоятельствах, так правильно ли подозревать меня в нерешительности?
— Но разве постоянство привело вас в Суффолк? Для нашей встречи не осталось никаких поводов, вы сказали, что уедете за границу и навсегда расстанетесь со мной. Куда же подевалась ваша стойкость?
— Берегитесь, — с полуулыбкой возразил он и вынул из кармана какое-то письмо, — вы вынуждаете меня воспользоваться оправдательным документом!
— Ах! — Сесилия покраснела. — Опять выходки леди Онории!
— Клянусь, что нет. Этот источник не столь сомнителен.
Встревоженная Сесилия протянула руку за письмом и, взглянув сперва в конец, с изумлением увидала имя Биддальфа. Тогда она обратилась к началу письма и, обнаружив там свое собственное имя, прочла следующее:
Мисс Беверли, как Вам, без сомнения, известно, вернулась в Суффолк. Я считал ее навек потерянной, однако после ее неожиданного возвращения вновь проявил слабость и попытался завоевать ее сердце. Однако вскоре убедился, что мисс Беверли недаром побывала в замке Делвил, хоть и уехала оттуда: она краснеет при звуке Вашего имени, а пес, которого Вы ей подарили, – ее любимейший товарищ. О, счастливец Делвил! Какую драгоценную добычу Вы бросили…

Сесилия не смогла читать дальше, письмо выпало из ее рук. Обнаружив, что полностью разоблачена, она утратила всякое самообладание и разразилась слезами.
— Боже милосердный, — воскликнул пораженный Делвил, — что же так задело вас? Неужели ревнивые предположения внимательного соперника…
— Прошу, нет, умоляю, оставьте меня!
— Я уйду, только скажите, когда я смогу вернуться, чтобы вы позволили мне объяснить причины, обусловившие мое предложение?
— Никогда! Я достаточно унижена и не войду в семью, которая презирает меня!
— Презирает? Вовсе нет, она вас уважает! Лишь это роковое условие…
— Хорошо, хорошо, оставьте же меня. Я не могу вас слушать и не готова спорить.
— Уже ухожу! Я бы не стал пользоваться вашим волнением, чтобы повлиять на вас. Я хочу не заставить вас, но примирить с моим планом. Кого я ищу в мисс Беверли? Наследницу? Нет, она видела, что я сумел отказаться от наследницы. И не ветреную подругу на сезон-другой. Нет, нет! Настоящую спутницу, сердечного друга на всю жизнь — вот кого я ищу в мисс Беверли! Все будет ясно и открыто, тайные причины для беспокойства не отравят нам грядущий мир; мы будем искренни сейчас, чтобы впоследствии наслаждаться покоем. Чудесные годы незаметно пролетят в безоблачном блаженстве.
— О, не говорите больше ничего! Зачем вы это произносите, зачем я вас слушаю!
Сесилия стала настаивать, чтобы Делвил ушел; и, после тысячи прощаний и возвращений, он наконец заметил, что, если она согласится принять от него письмо, он постарается изложить в нем все, что хотел поведать. Разгорелся новый спор. Сесилия уверяла, что не станет читать никаких писем, но все же он настоял на своем и удалился.
Сесилия совершенно сникла. Она сочла, что теперь ей самой придется отказаться от Делвила, так как ее строгие принципы не позволят принять то единственное условие, при котором он просит ее руки. Она решила, что никогда не пойдет на унизительный тайный брак, а дождется согласия близких молодого человека или отвергнет его навек.

Глава V. Письмо

Как только миссис Чарльтон сообщили об уходе Делвила, почтенная дама тотчас поспешила к Сесилии, страстно желая узнать, что случилось. Услышанное поразило и опечалило ее. Она горячо поддержала решение своего юного друга противостоять любым домогательствам, которые не одобрены мистером и миссис Делвил.
Примерно через два часа после того, как Делвил ушел, от него принесли письмо. Сесилия с волнением вскрыла его и прочла:
Адресовано мисс Беверли 20 сентября 1779 года
Могу ли я осмелиться снова упомянуть о предложении, которое Вы так недавно отвергли, не дослушав до конца? Увы! Я с грустью должен повторить: у меня нет другого средства: лишь получить Вашу руку тайно или расстаться с Вами навсегда.
В скорбный миг, оставляя Вас в замке Делвил, я открыл Вам причину своего бегства и решил никогда больше не встречаться с Вами. Я не сказал тогда, что возражения моих родителей – ничто в сравнении с моими собственными возражениями против нашего брака; теперь у меня их не осталось, но мнение моей семьи нисколько не изменилось.
Мой отец, потомок обедневшего, но отнюдь не измельчавшего рода, считает себя блюстителем чести нашего дома; мать, рожденная в той же семье, поддерживает его в этом. Вы не удивитесь, что их единственный сын и наследник сызмальства усвоил эти взгляды. Мое самодовольное чванство со временем приобрело силу, поколебать которую смогла только мисс Беверли! Сердце мое покорилось ее обаянию. Но поплатиться собственным именем, навеки отречься от семьи, возлагавшей на меня свои надежды… Я счел это позором, а потому даже в мыслях не искал Вашей любви.
Таковы были мои намерения, когда я получил письмо от Биддальфа. Через три дня я должен был покинуть Англию; отец после долгих уговоров согласился на мой отъезд, матушка и вовсе не возражала. Но как все изменилось после прочтения этого письма! Мужество покинуло меня, моя решимость поколебалась. Я подумал было, что Биддальф заблуждается, и приписал его подозрения ревности; но, зная о пропаже Фиделя и обнаружив, что он стал Вашим любимым товарищем, мог ли я оставить Англию в состоянии такой неопределенности? Нет! Я сообщил близким, что перед отъездом должен навестить Биддальфа, пообещал через три-четыре дня вернуться и устремился в Суффолк. Что за сцена ожидала меня здесь! Увидеть, как владычица моего сердца ласкает моего пса и нежно наставляет в верности мне… Простите меня за эти воспоминания, я больше не буду к ним возвращаться.
Я бы бесстрашно преодолел десять тысяч препятствий, лишь бы не сталкиваться с тем единственным условием! Не сердитесь на откровенность этого заявления, пусть лучше оно убедит Вас в искренности следующих строк: мой жребий брошен окончательно, и спор между душевным блаженством и фамильной гордостью решительно прекращен. Признаюсь, мне жаль, что обязательно придется расстаться со своим именем; однако это скорее воображаемое, чем действительное зло, наносящее глубокую рану гордости, но не оскорбляющее нравственность.
Итак, я обнажил перед Вами свое сердце, но ныне не знаю, что делать. У меня едва хватает мужества вновь упоминать о своей просьбе. Мои родные, принимая честолюбие за честь, а знатность за достоинство, давно предназначают для меня блестящий брак. Я убежден, что они и слышать ни о чем не захотят, а потому боюсь даже подступиться к ним. Что остается в столь отчаянном положении? Должен ли я обратиться к ним с просьбой, понимая, что мне откажут, а затем насмеяться над родительской властью, презрев ее требования? Или – что еще тяжелей! – отречься от самых заветных надежд? Дражайшая мисс Беверли, мои счастье и покой всецело в Ваших руках!
Вам может показаться странным, что я собираюсь бросить вызов родным, не осмеливаясь в то же время просить их; но, зная их характеры и чувства, я уверен: другого выхода нет. Они слишком рано усвоили свои принципы, чтобы теперь, на склоне дней, отказаться от них.
Тем не менее, фанатично преданные своему рангу и семье, они обожают мисс Беверли; возможно, они никогда не согласятся с утратой родового имени, но однажды, когда они увидят ее главой и украшением своего дома, ее утонченность и лоск вкупе с огромным состоянием заставят их забыть о нынешних планах.
Что касается брачного контракта, то негласность нашего союза никоим образом не затронет родителей; нам неизбежно придется открыть тайну третьему лицу, и я вручу любому человеку, которого Вам угодно будет назвать, письменное обязательство распорядиться нашими состояниями согласно решениям наших общих друзей. Тайна будет тяготить нас недолго, и, если Вы пожелаете, мы поспешим в замок Делвил прямо от алтаря. Вы не увидите моих родных до того, как они сами не придут просить, чтобы Вы почтили своим присутствием их дом.
Милая моя Сесилия, не отвергайте заманчивый план! Если Вам не по душе какая-то его часть, не отклоняйте его целиком; не отказывайте себе в удовольствии (ибо жизнь слишком коротка, чтобы проявлять мелочную щепетильность) явить доброту и вырвать из лап бесплодных мук Вашего преданного слугу
Мортимера Делвила.

Девушка снова и снова в смятении перечитывала письмо. Она намеревалась тотчас дать ответ и окончательно отказать Делвилу, но ее решимость поколебало нечто, содержавшееся в заключительной части послания. Сесилия и сама считала, что мелочная щепетильность, против которой Делвил ее предостерегал, чрезмерна. Молодой человек верно подметил: их союз не оскорбит нравственности. Она отдала свое сердце ему и давно знала, что его сердце принадлежит ей, а существенная поддержка, которую она могла оказать этому семейству, поможет скоро преодолеть любые сожаления.
Эти размышления были так приятны, что Сесилия никак не могла от них избавиться, их подкрепляло и сознание того, что в ее тайну посвящены не только сам Делвил, но также мистер Биддальф, лорд Эрнольф, леди Онория Пембертон и миссис Делвил. И все же ее принципы противились поступку, секретность которого как будто заключала в себе нечто неправильное. «Как появлюсь я на глаза миссис Делвил? — думала девушка. — Она имеет право гордиться таким сыном! Он достойно проявил себя в самых трудных положениях. Возможно, даже сейчас, обращаясь ко мне с этой просьбой, он просто полагает себя связанным, поскольку знает о моем чувстве!»
Столь унизительное предположение в который раз заставило Сесилию переменить решение. Ей припомнились слезы Генриетты Белфилд, случайно мелькнувшее в руке письмо, и мысли ее снова завертелись вокруг окончательного разрыва с ним.
Она обнаружила, что в этом неустойчивом состоянии ума не способна написать ответ. Миссис Чарльтон, прочтя письмо Делвила, снова принялась его защищать.
— Не причиняйте страдания себе самой, отказывая ему, дитя мое, — воскликнула она. — Он заслуживает вас и по своим принципам, и по любви к вам. Я не вижу ни малейших возражений против тайного брака. Не знаю семьи, для которой родство с вами не стало бы честью. Мистеру Делвилу следует открыто обратиться к родителям, а если они не дадут согласия, пусть довольствуются собственными предрассудками. Там, где возражения — лишь прихоть, вы свободны от всех обязательств.
Желания Сесилии совпадали с этим советом, хотя общий тон письма Делвила едва ли позволял надеяться, что он ему последует.

Глава VI. Обсуждение

День завершился, а Сесилия так и не написала ответ. Наконец опять объявили о приходе Делвила, и необходимость сделать выбор не позволила ей отказаться от свидания с ним. Когда он вошел в комнату, с нею была миссис Чарльтон. Гость завел отвлеченный разговор, но на лице его отчетливо читалось внутреннее смятение. Сесилия также пыталась беседовать на общие темы, хотя мыслями явно была далеко. В конце концов Делвил, не в силах сдерживать беспокойство, повернулся к миссис Чарльтон:
— Вам, сударыня, вероятно, известно содержание письма, которое я послал мисс Беверли сегодня утром?
— Да, сэр, — ответила почтенная дама. — Но почему вы так уверены, что близкие не одобрят ваш выбор?
— Я знаю, сударыня, что они ответят, а потому просить их об уступке, в которой они, безусловно, откажут, — не более чем жестокий способ признаться им в своих страданиях.
— Все же поговорите с ними, так вы исполните свой долг. Если же они будут упорствовать, вы получите право действовать самостоятельно.
— Просить их согласия, а затем пренебречь им — значит навлечь на себя заслуженный гнев. Нет, если мне все же придется воззвать к ним, я буду обязан подчиниться их решению.
На это миссис Чарльтон ничего не смогла ответить и через несколько минут удалилась.
— Таково же и ваше мнение, мисс Беверли? — спросил Делвил. — Обрекаете ли вы меня на страдания и желаете ли, чтобы приговор был подписан самыми близкими мне людьми?
— Если ваши родные, сэр, столь непреклонны, — ответила Сесилия, — в любом случае было бы безумием рисковать огорчить их.
— Они могут быть непреклонны к мольбам, но не откажут в прощении. Отец высокомерен, но горячо любит меня. У матушки пылкий нрав, но она справедлива и добра. Кажется, одна мисс Беверли рождена быть ее дочерью…
— Нет, — перебила его Сесилия, — она отвергнет меня как дочь! Я не возьму на себя ответственность за эту материнскую обиду.
— Остановитесь! И не выносите приговор, покуда не выслушаете меня. Если матушки с отцом не станет, будете ли вы по-прежнему упорствовать?
— Почему вы спрашиваете? — краснея, промолвила Сесилия. — Тогда вы будете действовать самостоятельно, и, возможно…
Она запнулась, и Делвил страстно воскликнул:
— О, не делайте из меня чудовище! Не заставляйте желать конца тех, благодаря кому я существую!
— Боже упаси!
— Так почему я должен основывать свои надежды лишь на их кончине?
Сесилия, потрясенная этим вопросом, ничего не ответила. Делвил, видя ее смятение, удвоил свой натиск, и, не успев опомниться, она почти согласилась с его планом, когда ей на ум вдруг пришла Генриетта Белфилд, и она воскликнула:
— Осталось лишь одно сомнение. Не знаю, как сказать о нем, но я должна все прояснить… Вы ведь знакомы с мисс Белфилд?
— Разумеется. Но что в мисс Белфилд вызывает сомнения мисс Беверли?
Сесилия зарделась и ничего не ответила.
— Возможно ли, — продолжал Делвил, — чтобы вы хоть на миг предположили…
— Вы когда-нибудь писали ей?
— Ни разу в жизни.
— А не предназначались ли иногда ваши визиты к ее брату…
— Осторожнее, — со смехом прервал он ее, — иначе я поверну вопрос по-другому и спрошу, не предназначались ли иногда ваши визиты к сестре для брата! Но что все это значит? Могла ли мисс Беверли вообразить, что после знакомства с нею мне будет угрожать опасность подпасть под обаяние мисс Белфилд?
Сесилия из деликатности и дружбы не могла выдать Генриетту, к тому же откровенность Делвила убедила ее в том, что он невиновен, поэтому она ускользнула от ответа, однако Делвил желал полностью очиститься от подозрений.
— Вероятно, привлекательность мисс Белфилд заключается в чарующей безыскусности. Но у нее не было никаких шансов завоевать мое сердце! Как это тягостно, когда нашим ближним не хватает живости, ума и воспитания. У мисс Беверли все эти качества…
— Не говорите обо всех этих качествах, — перебила его Сесилия, — ведь одно-единственное препятствие может лишить их всякой ценности.
— С препятствием покончено! Будет ли оскорблена хоть одна добродетель, если вы отдадите мне свою руку?
— Да, будет оскорблено чувство долга, ведь этот брак противоречит воле ваших родителей.
— Но разве не пришло время освободиться? Разве я не в том возрасте, чтобы самому выбирать спутницу жизни? Разве вы через несколько дней не будете сама себе госпожа? Ваше богатство принадлежит только вам, а владения моего отца непреложно перейдут ко мне. Если наш союз не нарушит никаких законов, ни человеческих, ни Божьих, зачем нам обоим становиться несчастными — лишь затем, чтобы не оскорбить гордыню? Мои родители не безразличны к вашим достоинствам, а ваше богатство — как раз то, чего они хотят. Неизбежное зло переносится куда легче, ведь, когда поправить ничего нельзя, человек ощущает желание сдаться и уступить.
— И вы довольствуетесь столь безысходными рассуждениями?
— В нашем положении, — ответил он, — это единственное, что остается. Все общество будет на нашей стороне. Наш союз не наносит ущерба ничьей собственности и не оскорбляет ничью нравственность.
Сесилия не нашлась с ответом, и, прибегнув вместо доводов к мольбам, Делвил наконец добился ее согласия. Теперь он старался убедить ее вступить с ним в брак еще до конца недели. Эта задача оказалась нетрудной. Бесхитростная и благородная Сесилия, однажды сдавшись, не стремилась набить себе цену: раз главное было предрешено, все прочее, по ее мнению, не стоило споров.
Была призвана миссис Чарльтон, которую ознакомили с результатом беседы. Она не одобряла секретности принятого плана, однако, предвидя конец тревогам своей юной приятельницы, слишком радовалась, чтобы возражениями отдалять развязку.
Затем Делвил пожелал знать, кого из доверенных лиц мужского пола можно посвятить в их замысел. Сесилии на ум тотчас пришел мистер Монктон, хотя она не слишком хотела к нему обращаться, понимая, что он не одобрит этот брак. На нем она в конце концов и остановилась, однако, чувствуя сильное нежелание знакомить мистера Монктона со своим положением, согласилась, чтобы Делвил сам рассказал ему обо всем.
Тогда сообразительный и находчивый Делвил взял на себя руководство дальнейшими действиями. Чтобы не вызывать подозрений, он решил, побывав у мистера Монктона, тотчас поспешить в Лондон, чтобы произвести необходимые приготовления к свадьбе. Там он собирался разыскать мистера Белфилда, чтобы тот составил брачный контракт, который Делвил намеревался передать мистеру Монктону. Миссис Чарльтон, из-за преклонного возраста давно не покидавшая дома, любезно согласилась ради такого случая сопроводить Сесилию к алтарю. На мистера Монктона рассчитывали как на посаженого отца; для совершения обряда выбрали одну из лондонских церквей. Через три дня должно было быть устранено главное препятствие к браку: Сесилия становилась совершеннолетней, и было условлено, что через пять дней влюбленные встретятся в Лондоне. Делвил обещал сразу после свадьбы отправиться в замок, в то время как Сесилия в другом экипаже должна была вернуться в дом миссис Чарльтон.

Глава VII. Размышления о случившемся

Когда Сесилия осталась одна, сердце ее переполнили неведомые дотоле чувства. Все случившееся сперва почудилось ей сном! Но, постепенно придя в себя, она обнаружила, что теперь и вовсе лишилась душевного покоя. Против шага, который она намеревалась предпринять, восставали все ее принципы. Едва Делвил скрылся за дверью, как девушка начала сожалеть о своем согласии, которое означало для нее потерю самоуважения. Больше всего ее угнетали мысли о миссис Делвил, которую она любила, почитала и боялась оскорбить. Ужас перед грядущей встречей ни на миг не покидал ее.
Но разочаровать Делвила, отрекшись от прямого обещания, обмануть человека, который был неизменно прямодушен с нею… Честь, справедливость и совесть твердили Сесилии, что уже поздно.
«Но, может быть, перед лицом подлинного зла такие рассуждения пусты? — думала она. — Могут ли разлука, страдания, горе лечь мне на сердце более тяжким грузом, чем сознание добровольно содеянного зла?»
Эта мысль так поразила Сесилию, что, отбросив все сожаления, она собралась немедленно написать ему, чтобы сообщить о перемене решения. Однако выполнить подобное намерение оказалось непросто. Было начато много писем, но ни одно из них не закончено. Вдруг внезапная мысль заставила Сесилию прекратить эти попытки: ведь она не знала, куда отправить послание! В спешке, с какой был принят их план, молодым людям ни разу не пришло в голову, что им может понадобиться срочно написать друг другу. Намереваясь посетить Лондон втайне, Делвил не хотел останавливаться в определенном месте. В день свадьбы, но не раньше, они условились встретиться в доме миссис Робертс на Феттер-лейн, откуда должны были немедленно отправиться в церковь.
Правда, она могла вложить письмо к нему в послание для миссис Хилл, чтобы оно дошло до него в то утро, когда он должен будет назвать ее своею. Но предать его в последний момент, когда мистер Белфилд уже составит брачный договор, лицензия на брак окажется у них, священник приготовится совершить обряд! Делвил ничем не заслужил подобного обращения. Сквозь сумрак опасений проложил себе путь луч радости. «Ах, — воскликнула Сесилия, — пути назад нет!»
На следующее утро во время завтрака приехал мистер Монктон. Он торопился не меньше Делвила, хотя окрыляла его отнюдь не радость, а отчаянное стремление повлиять на Сесилию и сорвать свадьбу. Почти не владея собой от ужаса, он столь бесцеремонно ворвался в комнату, что миссис Чарльтон и ее внучки потребовали объяснений.
— Я пришел поговорить с мисс Беверли, — отрывисто бросил он, — об одном важном деле.
— Что ж, моя милая, — сказала миссис Чарльтон, — тогда вам лучше побеседовать с мистером Монктоном у себя в будуаре.
Густо покраснев, Сесилия встала и повела его за собою. Убежденная в том, что он не одобряет ее, она боялась этого разговора.
— Боже мой, — воскликнул мистер Монктон, — что вы наделали? Вверить себя человеку, который презирает вас! Разве вы не понимаете всей унизительности подобного предложения?
— Я не собиралась подвергаться никаким унижениям, хотя ввиду крайних обстоятельств моя гордость на время сделала уступку благоприятной возможности.
— Благоприятной возможности? Бесчестью, насмешкам, дерзости!
— О, мистер Монктон! Не говорите так! Это жестокие слова!
— Вас чудовищно обманули, если вы хоть на миг усомнились в верности моих слов.
— Мне жаль, сэр, коль вы так думаете. Простите, что позволила себе вольность беспокоить вас подобными делами.
Недовольный тон, каким были произнесены эти извинения, тут же показал мистеру Монктону его ошибку. Он попытался вновь обрести привычную невозмутимость и дружески-откровенным тоном заметил:
— Прошу, не обижайтесь на мою вольность, которая происходит лишь из стремления помочь вам. Но если моя искренность вам претит, я все же сдержусь и промолчу.
— Нет, не надо! — смягчилась Сесилия. — Вероятно, я заслуживаю вашего порицания.
Эти речи помогли мистеру Монктону взять себя в руки; он решил, что напускная кротость принесет ему больше успеха.
— Будьте уверены в одном: мое усердие целиком происходит из желания быть вам полезным. Полагаю, мое знание света поможет вам, с вашей неопытностью, а мой беспристрастный взгляд позволит мне заметить опасность, какой грозят вам коварство и двуличие, и указать на нее.
— Я не встретилась ни с коварством, ни с двуличием, — воскликнула Сесилия, ревниво оберегавшая честь Делвила. — Меня убедили доводы, а не уговоры.
— Вы слишком добры, чтобы чувствовать разницу, в противном случае вы бы так не рассуждали. Я вижу, ваше решение не подлежит обжалованию. В таком случае за последствия будете отвечать вы сами. Я желаю вам большего счастья, чем то, которое, вероятно, вас ждет.
Мистер Монктон хотел было откланяться, но Сесилия воскликнула:
— Значит, вы бросаете меня?
— Нет, если вы этого не хотите.
— Увы, я не знаю, чего хочу, разве что вновь обрести душевный покой.
— Итак, вы понимаете, что ошиблись, однако решили не возвращаться на путь истинный?
— Если бы я могла сказать, какой путь — истинный!
— И в чем же причина неуверенности?
— Я опрометчиво приняла предложение, которого следовало избегать, однако исправить свою ошибку мне не дает слабость суждений, а не сердечная слабость.
— Однако вы не хотите знать, куда ваша ошибка может вас привести?
— Нет, сэр, хочу, — с трепетом отвечала Сесилия.
— Тогда я вкратце расскажу вам об этом. Она приведет вас в семью, каждый член которой будет вас презирать; она сделает вас обитательницей дома, где никто не станет общаться с вами; ваше происхождение станет предметом насмешек; и человек, ради которого вы страдаете, не посмеет за вас вступиться.
— Не может быть! Вы преувеличиваете, а последние ваши слова лишены каких бы то ни было оснований!
— Последние слова, — возразил мистер Монктон, — наименее спорны: человек, который не осмеливается сознаться сейчас, в будущем не рискнет защищать вас. И пока с помощью вашего состояния станут отстраиваться разрушенные поместья его предков, имя, которое вы принесете в его семью, будут постоянно поносить. И ваших детей, если они у вас будут, тоже научат презирать вас!
— Я не могу больше этого слушать…
— Тогда бегите, пока это в вашей власти. Напишите Делвилу и объясните ему, что опомнились.
— Давным-давно написала бы, но я не знаю адреса, не знаю, куда он направился.
— Где вы должны с ним встретиться? Вы можете написать ему туда.
— Мы должны увидеться в самый последний момент, — смутилась Сесилия. — Будет слишком поздно… Я не могу нарушить данное безо всяких условий обещание, не предупредив об этом заранее.
— Это единственное ваше возражение?
— Единственное, но непреодолимое.
— Тогда это возражение будет устранено мною: дайте мне поручение, устное или письменное, и я постараюсь разыскать Делвила и передать ему вашу волю еще до наступления ночи.
Сесилия смертельно побледнела и немного погодя с запинкой произнесла:
— Тогда скажите, сэр, каким образом…
— Я сам ему все объясню.
— Нет… По меньшей мере он заслуживает моих извинений… Но как принести их…
Слабым голосом девушка попросила простить ее: ей надо посоветоваться с миссис Чарльтон. С этими словами она поспешила к выходу.
Однако мистер Монктон считал, что опасно выпускать Сесилию из поля зрения в таком состоянии, поэтому заметил ей вслед, что совещание с миссис Чарльтон лишь умножит ее смятение. Если она искренне желает взять свое слово назад, надо немедля отправляться вдогонку за Делвилом. Почувствовав правоту его речей, бедняжка последним усилием воли покончила с сомнениями. Она послала за пером и чернилами и, не осмелившись выйти из комнаты, написала следующее письмо.
Адресовано Мортимеру Делвилу, эсквайру
Не обвиняйте меня в переменчивости и простите мне мою нерешительность, однако меня охватывает ужас из-за данного мною обещания, и я не могу и не хочу его выполнять. Жизнь с таким грузом на душе будет тяжела, а ранняя смерть с чувством вины – страшна!
Я стыжусь своего запоздалого отказа; мне грустно думать о боли, которую он вам причинит; но я вняла увещаниям своего духовного наставника, которыми нельзя пренебречь. Поговорите с ним сами, и мне не потребуется других защитников. Прощайте и будьте счастливы! Я больше никогда не соглашусь действовать тайно; и, уверяя Вас, что я несчастна, тем не менее торжественно заявляю: мое решение неизменно. Немного поразмыслив, Вы найдете, что я была права.
С. Б.

Это письмо, которое девушка, боясь потерять самообладание, сложила и запечатала в лихорадочной спешке, мистер Монктон схватил еще проворней и, едва попрощавшись, помчался в Лондон.
Сесилия вернулась к миссис Чарльтон, чтобы рассказать ей о случившемся; несмотря на грусть, она чувствовала удовлетворение, вознаградившее ее за муки и даровавшее ей нечто вроде успокоения.

Глава VIII. Замешательство

День закончился, не принеся никаких известий, и следующий тоже; на третий день, который был днем ее рождения, мисс Сесилия Беверли стала совершеннолетней. Она дала званый ужин для всех, кто пожелал на нем присутствовать, простила много долгов и раздавала беднякам деньги, пищу и одежду. В этих благотворительных занятиях время проходило не так тягостно. Впрочем, Сесилия все еще пребывала под крышей миссис Чарльтон, так как работы в ее доме не успели завершиться.
Но к вечеру беспокойное ожидание стало почти невыносимым. На следующее утро девушка должна была выехать в Лондон, а послезавтра Делвил уже надеялся назвать ее своей женой. Однако мистер Монктон не писал и не возвращался, и она не знала, прочитано ли уже ее письмо.
На следующее утро, еще до того, как пробило шесть часов, горничная принесла к ее постели письмо, прибывшее, по ее словам, с курьером.
Адресовано мисс Беверли
Пусть это письмо, исключая лишь письма из замка Делвил, будет последним посланием, которое получит мисс Беверли! Однако, теша себя чудесной надеждой, я все же пишу в крайней тревоге. Мне только что стало известно о джентльмене, по описанию как будто похожем на мистера Монктона: он разыскивал меня с письмом, которое срочно хотел вручить мне. Возможно, это письмо от мисс Беверли; возможно, оно содержит указания, требующие немедленного исполнения. Если б я мог их предугадать, то с какой пылкостью взялся бы за их осуществление!
Мне не удалось разыскать Белфилда; он покинул лорда Ваннельта, и никто не знает, куда он направился. Поэтому пришлось поручить составление документа незнакомому стряпчему, но это порядочный человек, к тому же тайна наша будет недолгой и не подвергнет его сдержанность испытанию. Завтрашний день, пятницу, я посвящу попыткам найти мистера Монктона.
Я присмотрел одну квартиру на Пэлл-Мэлл; кажется, она удобна и подойдет Вам; пошлите вперед слугу, чтобы он занял ее к Вашему приезду. Если по Вашем прибытии я осмелюсь навестить Вас там, умоляю: не сердитесь и не тревожьтесь.
Возлюбленная моя Сесилия! В тот самый миг, как Вы получите это послание, надеюсь, у дверей будет ждать карета, которая должна будет привезти ко мне сокровище, что вскоре украсит каждый час моего существования!
М. Д.

Прочтя это послание, Сесилия впала в невыразимое смятение: итак, мистер Монктон потерпел неудачу и дело не сдвинулось с мертвой точки! Теперь девушка была вынуждена рассуждать и действовать самостоятельно. Решение ее оставалось неизменным, но как привести его в исполнение, было неясно. Написать Делвилу она не могла, ибо понятия не имела, где его искать; разочаровать же его в последний миг не отваживалась, так как подобное поведение представлялось ей бесчувственным и несправедливым. Сначала она думала к вечеру застать его в Лондоне письмом; но поручать это кому-либо было опасно, к тому же нельзя было наверняка знать, что Делвила сумеют разыскать, коль скоро он скрывается.
Ей на ум пришел другой способ: надо поспешить в Лондон самой и дождаться, когда Делвил явится на Пэлл-Мэлл. Там она твердо заявит о своих возражениях и вынудит его освободить ее от данного слова.
Времени на размышления не было, поэтому Сесилия решила без промедления следовать этому плану. Ей пришлось разбудить миссис Чарльтон и рассказать ей о письме Делвила и своем намерении ехать в столицу. Та сразу одобрила план и любезно согласилась поехать в Лондон, так как Сесилия, хоть и опасалась утомить почтенную даму, все же желала заручиться ее присутствием и поддержкой.
Приказали подать экипаж, для быстроты запряженный почтовыми лошадьми, и, как только миссис Чарльтон собралась, дамы в сопровождении двух верховых лакеев отправились в путь. Не успев проехать и двух миль, они увидали мистера Монктона, который спешил к ним домой. Изумленный неожиданной встречей, он остановил карету, чтобы узнать, куда они едут. Сесилия, не отвечая, спросила, дошло ли ее письмо до адресата.
— Мне не удалось вручить его человеку, который не желает, чтобы его нашли, — объяснил мистер Монктон. — Я как раз направлялся к вам, чтобы сообщить об этом. Тем не менее ваша поездка напрасна, ибо я оставил письмо в том доме, где, по вашим словам, вы должны были увидеться с ним завтра утром и где он непременно его получит.
— Но завтра, сэр, будет слишком поздно! Я должна ехать в Лондон, но поверьте, я еду не вопреки вашим наставлениям, а лишь затем, чтобы исполнить их самой.
Ошеломленный мистер Монктон онемел и, только когда Сесилия велела кучеру трогаться, начал с горячностью отговаривать ее, однако девушка заявила, что теперь слишком поздно менять решение, и вновь приказала отправляться, предоставив мистеру Монктону размышлять в одиночестве.

Глава IX. Мучения

Они остановились в ***, чтобы подкрепиться. Миссис Чарльтон обессилела и не могла продолжать путь, хотя Сесилия сожалела о каждой лишней минуте промедления. Наскоро пообедав, дамы снова направились к экипажу, как вдруг на их пути возник мистер Моррис, только что спешившийся с лошади. Он поздравил себя со счастливой встречей, имея при этом вид человека, который нисколько не сомневается, что счастье это взаимно.
Сесилия приказала кучеру трогаться. Но еще до того, как они достигли следующей станции, Моррис, переменивший лошадь, догнал их и поехал рядом. Его развязность весьма задела миссис Чарльтон, привыкшую к большей почтительности; Сесилия же была нечувствительна к чему бы то ни было, кроме заминок в пути. В двадцати милях от Лондона внимание Морриса привлек какой-то беспорядок на дороге, и он спешно поскакал туда, чтобы разузнать, в чем дело.
Приблизившись к месту происшествия, они увидели нескольких всадников, окруживших перевернувшуюся карету. В тот миг, когда всеобщее смятение вынудило кучера миссис Чарльтон остановиться, Сесилия услыхала чьи-то вопли и тотчас узнала голос мисс Лароль. Моррис, подъехав к ней, крикнул:
— Мисс Беверли, одна из перевернувшихся дам — ваша знакомая. Я часто видел ее возле вас у миссис Харрел.
— Неужели? — уныло проговорила Сесилия. — Надеюсь, она не ранена?
— Нисколько, зато другая дама при смерти. Вы не пойдете посмотреть?
— Я слишком спешу и все равно ничем не смогу им помочь.
— Но юная леди желает говорить с вами. Она будет здесь с минуты на минуту.
Выглянув из окна, Сесилия заметила не более чем в трех шагах от кареты мисс Лароль, да не одну.
— Ах, милочка, — воскликнула мисс Лароль, — что за кошмарное крушение! Какая невероятная удача, что вы проезжали мимо. Таких досадных происшествий в жизни не случалось! Как вы поживали все это время? Подумать только, до чего я рада вас видеть!
— И на какие слова мисс Беверли сперва отвечать? На радостные или печальные? — раздался голос мистера Госпорта.
— Какой же вы противный! Я целый час думала, что сломала себе обе руки!
— И в то же самое время ранили мне сердце, — заметил мистер Госпорт. — Надеюсь, вы не вообразили, что ваши ручки нежнее моего сердца?
— Все наши сердца, позволю себе добавить, — вставил капитан Эресби, приблизившись к ним.
— Ужасно странно, — воскликнула мисс Лароль, — что все сбежали от бедняжки миссис Мирс; она будет очень обижена, знаете ли.
— Я побегу посмотрю, как она там, — сказал Моррис и тут же умчался.
Сесилии, донельзя раздосадованной несвоевременной встречей, наконец удалось взять себя в руки. Поприветствовав мисс Лароль и мистера Госпорта и отвесив легкий поклон капитану, она извинилась за спешку, объяснила, что у нее назначена неотложная встреча в Лондоне, а потом приказала кучеру продолжать путь, но тут назад примчался Моррис, вопя на ходу:
— Бедная леди так плоха, что ей и шагу не ступить! Я выразил уверенность, что мисс Беверли не откажется дать ей место в своей карете, пока перевернувшийся экипаж не починят. Миссис Мирс сказала, что почтет это за великую честь.
Сесилия не могла противостоять этому неслыханному нахальству, потому что сердобольная миссис Чарльтон поддержала Морриса. Девушка была вынуждена предложить место миссис Мирс, скорее напуганной, чем действительно пострадавшей, и пожелала, чтобы поврежденный экипаж был приведен в порядок как можно скорее. Все джентльмены спешились, чтобы помочь запрячь лошадей. Наконец кучер миссис Чарльтон сообщил, что сломавшийся экипаж починили. Сесилия заметила, что на него не обратили внимания, и повторила его слова для мисс Лароль.
— Карета? — воскликнула та. — Вы что же, думаете, я когда-нибудь сяду в эту ужасную карету?
— Не сядете? — переспросила Сесилия. — Для чего же тогда мы все ждали, пока ее починят?
— Говорю же, я в ней не поеду. Скорее пойду на постоялый двор пешком, даже если он в ста пятидесяти милях отсюда.
— Но поскольку он всего в семи милях, — промолвил мистер Госпорт, — то вы, вероятно, не откажетесь прибыть туда верхом.
— В семи милях! Господи, какой кошмар! Бедняжка миссис Мирс! Ей придется ехать совсем одной.
Когда обратились к миссис Мирс, та выказала такое же отвращение к экипажу, в котором ее постигло бедствие, и заявила, что лучше пойдет пешком, чем снова сядет туда, хотя лодыжка у нее так распухла, что она едва может встать.
— Что ж, дамы, — предложил Моррис, — тогда лучше всего будет, если миссис Чарльтон и эта бедная дама в синяках поедут вдвоем в исправной карете, а мы, джентльмены, будем сопровождать вторую молодую даму и мисс Беверли пешком до следующего постоялого двора.
Сесилия ужаснулась этому плану, способному не на шутку затянуть путешествие. Однако никто не подал голоса против, и общество стало делиться на две части. Пешком отправились девушки и мистер Госпорт, который спешился, чтобы идти с Сесилией; капитан и Моррис, ехавшие верхами, пустили лошадей шагом; остальные сопровождали карету с миссис Мирс.
Сесилия с удовольствием села бы в починенный экипаж сама, но не могла предложить этого миссис Чарльтон, которая была уже не в том возрасте и не столь храбра для каких бы то ни было авантюр. Впрочем, после расспросов оказалось, что до ближайшей станции осталось всего две мили, а не семь, как злонамеренно утверждал мистер Госпорт.
Мисс Лароль со своей обычной словоохотливостью принялась болтать о разных пустячных событиях прошедшей зимы. Сесилия была слишком занята собственными делами, чтобы внимать этой утомительной болтовне. Вскоре, однако, она была вынуждена вступить в разговор. Мистер Госпорт, воспользовавшись тем, что мисс Лароль на миг умолкла, чтобы глотнуть воздуху, поинтересовался:
— Скажите, что заставило вас отправиться в столицу в это время года, мисс Беверли?
Сесилия оказалась настолько не готова к этому вопросу, что не нашлась с ответом, и удивленному мистеру Госпорту пришлось повторить его. Девушка не без колебаний произнесла:
— У меня в Лондоне дело, сэр… Скажите, вы долго пробыли в деревне?
— Дело, у вас? Неужто у вас могут быть какие-то дела?
— Больше, чем вы можете вообразить.
— Собираетесь играть роль рачительной хозяйки? Найдите того, кто согласится избавить вас от хлопот. Таких немало сыщется, уверяю вас: это настоящие труженики, они легко возьмут на себя управление вашим имуществом за самую пустячную награду: всего лишь завладеть им. Вы с такими типами не встречались? Никто не обращался к вам с подобным предложением?
— Что-то не припомню.
— Значит, вы благоразумно спасли свое сердце от штурма, сдавшись на милость победителя? Вы прошли отменную школу, где учат и атаковать, и обороняться. Замок Делвил — крепость, которая даже в руинах утверждает свою мощь. — И, взглянув на нее с лукавой серьезностью, Госпорт добавил: — Вы, кажется, долго гостили там.
— Да, разумеется, — ответила Сесилия, встревоженная упоминанием о замке Делвил.
— Милочка, — воскликнула мисс Лароль, — скажите, как там миссис Харрел? Совсем забыла о ней расспросить.
— Да, бедный Харрел! — сказал Моррис. — Это большая потеря для его друзей. Он давал поистине великолепные обеды.
— А самое кошмарное происходило на распродаже имущества, я не пропустила ни единого дня, — воскликнула мисс Лароль. — Сэр Роберт и мистер Марриот показали себя не в лучшем свете: они только и твердили, что мистер Харрел их надул…
— И жаловались, — подхватил Моррис, — что старый мистер Делвил обошелся с ними еще хуже, ведь как только у них выманили деньги за то, чтобы они могли поухаживать за мисс Беверли, он запретил им с ней видеться и срочно увез ее в деревню, чтобы выдать за своего сына.
Щеки Сесилии покрылись густым румянцем, но, догадавшись, что все ждут от нее ответа, она произнесла со всей беззаботностью, на какую была способна:
— Они сильно заблуждались. Мистер Делвил не имел такого намерения.
— Неужели? — воскликнул мистер Госпорт. — Но где же сейчас Делвил-младший? Давно ли вы его видели?
— Два месяца назад, — отвечала Сесилия еще нерешительней, — в замке Делвил.
— Но разве вы не встречались с ним в Суффолке? — спросил Моррис. — Полагаю, он и теперь там, потому что я только вчера слышал о его приезде от джентльмена, навещавшего леди Маргарет и сообщившего, что день-два назад он видел незнакомца у входа в дом миссис Чарльтон и что, когда он спросил, кто это, ему сказали, что его зовут Делвил и что он гостит у мистера Биддальфа.
Сесилия готова была сквозь землю провалиться. То, что стало известно о ее встрече с Делвилом, было само по себе неприятно, но главное, ее обман был выставлен напоказ.
— Так вы запамятовали, — произнес мистер Госпорт, с хитрецой поглядывая на нее, — что виделись с ним и в течение этих двух месяцев? Однако неудивительно, что дама, имеющая столько воздыхателей, не берет на себя труд запоминать, кого из них она видела последним!
Галантная веселость этой речи несколько успокоила Сесилию; она засмеялась в ответ, как вдруг Моррис воскликнул:
— Этот человек как будто что-то разнюхивает.
Подняв глаза, Сесилия увидела всадника, и хотя он скрывал свою внешность, надвинув на глаза шляпу и закрыв шейным платком рот и подбородок, она тут же распознала в нем Делвила.
От ужаса девушка позабыла, что собиралась сказать, и, потупив глаза, медленно побрела вперед. Заметив это, мистер Госпорт быстро окинул всадника взором и произнес:
— Полагаю, я уже видел его раньше. А вы, мисс Беверли?
— Я? Нет, — отвечала она. — Полагаю, нет… Я и теперь едва могу разглядеть его.
— Сдается мне, я его видел, — сказал Моррис, — и если бы смог рассмотреть его лицо, то наверняка узнал бы его.
— Кажется, он сам очень хочет понять, нет ли среди нас кого-нибудь, знакомого ему, — заметил мистер Госпорт.
Всадник приблизился, и хотя довольно было беглого взгляда, чтобы понять, кто ему нужен, он не осмелился остановить Сесилию или заговорить с нею в присутствии остальных, а потому повернул назад.
— Я собираюсь поехать за ним и посмотреть, кто это такой, — заявил Моррис.
— Зачем? — воскликнула встревоженная Сесилия. — В этом нет никакой надобности.
— Прошу вас, не делайте этого, — подала голос мисс Лароль. — Ежели он вернется, чтобы ограбить нас, я умру не сходя с места.
Тогда Моррис отказался от своей затеи, но Сесилия была вне себя от беспокойства. Внезапно Моррис закричал:
— Смотрите! Этот человек возвращается! Он явно наблюдает за нами. Теперь он снова удаляется! Наверно, он увидал, что я его заметил.
— Это убийственно, — подал голос капитан Эресби. — Вокруг одни негодяи. Но умоляю, не суетитесь, я поскачу за ним и сделаю mon possible [29], чтобы избавиться от него.
И бросился догонять таинственного всадника.
— Я тоже еду! — воскликнул Моррис и последовал за ним.
Сесилия не находила себе места. Разоблачение Делвила казалось неизбежным, а его опрометчивая слежка должна была выдать их с головой. Однако капитан и Моррис вернулись ни с чем.
— Мы не смогли его догнать, — заявил Моррис. — Это отличный наездник, уж поверьте.
Сесилия, радуясь неожиданному спасению, успокоилась и безропотно продолжала путь.

Книга VIII


Глава I. Помеха

На постоялом дворе миссис Чарльтон преспокойно расположилась в гостиной и стала пить чай с миссис Мирс. Раздосадованная Сесилия велела немедленно запрячь лошадей и умоляла спутницу не терять времени. Однако добраться до Лондона засветло теперь не представлялось возможным, и почтенная дама, опасаясь путешествовать в темноте, уже устроилась на ночлег. Почти сраженная новым препятствием, Сесилия попросила у миссис Чарльтон позволения переговорить наедине и принялась горячо убеждать ее, насколько важно попасть в Лондон к ночи. Добросердечная женщина не устояла перед мольбами. Карета вскоре была готова, и путешественницы уже собирались распрощаться с остальными, когда во двор стремительно въехал какой-то всадник, а менее чем через минуту в комнату ворвался Моррис.
— Дамы и господа! — воскликнул он, задыхаясь от спешки. — У меня для вас новости! Я узнал, кто шпионил за нами.
Сесилия, которую это досадное известие заставило содрогнуться, хотела бежать к карете, не дослушав, но миссис Чарльтон, не понимая, о чем и о ком он говорит, невольно остановилась, и Сесилия, на руку которой она опиралась, вынуждена была тоже задержаться. Все остальные тоже страстно желали знать, кто это был.
— Что ж, мисс Беверли, угадайте! — продолжал Моррис. — Это был сам Делвил-младший! Тот, кого я видел с вами однажды вечером в Пантеоне и частенько встречал минувшей весной у мистера Харрела.
— Мистер Делвил! — заговорили все разом. — Очень странно, что он не признался.
— Разве это не тот же самый господин, — продолжал Моррис, — который гостил у мистера Биддальфа, сударыня?
Полумертвая от стыда и страха, Сесилия с запинкой произнесла:
— Нет, нет… Полагаю, нет… Не могу сказать…
Ей наконец удалось вытолкнуть миссис Чарльтон из комнаты и усадить в карету. Остаток путешествия прошел спокойно, но настроение Сесилии было вконец испорчено. Сознание того, что она полностью разоблачена, вдобавок к откладывавшемуся объяснению сулило ей лишь разочарование и жесточайшее столкновение с Делвилом.
Было около десяти часов, когда они прибыли на Пэлл-Мэлл. Дом, указанный Делвилом, нашелся без труда; туда был послан лакей, чтобы упредить прислугу. Вся дрожа, с тяжелым сердцем, Сесилия считала мгновения до прихода Делвила. Раздался стук в дверь, и она выбежала на лестницу, чтобы узнать, кто пришел. Услышав знакомый голос — его голос, осведомлявшийся о только что приехавших дамах, — девушка вернулась к миссис Чарльтон и воскликнула:
— Ах, сударыня, помогите мне, умоляю!
— Простите ли вы мне, — воскликнул Делвил, входя в комнату, — это вторжение? Но разве я мог ждать до завтра, зная, что вы будете в городе уже сегодня?
Молодой человек засвидетельствовал свое почтение миссис Чарльтон и, расспросив, как она перенесла путешествие, вновь повернулся к Сесилии, на лице которой ясно читалось беспокойство.
— Вы сердитесь, — с тревогой спросил он, — что я посмел прийти к вам сегодня?
— Нет, — отвечала девушка, силясь совладать с чувствами, — я рада, что увиделась с вами, потому что иначе…
Она запнулась. Делвил поведал, как досадил ему Моррис, спросил Сесилию, почему ее не сопровождает мистер Монктон, что побудило ее так поздно пуститься в путь и отчего ей взбрело в голову прогуливаться по проезжей дороге с толпой знакомых, вместо того чтобы спешить в Лондон.
— Сейчас не время для разъяснений, — ответила Сесилия уже более ровным голосом. — Вероятно, вы не получили моего письма?
— Нет. Оно должно было запретить мне искать с вами встречи до завтра?
— До завтра? — с чувством повторила она. — Нет, оно должно было запретить…
Вдруг дверь распахнулась, и на пороге неожиданно возник Моррис!
Испуг и удивление Делвила могли сравниться лишь с замешательством и ужасом Сесилии, однако Моррис, ничего не замечая, воскликнул:
— Мисс Беверли, прошу прощения, что явился так поздно, но вы должны знать…
Тут он осекся, увидев Делвила:
— Боже милосердный, да ведь это наш соглядатай! Что ж, сэр, шпор вы не жалели! Когда мы расстались, вы ускакали от меня совсем в другую сторону.
— Как бы то ни было, — воскликнул взбешенный Делвил, — мне думается, вы явились к мисс Беверли не затем, чтобы говорить обо мне?
— Нет, сэр, я рассказал ей о вас еще на постоялом дворе. Ведь так, мисс Беверли? Думали, сэр, я вас не узнаю?
— Скажите-ка, юноша, — промолвила миссис Чарльтон, рассерженная беспардонным вторжением, — а как вы узнали, где мы?
— Как только я въехал в город, то сразу повстречал экипаж, доставивший вас и возвращавшийся обратно. Я хорошо знаю кучера, он-то и рассказал мне, куда вас отвез.
— А что заставило вас расспрашивать его?
— Мне, сударыня, хотелось навестить мою старинную знакомую, мисс Беверли, в Лондоне.
— И непременно ночною порой?
— Сударыня, я расскажу, как все было. Я собирался прийти лишь завтра утром, но мне захотелось проверить, верный ли адрес назвал кучер. Слуга сказал, что с вами еще какой-то джентльмен, и я решил, что не случится ничего страшного, если я на минуточку поднимусь наверх.
— Полагаю, вам лучше явиться сюда в другое время, — перебил его Делвил, заподозривший, что Моррис пьян. — Мне кажется, вы теперь не в том состоянии. Если желаете, мы уйдем вместе.
Взбешенный нахальством Морриса, Делвил без колебаний выставил бы его из дому, не сочти он, что ссориться с ним теперь неблагоразумно. Он шепнул Сесилии, что вернется, как только избавится от этого нахала, и вместе с ним удалился.
— Ах, миссис Чарльтон, — воскликнула Сесилия, — как мне спастись от насмешек, а может, и бесчестья! Теперь всем станет известно, что переодетый мистер Делвил шпионил за мною и в столь поздний час виделся со мной почти наедине!
Миссис Чарльтон попыталась утешить приятельницу, но тщетно. До одиннадцати часов Сесилия предавалась горьким сетованиям. Делвил все не приходил, и к ее печали прибавилось удивление. Чем позже становилось, тем неприличнее выглядело бы его возвращение. Наконец он явился, будучи вне себя от беспокойства.
— Я опасался, что вы меня уже не примете, и эта тягостная задержка почти вывела меня из себя. Ваше лицо, ваш облик, письмо, о котором вы говорили, — все это встревожило меня. Мне необходимы объяснения. Скажите же, почему у вас такой странный и печальный вид? Что было в том вашем письме? Но не говорите, что раскаиваетесь в своем согласии.
— То письмо, — ответила Сесилия, — прояснило бы все. Оно должно было подготовить вас к тому, что наша встреча, возможно, не состоится никогда!
— Боже милосердный! Что вы имеете в виду?
— Что я дала слишком опрометчивое обещание, чтобы сдержать его.
Пораженный, какое-то время Делвил хранил молчание, а затем запальчиво воскликнул:
— Кто же оговорил меня перед вами? Мистер Монктон принял меня холодно… Не он ли меня оклеветал?
— Я думаю о вас так же, как в нашу последнюю встречу, — мягко промолвила Сесилия.
— Так значит, все по-прежнему? — уже спокойней произнес он. — И ваши чувства ко мне все еще…
— Я сочла нужным сказать это, — торопливо перебила его Сесилия, — но не требуйте от меня большего. Теперь уже слишком поздно; завтра вы найдете у миссис Робертс мое письмо. В нем я кратко изложу свое решение и его причины.
— Я не смогу уйти вот так, ничего не узнав!
— Я уже все сказала, сэр; всякая скрытность противна моему характеру и воззрениям, и пока вы не вернете мне слово, которое я так необдуманно дала, мне не будет покоя.
— Так верните себе покой, ибо я освобождаю вас от всех обещаний! Неволить вас было бы слишком бесчеловечно. Но выслушайте меня и хорошенько подумайте, перед тем как прогнать. Все, что я хочу сказать, — отступать уже слишком поздно.
— Верно, сэр, более чем верно! Но лучше поздно, чем никогда.
— Однако о чести, которая меня ожидала, уже известно многим. Этот развязный молодчик, Моррис, увязался за мною в кофейню, куда я зашел, просто чтобы избавиться от него. Мне пришлось сидеть там, покуда он не занялся газетой, и тогда я окольными путями вернулся к вам. Но когда я постучался в дверь, он снова очутился рядом!
— Так значит, он видел, как вы вошли?
— Я в бешенстве потребовал объяснить, зачем он меня преследует. Он униженно попросил прощения и заявил, будто был уверен, что я вернусь обратно, и крался за мною только затем, чтобы убедиться в этом!
Сесилия была потрясена.
— А сейчас, — продолжал Делвил, — вновь оцените грядущие последствия. Уже известно, что я сопровождал вас в столицу. Подумают, что я делал это с вашего позволения. Расставаться теперь, в угоду вашим соображениям, бессмысленно. Это даст новую пищу для пересудов. Скажите мне, и пусть добрейшая миссис Чарльтон тоже скажет… Разве самое серьезное возражение против нашего союза не отступит перед очевидностью того факта, что скоро о наших намерениях узнают все вокруг?
— Мистер Делвил прав, — заметила миссис Чарльтон, — и хотя из Бери вы, безусловно, уезжали с благими намерениями, теперь они неразумны, поскольку цель нашей поездки сделается известна всем и каждому.
Делвил рассыпался в благодарностях за это дружеское вмешательство и с удвоенной надеждой возобновил уговоры. Взволнованная Сесилия металась по комнате, рассуждала, сомневалась и снова рассуждала. Делвил стал еще более настойчив, он в таких красках расписал беды, которые повлечет за собой ее запоздалый отказ, что она прекратила сопротивляться его доводам и твердила лишь одно: он должен уйти.
— Я уйду, — воскликнул он, — но сначала обещайте, что подумаете над моими словами и не станете отделываться от меня письмами, а когда все обдумаете, соблаговолите сами объявить мне мою судьбу.
Сесилия молча согласилась, и окрыленный Делвил удалился. Девушка, заметив, как устала ее почтенная приятельница, заставила ее лечь, а сама оставшуюся часть ночи посвятила беспрерывным размышлениям, но ни к чему не пришла. Однако наступило утро, и надо было принимать какое-то решение. Поэтому Сесилия заставила себя окончательно рассудить, что будет лучше: принять предложение Делвила или навек его отвергнуть.
Выйдя за него, она испытает на себе недовольство его близких, а главное — беспощадную суровость его матери; однако других весомых возражений против брака нет. Отвергнув его, она превратится в объект насмешек, если не клеветы, и любопытства, если не презрения. Таким образом, беды, грозящие ее браку, более мучительны, но не так постыдны, неприятности же, которые повлечет за собой разрыв, менее серьезны, но гораздо более унизительны.
Наконец, взвесив все обстоятельства, Сесилия заключила, что столь поздний разрыв принесет одни страдания без всякого утешения, а брак, сопровождаемый гневом родных, оставит ей в будущем хоть какую-то надежду на лучшие времена. Итак, она окончательно решила принять предложение Делвила.

Глава II. Происшествие

Приняв решение, Сесилия едва ли стала счастливее и находилась в таком смятении, что, когда Делвил явился к ней утром, он никак не мог добиться, каков же ее приговор. Но Сесилия была выше всякого притворства и хитрости.
— Я ни мгновения не стала бы держать вас в неизвестности, когда б не пребывала в ней сама. Даже теперь, когда сомнения уже позади, у меня на душе так неспокойно, что я не удивлюсь, если и вы, в свою очередь, начнете колебаться.
От этих слов у Делвила перехватило горло, и он воскликнул:
— Ваши сомнения уже позади? О, возможно ли, что вы приняли решение в мою пользу?
— Увы, да! Но как мало у вас причин для радости!
— Но скажите, не я ли причина ваших сомнений?
— О нет, — с полуулыбкой ответила девушка, — в вас я уверена настолько, насколько позволяет мне высочайшее мнение о вашей честности и прямоте.
Делвил излил свою признательность с таким жаром, что Сесилия мало-помалу примирилась с собой и разделила его радость. При первой же возможности она оставила его, чтобы рассказать о случившемся миссис Чарльтон и помочь ей собраться в церковь. Делвил тем временем поспешил к своему новому знакомому, юристу мистеру Синглтону, составившему брачный договор, дабы просить его заменить мистера Монктона и быть посаженым отцом. Теперь все готовилось в крайней спешке; чтобы избавиться от свидетелей, условились встретиться в церкви. Однако после прибытия портшезов, которые должны были доставить дам в церковь, Сесилия оробела. В ту минуту, когда ее позвали к выходу, она вновь утратила решимость. Добрейшая миссис Чарльтон тщетно пыталась ее утешить. В таком положении и застал ее внезапно нагрянувший Делвил, которого долгое отсутствие невесты в церкви повергло в тревожное изумление.
— Священник ждет, — сообщил он. — Никаких новых возражений и препятствий не возникло, так зачем же вы мучите себя обсуждением старых?
Пристыженная Сесилия нашла, что и в самом деле не может сказать ничего нового. Она заставила себя встать и обещала ехать с ним.
Однако Делвил не доверился ей, но, воспользовавшись вновь полученным согласием, отпустил портшезы, вызвал наемный экипаж, предпочитая рисковать чем угодно, лишь бы она опять не впала в сомнения, и настоял на том, чтобы самому сопровождать ее.
Не успела Сесилия перевести дух, как они оказались у входа в *** церковь. По пути в ризницу никто из них не произнес ни слова. Там Делвил приказал подать Сесилии стакан воды и препоручил ее мистеру Синглтону, который и подвел невесту к алтарю.
Бракосочетание началось, и Сесилия, понимая, что все пути к отступлению позади, сосредоточилась на величественной службе. Но когда священник приступил к официальному предварению: «Если кто-нибудь из вас знает причину, по коей они не могут сочетаться законным браком…», по щеке Сесилии скатилась слезинка, а из груди Делвила вырвался вздох, от которого сердце ее сжалось. Однако когда пастырь заключил: «…пусть говорит теперь или никогда», поодаль раздался пронзительный женский голос:
— Я знаю!
Церемония немедленно прекратилась. Удивленный священник тут же захлопнул книгу и взглянул на невесту и жениха. Потрясенная Сесилия слабо вскрикнула и ухватилась за миссис Чарльтон. Присутствующих сковало оцепенение, все обернулись на голос. В тот же миг с одной из скамей сорвалась женская фигура и с быстротой молнии выскользнула из церкви. Никто по-прежнему не произнес ни слова, все словно приросли к местам. Наконец Делвил воскликнул:
— Что это может означать?
— Вы не знаете эту женщину, сэр? — спросил священник.
— Нет, никогда не видел ее прежде.
— А вы, сударыня? — обратился священник к Сесилии.
— Нет, сэр, — отвечала она, покраснев так густо, что Делвил, испугавшись, что она упадет в обморок, подбежал к ней:
— Позвольте мне поддержать вас!
Она быстро отстранилась от него и, все еще держась за миссис Чарльтон, отошла от алтаря.
— Куда же вы? — воскликнул Делвил, в испуге следуя за ней.
Сесилия не ответила, но продолжала брести нетвердой, как у немощной миссис Чарльтон, походкой.
— Почему вы прервали церемонию? — нетерпеливо спросил Делвил у священника.
— При таких обстоятельствах ее нельзя продолжать, — ответил тот.
— Это была чистая случайность, ведь никому из нас не знакома та женщина. Она не имеет права препятствовать браку.
И он в страхе бросился за Сесилией. Та, жестом запретив ему следовать за собой, все так же молча двигалась к выходу.
— Вернитесь, заклинаю вас! — крикнул Делвил. — Миссис Чарльтон, верните ее… Сесилия, вы не должны уходить!..
Он попытался схватить ее за руку, но девушка, отпрянув, твердо произнесла:
— Нет, сэр, должна! Это вмешательство… Я не могу им пренебречь!
— Где эта гнусная особа? — в бешенстве закричал Делвил. — Эта негодяйка, которая погубила меня!
И он ринулся из церкви, чтобы найти ее.
Священник и мистер Синглтон, до того бывшие лишь изумленными зрителями, наконец предложили Сесилии свои услуги. Она отказалась, однако охотно приняла помощь для сраженной случившимся миссис Чарльтон, силы которой были на исходе. Мистер Синглтон предложил вызвать наемный экипаж, Сесилия согласилась, и они остановились на пороге церкви, чтобы его дождаться.
Священник стал расспрашивать служительницу, отпиравшую скамьи [30], про женщину, которая была здесь. Служительница отвечала, что не знает ее, та пришла к ранней службе и, верно, спряталась на скамье, когда молебен закончился.
Подкатил наемный экипаж, и, пока джентльмены помогали миссис Чарльтон забраться внутрь, вернулся Делвил.
— Я не смог ее догнать и, напрасно расспрашивал о ней, — воскликнул он. — Но куда вы уезжаете? Миссис Чарльтон, зачем вы садитесь в карету? Сесилия, что вы делаете?
Сесилия молча отвернулась. Пережитое потрясение лишило ее дара речи. Делвил схватил ее за руку и крикнул:
— Вы принадлежите мне, вы моя жена! Я больше не расстанусь с вами, я буду следовать рядом и предъявлю на вас свои права, куда бы вы ни направились!
— Не задерживайте меня! Мне плохо, я больна…
— О, вам надо опереться на меня!
Вокруг начала собираться толпа, ушей Сесилии достигли слова «невеста» и «жених». Полумертвая от стыда, страха и горя, она торопливо бросила: «Вы решили сделать меня несчастной!» — и, вырвав у него руку, скрылась в карете.
Однако Делвил последовал за нею и властно задернул шторки на окнах, бросив на зевак сердитый взгляд. У Сесилии не было ни желания, ни сил сопротивляться ему. Однако она была задета его резкостью и возмущена тем, что все произошло на глазах у посторонних.
— В каком ужасном свете вы меня выставили! — воскликнула девушка. — Какому позору и унижению подвергли! Кому принадлежал тот голос, что все еще звучит у меня в ушах? Наш брак невозможен не по моей вине, ибо никто из тех, кого я знаю, не имеет права препятствовать ему и даже не заинтересован в этом.
— И отсюда вы делаете вывод, что эта женщина имела такое право в отношении меня?
В этот миг карета остановилась у гостиницы. Делвил помог дамам выйти. Девушка быстро проскользнула мимо него и побежала наверх, однако миссис Чарльтон не смогла без его помощи дойти до гостиной. Сесилия позвонила в колокольчик и распорядилась немедленно послать за почтовой каретой. Делвил, подавив гнев, серьезно и тихо сказал:
— Раз вы решили бросить меня, то, перед тем как расстаться, извольте объяснить, в чем вы меня обвиняете. Неужто вы в самом деле думаете, что несчастная, остановившая свадьбу, была когда-то обижена мною?
— Я не знаю, что думать, но мне с трудом верится, что эти слова вырвались у нее случайно. У меня теперь слишком тяжело на душе, чтобы это обсуждать. Миссис Чарльтон, наша карета ждет. Надеюсь, вы готовы отбыть прямо сейчас?
Делвил принялся расхаживать по комнате. Хотя он смолчал, когда объявили об экипаже, однако, увидев, что Сесилия твердо решила уехать, в порыве горя воскликнул:
— Вот оно, ваше доверие, Сесилия! Вот награда за мои муки!
Задетая этими упреками, Сесилия обернулась.
— Не терзайте меня упреками; я торжественно заявляю, что никакие соображения на свете не заставят меня снова отдать вам свою руку, пока страх вызвать неудовольствие миссис Делвил имеет власть над моим сердцем. А теперь прощайте.
И она прошла мимо него с видом неколебимой решимости; миссис Чарльтон, поддерживаемая слугами, уже спускалась по лестнице.
— Могу ли я хотя бы раскрыть ужасную тайну этого утра? — крикнул Делвил вслед уходящей Сесилии.
— Да, разумеется.
— Могу ли я сообщить вам, если она будет разгадана?
— Я не отказалась бы узнать об этом. Прощайте.
— Сесилия! Любимая! Скажите мне хоть одно нежное слово! Взгляните на меня еще раз и скажите, что мы расстаемся не навсегда!
Сесилия обернулась, у нее блеснула сочувственная слеза.
— Разве я не пошла с вами к алтарю? И вы еще можете сомневаться в том, что я думала о вас?
– Думала? Значит, теперь уже нет?
— О, мистер Делвил! Если бы наш союз не противоречил долгу и желаниям ваших близких, вы не винили бы меня в равнодушии… О нет! Я бы гордилась своим выбором!
И Сесилия поспешила к карете, а Делвил с признаниями и благословлениями следовал за нею. Подсаживая ее в экипаж, он с благодарностью заверил ее, что будет повиноваться всем ее запретам и даже не станет пытаться увидеть ее, пока не добудет новостей касательно утреннего происшествия.

Глава III. Оцепенение

Обратный путь был грустным и унылым. После возвращения домой миссис Чарльтон продолжала болеть, и Сесилия, постоянно ухаживавшая за нею, имела еще одну причину сердиться на себя. Ей чудилось, что все происходящее послано ей в наказание за совершенную ошибку. Теперь окружающим известно, что́ она сделала, хотя ее мотивы остались тайной; в семействе Делвил, несомненно, узнают об инциденте и только порадуются неудаче. Но главным образом мысли Сесилии занимало необъяснимое происшествие в церкви. Она не способна была даже предположить, в чем тут дело. Сначала девушка вообразила, что это проделка Морриса, потом — что ее предал мистер Монктон, после решила, что над ними от нечего делать позабавился случайный прохожий. Но каждое из этих подозрений было не достовернее остальных. У Морриса, даже если бы он подглядел за приготовлениями к свадьбе и прокрался в церковь, едва ли нашлись бы время и возможность найти и уговорить какую-нибудь женщину совершить столь странный поступок. Мистер Монктон, хотя и осуждал этот брак, был слишком благороден, чтобы расстраивать его столь диким способом. От случайного прохожего столь жестокая проказа потребовала бы такой бессовестной наглости, какой мало кто обладал.
Временами Сесилии представлялось, что в прошлом Делвил был помолвлен с какой-то девушкой, которая случайно узнала о его планах и этим отчаянным способом попыталась их расстроить; но эта мысль не задерживалась надолго, ее быстро вытесняла вера в неподкупную честность Делвила.
Без событий и новостей прошло три дня. Все время Сесилия посвящала уходу за миссис Чарльтон. На четвертый день ей доложили, что в гостиной ее ожидает какая-то дама. Она тут же спустилась вниз — и, войдя в комнату, обнаружила миссис Делвил! Пораженная и напуганная, она застыла у двери. Миссис Делвил бросила на нее ледяной взгляд.
— Боюсь, я застала вас врасплох. Сожалею, но у меня не было времени известить вас о своем приезде.
Сесилия тихо ответила:
— Когда бы вы ни вспомнили обо мне, сударыня, я неизменно почитаю это за большую честь.
Обе — строгая и чопорная миссис Делвил и не помнившая себя от волнения Сесилия — сели. После краткого зловещего молчания миссис Делвил произнесла:
— Я не намерена мучить вас, а потому сразу открою цель своего визита. Я приехала не затем, чтобы учинять допросы. Мы обойдемся без выяснений, ибо я точно знаю, что случилось, знаю, что мой сын вас любит.
Сесилия не нашлась с ответом. Она встала и подошла к раскрытому окну. Однако и тут ей не повезло, ибо первый, кого она увидела в окне, был Фидель, который лаял и подпрыгивал, пытаясь лизнуть ей руку.
— Боже мой! Это Фидель! — поразилась миссис Делвил.
Окончательно сломленная, Сесилия закрыла лицо руками и опустилась в кресло.
Миссис Делвил несколько минут молчала, затем, приблизившись к девушке, промолвила:
— Не подумайте, что я что-то вынюхиваю. Я всегда полагала, что Мортимер не способен влюбиться в особу, этого не заслуживающую. Поэтому я не требую у вас объяснений, но прошу лишь терпеливо выслушать то, что собираюсь открыто и честно сказать.
Сесилия перестала опасаться отповеди, однако холодность миссис Делвил говорила о том, что она больше не расположена к своей юной приятельнице. Почтенная дама села рядом и продолжала:
— Хотя мисс Беверли мало знакома с состоянием наших семейных дел, едва ли ей неизвестно, что богатство, подобное тому, каким владеет она сама, — это почти все, чего желала бы эта семья. Также она не могла не заметить, что ее достоинства нигде не сумели бы оценить выше, а посему ей не было нужды сомневаться, что выбор Мортимера был бы одобрен нами.
Сесилия, которая была выше того, чтобы принимать незаслуженное прощение, подняла голову и заставила себя говорить:
— Не буду вас обманывать, ибо и сама никогда не обманывалась: я не ожидала вашего одобрения…
— Значит, Мортимер, — с жаром воскликнула миссис Делвил, — был безукоризненно честен? Он не обманул и не соблазнил вас?
— Нет, сударыня, — краснея, ответила Сесилия, — мне не в чем его упрекнуть.
— Да, он воистину мой сын! Если бы он совратил вас, я без колебаний отреклась бы от него.
Сесилия, оказавшаяся теперь единственной виновницей происшедшего, ощутила невыносимое унижение. Собравшись с мужеством, она заявила:
— Я обелила имя мистера Делвила. Позвольте же мне, сударыня, и самой кое в чем оправдаться, но не для того, чтобы вернуть ваше доброе мнение обо мне — его я, видимо, утратила…
— Нет, не утратили, но если когда-то оно было выше, это моя вина: я тешила себя надеждой на совершенство, которого человеческой натуре не достичь.
«Тогда все кончено! — подумала девушка. — Вот оно, презрение, которого я так страшилась».
— Я мало что могу сказать, сударыня, — уныло проговорила она. — Вы упомянули, что всё уже знаете, и я не стану пытаться обелить себя. Добавлю только, что, дав согласие на брак, я почти сразу почувствовала себя несчастной. Я собиралась взять свое слово назад, как только поняла ошибку, и лишь обстоятельства заставили меня все же совершить роковую попытку выйти замуж. Я мечтаю вновь вернуть себе ваше уважение.
— Чтобы вновь добиться моего уважения, — ответила миссис Делвил, — надо воспользоваться лишь половиной власти, которой вы теперь обладаете. Вы снизойдете до этого?
Сесилия вздрогнула, услышав этот вопрос. Она понимала, какой жертвы от нее сейчас потребуют. Ее любовь противилась опрометчивым заявлениям и шептала, что одна поспешная фраза может навеки разлучить ее с Делвилом.
— Я хочу указать вам способ, которым снова можно заслужить мое уважение, — торжественно продолжала миссис Делвил. — Итак, я пришла к вам от имени мистера Делвила и всей нашей семьи. Мой сын, единственный наследник древнего родового имени и состояния, испытывает к вам такую нежную привязанность, что готов скорее отречься от нас, чем отказаться от своих чувств. Мы можем взывать лишь к вам, и я пришла сюда…
— Постойте, сударыня, я знаю, что вы хотите сказать. Вы пришли, чтобы облить меня презрением и уничтожить своей надменностью! Для этого нет оснований. Я сама страдаю и предаюсь самобичеванию.
— Поверьте, я не хотела вас оскорбить. Не обвиняйте меня в намеренном презрении. При всей нашей гордости, мы не стали бы возражать против вашей семьи и вас. Нам прекрасно известны ваши достоинства, а ваше богатство превосходит самые смелые наши желания. Но существуют и другие требования, которые мы обязаны принимать в расчет, — требования, предъявляемые происхождением и знатностью! Нам вовсе не противно ваше имя, но мы слишком дорожим своим. Пожертвовать им ради любого другого было бы низко и недостойно.
Сесилия, не столько подавленная, сколько оскорбленная, быстро ответила:
— Если мистер Делвил и совершит подобное преступление, то не ради меня, сударыня, и не по моей вине он будет отвергнут своей семьей!
— Отлично сказано! Я снова узнаю мисс Беверли! И снова вижу перед собой благородную девушку, от которой можно ожидать самоотречения даже ценой ее собственного счастья, если она находит его несовместимым с долгом!
Сесилия побледнела; она убедилась, что миссис Делвил усмотрела в ее словах окончательный отказ от ее сына.
— Потребность добиваться от вас столь мучительного согласия удручает меня, — продолжала миссис Делвил, сменив гнев на милость, — но другого выхода нет. Каково бы ни было мое влияние на Мортимера, я не имею права пользоваться им, ибо считаю, что он связан с вами словом чести и может быть освобожден от него лишь по вашему желанию. Впрочем, сейчас я уйду, так как вижу, что мое присутствие тяготит вас. Когда вы сможете простить меня, полагаю, вы это сделаете.
— Мне не за что прощать вас, сударыня, — холодно возразила Сесилия. — Вы лишь отстаивали свое достоинство. Чувства, которые вы ко мне питали, — и даже уважение — остались в прошлом… Да, вы жалеете меня, но ваша жалость смешана с презрением.
— О, вы понятия не имеете о моих чувствах, — ласково возразила миссис Делвил. — Вы никогда еще не казались мне более достойной уважения! Разлучая вас с сыном, я тоже страдаю, но присущее вам чувство долга должно до некоторой степени оправдать мою беспощадность.
С этим она направилась к выходу.
— Вас ждет карета, сударыня? — спросила Сесилия, пытаясь скрыть свои муки под маской мрачности.
Тогда миссис Делвил вернулась и со слезами на глазах протянула ей руку:
— Я не могу равнодушно откланяться, когда мое сердце горячо восхищается вами. О, благородная Сесилия! Не осуждайте мать, которой пришлось быть жестокой! Вы не подадите мне руки?
Сесилия, до того притворявшаяся, будто не видит, что почтенная дама ждет, холодно протянула ей руку. Миссис Делвил взяла ее и нежно прижала ее к губам. Изумленная девушка пролепетала:
— Зачем это, зачем?.. Прошу вас… Умоляю, сударыня!
— Да благословит вас небо, моя милая!
— Ах, сударыня! — воскликнула Сесилия, тщетно пытаясь сдержать слезы, заструившиеся по щекам. — Зачем побуждаете меня все еще любить вас, хотя я почти желаю ненавидеть!..
— Не надо меня ненавидеть, хотя, ранив ваше нежное сердце, я сама себе ненавистна. Даже ужасная сцена с сыном, которая меня ожидает, не причинит мне большего горя. Но прощайте — я должна приготовиться к ней!
И она вышла из комнаты, но Сесилия, чья гордость была не способна сопротивляться этой нежности, поспешила за ней со словами:
— Я больше не увижу вас, сударыня?
— Решайте сами, — отвечала та. — Если мой приезд принесет вам больше радости, чем мук, я приеду, когда вам будет угодно. Могу ли я отсрочить свой отъезд до утра и примете ли вы меня снова сегодня после обеда?
— Мне не хотелось бы задерживать вас… — отвечала Сесилия, все еще колеблясь.
— Я буду рада, если вы позволите мне еще раз повидаться с вами, — сказала миссис Делвил и направилась к карете.
Сесилия, будучи не в силах пойти к миссис Чарльтон и поведать ей о тягостной сцене, которая только что разыгралась, убежала к себе. Судьба ее окончательно определилась, и приговор принес ей не только несчастье, но и унижение. Она не знала, как вынести такие муки, и сердце ее, разрывавшееся от несовместимых чувств, переполняли то попранная гордость, то раненая нежность.

Глава IV. Смятение

Сесилия все еще находилась в этом смятенном состоянии, когда ей сообщили, что ее ожидает какой-то джентльмен. Она догадалась, что это Делвил, и спустилась вниз в крайнем смятении и печали. Он встретил ее у дверей и не успел произнести ни слова, как девушка быстро воскликнула:
— Мистер Делвил, зачем вы пришли, зачем ослушались моего запрета?
— Разве не вы позволили мне явиться к вам с результатами моих поисков? Но почему у вас такой встревоженный вид? И глаза красные… Вы плакали! О, Сесилия, не из-за меня ли?
— Что вам удалось узнать? Говорите, я желаю знать… А потом я сразу должна буду уйти.
— Что за странные речи! Случилось что-нибудь еще? Нагрянула новая катастрофа?
— Почему вы не отвечаете? Если заговорю я, вам, быть может, уже не захочется рассказывать. Вы не привезли никаких новостей?
— Нет, никаких, хотя с тех пор, как мы расстались, я не знал покоя.
— Тогда откажитесь от поисков, они уже не нужны. Мы знаем, что нас разлучили, хотя не можем сказать зачем; но встретимся ли мы вновь…
— Что это значит? — воскликнул Делвил, пытаясь взять девушку за руку, которую она поспешно отдернула. — Любимая Сесилия, моя нареченная! Откуда эти слезы?
Тут в комнату вошла одна из мисс Чарльтон и передала, что ее бабушка желает видеть мисс Беверли. Устыдившись того, что ее застали наедине с Делвилом, Сесилия в слезах убежала прочь, не извинившись перед ним и не ответив мисс Чарльтон. Однако отправилась она не к своей престарелой приятельнице, с которой сейчас была не способна говорить, а к себе и там, ненадолго отдавшись горю, немедленно учинила строжайший разбор своего поведения. Сесилия сожалела обо всем, что сделала, досадовала на все, что сказала, и раскаяние заставило ее на время забыть о бедах, которые она на себя навлекла.
Когда ей передали, что Делвил вновь просит дозволения с нею увидеться, она ответила, что ей нехорошо и она не принимает. Он покинул дом, а через несколько минут она получила от него записку.
Адресовано мисс Беверли
Вы гоните измученного неизвестностью прочь! Я мог бы назвать Вас бесчувственной, но видел, что Вы тоже несчастны. Поэтому я ухожу и укроюсь у Биддальфа в ожидании Ваших распоряжений. Но каждое мгновение покажется мне бесконечным, когда я буду думать о том, как жестока ко мне Сесилия, и терзать душу воспоминаниями о ее печали.
Мортимер Делвил

Смесь любви и обиды, которыми было продиктовано это послание, так ясно говорили о смятении его автора, что, читая его, Сесилия вновь смягчилась. Однако она решила не видеться с ним, полагая, что эти встречи будут только растравлять их души, и предоставить дело миссис Делвил, перед которой теперь считала себя ответственной, хотя и не давала никаких обещаний. Желая быстрее положить конец неведению Делвила, она написала той записку, чтобы ускорить ее свидание с сыном.
Адресовано достопочтенной миссис Делвил
Сударыня! Ваш сын сейчас в Бери. Должна ли я уведомить его о Вашем приезде, или Вы сделаете это сами? Сообщите мне о Вашем желании, и я попытаюсь его исполнить. Я считаю, что больше не действую сама за себя. Если я могу быть Вам полезна в качестве посредницы, с радостью приму Ваши распоряжения. Остаюсь Ваша покорная слуга
Сесилия Беверли

Когда записка была отослана, на сердце у девушки стало легче: она пожертвовала сыном и покорилась его матери. Оставалось только исцелить свою раненую гордость и восстановить душевное равновесие.
Продумав дальнейшее поведение и несколько успокоившись, хотя и с тяжелым сердцем, Сесилия пошла к миссис Чарльтон. Впрочем, боясь утратить самообладание, она умоляла приятельницу ни о чем не спрашивать и заставила себя говорить на гораздо менее интересные темы. Такое благоразумие возымело свое действие, новость о прибытии миссис Делвил Сесилия выслушала довольно хладнокровно и в гостиную к ней вышла с невозмутимым видом.
Миссис Делвил же была само волнение и пылкость. Она подбежала к Сесилии и, обняв ее, горячо воскликнула:
— О, милое дитя! Спасительница нашего рода! Не хватит слов, чтобы выразить мое восхищение!
Сесилия поблагодарила миссис Делвил простым кивком, и та, сев рядом с нею, продолжала:
— Как вы любезно сообщили мне, мой сын здесь. Вы виделись с ним?
— Да, сударыня, — отвечала Сесилия, краснея, — но весьма недолго.
— И он не знает о моем приезде?
— Нет, я уверена, не знает.
— Вы должны снова встретиться с ним?
— Нет… Да… Возможно… Сказать по правде…
Сесилия запнулась, и миссис Делвил, взяв ее за руку, спросила:
— Скажите мне, мисс Беверли, зачем вам опять с ним видеться? Ваш союз невозможен, вы благородно согласились оставить всякие думы о нем; так для чего вам терзать себя и его разговорами, которые лишь разбередят ваши души? Разве не будет благоразумней избегать, а не искать встреч?
Сесилия побледнела. Воспоминание о последней встрече и внезапном бегстве от возлюбленного, страх, что она дурно с ним обошлась, — все это мешало ей согласиться с миссис Делвил.
— Так вы, — после паузы произнесла миссис Делвил, — хотите встретиться с Мортимером просто для того, чтобы увидеть его горе и растравить его рану?
— О нет! Я… всецело… покорюсь вам. Только один раз, всего один!..
— Встретиться, как вы говорите, еще один раз — разве это не значит вонзить кинжал в сердце Мортимера и влить яд в ваше собственное сердце?
— Если вы так думаете, сударыня, я лучше… Я, разумеется…
Сесилия вздохнула и замолчала.
— Выслушайте меня, — сказала миссис Делвил, — и дайте мне попытаться убедить, а не заставить вас. Если бы существовала любая возможность — с помощью уговоров, рассуждений, даже простой случайности — удалить все препятствия на пути к вашему браку, тогда свидание имело бы смысл. А теперь, когда не осталось НИКАКИХ сомнений, когда ВСЁ окончательно, хотя и несчастливо разрешилось, к чему приведут разговоры? Лишь к огорчениям, боли, унынию и сожалениям!
— Довольно, пожалуйста, довольно, я не буду встречаться с ним… Я даже не буду этого желать!
— О, дитя моей души! — воскликнула миссис Делвил, вставая и обнимая ее, — если бы на моем пути встали любые преграды, кроме той единственной, неодолимой, если бы вельможи, нет, принцы сватали нам своих дочерей, я без сожалений отвергла бы самые блестящие предложения и с ликованием одобрила бы выбор своего сына!
Она нежно обняла Сесилию и незамедлительно удалилась.
Сесилия сыграла свою роль, и сыграла ее как следовало. Но миссис Делвил уехала, занавес опустился, и уже не было нужды подавлять свою скорбь. До этого момента слабый луч надежды еще проникал сквозь мрак страданий и нашептывал, что рассвет обязательно будет, хотя и нескоро; но этот луч погас, надежды не стало.
Миссис Чарльтон, с нетерпением ожидавшая разъяснений по поводу утренних событий, скоро снова послала за Сесилией. Та неохотно повиновалась, опасаясь своими новостями усилить ее недомогание. Она вкратце сообщила о том, что произошло, стараясь не рассказывать о своем горе. Престарелая дама участливо выслушала свою юную приятельницу. Она винила миссис Делвил в суровости и даже жестокости. Однако Сесилия чувствовала лишь грусть, ибо была слишком великодушна, чтобы долго возмущаться поведением, продиктованным, по ее мнению, убежденностью в своей правоте. Девушка не знала, как и кто сообщил обо всем миссис Делвил, но в этом разоблачении не было ничего поразительного: по несчастливому стечению обстоятельств слишком многие были посвящены в тайну.
Во время беседы явился слуга, сообщивший Сесилии, что внизу какой-то человек спрашивает, будет ли ответ на записку, которую он приносил утром. Измученная Сесилия не знала, на что решиться. Можно было тотчас написать Мортимеру, но, раз уж она предоставила улаживать дело миссис Делвил, было бы нечестно предпринимать какие-либо шаги без ее согласия. Поэтому она велела сказать посыльному, что ответ еще не готов.
Через несколько минут в дом явился сам Делвил и стал настойчиво просить позволения увидеться с нею. Это, по крайней мере, не вызвало у Сесилии затруднений. Она попросила слугу передать, что чрезвычайно занята и, к сожалению, никого не принимает. Молодой человек уехал в величайшем смятении и тотчас набросал следующие строки:
Адресовано мисс Беверли
Молю Вас встретиться со мной! Пусть в присутствии миссис Чарльтон или кого угодно, если желаете, – но не отказывайтесь принимать меня! Я приду через час, за это время Вы сможете закончить Ваши важные дела. Иначе я обожду и приду опять. Полагаю, Вы не захлопнете передо мною дверь, и, пока мы не увидимся, я буду жить по соседству.
М. Д.

Человек, принесший эту записку, не стал дожидаться ответа.
Сесилия прочитала ее в невыразимом душевном волнении. Эти строки ясно давали понять, насколько он раздражен. Она горячо желала умиротворить его и в этот миг сожалела о своей мнимой черствости. Однако надо было смириться. Сесилия обещала подчиняться миссис Делвил, а потому ничего не могла поделать.
Впрочем, захлопнуть, как сам он выразился, перед ним дверь казалось столь жестоким и несправедливым, что Сесилия не смогла бы находиться рядом и слышать, как его выпроваживают. Поэтому она попросила позволения воспользоваться каретой миссис Чарльтон, чтобы погостить у миссис Харрел, пока Делвил и его матушка не покинут Бери насовсем. Гостить у мистера Арнота представлялось ей не вполне правильным, но времени все взвешивать не было.
Девушка написала миссис Делвил коротенькую записку, в которой сообщила о своих намерениях и их причинах и вновь заверила ее в своей безусловной покорности. Затем, обняв миссис Чарльтон, села в экипаж, сопровождаемая лишь своей горничной и лакеем на лошади, и велела править в дом мистер Арнота.

Глава V. Лачуга

Было уже очень поздно, и прежде, чем это маленькое путешествие завершилось, совсем стемнело. Меньше чем в миле от дома мистера Арнота кучер слишком круто свернул на перекрестке, и карета опрокинулась. Сесилия с горничной выбрались из экипажа невредимыми. Слуги с помощью какого-то человека, оказавшегося поблизости, стали поднимать карету. Однако прохожий, предложивший свою помощь, в темноте нечаянно поскользнулся, и нога у него попала под колесо. Он так сильно поранился, что из-за боли не мог и шагу ступить. Сесилия тут же предложила, чтобы пострадавшего доставили домой в ее карете, а сама с горничной дошла до дома мистера Арнота пешком, в сопровождении лакея на лошади.
Когда она добралась до места, этот небольшой эпизод сослужил ей хорошую службу. Миссис Харрел ужинала вместе с братом. Заслышав голос мисс Беверли в вестибюле, она в изумлении поспешила туда, чтобы узнать, что послужило причиной столь позднего визита; за нею последовал и мистер Арнот. Сесилия сразу же рассказала о дорожном приключении, чтобы удовлетворить любопытство хозяев и в то же время отвлечь их. Они велели отвести для гостьи комнату, умоляя ее как можно быстрее лечь и отложить другие новости до завтра. Сесилия с радостью подчинилась этому требованию, которое благополучно избавило ее от неудобных расспросов.
Рано утром к девушке явилась миссис Харрел. Ей не терпелось узнать, почему после стольких отвергнутых приглашений подруга вдруг приехала вовсе без оного, но куда больше ей не терпелось поведать об унылой жизни, которую она вела в деревне. Сесилия уклонилась от ответов на вопросы, и Присцилла, радуясь возможности поплакаться, вскоре сама о них позабыла.
Мистер Арнот был не так себялюбив. Сойдя к завтраку, Сесилия с беспокойством отметила, что он тоже провел бессонную ночь. Молодой человек не отважился приступить к расспросам, однако сразу отметил ее грусть. Миссис Харрел тоже видела, что Сесилия выглядит больной, но приписала это усталости и вчерашнему испугу.
Во время завтрака Сесилия послала за кучером, чтобы узнать, добрался ли до дому тот человек, чья добросердечная помощь обернулась для него бедой. Он оказался поденщиком, жившим в полумиле отсюда. Тогда, отчасти из человеколюбия, отчасти из желания найти для себя и друзей занятие получше, чем досужие разговоры, Сесилия предложила прогуляться до жилища несчастного и чем-нибудь отплатить ему за полученное увечье. Все охотно согласились, и кучер объяснил, куда идти. Дорога привела их к лачуге, построенной на общинной земле. Они без церемоний зашли внутрь и застали там за работой женщину опрятной наружности.
Сесилия спросила, где ее муж, и та ответила, что он ушел на поденщину.
— Рада это слышать, — заметила Сесилия. — Значит, ему уже лучше после вчерашнего происшествия?
— Это не с ним приключилось, сударыня, — сказала женщина, — это с Джоном… Вон он, трудится в саду.
Все вышли в сад и увидали молодого человека за прополкой. При их появлении он выпрямился и, прихрамывая, пошел прочь.
— Я сожалею, что вы так сильно поранились, — проговорила ему вслед Сесилия. — У вас есть что приложить к ноге?
Человек ничего не ответил, однако, случайно поймав его взгляд, девушка поразилась. Она узнала в нем мистера Белфилда! Но, видя, что он не останавливается, сразу поняла: он не поблагодарит ее, если она его выдаст. Позволив ему уйти, она вернулась к остальным, и все опять направились к лачуге.
Как только первое удивление Сесилии прошло, она спросила у хозяйки, давно ли здесь Джон и чем он занимается. Женщина ответила, что он у них всего неделю и ходит на поденные работы вместе с ее мужем.
Сесилия предложила мистеру Арноту и миссис Харрел отправиться домой. Она искренне огорчилась, застав столь способного и одаренного человека за таким занятием. Ей хотелось помочь ему, и она стала размышлять, каким способом это можно сделать. Они уже отошли от лачуги, и в этот момент ее кто-то окликнул:
— Сударыня! Мисс Беверли!
Оглянувшись, Сесилия, к крайнему своему изумлению, заметила Белфилда, пытающегося ее догнать. Удивленная внезапной переменой в его поведении, она не стала заговаривать первой, предоставив ему самому решать, желает ли он отказаться от инкогнито или нет. Белфилд поклонился, напустив на себя беззаботный вид, однако густой румянец на лице свидетельствовал о том, что он сконфужен.
— Возможно ли, чтобы мисс Беверли удостоила вниманием жалкого поденщика вроде меня, когда один вид бедняги должен был ее ужаснуть!
— Я счастлива, что вы в хорошем настроении, — ответила Сесилия. — Однако, признаюсь, вижу вас в странном окружении.
— Я в отличном настроении, — с вызовом воскликнул он, — лучше не бывает! Я наконец раскрыл секрет настоящего счастья!
— Так значит, главный секрет счастья — не что иное, как полный уход от мира?
— Нет, сударыня, это Труд и Независимость.
Сесилии очень хотелось расспросить Белфилда подробней, но она опасалась, что ему тяжело стоять, хотя он и опирался на палку. Девушка заявила, что не станет больше его задерживать, но постарается снова повидаться с ним до отъезда. Мистер Арнот тут же учтиво попросил мисс Беверли приглашать к ним в дом кого ей будет угодно. Сесилия поблагодарила его и тут же предложила Белфилду навестить ее после обеда.
— Нет, сударыня, — ответил он. — Я покончил с визитами и со светским обществом!
— Что ж, — ответила заинтригованная Сесилия, — если вы не хотите нас посетить, то хотя бы разрешите нам отойти вместе с вами в такое место, где вы могли бы присесть?
— Я с радостью пойду с вами в любое место, где вы сами сможете присесть, что до меня, я перестал придавать значение удобству и неудобству.
Они вернулись к лачуге, где никого уже не было, так как женщина ушла на работы.
— Позвольте поинтересоваться, сэр, — спросила Сесилия, — знает ли лорд Ваннельт, что вы здесь, и не очень ли это удивило его?
— Лорд Ваннельт, — высокомерно ответил Белфилд, — не имеет права удивляться. Я бы оставил его дом и в том случае, если бы для меня не нашлось другой крыши над головой, даже этой лачуги!
— Разве у вас не было другого выбора, только жить у лорда Ваннельта или вообще покинуть общество?
— Я основательно все взвесил и нашел свой выбор подходящим. Я решил навсегда отказаться от покровителей и затворился в одиночестве, чтобы хорошенько обдумать дальнейшие шаги. Раньше я жил по-всякому, но всегда был либо несчастлив, либо неблагоразумен. Пытался изучать право, но его основы были скучны и омерзительны; в армии праздность сильнее изнуряла мой ум, чем сражения — тело; затем пришла очередь светского образа жизни, но он привел к разорительным тратам. Я даже… Но к чему теперь скрывать? Я пытался заниматься и торговлей, для которой, собственно, и был предназначен судьбой, но с моим образованием мне это плохо удалось. Наконец на помощь мне пришел случай. Однажды утром я прогуливался в Гайд-парке, и мне повстречался один джентльмен верхом на лошади: когда я жил у лорда Ваннельта, он был со мной особенно любезен. Я отвернулся, чтобы меня не увидали, а перемены в костюме с тех пор, как я покинул дом милорда, легко позволяли мне уходить незамеченным. Он уже проехал, но случайно или по неловкости упал с лошади. Забыв осторожность, я бросился ему на помощь, подал руку и помог подняться. Поспешив справиться о его самочувствии, я назвал его по имени. Он узнал меня, но мой вид явно его удивил. Он учтиво заговорил со мною, но когда к нему подъехали несколько джентльменов, его знакомых, отпрянул от меня и, присоединившись к ним, ускакал. Это небольшое происшествие лишь утвердило меня в прежнем отвращении к свету. Я написал лорду Ваннельту, чтобы он отослал мои вещи матери. Написал я и матушке, сообщив, что со мною все хорошо и вскорости я снова дам знать о себе. Затем я расплатился за жилье, распрощался с Лондоном и побрел куда глаза глядят. Итог всего этого перед вами. Я нашел эту лачугу и поселился в ней. Здесь я живу вдали от всех, однако сумел избежать главного недостатка уединения: безделья. Я работаю постоянно, а не тогда, когда захочется; труд идет на пользу моему здоровью и воодушевляет меня. Живу вдали от искушений. Повторяю, я открыл главный секрет счастья: Труд и Независимость.
Он замолчал. Сесилия была слишком поражена, чтобы немедленно откликнуться. Ее стремление услышать историю Белфилда проистекало лишь из желания помочь ему, она ожидала извлечь из его повествования некие намеки, которые позволили бы ей предложить свои услуги. Но их не последовало. Он заявил, что полностью доволен своим положением. Поэтому девушка поблагодарила Белфилда за рассказ, извинилась за причиненное беспокойство и добавила:
— А ваша сестрица, сэр, знает об этой перемене в вашей судьбе и мнениях?
— Бедная девочка, нет! Они с моей несчастной матушкой слишком долго терпели мои затеи и невзгоды. Мне больше не стоит злоупотреблять их любовью. Я послал им весточку о том, что у меня все благополучно, но не сообщил, где я и чем занимаюсь. Боюсь, разочарование заставит их страдать.
— Неужто физический труд и впрямь так приятен?
— Сам по себе он неприятен, но воздействие его весьма приятно и целительно. Когда я работаю, то забываю обо всем на свете: о своих планах на будущее, о разочарованиях прошлого.
— Но если это и есть счастливая жизнь, почему бедняк так часто жалуется на страдания?
— Он не знал другой жизни, а потому не ведает, что ему выпал счастливый жребий. Для того, кто не испытывал страданий, счастье — лишь скучная безмятежность.
— Простите, — сказала Сесилия, — но я снова спрошу: почему, уйдя от лорда Ваннельта, вы не постарались найти более достойную службу?
— Потому что мое положение внушало мне еще большее отвращение, чем сам милорд Ваннельт. Хотя мне не нравилось его поведение, я видел, что он уважаемый человек. Вероятно, он вовсе не думал меня оскорблять. Тем больше я был оскорблен, ведь он считал, будто я не замечу, что со мною обходятся пренебрежительно.
— Разумеется, деликатных людей немного, однако они существуют. Зачем же отказываться от возможности повстречаться с ними?
— Неужели мне надо было, разъезжая по всей стране, трубить о своих несчастьях и расписывать свой нрав? Рассказывать всем, что я независим, однако требую почтения и вместе с тем поддержки?
— Вам многое довелось пережить, — заметила Сесилия, — и потому ваша резкость меня не удивляет. Однако справедливо было бы признать, что чем скорее люди узнают о подобной несправедливости, тем скорее захотят ее исправить.
— Исправить? Но как? Мелкими подачками?
Сесилия наконец поняла, что рана, нанесенная его чувствительности, слишком болезненна, чтобы спорить с ним. Поэтому она не стала больше задерживать Белфилда, но пожелала ему всего хорошего, не осмелившись предложить помощь. Они распрощались.
Сочувствуя даровитому, но несчастливому юноше, Сесилия почти забыла о своих тревогах и печалях. Ей очень хотелось вытащить его из прозябания в безвестности, но могла ли она что-то присоветовать человеку столь щепетильному, не рискуя при этом обидеть его? Итак, взвесив все обстоятельства, Сесилия сочла, что нынче неподходящий момент, но в будущем она обязательно окажет Белфилду щедрую поддержку.

Глава VI. Противоборство

Остаток дня прошел в обсуждениях этого случая, но вечером интерес Сесилии угас: она получила от миссис Делвил письмо следующего содержания:
Адресовано мисс Беверли
Мне больно оттого, что приходится нарушать Ваше благоразумное затворничество, и я глубоко сожалею о необходимости вновь подвергать испытанию Вашу добродетель. Я желала избавить Вас от дальнейшей борьбы, однако Мортимер меня разочаровал, и наш труд еще не завершен. Он заявил, что официально помолвлен с Вами и призна́ет себя свободным, только если Вы сами разорвете помолвку; и хотя мне очень не хочется возлагать на Вас эту обязанность, я не могу усмирить его без Вас.
Сможете ли Вы принять нас, чтобы выполнить эту задачу? Я уверена, Вы сочувствуете несчастному Мортимеру, и хотела бы избавить Вас от зрелища его страданий, однако верю в Ваше благоразумие. Подумайте над этим предложением, и, если Вы согласны вновь встретиться с моим сыном на таких условиях, мы вместе посетим Вас в том месте и в то время, которые Вы сами назначите. Но если это усилие окажется слишком тягостным для Вашей ранимой натуры, откажитесь без колебаний, и Мортимер, узнав Вашу волю, подчинится ей как должно.
Прощайте, милая Сесилия. Что бы Вы ни решили, будьте уверены в моем одобрении, ибо Вы сполна заслужили и навсегда сохраните уважение, любовь и благодарность
Августы Делвил.

«Оставят ли меня когда-нибудь в покое? — подумала Сесилия. — Почему я постоянно вынуждена против воли отвергать и порицать человека, которого больше всех желала бы привечать и радовать!» Однако она, ни минуты не колеблясь, написала, что будет ждет миссис Делвил завтра утром у миссис Чарльтон. Затем вернулась в гостиную и извинилась перед мистером Арнотом и миссис Харрел за непродолжительный визит и скорый отъезд. Первый выслушал ее в молчаливом унынии, а вторая попробовала уговорить остаться, но безуспешно.
Целую ночь Сесилия размышляла над тем, как ей следует вести себя завтра. Ее то удивляло, то радовало, то беспокоило, как упорно Делвил настаивал, чтобы она в глаза заявила ему о разрыве помолвки. Она-то воображала, что с тех пор, как все открылось, он безоговорочно подчинялся велениям почитаемой родительницы, и считала сопротивление самым бесспорным доказательством его пылкой любви. Но когда она подтвердит решение его матушки, откажется ли Делвил от дальнейшей борьбы? Впрочем, ее единственной целью было проявлять стойкость, как бы ни повел себя Делвил. Она мечтала, чтобы все поскорее закончилось.
Наутро, когда Сесилия спустилась, внизу ее поджидал мистер Арнот. Он был так опечален отъездом гостьи, что молча проводил ее до кареты. К миссис Чарльтон девушка приехала очень рано и нашла свою пожилую приятельницу в том же состоянии. Она рассказала, почему вернулась, и просила почтенную даму задержать своих внучек наверху, чтобы беседу в гостиной никто не мог прервать или услышать. Затем заставила себя наскоро позавтракать и спустилась вниз.
Наконец объявили о приходе Делвилов.
Сесилия, изо всех сил стараясь быть мужественной, едва могла подняться, чтобы поприветствовать их. Они вошли вместе, но миссис Делвил опередила сына и, постаравшись встать так, чтобы загородить Сесилию и дать ей время прийти в себя, мягко промолвила:
— Мисс Беверли оказала нам честь, позволив навестить ее!
Сесилия поклонилась, но ничего не смогла ответить, и миссис Делвил, видя, что она все еще дрожит, заставила ее сесть и пододвинула к ней свой стул. Меж тем Делвил нетерпеливо дожидался, когда церемонии будут окончены. Приблизившись к Сесилии, он с негодованием произнес:
— Надеюсь, я буду выслушан хотя бы в присутствии третьего лица, ведь мои письма остаются без ответа и вы упорно избегаете меня…
— Мортимер, — перебила его миссис Делвил, — не забывай: то, о чем я тебе говорила, решено бесповоротно. Сегодняшняя встреча с мисс Беверли понадобилась лишь затем, чтобы вы освободили друг друга от данного вами слова.
— Простите, на это я не давал согласия. Я явился не затем, чтобы освободить ее, но чтобы заявить о своих правах!
Сесилия собралась с мужеством и произнесла:
— Я уже отказалась от любых уз и обязательств, а теперь готова заявить…
— …Что окончательно порываете со мною? — подхватил Делвил. — Это вы хотите сказать? Чем я оскорбил вас? Ответьте, Сесилия, что я сделал?
— Сэр, вы ничего не сделали… Однако…
— Однако что? Вы ощутили ко мне неприязнь? Скажите без утайки: вы ненавидите меня?
Сесилия вздохнула и отвернулась, а миссис Делвил в сердцах бросила:
— Какое безрассудство! Почему вы прервали речь мисс Беверли? Продолжайте, милая девочка, закончите то, к чему так мудро и благоразумно приступили, и вы избавитесь от этого навязчивого допроса.
— Нет, сударыня, она не должна продолжать! — выкрикнул Делвил. — Если она не питает ко мне ненависти, я не позволю ей продолжать. Простите, Сесилия, но вы изменяете не только моему, но и своему собственному счастью. Поэтому я еще раз заклинаю вас выслушать меня. Если тем не менее вы осознанно отвергнете меня, я больше не стану вас мучить.
Смутившаяся Сесилия молчала, и он продолжал:
— Все, что между нами было, уже известно такому количеству лиц, что скоро ни для кого не будет тайной. Разве в нынешних обстоятельствах не было бы правильнее принять мое предложение? По крайней мере, вы колеблетесь…
— Мортимер, — заговорила охваченная ужасом миссис Делвил, догадавшись о душевных сомнениях Сесилии, — ты уже все сказал. Я не желаю утомлять мисс Беверли нашими разногласиями, но, раз уж тебя она выслушала, придется мне тоже потребовать ее внимания. — И, повернувшись к Сесилии, она продолжала: — Мисс Беверли, вы видите здесь молодого человека, который страстно обожает вас и который в своем обожании забыл семью и свой исконный долг! Страсть, основанная на попрании принципов, сделает его недостойным вас.
— О, я не могу этого слышать! — воскликнула Сесилия, вставая. — Не бойтесь, теперь я ни за что на свете не войду в вашу семью!
— Итак, сударыня, — произнес Делвил, обращаясь к матери, — вы довольны? Достигли цели? Кинжал, пронзивший мое сердце, вошел достаточно глубоко, чтобы успокоить вас?
— О, будь это прелестное создание бесприданницей, я без колебаний дала бы свое согласие. Ее добродетели перевесили бы любые соображения выгоды, и я не печалилась бы, видя вас бедными, но зная, что вы счастливы. Однако уступить сейчас означало бы отказаться от всех надежд, с которыми я до сих пор взирала на своего сына.
— Давайте прервем этот разговор, сударыня, — промолвила Сесилия. — Я высказалась и выслушала вас, решение принято, а потому…
— Вы настоящий ангел! — воскликнула миссис Делвил, вставая и обнимая девушку. — Раз вы находите это нужным, мы уйдем. Не стоит оттягивать прощание.
— Нет, не уйдем! — еще неистовей вскричал Делвил. — Разлучив нас, сударыня, вы ввергнете меня в отчаяние! Отмени же приговор, моя Сесилия! Давай заживем с тобой вдвоем, руководствуясь только велениями совести и оставив пустые предрассудки света тем, кому они могут возместить потерю всего остального!
— И сколько же, по-твоему, продлится ваше счастье? — возразила миссис Делвил. — Как долго ты проживешь в довольстве, невзирая на людское осуждение, разрыв с семьей и отцовские проклятия?
— Отцовские проклятия? Он никогда не проявит такой бесчеловечности!
— Проявит, в этом я не сомневаюсь, — хладнокровно парировала мать. — Если ты поражен тем, что он может от тебя отречься, подумай и о том, что будешь чувствовать, когда тебе будет запрещено показываться нам на глаза! Подумай, как будешь раскаиваться в том, что навлек унижение на мисс Беверли!
— Умоляю, не рисуйте моему воображению подобные сцены!
— Однако они неизбежны, а я еще о многом не упомянула. Представь, как кровь поруганных предков бросится тебе в лицо, когда после свадьбы пожелания счастья будут адресованы мистеру Беверли!
Истерзанный до глубины души Делвил уже не пытался возражать, только метался по комнате в чрезвычайном смятении. Сесилия хотела уйти, но боялась довести его до крайности, а миссис Делвил, глядя на него, прибавила:
— Что до меня, я бы по-прежнему виделась с твоей женой, потому что мне было бы ее жаль, но НИКОГДА не стала бы встречаться с сыном, достойным лишь жалости!
— Этого не будет! — в отчаянии крикнул молодой человек. — Радуйтесь, сударыня, — вы победили!
— Значит, ты мой сын! Я снова узнаю своего Мортимера!
Сесилия, видя, что все закончилось, ничего так не желала, как поздравить их с примирением, но промолвила лишь: «Позвольте и мне…» Тут голос ее сорвался, она умолкла и хотела незаметно выскользнуть из гостиной.
Но Делвил, измученный, однако восхищенный ее ранимостью, отпрянув от матери, схватил Сесилию за руку и воскликнул:
— О, мисс Беверли, если вы несчастны…
— Я счастлива, счастлива! Дайте же мне пройти…
— Да благословит вас небо! — промолвил он и, отпустив ее руку, бросился вон из комнаты.
— Благородное, несравненное создание! — воскликнула миссис Делвил, заключая девушку в объятия.
Но Сесилия вмиг утратила весь героизм, и слезы хлынули у нее из глаз. Поцеловав у миссис Делвил руку, она поспешила оставить ее, чтобы как можно скорее оказаться у себя, но, когда вошла в вестибюль, вздрогнула и остановилась как вкопанная, заметив Делвила, который задержался здесь, чтобы перед уходом хоть немного прийти в себя, ибо был слишком взволнован.
Он услыхал, что дверь открывается, и хотел скрыться, однако, увидев Сесилию, быстро вернулся и произнес:
— Возможно ли это? Вы шли за мной?
Она покачала головой и сделала отрицательный знак рукой, желая удалиться.
— Вы плачете! — воскликнул он. — Вы бледны! Так-то вы счастливы!
— Со мной все хорошо… Прошу, идите…
Девушка осеклась, не в силах продолжать. В этот миг в дверях гостиной появилась миссис Делвил. Картина, представшая перед нею, казалось, ошеломила ее: Сесилия продолжила путь, но, поднимаясь по лестнице, от слабости была принуждена ухватиться за перила.
— Позвольте мне поддержать вас, — закричал Делвил. — Вы не стоите на ногах. Куда вас отвести?
— Куда угодно… Не знаю… Но если вы оставите меня, мне будет лучше.
И, отвернувшись, она пошла обратно к гостиной, понимая, что с такой дрожью в теле без посторонней помощи лестницу ей не одолеть.
— Дайте мне руку, дорогая, — сказала миссис Делвил, чрезвычайно встревоженная таким поворотом. Когда они входили в гостиную, она нетерпеливо бросила сыну: — Мортимер, почему ты не уходишь?
Но его внимание было всецело отдано Сесилии: она опустилась в кресло, так что фигура миссис Делвил заслонила ее собой. Но, через несколько мгновений воспрянув духом и краснея от стыда за свою слабость, она подняла голову и с притворным спокойствием произнесла:
— Мне лучше… Я почувствовала себя плохо, но все прошло. А теперь я пойду к себе. — Она поднялась, но голова у нее закружилась, и ей снова пришлось сесть. — Наверное, мне лучше посидеть.
— Как можно это выносить! — воскликнул Делвил. — Нет, я теряю всю свою решимость! Любимая моя Сесилия! Простите мне то опрометчивое заявление, в котором я отрекся от своих клятв!
— Сумасбродный мальчишка! — с надменною яростью накинулась на него мать. — Если ты неразумен — молчи! Мисс Беверли, оставим его.
Стыд и досада придали Сесилии сил: она со страхом взглянула на миссис Делвил и тотчас повиновалась ей, поднявшись с кресла, но сын миссис Делвил, унаследовавший от матери силу духа, отрезал им путь к двери.
— Я не дам вам уйти, сударыня, — воскликнул он. — Вы начнете давить на чувства мисс Беверли и вырвете у нее обещание больше не встречаться со мною!
— Не вставай у меня на пути! — ответила миссис Делвил. — Напрасно я так долго говорила с тобой. Теперь мне придется защищать честь семьи другими средствами.
Делвилу показалось, что решающий миг настает, и он в отчаянии крикнул:
— Я не откажусь от нее! Ни теперь, сударыня, ни потом! Торжественно заявляю об этом и клянусь всем, что мне свято!
На лице миссис Делвил отразились горе и ужас, близкий к помешательству. Приложив ладонь ко лбу, она пробормотала:
— Голова словно в огне! — и бросилась прочь из комнаты.
Сесилии теперь было нетрудно отделаться от Делвила. Ошеломленный последними словами и внезапным уходом матери, он тут же поспешил за ней: она ушла недалеко, скрывшись в соседней гостиной. Однако там он с ужасом и тревогой обнаружил, что она распростерта на полу, а лицо, руки и шея у нее в крови!
— Боже милосердный! — воскликнул он, опускаясь рядом с нею. — Что с вами! Где вы поранились? Каким ужасным проклятием вы угрожали своему сыну?
Миссис Делвил не могла вымолвить ни слова, лишь гневно мотала головой и делала сердитые жесты, веля ему уйти с ее глаз. Сесилия, явившаяся следом, до смерти перепугалась, однако у нее достало самообладания позвонить в колокольчик. Вошел слуга, и Делвил приказал ему немедля разыскать врача. Затем в комнату явились другие слуги, и миссис Делвил позволила поднять себя с пола и усадить в кресло. Она еще молчала, но не хотела принимать никакой помощи от сына. Сесилия, забыв о собственных бедах и уже не чувствуя слабости, тоже не посмела приблизиться к ней. Не понимая, что произошло, она тем не менее сочла себя главной виновницей несчастья.
Через несколько минут слуга привел хирурга. Сесилия, не в силах ждать, что тот скажет, выскользнула в соседнюю гостиную. Делвил бросился в вестибюль и зашагал там взад-вперед, не имея мужества расспросить, что с его матерью. Наконец хирург вышел. Делвил остановил его, но не сумел задать вопроса. Впрочем, выражение его лица было столь красноречиво, что хирург понял его и произнес:
— Дама поправится; лопнул сосуд, но, думаю, обойдется без последствий. Ей нужен покой. Ни в коем случае не разрешайте ей разговаривать или что-то делать.
Делвил позволил ему уйти и, вернувшись в гостиную, к Сесилии, с жаром воскликнул:
— Хвала Всевышнему, матушка не прокляла меня!
— О, в следующий раз она это сделает! — ответила Сесилия. — Сложение у нее слишком слабое, чтобы выдержать эту борьбу страстей… Идите же, успокойте ее, покоритесь ее воле!
— Я сам собирался это сделать и ждал лишь вашего приказа.
— Давайте пойдем к ней вместе. Малейшая отсрочка может стать роковой.
Сесилия вошла первой, приблизилась к миссис Делвил, которая без сил лежала в кресле, склонив голову на плечо служанки, и сказала:
— Обопритесь на меня, дорогая сударыня, и ничего не говорите, лишь слушайте нас!
Она заняла место служанки и попросила ее и остальных слуг выйти из комнаты. Делвил тоже подошел, но тут глаза миссис Делвил вновь загорелись прежним огнем, и она метнула на него недобрый взгляд. Он поспешно опустился на колено и произнес:
— Не смотрите на меня с таким отвращением, ведь я пришел только для того, чтобы подчиниться вашей воле.
— Я тоже, — подхватила Сесилия, — и вам нет нужды говорить, какова эта воля, мы знаем сами и теперь торжественно клянемся расстаться навсегда.
— Придите в себя, матушка, — добавил Делвил, — положитесь на наше слово и думайте только о здоровье, потому что ваш сын больше никогда не пойдет против вас.
Удивленная и тронутая миссис Делвил протянула ему руку, с сочувствием и признательностью глядя на него, и, склонив голову на грудь Сесилии, разразилась слезами.
— Идите, сэр, идите! — встревожилась девушка. — Вы сказали все, что было надо, теперь оставьте миссис Делвил, пусть она успокоится.
Делвил подчинился. Затем Сесилия убедила его матушку, у которой все еще шла горлом кровь, позволить, чтобы ее перенесли в спальню. Немедленный ее отъезд из дома представлялся опасным, и миссис Делвил с большой неохотой согласилась остаться до завтра. Добившись своей цели, Сесилия оставила ее, чтобы сообщить о случившемся миссис Чарльтон, но тут слуга доложил, что мистер Делвил просит разрешения вначале поговорить с ней в соседней комнате. Она вышла к нему.
— Как вы добры, — грустно промолвил он. — Я сейчас же поеду к доктору Листеру, буду умолять его срочно приехать сюда. Я считаю себя обязанным выполнить обещание, которое вы дали матушке от нас обоих. Мне ясно, что жертвой нашего упорного противодействия мог пасть ее рассудок или даже жизнь, поэтому теперь не время думать о себе. Не стану с вами прощаться… Я охотно заверил бы вас в своем нижайшем почтении… но лучше ничего не говорить… Искренне прошу у вас извинения за свое ожесточение и непоследовательность, и если вы изволите объявить мне прощение, я покину вас с более легким сердцем.
— Не говорите о прощении. Вы никогда меня не обижали. Я всегда знала…
Сесилия замолчала, не в силах продолжать.
Глубоко тронутый ее страданием, Делвил произнес:
— Да хранит вас небо, мой ангел Сесилия… То есть мисс Беверли… И если мы больше не увидимся, если этот печальный миг будет последним…
С этими словами он немедленно удалился и тут же покинул дом.
Сесилия на какое-то время словно оцепенела от страданий; она забыла о миссис Делвил и миссис Чарльтон, забыла о своем намерении извиниться перед первой и поухаживать за второй, сидя в том же положении, в котором ее оставил Делвил, нечувствительной ко всему.

Глава VII. Сообщение

Вскоре Сесилию пробудил от летаргии хирург, вернувшийся в сопровождении врача, чтобы посоветоваться с ним о состоянии миссис Делвил. Доктор воздержался от окончательного заключения, лишь повторив предписания хирурга: соблюдать покой и не вынуждать больную разговаривать.
Почтенная миссис Чарльтон в тревоге выслушала отчет об утренних событиях и велела, чтобы внучки получше устроили гостью.
Сесилия, хоть и чувствовала себя несчастной, все время проводила со своими недужными приятельницами. Впрочем, любя миссис Чарльтон, уважая миссис Делвил и от всей души желая обеим выздоровления, она слишком страдала, чтобы общение с ними приносило ей радость. Так прошло два дня. Миссис Делвил явно была тронута неизменной отзывчивостью девушки, но покорно следовала запрету на разговоры. Она даже не спрашивала о сыне, хотя всякий раз, когда открывалась дверь, тут же поворачивала голову, чтобы посмотреть, кто идет, надеясь, что это он. Сесилия хотела рассказать ей, куда он уехал, но боялась произнести его имя.
Прибытие доктора Листера очень обрадовало Сесилию, ведь именно с ним она связывала надежды на выздоровление миссис Делвил. Девушка поднялась к больной и сообщила:
— Приехал ваш знакомый, доктор Листер, сударыня. Мне будет намного спокойней, когда вы окажетесь под его присмотром.
— Доктор Листер? Кто за ним послал?
— Полагаю… Мне кажется… Его вызвал мистер Делвил.
— Мой сын? Значит, он здесь?
— Нет, оставив вас, он сразу поехал за доктором Листером, и тот прибыл сюда уже один.
— Мортимер пишет вам?
— Вовсе нет! Будьте покойны, он больше никогда не будет иметь со мной дела!
Миссис Делвил вздохнула и умолкла, но этот недолгий разговор так взволновал ее, что доктор Листер встревожился. Впрочем, пробыв некоторое время у пациентки, он заверил Сесилию, что она вне опасности.
— Однако я хочу, чтобы она побыла вашей пациенткой еще неделю, — добавил он, — ей пока нельзя переезжать. Пусть рядом с ней никого не будет, даже сына. Кстати, он ждет меня на постоялом дворе, так что я еще раз поговорю с его матушкой и сразу уеду.
Сесилия была рада узнать о тревоге Делвила за мать, а также о его решимости избегать встреч с нею самой. Доктор Листер объявил:
— Я пробуду здесь до завтра, но, надеюсь, через неделю миссис Делвил уже сможет уехать в Бристоль. Однако, милая девочка, ухаживая за ней, не забывайте о себе. Мне не очень-то нравится ваш вид. Как вы довели себя до такого?
— Не знаю, — ответила Сесилия, слегка смутившись. — Не хотите ли чаю?
— Пожалуй, выпью… Но как быть с моим молодым человеком?
Сесилия поняла намек, покраснела, но ничего не ответила. Она позвонила в колокольчик и приказала подать чаю. К столу явились и обе мисс Чарльтон.
После чаепития доктору Листеру принесли записку. Он немедленно взялся за ответ, но, не успев закончить, воскликнул:
— Теперь, когда мне сообщили, что вы весьма добрая девица, думаю, вы не откажетесь помочь мне наказать этого беспечного франта, не желающего навещать больную мать. Я собираюсь написать ему, что не только отужинаю с тремя юными леди, но и удостоюсь приглашения побыть наедине с одной из них.
Юные леди рассмеялись, доктор наконец закончил записку и отослал ее. Затем обе мисс Чарльтон удалились. Сесилия догадалась, что доктор собирается серьезно поговорить с ней, хотя ума не могла приложить о чем.
— Дело в том, что мне дали небольшое поручение, — начал он, — но, во-первых, я не знаю, как приступить, а во-вторых, оно, насколько я могу судить, как будто совершенно излишне.
Затем врач оставил беспечный тон и после тактичного вступления сообщил, что ему известно об отношениях Сесилии с семейством Делвил.
— Я знал это с того момента, когда посещал мистера Мортимера во время его болезни в замке Делвил. Он не смог утаить от меня, что причина его нездоровья — душевные страдания. Я же быстро обо всем догадался, увидев, кто́ гостит в замке, и познакомившись с нравом его отца. Мортимер понял, что выдал себя, и окончательно убедился в этом, когда я посоветовал ему отправиться в путешествие. Мужество, которое он проявил, избегая вас, заставило меня надеяться, что опасность миновала. Однако на последней неделе моего пребывания в замке, пользуя мистера Делвила от подагры, я нашел последнего в таком смятении, что начал опасаться, как бы болезнь не перекинулась на желудок. Я попросил миссис Делвил употребить свое влияние, дабы успокоить мужа, но сама она пребывала в еще большем беспокойстве и, сообщив, что вынуждена уехать, упросила не оставлять его без присмотра. Поэтому в ее отсутствие я почти поселился в замке, и в одной из наших многочисленных бесед глава семейства признался мне, что тревожится из-за известия о сыне, которое только что получил.
Сесилии очень хотелось спросить, как мистер Делвил получил это известие и от кого, но она не осмелилась, а доктор продолжал:
— Я все еще находился рядом с Делвилом-старшим, когда ко мне домой нагрянул мистер Мортимер и позвал меня сюда; он без утайки рассказал все, так как знал, что мне прекрасно известно о тайне, повлекшей за собой эти беды. Я ответил, что мне трудно оставить его отца. Молодой человек был потрясен, узнав о его состоянии. Мы согласились, что не стоит скрывать от него правду о нездоровье миссис Делвил, коль скоро она все равно задержится с возвращением домой. Поэтому мистер Мортимер поручил мне сообщить мистеру Делвилу обо всем, чтобы тот согласился отпустить меня, и в то же время успокоить его, заверив, что то, о чем он тревожился, уже позади.
— Да, позади, сэр, — твердо промолвила Сесилия, — но вы еще не сказали о данном вам поручении.
— Я сообщил мистеру Делвилу, куда еду, и повторил ему заверения его сына. Тот успокоился не вполне. Видеть сына он не захотел — велел передать ему строжайшее запрещение являться отцу на глаза, а вам просил сказать…
— Значит, поручение от него?
— Да, ведь его сын, обо всем мне поведав, имел мудрость и терпение больше не упоминать ваше имя.
— Рада слышать, однако что же сказал мистер Делвил?
— Он просил передать, что один из вас — либо он, либо вы — никогда не увидит мистера Мортимера.
— Вы были правы, в поручении нет нужды, — воскликнула Сесилия. — Я и сама не собираюсь больше с ним встречаться. Впрочем, я не дам мистеру Делвилу ответа и ничего не стану обещать. Я чувствую себя обязанной лишь миссис Делвил.
— Я восхищен вашей силой духа, — заметил доктор. — Стоит ли вам о чем-то жалеть? Мортимер Делвил и впрямь завидный жених, но среди всех женщин вы последняя, кто имеет причины оплакивать такую утрату, ибо вам под силу завоевать любого другого мужчину.
Хотя Сесилию это едва ли могло утешить, она понимала, что в ее положении не стоит роптать, и, чтобы закончить разговор, предложила опять позвать девиц Чарльтон.
— Нет, нет, — ответил врач, — я снова поднимусь к миссис Делвил, а затем откланяюсь. Завтра утром я загляну к вам, чтобы проведать ее и оставить указания, и уеду вместе с мистером Мортимером; однако на неделе он вернется сюда, чтобы увезти мать в Бристоль. А я тем временем намереваюсь устроить его примирение с отцом: столь закосневшего в предубеждениях человека я в жизни своей не встречал.
— Действительно странно, что и теперь его так трудно примирить с сыном, — заметила Сесилия.
— Верно, но ведь молодость его давно миновала, он никогда не увлекался сам и считает, что увлечение сына унижает весь их род. Впрочем, за исключением немногих ему подобных, едва ли во всем королевстве сыщется хоть одно семейство, где могли бы назвать имя прадеда. Должен признаться, я не разделяю воззрений мистера Делвила, однако считаю их скорее необычными, чем вредными. К примеру, разве прихоть вашего дядюшки намного лучше? Он, как и мистер Делвил, был столь привержен своему имени, словно мог проследить его от самых саксов.
Сесилия почувствовала справедливость этого наблюдения. Ее собеседник, кротко извинившись за своих друзей Делвилов и за себя, поднялся к больной.

Глава VIII. Прощание

На следующее утро доктор Листер явился рано; навестив миссис Делвил, он распрощался, но прежде перемолвился наедине словечком с Сесилией и велел ей позаботиться о собственном здоровье.
— Не думайте, — сказал он, — что если я друг Делвилов, то, значит, слеп к вашим добродетелям и к их недостаткам. И зачем тогда соединять одни с другими? Пусть держатся своих предрассудков, а вы берегите свои достоинства и пользуйтесь счастьем, которое они вам сулят.
— Наверное, вы правы, — ответила Сесилия, — обещаю подумать над вашей философией. Первый шаг на пути к переменам — убедиться, что ты их желаешь.
— Вы разумная, чудесная девушка, — заметил доктор Листер. — Даже если мистер Делвил отыщет невестку, ведущую свой род от Эгберта, первого английского короля, лучше вас ему все равно не найти. Но, в конце концов, почтенный джентльмен имеет полное право жить, как ему хочется.
— Ваша правда. Однако позвольте задать вам вопрос… Можете вы сказать: от кого, как или когда было получено известие, послужившее причиной всех этих треволнений?
— Я никогда не слыхал, как Делвилы об этом узнали, и не считал нужным спрашивать, поскольку это известно решительно всем.
Сесилии был нанесен новый удар, и доктор, почувствовав это, опять попытался ее утешить:
— Дело уже предано огласке, ничего не попишешь, так что выкиньте из головы эту неудавшуюся затею и помните: едва ли во всей стране сыщется хоть одна семья, за исключением этой, которая не будет счастлива с вами породниться.
Он сердечно пожал ей руку и направился к экипажу.
Сесилия давно заметила, что люди с легкостью рассуждают о страданиях других, однако понимала, что в словах доктора есть резон, и решила попытаться извлечь пользу из этих советов. Всю следующую неделю она почти не отходила от постели миссис Делвил, деля тяготы попечения о ней с горничной, которую та привезла с собой из замка, и вверив девицам Чарльтон попечение об их бабушке. На исходе этой недели доктора Листера вновь уговорили приехать в Бери, чтобы он сопроводил миссис Делвил в Бристоль.
— Ну, как поживаете? — спросил он, при первой возможности отведя Сесилию в сторонку. — Подумали над моей философией, как обещали?
— О да, и, смею надеяться, весьма в этом преуспела.
— Вы милая, чудная девочка! Мне от всей души жаль бедного Мортимера! Но он славный юноша, я рад видеть, как мужественно и стойко он держится.
Глаза Сесилии заблистали.
Затем доктор Листер сообщил, что имел удовольствие наблюдать за полным примирением отца с сыном.
— И не думайте больше о мистере Мортимере, милая девочка, — продолжал доктор, — я понял, что надежды нет. Я не удержался и предложил почтенному джентльмену свое решение вопроса. Но когда человек заранее предубежден, он глух ко всем доводам. Я посоветовал отказаться от обоих имен, раз уж они не в ладах одно с другим, и принять третье посредством титула [31]. Однако мистер Делвил гневно заявил, что никогда не согласится лишить сына имени, прославленного в веках. Мортимер, добавил он, непременно унаследует титул деда, ибо его дядя стар и холост. И он скорее согласится видеть сына нищим, чем утратить самую заветную надежду, что не только имя Делвил, но и титул лорда Делвила будут передаваться от поколения к поколению незапятнанными и неизменными [32].
— Настоятельно прошу вас впредь не делать подобных предложений.
— Я вовсе не хотел наломать дров. Всякий счел бы этот совет дельным. Мистер Мортимер, — добавил доктор, — должен встретить нас в ***: он сказал, что за все сокровища короны не явится сюда на тех условиях, на которых находился здесь на прошлой неделе.
Карету уже подали, и миссис Делвил была готова к отъезду. Сесилия подошла, чтобы попрощаться, но доктор Листер, следовавший за нею, предупредил:
— Никаких разговоров! Никаких благодарностей и излияний!
Девушка хотела отойти, но миссис Делвил, протянув ей обе руки, промолвила:
— Соглашусь с чем угодно, доктор Листер, но даже если бы одно произнесенное слово меня убило, я не покинула бы это несравненное создание, не сказав пред тем, как сильно люблю и уважаю его и как ему благодарна. Да благословит вас Господь, дорогая моя!
Она обняла Сесилию и направилась к карете. «Вот и окончилось мое знакомство с этой семьей!» — подумала девушка. В душе ее царило уныние, а на сердце лежала тяжесть.
Впрочем, следующий день принес с собою некоторое утешение: почти поправившаяся миссис Чарльтон смогла спуститься вниз. Вскоре она снова отправилась отдыхать, и Сесилия проводила приятельницу наверх; в это время ей сообщили, что в гостиной ее ждет мистер Монктон. Имея множество неприятных новостей и боясь расспросов, Сесилия вышла к нему в тягостном замешательстве.
Мистер Монктон испытывал совсем иные чувства. Он прочел на ее лице уныние, и в его сердце ожила надежда. Сесилия начала беседу с упоминания о своем долге, извиняясь, что не выплатила его сразу, как только стала совершеннолетней. Прекрасно зная, чем была занята мисс Беверли, собеседник заверил ее, что отсрочка несущественна. Затем он завел разговор о нынешнем состоянии ее дел, но, не в силах терпеть эти расспросы, девушка прервала их, воскликнув:
— Умоляю, сэр, не спрашивайте меня о случившемся! Я столько выстрадала, что вполне могу обойтись без упреков! Признаю, вы оказались мудры, но теперь все кончено, и брак, который я собиралась заключить, уже не состоится.
Мистер Монктон, заставив себя подавить любопытство, охотно принялся рассуждать на другие темы. Надежда сделала его разговорчивым, в приподнятом настроении все вокруг казалось ему прекрасным. Уезжая от Сесилии, он ликовал, возомнив, что ныне с его пути сметены все препятствия, — и только вновь очутившись дома, вспомнил о жене!

Глава IX. Рассказ

Сесилия все время проводила с Чарльтонами, запрещая себе горевать. Она никогда не упоминала имени Делвила и просила о том же миссис Чарльтон. Не успела закончиться неделя, в течение которой Сесилия боролась со своими чувствами, как по почте пришло письмо от миссис Делвил.
Адресовано мисс Беверли
Бристоль, 21 октября
Надеюсь, мой юный друг захочет узнать о том, что я без происшествий добралась до цели. Для меня же любые сведения о ее благополучии всегда будут самыми желанными новостями. Однако я не собираюсь просить об ответе и доверюсь случайным известиям, а пишу единственно для того, чтобы сообщить, что более писать не стану. Я слишком многим Вам обязана, чтобы благодарить. А теперь позвольте мне надолго распрощаться с Вами. Не стану терзать Вас бессмысленной перепиской, которая способна лишь будить мучительные воспоминания. Я буду горячо молиться за Ваше будущее счастье. Не отвечайте на это письмо, даже если по доброте своей захотите это сделать. Каждое новое свидетельство благородства Вашей натуры лишь ранит меня. Забудьте нас навсегда, несравненная Сесилия! Но о Вас всегда будет с любовью и благодарностью вспоминать
Августа Делвил.

Ласковое, но решительное послание взволновало Сесилию. Отрекаясь от Делвила, она была убеждена, что правильнее всего никогда больше с ним не встречаться. Но когда ей сообщили, что они должны навеки забыть о существовании друг друга, это показалось ей мучением, невыносимой пыткой.
Эту первую уступку горю, которую она позволила себе, вскоре прервал приход какого-то джентльмена, ожидавшего ее внизу. Сесилия не могла и не хотела показываться кому-то на глаза, а потому просила, чтобы он назвался и сообщил, когда сможет посетить ее в следующий раз. Вскоре горничная вернулась с ответом: джентльмен полагает, что его имя ей неизвестно, и желает видеть ее теперь же, чем бы мисс Беверли ни была занята. Тогда она все же вышла в гостиную и здесь, к крайнему своему изумлению, застала мистера Олбани.
— Какое неожиданное удовольствие видеть вас здесь, сэр, — проговорила девушка.
— Удовольствие, вы сказали? — повторил он. — Что за странный выбор слова! Я не могу доставить удовольствие ни вам, ни кому-либо еще. А вы никогда не доставите его мне, как ни старайтесь!
— Что ж, сэр, — ответила Сесилия, будучи не в настроении оправдываться, — не стану настаивать на этом выражении, однако искренне заверю вас в том, что, по крайней мере, рада видеть сейчас именно вас.
— Глаза у вас красны, голос едва слышен… Скажите: смерть отняла у вас близкого друга?
— Нет!
— Вы промотали состояние и отныне не сможете облегчать жизнь страждущих?
— Нет. Я могу и желаю этого, как и прежде.
— Так значит, вы совершили какой-то проступок и ваша совесть отягощена раскаяниями?
— Нет, благодарение небу, такой беды со мной не случилось!
Лицо Олбани снова стало строгим.
— Откуда тогда эти слезы? И что за прихоть вы именуете печалью? О, если бы вы знали, как страдал я!
— Я была бы счастлива утолить ваши страдания, — ответила Сесилия, — но, верно, они и впрямь были непомерны, если моя беда в сравнении с ними заслуживает лишь названия прихоти!
— Прихоти! В сравнении с моими несчастьями это радость, восторг! Ты не растрачивала свое наследство! Раскаяние не преграждало тебе путь к удовольствиям! Холодная могила не отнимала у тебя возлюбленного!
— Я надеюсь, ваши несчастья были не столь безысходны?
— Да, я претерпел все это! Я поведаю тебе свою печальную историю. И ты увидишь, что твой жребий стократ счастливей. Я расскажу тебе о своих преступлениях.
Сесилия отказалась было слушать его, но старик не согласился, чтоб его щадили; и, поскольку ей давно хотелось узнать о событиях его жизни, она была рада удовлетворить свое любопытство.
— Не стану подробно рассказывать о своей семье, — начал мистер Олбани. — Я уроженец Вест-Индии; в раннем возрасте меня отослали сюда получать образование. Еще в университете я увидал и полюбил прелестный цветок, нежнейшее сердце, которое было навсегда разбито дурным обращением! Дочь крестьянина, она была бедна и беззащитна, но находилась в расцвете своих пятнадцати лет, и ее сердце стало легкой добычей. Мои приятели-студенты осаждали ее; к ней применялись любые хитрости обольщения, но тщетно. Она была только моей, и, очарованный такой преданностью, я решил жениться на ней вопреки любым возражениям. Неожиданная смерть отца заставила меня уехать обратно на Ямайку. Я опасался оставлять это сокровище без защиты, однако жениться на ней сразу или взять ее с собой было бы неприлично, поэтому я обещал ей вернуться, как только улажу свои дела, и поручил другу приглядывать за нею на время моего отсутствия.
Безумием было покинуть ее и довериться другому… Вступив в права наследства, я опьянел от внезапного могущества. Я забыл свой прелестный цветок, погрузился в пучину разврата и порока, бросив его на произвол судьбы. Лишь лихорадка, итог моей невоздержанности, впервые дала мне время поразмыслить. Моя возлюбленная была отомщена: ко мне впервые пришло раскаяние. Ее образ вновь воскрес в моей душе. Поправившись, я возвратился в Англию, но она исчезла! Негодяй, которому я поручил заботиться о ней, притворился, будто ничего не знает. И вот отчаянные поиски привели меня в деревенский домик, где он укрывал ее ото всех! Я сказал, что явился, чтобы по чести и совести предложить ей выйти за меня. Однако она сразу же подтвердила роковой слух о своем падении!
Чем отплатил я за эту непосредственность? Проклятиями! Я оскорблял ее самыми последними словами и поносил даже за то, что она мне призналась! Я ногой отпихнул ее от себя! Отпихнул? Нет, долой стыд! Я варварски избил ее! Я оставил ее беспомощную, жалкую и бросился на поиски соблазнителя; но злодей был труслив: он сбежал. Раскаиваясь в своем безумстве, я вновь поспешил к бывшей возлюбленной; немного охладев, я устыдился своего свирепого гнева. И я вернулся, чтобы утешить ее, — но она опять исчезла! Долгих два года я скитался в бесцельных поисках, забросив дела. Наконец я все же увидал ее — в Лондоне, одну, бредущую ночью по улицам… Я в ужасе последовал за нею — и очутился в чудовищном месте! Вокруг были буйные, пьяные мерзавцы, но она тут же увидела и узнала меня! Мы не могли вымолвить ни слова, через мгновение она потеряла сознание и упала. Однако я не поддержал ее. Другие люди привели ее в чувство. Тогда я приблизился, схватил ее за руку и повел, почти потащил за собой. Она дрожала и едва могла идти, но не проявляла ни согласия, ни возражения, и вид у нее был испуганный.
Я привез ее в загородный дом; всю дорогу мы оба молчали. Я отвел ей комнату, нанял служанку. Сам я остался в том же доме, но, терзаемый раскаянием, оттого что довел ее до такого падения, не мог выносить ее вида. Через несколько дней служанка поведала мне, что жизнь, которую она вела, должно быть, погубила ее, что она ничего не ест, кроме хлеба и воды, не говорит и не спит. Встревожившись, я бросился в ее комнату, униженно склонился перед нею. Все было напрасно: она не внимала мне, но и не отталкивала, равно безучастная и к увещаниям, и к мольбам. Я провел у ее ног много часов, клянясь не вставать, пока она не заговорит, — но тщетно! Она все время сидела в одном и том же кресле, ни разу не переоделась, и было бесполезно упрашивать ее прилечь, из пищи принимала лишь черствый хлеб в том количестве, которого хватало, чтобы не дать ей умереть с голоду. Каково же было мое отчаяние, когда я понял, что последний час ее близок! Он скоро наступил, но сохранится в памяти навечно! Почувствовав, что отходит, она призналась, что, как только вошла в этот дом, поклялась не двигаться и не говорить в наказание себе! Я не выпускал ее тело из объятий, пока сам не лишился чувств… О последовавших затем трех годах жизни я ничего не помню!
Сесилия не удивилась. Мистер Госпорт рассказывал, что мистер Олбани некогда находился в доме для умалишенных; его переменчивость, резкость и странный образ жизни давно заставляли ее подозревать, что он повредился умом.
— Первое мое воспоминание, — продолжал старик, — это посещение ее могилы, над которой я торжественно дал ей ответную клятву, хоть и не столь суровую. Я обещал ее бренным останкам, что не будет дня, когда бы я принял пищу, и не будет ночи, когда бы я преклонил главу, не оказав какую-либо услугу ближнему своему. И я стал странствовать по городам и весям, от богатых к бедным. Я повсюду разыскиваю страждущих. Я вхожу в любой дом, где мне открывают, увещеваю всех, кто соглашается меня слушать. Мои возможности невелики; пока я бедствовал, родственники оставили мне лишь ежегодную ренту, и я хожу за имущими, прося их о милосердии. Единственная отрада, которую я время от времени позволяю себе, — это музыка! Она уносит прочь все тревоги, умиротворяет меня, и я забываю о самых тяжких мучениях. А теперь, когда вы выслушали меня, скажите: есть ли у вас повод для грусти?
— После вашей печальной повести мой жребий и впрямь кажется счастливым! — воскликнула Сесилия.
— Вы одна оказались настолько неиспорченны, что хотите сделаться еще лучше. Но мне мало слов; нужны дела. Вашего кошелька, хотя вы охотно раскрываете его, недостаточно, вы должны отдать мне свое время и свои мысли.
— Вы найдете во мне послушную ученицу, которая будет рада узнать, как стать полезной людям.
— Поистине, в счастливый час я оказался в этих краях! Ведь я приехал, разыскивая вовсе не вас, а злополучного Белфилда. Заблудший, но способный юноша!
— Где он теперь, сэр?
— Упрямо работает в поле рядом с теми, кто трудится ради куска хлеба. Он сказал мне, что счастлив — я же знаю, что это невозможно; но его занятие безвредно, и я ушел от него без упреков. От здешних жителей я услыхал о вас и явился сюда. Мы будем трудиться вместе, пока вы не забудете о своих бедах. Благословения сирот и молитвы детей прольются на ваши раны благоуханным бальзамом. О, как высоко я занесся! Я нарисовал картину рая! А пока я болтаю тут, кто-то умирает, не дождавшись помощи! Прощайте.
И с этим Олбани удалился.
Необычный визит старика пришелся как раз вовремя; картина человеческих бедствий почти изгнала собственное горе Сесилии. Исступленным, взбалмошным речам и советам Олбани все же были свойственны высокая нравственность и доброта. Разговоры о земном счастье вызвали бы у Сесилии отвращение, зато именно теперь в ее душе находили отклик возвышенное милосердие и любые замыслы, в которых добродетель согласовывалась с меланхолией.

Глава X. Удар

Сесилия провела остаток дня в мечтах о будущих благочестивых деяниях. Она рассказала миссис Чарльтон о визите Олбани и порадовала ее своими планами на будущее.
Вечером девушка легла спать не в такой печали, как обычно. Но скоро ее разбудила служанка и сообщила, что миссис Чарльтон умирает! Сесилия, не одевшись, бросилась в ее комнату, но там горничная остановила ее, сказав, что миссис Чарльтон скончалась! Она отошла ночью, но когда именно, было неизвестно. Горничная, спавшая в одной комнате с нею, рано утром подошла к ее постели, обнаружила ее холодной и недвижной и решила, что ее разбил паралич.
Сесилия утратила в миссис Чарльтон близкого человека. Та не блистала талантами и способностями, но была участлива и сердечна. Редко следуя советам миссис Чарльтон, Сесилия, однако, всегда была уверена в ее сочувствии. Если бы ей довелось выбирать друга теперь, выбор ее, разумеется, не пал бы на миссис Чарльтон. Духовная утонченность Сесилии сделала ее разборчивой, она стремилась к изысканности и талантам, на которые миссис Чарльтон не притязала. Но сельские обитатели вынуждены довольствоваться тем, что предлагает их скромное общество. Поэтому Сесилия глубоко переживала утрату и, не зная, как восполнить ее, горько оплакивала эту непоправимую беду.
Несколько оправившись от жестокого удара, она послала к мистеру Монктону посыльного с новостями и мольбой о немедленной встрече. Он явился не откладывая, и она попросила совета: какие шаги ей следует предпринять далее. Ее дом все еще не был готов; с недавних пор она перестала торопить рабочих и почти забыла о своем намерении поселиться там. Однако теперь возникла необходимость срочно переехать в собственное жилище: Сесилия пребывала уже не в доме миссис Чарльтон, но в доме ее внучек и наследниц, которых не любила и от которых не имела права ничего ожидать.
Мистер Монктон упомянул о плане, который обдумывал всю дорогу: она должна немедленно переехать в его дом до той поры, пока ее жилище не будет устроено как подобает. Сесилия возразила, что не может неожиданно нагрянуть к леди Маргарет; но он, не дожидаясь, пока возникнут новые возражения, тут же уехал, чтобы выудить у ее милости приглашение. Сесилия, хоть этот план ей совсем не понравился, ничего лучше придумать не могла и предпочла согласиться, чем снова ехать к миссис Харрел и доставлять беспокойство мистеру Арноту.
Вскоре мистер Монктон вернулся, привезя приглашение. Сесилия тотчас распрощалась с девицами Чарльтон, мало тронутыми своей утратой и желавшими побыстрее приступить к ревизии наследства, и с тяжелым сердцем навсегда покинула гостеприимный дом почившей приятельницы.

Книга IX


Глава I. Раздумье

Леди Маргарет Монктон встретила гостью с угрюмой холодностью. Сесилия извинилась перед ней за то, что явилась в дом незваной, и ретировалась в приготовленную для нее комнату. Ей было необходимо подумать о своем дальнейшем местопребывании. Она послала за управляющим, чтобы спросить, когда ее собственный дом будет готов к переезду, и выяснила, что работы закончатся не раньше чем через два месяца. Прожить два месяца под одной крышей с леди Маргарет — такое испытание было ей не по силам, и леди Маргарет, конечно, тоже. Поэтому Сесилия решила избавиться от роли непрошеной гостьи, поселившись в каком-нибудь уважаемом семействе из Бери на условиях пансиона и посвятив два месяца устройству своих дел. Для этого надо было поехать в Лондон, но с кем и каким образом, девушка не знала и опять попросила совета у мистера Монктона. Тот был весьма доволен ее намерением обосноваться в Бери и попытался было отговорить от поездки, однако Сесилия стремилась как можно скорее вернуть крупную сумму, которую ему задолжала, и разубеждать ее было бесполезно. Став совершеннолетней, девушка свободно располагала своим состоянием, к тому же перестала ухаживать за миссис Чарльтон, а потому ничем уже не могла оправдать неуплату долга. Тогда мистер Монктон объяснил, что для того, чтобы счесться с опекунами, ей следует официально написать им, потребовав отчета о потраченных до ее совершеннолетия суммах и объявив о намерении в будущем взять все управление имуществом в свои руки. Она тотчас последовала его указанию и согласилась оставаться под его кровом, пока не получит от них ответа.
Поскольку пребывание Сесилии в этом доме неизбежно затягивалось, ей необходимо было расположить к себе леди Маргарет. Она употребила все усилия, чтобы угодить ей, но тщетно. Недоброжелательство леди Маргарет день ото дня становилось все более желчным. Весьма раздосадованная, Сесилия старалась пореже выходить из своих апартаментов, всечасно тоскуя по миссис Чарльтон. Эта почтенная дама сделала единственными своими наследницами внучек. Она завещала им все состояние, за исключением некоторой суммы, пожертвованной в пользу бедных, и небольших памятных даров для немногих друзей. Сесилия получила ее портрет и любимые безделушки, а в завещании было сказано, что, будь состояние мисс Беверли не столь велико, она унаследовала бы свою долю наравне с внучками.
Мистер Монктон был слишком дальновиден, чтобы нарушать уединение гостьи, которое полагал меньшим из зол. Примерно через неделю Сесилия получила ответ от обоих опекунов. Мистер Делвил прислал официальное письмо, в котором высокопарнейшим слогом рассуждал только о делах. Поскольку он ничем не занимался, писал мистер Делвил, ему не в чем отчитываться. Впрочем, через несколько дней он собирается в Лондон и мог бы встретиться с мисс Беверли в присутствии мистера Бриггса, дабы подписать совместный документ о передаче дел и предупредить в будущем любые обращения к нему. Сесилия очень сожалела, что им придется увидеться, и ожидала от этой встречи лишь величайшего унижения.
Письмо мистера Бриггса, еще более лаконичное, было гораздо любезнее; однако он советовал ей отказаться от намерения самостоятельно распоряжаться своими средствами, уверяя, что ее обманут и что было бы лучше оставить деньги у него.
Когда она вручила эти эпистолы мистеру Монктону, тот не преминул прочесть послание мистера Делвила вслух, выразительно подчеркнув все его высокомерие. Бриггса же открыто назвал алчным и лукавым и заклинал ее ни в коем случае не следовать его совету, поведав о жульничестве, двурушничестве и ловких приемах биржевых спекуляций, которым Бриггс, по слухам, был обязан своим состоянием. Перепуганная Сесилия призналась, что совершенно сбита с толку, и искренне пожалела, что не может воспользоваться советами мистера Монктона в Лондоне. Такова и была его цель: добиться, чтобы девушка сама захотела его помощи, и отвести от себя любые подозрения в корыстных намерениях. Он заявил, что считает ее нынешнее положение решающим для будущего порядка в ее денежных делах, а посему постарается увидеться с ней в Лондоне. Сесилия горячо поблагодарила его за отзывчивость и положила себе в денежных вопросах полностью положиться на него.
Мистеру Монктону же предстояло сыграть еще одну роль. Чтобы воспрепятствовать пересудам относительно его помощи Сесилии, он начал готовить леди Маргарет к тому, что ей придется ехать с ними. Для этого он использовал мисс Беннет: та возбудила ревность его супруги, тайно нашептав ей о его намерении ехать в столицу в то же самое время, что и Сесилия, собиравшаяся встретиться с опекунами. Компаньонка посоветовала леди Маргарет также поехать в Лондон. Дряхлой старухе этот совет не показался заманчивым, но мисс Беннет, следуя полученным ею расчетливым указаниям, привела неотразимые доводы. Не подозревая о том, как навредит она себе, подзуживаемая леди Маргарет пригласила Сесилию остановиться в ее доме.
Мистер Монктон, в котором за долгие годы коварство стало второй натурой, притворился, будто разочарован предложением супруги, а Сесилия, вовсе не считавшая нужным подвергать свою покладистость подобному наказанию, тут же отклонила приглашение. Леди Маргарет сочла, что план провалился, и с угрюмым, разочарованным видом замолчала. Ее супруг с восторгом приметил, как разозлило жену это препятствие, однако, улучив момент, чтобы поговорить с Сесилией наедине, постарался его устранить. Он растолковал ей, что она еще слишком молода, чтобы находиться в Лондоне одной, и намекнул, что, если она поедет туда лишь в сопровождении прислуги, начнут воображать, будто она приехала с совсем иными целями, чем те, о которых было объявлено. Сесилия поняла, что́ он имел в виду: возникнут подозрения, что она намерена встретиться с Делвилом. Намек заставил ее покраснеть, она испугалась и согласилась на план мистера Монктона.
Через несколько дней все было улажено. Мистер Монктон выехал на день раньше дам, хотя страстно желал присоединиться к ним; но, поскольку прежде никогда не ездил в столицу в одном экипаже с леди Маргарет, не рискнул подарить соседям и прислуге столь опасную тему для пересудов. Для Сесилии, вынужденной, таким образом, путешествовать в обществе ее милости и мисс Беннет, поездка получилась пренеприятнейшая, и она решила, если удастся, пробыть в Лондоне всего два дня.
Леди Маргарет же находилась в необычайно благодушном настроении. Мысль о том, что она расстроила планы мужа и помешала ему веселиться, привела ее в восторг. А этот виртуозный лицемер еще потрафил ей, уехав из дому с разочарованным видом. Леди Маргарет и не догадывалась, что все это время способствовала его замыслам, играя роль, назначенную ей им самим.

Глава II. Изумление

Лондонский дом леди Маргарет находился на Сохо-сквер. Желая как можно скорее покинуть столицу, Сесилия сразу же послала обоим опекунам записки, сообщая о своем прибытии и прося повидаться с ней завтра. Вскоре она получила два ответа.
Адресовано мисс Сесилии Беверли
8 ноября 1779 года
Мисс, письмо получил. Прийти не смогу. Буду в среду, 10-го.
Остаюсь и проч.
Дж. Бриггс

Адресовано мисс Беверли
Мистер Делвил в данный момент слишком занят, чтобы назначать встречи, не обдумав прежде, как уладить дела. Мистер Делвил даст знать мисс Беверли, когда у него появится возможность увидеться с нею.
Сент-Джеймс-сквер, 8 ноября.

Эти послания, которые в другое время позабавили бы Сесилию, ныне только раздосадовали ее. Ей очень хотелось, чтобы встреча с мистером Делвилом наконец состоялась. Желая, однако, увидеться с обоими опекунами разом и уладить дела, она снова написала мистеру Бриггсу, сообщая, что мистер Делвил откладывает совещание, и прося, чтобы до этого он не утруждал себя визитом к ней.
Прошло два дня, но известий от опекунов не поступало. Сесилия большей частью проводила время в одиночестве. Мистер Монктон мало виделся с нею, зная, что кроме него она ни с кем не встречается. На третий день, устав от собственных мыслей, недобрых взглядов леди Маргарет и навязчивой болтовни мисс Беннет, девушка решила посетить книжную лавку, где застала книгопродавца за беседой с каким-то бедно одетым и усердно кутавшимся от чужих глаз человеком. Когда она приблизилась, то услышала, как незнакомец говорит:
— Условия мне безразличны, ведь я пишу не ради заработка. Для меня это главная радость в жизни, ради нее я и желаю сделать писательство своей профессией.
Этот голос поразил Сесилию: то был голос Белфилда! Она остановилась как вкопанная, не обращая внимания на подскочившего к ней приказчика. Тут сам хозяин заметил ее и подошел, а Белфилд, обернувшись, чтобы узнать, кто им помешал, вздрогнул, будто увидал призрака, надвинул шляпу на лицо и выбежал из лавки. Сесилия же наконец вспомнила, зачем явилась, и занялась просмотром новых книг.
Внезапная перемена в положении этого молодого человека и признание в тяге к писательству, столь противоположное прежним его суждениям, удивили ее, и ей стало любопытно, что с ним теперь. Отложив и попросив упаковать несколько книг, она поинтересовалась: если только что вышедший из лавки джентльмен — писатель, насколько было понятно из его слов, то выходили ли уже под его именем какие-либо книги?
— Нет, сударыня, — отвечал книгопродавец, — пока ничего значительного. Известно, что он сочинил несколько вещей, изданных анонимно; но вскоре, сдается мне, мы увидим кое-что интересное.
— Значит, он работает над большой книгой?
— Не совсем, по крайней мере сейчас. Но он настоящий гений и несомненно создаст что-нибудь выдающееся.
— Что бы он ни сочинил, я буду рада получить от вас его книгу.
— Разумеется, сударыня, но вы получите его сочинение под псевдонимом: этот господин не хочет обнародовать свое имя. Сейчас он на мели и приходит ко мне не покупать, а продавать книги. Впрочем, писательство — правильный путь, чтобы избавиться от денежных затруднений, мы ведь недурно платим за стоящие сочинения, особенно если они ловко сработаны.
Сесилия не стала вдаваться в дальнейшие расспросы. Она села в портшез и вернулась в дом леди Маргарет. Повстречав Белфилда, она вспомнила не только о нем самом; милая Генриетта снова заняла место в ее сердце. Интерес к славной девушке, забытый на время пережитых горестей, возродился с новой силой и вызвал желание возродить прерванные отношения. Теперь уже не было нужды бояться тягостного соперничества из-за Делвила, и Сесилия решила разыскать Генриетту. В конце дня она сообщила леди Маргарет, что хочет отлучиться на час-другой, и снова послала за портшезом, который доставил ее на Портленд-стрит. Там она спросила мисс Белфилд, и ее проводили в гостиную, где Генриетта чаевничала с матерью и мистером Хобсоном, их домовладельцем.
Завидев мисс Беверли, Генриетта бросилась к ней и с ликованием заключила в объятия, но тут же смущенно отступила. Сесилия, очарованная бесхитростным восторгом девушки, с нежностью ответила на ее приветствие.
— Помилуйте, сударыня, — воскликнула миссис Белфилд, которая все это время усердно мела пол перед очагом, вытирала грязь со стола и разглаживала свою косынку и фартук, — девчонка чуть не задушила вас. Генни, чего пристаешь?
— Мисс Беверли милостиво простила меня, — ответила Генриетта. — Я так изумилась, увидев ее, что едва опомнилась.
— У девиц, сударыня, в обычае обниматься при встрече, пока мужей себе не сыщут, — промолвил мистер Хобсон. — А после, смею уверить, они оставляют эту привычку. Я повидал свет и знаю, что говорю.
Сесилия досадовала, застав Генриетту в подобном обществе, но та как будто не понимала выразительных взглядов гостьи, говоривших, что она желала бы остаться с подругой наедине.
— Ах, сударыня, — воскликнула миссис Белфилд, — вы, верно, слыхали про моего сына? Сбежал! И никто не знает куда! Уехал из того господского дома, где мог бы жить припеваючи, и пошел скитаться по белу свету!
— Неужели? — сказала Сесилия, которая, увидев Белфилда в Лондоне, думала, что он опять дома, с семьей. — И он не сообщил, куда отправился?
— Нет, сударыня, — ответила миссис Белфилд.
— Мне, право, очень жаль, но не сомневаюсь, что вскоре вы о нем услышите, — сказала Сесилия. Решив, что поговорить с Генриеттой наедине уже не удастся, она встала, собираясь уходить, но задержалась в передней, спрашивая у мисс Белфилд, когда они смогут увидеться без посторонних, и в этот момент в дверь постучал какой-то ливрейный лакей. Он осведомился, тут ли живет миссис Белфилд, и, получив утвердительный ответ, спросил, не здесь ли сейчас мисс Беверли.
Удивленная Сесилия подошла к нему и назвала себя.
— Я, сударыня, приходил с сообщением для вас к мистеру Монктону, на Сохо-сквер, но никто не знал, где вы, а мистер Монктон сам вышел, чтобы поговорить со мною. Он сказал, что вы можете быть только здесь, и направил меня в этот дом.
— А от кого сообщение, сэр?
— От достопочтенного мистера Делвила с Сент-Джеймс-сквер, сударыня. Он желает знать, будете ли вы дома в субботу утром, послезавтра, и можете ли пригласить к себе мистера Бриггса ровно в полдень, так как он не сможет пробыть у вас более трех минут.
Сесилия сухо ответила, что будет на Сохо-сквер в указанное время и пригласит мистера Бриггса. Лакей ушел, а Генриетта сказала, что, если Сесилия сможет прийти как-нибудь утром, она попробует устроить так, чтобы они были одни, и прибавила:
— Я бы так хотела снова повидать вас, ведь я очень несчастна и никому не могу рассказать об этом! Ах, мисс Беверли! Вы, у которой так много друзей, не знаете, как это тяжело — не иметь их вовсе! Но странное исчезновение моего брата почти разбило нам сердца!
Сесилия хотела утешить ее и намекнуть, что он жив-здоров, но речь ее была прервана внезапным появлением мистера Олбани. Генриетта обрадовалась его приходу и спросила, почему его так долго не было, но тот не ответил, удивленный присутствием Сесилии, и воскликнул, обращаясь к ней:
— Почему ты подвела меня? Почему пригласила к себе, а сама сбежала?.. Вероломная обманщица! Тщеславная, пустая лгунья!
— Не торопитесь презирать меня, — возразила Сесилия. — Если я не сдержала обещания, то не из прихоти, но по причине большого горя. Но скоро… Нет, я уже в вашем распоряжении, если у вас есть для меня указания. Приходите ко мне, я живу у мистера Монктона на Сохо-сквер, — сказала Сесилия, торопясь к портшезу, чтобы поскорее закончить разговор, явно возбуждавший изумление слуг и уже выманивший из гостиной мистера Хобсона и миссис Белфилд. Она послала Генриетте воздушный поцелуй и приказала носильщикам доставить ее домой.
Ей было непросто сдержаться и не рассказать о Белфилде, когда она увидела, как тревожатся за него мать и сестра. Но, ничего не ведая о его намерениях и понимая, что он скрывает свое местонахождение, она побоялась вмешиваться не в свое дело и постановила, что будет разумнее молчать, пока ей не станет известно о его планах, однако решила попросить мистера Монктона, чтобы он разыскал Белфилда и сообщил ему о беспокойстве родных.
Этот джентльмен, когда Сесилия вернулась в его дом, находился в незавидном душевном состоянии. Обнаружив за чаем отсутствие девушки, он едва смог скрыть досаду. Впрочем, зная, как мало у нее знакомых в столице, вскоре пришел к выводу, что она, должно быть, поехала к мисс Белфилд, но, не довольствуясь тем, что послал вдогонку лакея мистера Делвила, тайно отправил и своего доверенного, чтобы тот расспросил о мисс Беверли у Белфилдов. Однако, хотя слуга уже вернулся и мистер Монктон знал все наверняка, его тревога не проходила. Он уповал на то, что Сесилия едва ли вздумает затевать что-либо втайне от него.
Она сообщила, где была, рассказала о случайной встрече с Белфилдом, о беспокойстве его родных и намекнула, что хорошо бы дать ему знать, что за него волнуются. Мистер Монктон, желая ей услужить, тотчас отправился на поиски и, вернувшись к ужину, поведал, что выследил его через книгопродавца, которому не удалось отвертеться от ловких расспросов, и пригласил на Сохо-сквер к завтраку на следующий день. Он застал Белфилда за письменным столом, в прекрасном расположении духа. Тот некоторое время отнекивался от приглашения, ссылаясь на свой костюм: вся его одежда, кроме единственного кафтана, который был на нем, находилась в доме матушки, но, когда мистер Монктон высмеял его за то, что он до сих пор не избавился от некоторого щегольства, Белфилд весело возразил, что пережитки оного скоро будут уничтожены, и обещал снова начать посещать дом мистера Монктона.
— Я не сообщил ему о тревогах его близких, — продолжал мистер Монктон. — Мне показалось, что из ваших уст это прозвучит более веско.
Сесилия была благодарна мистеру Монктону за то, что он выполнил ее просьбу, и предвкушала, какое удовольствие доставит Генриетте возвращение любимого брата. Затем она послала мистеру Бриггсу доставленную от мистера Делвила записку и с удовлетворением получила от него согласие явиться на назначенную встречу.

Глава III. Дружеский разговор

На следующее утро, когда все семейство завтракало, явился Белфилд.
Войдя в комнату, он густо залился краской, устыдившись последствий своего обнищания и изменившегося вида. Мистер Монктон принял его с сердечностью, а Сесилия, видевшая, что философия вступила в противоречие с самолюбием, заставила себя улыбаться. Мисс Беннет держалась незаметно, как и всегда, а леди Маргарет, не терпевшая друзей своего мужа, сегодня была неучтива не более, чем обычно. Тем не менее Белфилда задело ее грубое высокомерие. Однако дружелюбие мистера Монктона и доброта Сесилии показались ему достойным возмещением неласкового приема ее милости, так что он сдержал негодование и занял свое место за столом.
— Надеюсь, сие приятное общество, — сказал он, обращаясь к одной Сесилии, — не раскритикует мой сегодняшний наряд. Он полностью соответствует старинному уставу, утвержденному в незапамятные времена. Спешу сообщить вам, что я встал под потрепанные знамена бумагомарак! Должно быть, я кажусь вам непостояннейшим из людей. Вчера я опять краснел оттого, что вы застали меня за новым ремеслом, хотя я едва успел оставить прежнее, убедившись, что сделал негодный выбор.
— Почему же вы не вернетесь к семье и к первоначальному образу жизни? — спросила Сесилия.
— Боюсь показываться близким на глаза — спорить с ними мне не по душе, но я не могу снова вернуться к той жизни, какой они для меня хотят.
— Но неужели вы действительно воображаете, что сможете жить писательством? — воскликнул мистер Монктон.
— Я не просто воображаю, — ответил Белфилд, — я уже пошел этим путем.
— И этот путь, — воскликнул Монктон, — не что иное, как путь Дон Кихота, принявшегося за Книгопродавцев?
— Это донкихотство, — смеясь возразил Белфилд, — которое, верно, кажется вам нелепым, требует больше души и ума, чем что-либо еще. У вооруженных пером такие же понятия о чести, как у вооруженных мечом.
— Значит, — лукаво подхватил Монктон, — ежели кому-нибудь понадобится язвительный памфлет, сладкоречивый панегирик, газетный скандал или сонет для дамы…
— Нет, нет, — тут же перебил его Белфилд, — если вы воображаете меня писакой, которого нанимают для клеветы или лести, то не имеете представления ни о моем положении, ни о характере. Я буду сам выбирать темы, и мои сатиры будут касаться всего на свете.
На языке у мистера Монктона уже вертелся скептический ответ, но, прочтя во взгляде Сесилии сочувствие Белфилду, он сдержал насмешку и воскликнул:
— Это сказано человеком чести, труды которого, возможно, принесут свету пользу!
— С ранней юности, — продолжал Белфилд, — литература была для меня излюбленным предметом. Меня неудержимо тянуло к ней, она препятствовала моему продвижению, ибо сообщала отвращение к другим занятиям, но никогда прежде я не понимал, что она может стать моей опорой.
— Сердечно рада, сэр, — промолвила Сесилия, — что все ваши мытарства наконец завершились проектом, который сулит вам столько радости. Но вы, конечно, позволите вашим сестре и матушке принять в нем участие?
— Боюсь, они посмотрят на то, что я считаю благополучием, с совсем другой стороны. У меня не хватит мужества перенести их слезы, без которых, я уверен, не обойдется, когда они меня увидят.
— Так значит, вы из заботливости так жестоки и заставляете их думать, что забыли о них? — с полуулыбкой заметила Сесилия.
Упрек был сделан с деликатностью, особенно воздействовавшей на Белфилда.
— Наверно, я ошибся! Я тотчас пойду к ним!
Мистер Монктон, посмеявшись над горячностью молодого человека, настоял на том, чтобы он сперва закончил завтрак.
— Самое тяжелое для ваших родных, — сказала Сесилия, — это ваше бегство. Увидев, что вы счастливы, они быстро примирятся с любым занятием, какое бы вы ни выбрали.
— Счастлив? — с воодушевлением повторил Белфилд. — О, я в раю! Я перенесся из глухих краев в утонченный, цивилизованный мир! Жизнь, которую я вел в той лачуге, была жизнью дикаря.
— Но разве не вы, — спросила Сесилия, — совсем недавно ратовали за свою лачугу и физический труд?
— Верно, но то была ложная философия. Приближение зимы возвестило мне о моей ошибке. Стало холодно и уныло, я затосковал по излишествам комфорта, которых раньше не ценил. Не привыкший к таким тяготам, я понял, что не могу сносить их, и был вынужден отказаться от прежних намерений.
Тем временем завтрак закончился, и Белфилд снова встал, чтобы попрощаться.
— Значит, сэр, отсюда вы сразу пойдете к родным? — спросила Сесилия.
— Нет, сударыня, — нерешительно ответил он. — Не нынче. Возможно, завтра утром… Теперь уже поздно, а у меня есть чем заняться.
— Ах, мистер Монктон! — воскликнула Сесилия. — Что вы натворили, уговорив его остаться до конца завтрака!
— Признаюсь, теперь, поостыв, я хочу избежать тяжкой обязанности лично поведать им о своем положении, — объяснил Белфилд, — поэтому собираюсь вначале написать им.
— Так вы все же увидитесь с ними завтра?
— Конечно… Полагаю, да.
— Можно я облегчу вам задачу, передав им весточку от вас?
— Берегитесь, сударыня! Такое снисхождение к бедному сочинителю опаснее, чем вы думаете! Может статься, что вы не успеете оглянуться, как увидите собственное имя в посвящении к какой-нибудь дрянной книжонке!
— Я готова рискнуть. Помните, вы ответственны за выполнение моего обещания.
— Разумеется, я не забуду.
Сесилия удовлетворилась его согласием, и он ушел.
— Что за взбалмошная натура! — воскликнул мистер Монктон. — Однако необычайно одаренная. Будь он менее впечатлителен, сумасброден и эксцентричен, он подошел бы для любой деятельности и мог бы отличиться почти везде.
— У него есть все, — откликнулась Сесилия, — но без уравновешенности и благоразумия он никогда не будет последователен и не добьется твердого благополучия.
— Он очень мил, — изрекла леди Маргарет, выслушавшая всю беседу в угрюмом молчании. — Этим капризным девицам не угодишь.
Сесилия, задетая этими словами, имевшими целью попросту избавиться от нее, пошла наверх, в свои покои, а мистер Монктон — к себе в библиотеку.
Затем девушка послала за портшезом и отправилась на Портленд-стрит, чтобы выполнить то, что предложила Белфилду, и порадовать его мать и сестру обещанием будущей встречи. Со всей возможной предупредительностью она изложила известие, смягчив рассказ о нынешнем образе жизни Белфилда. Она посоветовала женщинам не показывать ему своего огорчения и объяснила, что, если однажды он вновь вернется в семью, его можно будет ненавязчиво подвести к менее причудливому и более доходному занятию. Миссис Белфилд, узнав об истинном положении дел сына, так громогласно и безудержно выражала свое горе, что Сесилия перестала дивиться нежеланию Белфилда самому присутствовать при этом. Затем она попросила миссис Белфилд умерить свою печаль и с облегчением покинула ее дом.
Остаток дня девушка провела в унылых размышлениях о предстоящей встрече с мистером Делвилом. Ей так хотелось бы узнать, за границей ли уже его сын, поправилась ли миссис Делвил; но она и думать не смела о том, чтобы задать ему эти вопросы.

Глава IV. Перепалка

На следующий день сразу после завтрака мистер Монктон ушел, чтобы даже перед Сесилией не выдать, насколько он озабочен устройством ее дел. Перед тем он настоятельно посоветовал ей не упоминать о своем долге.
В одиннадцать часов, за час до условленного времени, когда Сесилия уныло сидела в туалетной леди Маргарет, ее позвали в гостиную: явился мистер Бриггс. Он тут же принялся выговаривать ей за то, что она сбежала от него летом и тем самым ввела его во многие траты, и жаловаться на мистера Делвила. Затем сообщил, что составил счета бывшей подопечной и готов отдать их. Он на все лады расхваливал Сесилию за то, что она порвала отношения со «старым доном», но посоветовал не распоряжаться своим состоянием самой, ибо сам желал заведовать им до ее замужества.
Сесилия, поблагодарив бывшего опекуна, сказала, что очень признательна ему за прежние хлопоты, но более не собирается его обременять. Он взялся спорить с нею, заявил, что ей ни за что не спастись от жуликов и воров. Девушка, хотя и настроенная против него мистером Монктоном, не знала, как отразить его доводы. Все же, понимая, что в действительности ей принадлежит лишь часть денег, о которых он толковал, она не могла ему уступить. Поэтому она не слишком опечалилась, когда прибытие нового гостя положило конец красноречию мистера Бриггса, хотя изумилась, увидев входящего в гостиную мистера Хобсона.
— Прощения просим, сударыня, ежели помешали, — воскликнул он, — только вот я осмелился заявиться насчет двух дам, которые ваши знакомые. Они, можно сказать, совсем помешались.
— Что с ними такое, сэр?
— Да ничего особенного, только ведь матери легко приходят в испуг, а если они раздражены, то с ними бесполезно об чем-нибудь толковать. Дело вот в чем. Мы ждали молодого сквайра, как я его называю, с утра, а он так и не явился. Миссис Белфилд, не зная, куда за ним послать, подумала, что он может быть здесь, памятуя о вашей к нему доброте.
— Вы пришли не туда, сэр, — промолвила Сесилия, весьма рассерженная скрытым смыслом, содержавшимся в его словах. — Если мистер Белфилд и впрямь в этом доме, его следует искать у мистера Монктона.
— Что такое? Что такое? — встрепенулся мистер Бриггс. — О ком речь? А? О ком? О вашем разлюбезном?
— Нет, нет, сэр, — воскликнула Сесилия.
— Не виляйте! Меня не обманешь! Кто он?
– Я скажу, сэр, — встрял мистер Хобсон. — Это очень приятный молодой джентльмен, собою красавец, обворожительный кавалер, да вдобавок изрядно одевается и всякое такое, любая дама засмотрится. Он не слишком годится для торговли, как мне говорили, только дамам это не важно, коль они сами в том ничего не смыслят.
— Денежки водятся? — нетерпеливо спросил мистер Бриггс. — За душой что-нибудь имеется, а?
Тут у входной двери раздался стук, очень обрадовавший Сесилию. Но когда дверь распахнулась, вместо мистера Делвила, которого она ожидала увидеть, на пороге возник мистер Олбани. Это немало огорчило Сесилию, ибо ей предстояло рассматривать с опекунами важные дела и сторонние вмешательства представлялись излишними, а Олбани был не тот человек, которому она отважилась бы намекнуть, что занята.
Новый гость с торжественным видом приблизился к Сесилии.
— Я пришел вновь, дабы испытать твою искренность. Пойдешь ли ты сейчас со мной туда, куда призывает тебя скорбь?
— Мне очень жаль, — собравшись с духом, ответила она, — но в настоящее время это совершенно невозможно. Мне предстоит одно очень важное дело!
— Что может быть важнее утешения ближних?
— Надеюсь, мне не придется отступить от этой цели, но я должна просить вас по крайней мере сегодня утром творить милосердие вместо меня.
Она вынула свой кошелек и спросила, сколько он желает получить.
— Полгинеи, — был ответ.
— Этого хватит?
— Для тех, у кого нет ничего, это много. Потом вы сможете дать им еще.
Мистер Бриггс, и впрямь заметив у девушки в пальцах полгинеи, больше не мог сдерживаться. Он потянул ее за рукав, схватил за руку и яростно прошипел:
— Не отдавайте! Каков старый мошенник!
— Простите меня, сэр, — тихо сказала Сесилия, — но я хорошо его знаю.
И, высвободив руку, отдала мистеру Олбани свое пожертвование.
Увидев это, Бриггс в гневе завопил:
— Разоритесь! Как пить дать! На паперть пойдете!
— Бесчеловечный скареда! — изрек Олбани. — Ты сожалеешь о малой толике богатств, отдаваемой тем, у кого совсем ничего нет? Если твое очерствевшее сердце противится мольбам о помощи, так позволь хотя бы этой чистой душе уделить от своих богатств щедрую лепту!
— Скажите, сударыня, — обратился мистер Хобсон к Сесилии, — этот господин когда-то был актером?
— Полагаю, нет.
— Мне подумалось, что он, должно быть, выучил свою речь наизусть.
Тут снова раздался стук в дверь: наконец пришел мистер Делвил.
Сесилия, и так неизбежно смущенная его появлением, вдвойне беспокоилась из-за присутствия незваных гостей, Олбани и Хобсона, и жалела, что здесь нет мистера Монктона, который запросто выставил бы их. Она не колеблясь дала бы понять мистеру Хобсону, что занята, но боялась обидеть мистера Олбани.
Мистер Делвил вошел в комнату с видом величественным и спесивым. Он снял шляпу, но не удостоил присутствующих даже слабым кивком и не извинился пред мистером Бриггсом за то, что опоздал к им самим назначенному часу. Ступив несколько шагов, он вымолвил:
— Поскольку я никогда не выполнял обязанностей опекуна, мое прибытие, вероятно, не является необходимостью. Однако имя мое вписано в завещание декана, я один-два раза встречался с другими душеприказчиками и полагаю своим долгом перед собственными наследниками в будущем предотвратить любые обращения к ним.
Сесилия из неприязни к подобному чванству ничего не ответила. Олбани отошел в угол; Хобсон начал догадываться, что ему пора уходить; а Бриггс, памятуя лишь о ссоре с мистером Делвилом, случившейся летом, наливался злобой и ждал подходящей минуты, чтобы ее излить. Мистер Делвил, вообразивший, что все молчат из благоговейного трепета перед ним, смягчился, но, обведя глазами комнату и увидев двух незнакомцев, явно был изумлен. Он взглянул на Сесилию, ожидая разъяснений. Та, желая поскорее со всем покончить, обратилась к мистеру Бриггсу со словами:
— Сэр, вот перо и чернила. Вы будете писать или я? Что надо делать?
— Нет, нет, — ответил тот с усмешкой, — погодите. Всему свой черед. Не перебивайте его светлость высокородного господина Оборванца.
— Кого, сэр? — переспросил мистер Делвил, краснея.
— Милорда дона Вельможу, — злорадно осклабился Бриггс.
Мистер Делвил покраснел еще пуще, но не удостоил Бриггса ответом. Тот, сочтя, что одержал победу, торжествующе сказал мистеру Хобсону:
— Чего стоите? Падайте ниц! Не видите — господин Зазнайка явился?
— Ради всего святого, мистер Бриггс, — перебила его Сесилия, заметившая, что мистер Делвил, дрожа от ярости, едва удерживается от того, чтобы пустить в ход свою трость. — Успокойтесь и давайте закончим наше дело!
Олбани, который уловил звучавшую в ее голосе тревогу, приблизился к ним и воскликнул:
— Зачем этот бессмысленный раздор? И для чего эта докучная брань?
— Должен признаться, — вставил мистер Хобсон, — я тоже не одобряю ссор.
Мистер Делвил, повернувшись к Сесилии, процедил, указывая на Олбани и Хобсона:
— Сии особы находятся здесь затем, чтобы стать свидетелями наших дел?
— Нет, сэр! — воскликнул Хобсон. — Я не хочу мешать. Уже ухожу. Так значит, вы не можете сказать, сударыня, — обратился он к Сесилии, — где я могу сыскать мистера Белфилда?
— Я? Нет! — сердито ответила она, заметив, что мистер Делвил метнул на нее быстрый взгляд.
— Что ж, сударыня, я не хотел никого обидеть. Просто сдается мне, лучший способ разузнать про молодого джентльмена — это спросить о нем у девицы. Ну, сэр, — повернулся он к мистеру Бриггсу, — надеюсь, мы расстанемся друзьями?
— Ага, ага, — подтвердил мистер Бриггс, кивая.
Мистер Делвил, оглядев присутствующих, с пылающим от гнева лицом обрушился на Сесилию:
— Если вы позвали всех этих людей для того, чтобы унизить меня, попрошу вас вспомнить, что я не из тех, кого можно оскорблять безнаказанно!
Испуганная Сесилия хотела ответить, что у нее и в мыслях такого не было, но Олбани ее опередил:
— О, гордое сердце при мелкой душонке! Уйми несносное чванство!
С этими словами он сурово покинул дом.
Изумление и обида мистера Делвила оказались столь велики, что он смог выразить их лишь в несвязных фразах:
— Поразительно!.. Эта манера мне в новинку!.. Я к подобным вольностям не привык!..
Наконец мистер Хобсон тоже ушел, а мистер Делвил и мистер Бриггс, порядком утомившись и желая скорее покончить с делом, решили все в пять минут.
Затем Бриггс, сославшись на дела, отложил собственный отчет до следующей встречи и удалился. Однако дверь гостиной опять отворилась, и, к немалому удивлению Сесилии, слуга доложил о мистере Белфилде. Едва тот вошел, на лице его отразились нетерпение и горячность.
— Мне только что сообщили, сударыня, — промолвил он, — что против меня здесь выдвинуто обвинение, и я не успокоюсь, покуда не заверю вас, что, хотя я несколько помедлил, однако не нарушил своего обещания.
Он поклонился, вышел и закрыл за собою дверь. Сесилия была рада услышать, что Белфилд все же вернулся к родным, но очень сожалела, что к ней опять явились в присутствии мистера Делвила, который еще не ушел. Она ждала, что мистер Делвил вот-вот позвонит, чтобы подавали портшез, но, к ее изумлению и беспокойству, он, немного помолчав, вдруг заговорил:
— Поскольку мы с вами, сударыня, вероятно, последний раз говорим с глазу на глаз и, несомненно, по делу больше не увидимся, из свойственных мне принципов, а также из почтения к памяти вашего дядюшки я не могу сложить с себя обязанности опекуна, прежде не выполнив свой долг и не дав вам совет относительно вашего будущего устройства.
Это предисловие не слишком воодушевило Сесилию.
— Чрезвычайная занятость, — продолжал он, — вынуждает меня быть кратким и сразу приступить к делу. Вы вступили в тот возраст, когда для молодой женщины естественно стремиться к браку. Могу дать вам совет, который вы вольны принять или отвергнуть. Хотя девицы с большим состоянием без труда могут сыскать себе блестящую партию, они не должны проявлять легкомыслие, если в их власти окажется значительная особа, и не полагать себя равными любому, на кого падет их выбор.
Этот прозрачный намек заставил Сесилию густо покраснеть, но, ощущая растущую неприязнь, она решила держаться с достоинством.
— Я всегда одобрял намерения графа Эрнольфа, — продолжал мистер Делвил. — Для него условие о перемене имени было несущественным. Я уполномочен вам сообщить, что он до сих пор не прочь повторить свое предложение.
— Мне грустно это слышать, сэр, — промолвила Сесилия сухо.
— Вероятно, у вас есть виды на партию получше?
— Нет, сэр, и даже нет желания.
— Должен ли я в таком случае сделать вывод, что на вашу благосклонность может надеяться некая особа ниже вас по положению?
— Нет причин для каких бы то ни было выводов, сэр. Я довольна своим теперешним положением и не имею намерения его менять.
— Можете трактовать мои слова как угодно, замечу только, что, когда девицы в вашем возрасте не пекутся о такой хрупкой вещи, как репутация, в дальнейшем они обычно сожалеют об этом.
Он поднялся, собираясь уходить, но Сесилия, не столько оскорбленная, сколько пораженная, воскликнула:
— Прошу вас объясниться, сэр!
— Разумеется, это не моя забота, однако поскольку волей вашего дяди я был вашим опекуном, не могу удержаться от попытки воспрепятствовать вашей неосмотрительности: частые визиты к некоему молодому человеку…
— Боже мой, сэр, — прервала его Сесилия, — на что вы намекаете?
— Я бы советовал вам еще раз поразмыслить над тем, что вы собираетесь совершить.
— Да размышляй я вечно — все равно не смогла бы уразуметь, что вы имеете в виду!
— Возможно, вы не захотели уразуметь, — надменно ответил мистер Делвил. — Но я закончил. Если бы от меня зависело помочь вашим отношениям с милордом Дерфордом, я бы не стал отказываться. Но этот юноша — никто… Какая безрассудная связь…
— Какой юноша, сэр?
— Я его не знаю! Однако после того, как мне сообщили о вашем интересе к нему, случай с моим лакеем, которого отправили к нему домой, его друг, искавший его у вас, наконец, его собственный утренний визит к вам — все это не слишком способствовало тому, чтобы я усомнился в подобных сведениях.
— Значит, это касательно мистера Белфилда вы сделали выводы, основываясь на совершенно случайных и несущественных обстоятельствах?
— Я отнюдь не склонен к скоропалительным и ничем не подтвержденным умозаключениям, — возразил мистер Делвил. — Впрочем, не воображайте, что я имею какие-либо возражения против вашего замужества. Напротив, выйди вы замуж год назад, моя семья была бы спасена, а я не испытал бы унижения, видя, как мой сын готов отречься от своего происхождения, а здоровье самой выдающейся из женщин навсегда подорвано.
И, холодно поклонившись, мистер Делвил пожелал Сесилии всего хорошего.
— Не уходите, сэр! — произнесла она неровным голосом. — Позвольте мне хотя бы заверить вас, что вы ошиблись насчет мистера Белфилда…
— Меня не так-то легко убедить в том, что я ошибаюсь, сударыня, посему было бы лучше избежать дальнейших выяснений.
— Нет, не лучше. Я не боюсь выяснений, наоборот, в моих интересах потребовать их.
— Весьма похвальная смелость для молодой женщины, — усмехнулся мистер Делвил. — И раз уж вы сами себе госпожа, растрата большей части состояния — ваше бесспорное право.
— Растрата большей части состояния! — вскричала ошеломленная Сесилия.
— Вероятно, я опять ошибаюсь? Так значит, у вас нет долгов? Однако я не собираюсь вмешиваться в ваши дела. Всего доброго, сударыня.
— Прошу, сэр, останьтесь!.. Пожелаете ли вы слушать мои оправдания или нет, по крайней мере, позвольте мне понять, о чем вы говорите!
— О, меня ввели в заблуждение; вы, конечно, никогда не тратили сверх меры и не занимали у евреев?
Сесилия, которая наконец начала понимать его, с жаром ответила:
— Вы говорите о деньгах, которые я одалживала прошедшей весной?
— О, вовсе нет. Полагаю, это всего лишь ошибка!
И мистер Делвил направился к выходу.
— Выслушайте меня, сэр! — воскликнула девушка, бросаясь за ним. — Раз вы знаете об этом деле, не отказывайтесь узнать о его причинах. Я занимала деньги для мистера Харрела, и только для него!
— Для мистера Харрела, вот как? Довольно неудачная затея. Ваш покорный слуга, сударыня.
Вновь сухо поклонившись, мистер Делвил кликнул своих слуг, дожидавшихся в передней, и направился к портшезу.

Глава V. Подозрение

Сесилия пришла в невыносимое смятение. Эти обвинения поразили ее. Сообщение, переданное ей доктором Листером от мистера Делвила, и раньше давало основание предполагать, что против нее имеется странное предубеждение, более сильное даже, чем предубеждение против ее брака с Делвилом-младшим; теперь она понимала, чем оно обусловлено, хотя до сих пор недоумевала, кто его заронил. При этом обнаружилось, что мистер Делвил знал о деньгах, одолженных ею у еврея, но понятия не имел, что предназначались они для мистера Харрела; знал, что она бывала на Портленд-стрит, но, очевидно, не ведал о существовании у мистера Белфилда сестры. Оба обвинения, столь пагубные для ее репутации, ужасали ее и даже несколько оправдывали поведение бывшего опекуна. Но откуда взялась эта позорная молва и какой тайный клеветник и недоброжелатель ее разносил, оставалось непостижимой загадкой.
Сесилии пришло на ум, что очень немногие заинтересованы в подобных измышлениях и в то же время имеют возможность их распространять. Она не помнила, чтобы где-нибудь когда-нибудь упоминалось о ее знакомстве с Белфилдами, так как не знала никого из их друзей и никто из ее друзей не был знаком с ними. Как же тогда стало известно, что она «часто посещает их дом»? Кто вообразил, что причина этого — ее «интерес к молодому человеку»? Сесилия не сомневалась, что простодушная Генриетта не способна на предательство, а сам «молодой человек» всегда проявлял скромность и благонравие. Однако их мать не отличалась ни скромностью, ни здравомыслием. Она открыто заявляла, что полагает, будто Сесилия влюблена в ее сына. Поэтому первое обвинение Сесилия приписала трудам миссис Белфилд.
Но история с долгом не поддавалась разгадке. В дело были посвящены лишь мистер Харрел, его жена, мистер Арнот, еврей и мистер Монктон; и хотя несложно было допустить, что за столько месяцев кто-то из пятерых мог проговориться, у каждого из них имелись причины молчать. Сама она, кроме мистера Монктона, не рассказывала об этом никому, даже Делвилу, хотя после того, как она согласилась выйти за него, он имел право узнать об истинном состоянии ее дел. Мистер Харрел по множеству причин никогда не упоминал об этом деле; если же сведения исходили от его вдовы или от мистера Арнота, то о причинах, побудивших ее занять деньги, стало бы известно тоже и ее не упрекнули бы в расточительности. И тогда в ней зашевелилось подозрение, от которого ее бросило в дрожь.
— Боже милосердный! — воскликнула она. — Ведь не мистер же Монктон…
Сесилия смолкла, гоня прочь ужасную догадку. «Нет, — думала она, — он давний, верный друг, мой благожелатель, усердный советчик и помощник… Такое вероломство было бы просто бесчеловечно!» И все же смятение не проходило. В ее памяти всплыла странная неприязнь мистера Монктона к Делвилам, его стремление разлучить ее с ними.
Вернувшись домой, сей джентльмен застал мисс Беверли в смятении. Немного погодя он спросил, не тревожит ли ее что-нибудь. Сесилия, стыдясь своих сомнений, сменила тему, поведав, чего натерпелась из-за назойливости мистера Бриггса. Мистер Монктон какое-то время поддерживал этот разговор, но, когда ей уже нечего было сказать, вновь принялся за расспросы с твердым намерением добиться ответа. Тогда Сесилия, желая покончить с подозрениями, описала сцену, которая только что разыгралась между нею и мистером Делвилом. Мистеру Монктону не требовалось никаких пояснений, чтобы понять, отчего она так переменилась.
— Я вижу, — быстро воскликнул он, — что вы не можете удержаться от подозрений. Я сам пойду к мистеру Делвилу и потребую, чтобы он меня оправдал.
Сесилия, ужаснувшись того, что выдала свои терзания, заверила его, что в подобном шаге нет нужды, и просила дать ей совет, как разоблачить предателя. Мистер Монктон заявил, что не меньше озадачен тем, каким образом все выплыло наружу. Но Сесилию не покидали тайные сомнения.
— Все верно, — заметил мистер Монктон с бесхитростным и вместе обиженным видом, — я не люблю Делвилов. Они представляются мне завистливым, мстительным и надменным семейством. Но хотя я надеялся своим вмешательством содействовать вашему благополучию, я вовсе не собирался расстраивать этот брак ценой вашей репутации — ужасный замысел, который мог породить лишь один Сатана!
Прямодушие, с которым он объяснил свою неприязнь к Делвилам, несколько успокоило подозрения Сесилии. Она начала думать, что частичной осведомленности мистера Делвила способствовал какой-то неведомый злой случай. И хотя в ее душе до сих пор сидела заноза, лишившая ее прежней неколебимой веры в дружбу мистера Монктона, ей представлялось, что гораздо хуже осуждать его без доказательств, которых теперь уже не сыскать, чем довольствоваться безосновательными сомнениями. Она решила отложить свой приговор до тех пор, пока тайна не будет раскрыта, пока же надо было покончить с делами и уехать из Лондона. Поэтому девушка снова заговорила о Бриггсе и рассказала мистеру Монктону, что все ее усилия договориться с ним были напрасны. Он тут же предложил свою помощь, и на следующее утро они вместе поехали к опекуну, где в упорном сражении одержали полную победу: тот наконец предоставил отчет и через несколько дней при деятельном вмешательстве мистера Монктона передал Сесилии все дела. Впрочем, его бумаги оказались в порядке. Желание мистера Бриггса удержать власть над ее имуществом объяснялось не чем иным, как невероятной любовью к деньгам, он не мог отказаться от того, чтобы управлять хотя бы чужим богатством.
Затем мистер Монктон, который, будучи сибаритом, все же знал толк в делах, принялся наставлять Сесилию. От дяди ей перешли земельные владения, которые она оставила на попечении управляющего, служившего еще декану. Ее собственное состояние, унаследованное от отца и целиком состоявшее из акций, было полностью распродано, чтобы вернуть мистеру Монктону долг с процентами, а также расплатиться с книгопродавцем.
Эти дела грозили задержать Сесилию в столице еще по меньшей мере неделю. Почти все время она проводила в одиночестве. Ей очень хотелось посвятить его Генриетте, но из-за недавнего выпада мистера Делвила она боялась поддерживать это знакомство. Разговор с надменным опекуном прочно застрял у нее в голове. Она заключила, что и до Делвила-младшего обязательно доведут эти измышления, но была уверена, что он им не поверит. Но что больше всего тревожило ее в эти дни, так это упоминание о подорванном здоровье миссис Делвил.
Не одно только это происшествие помешало ей забыть о Делвилах. Бдительный наставник, Олбани, не преминул вновь напомнить ей о ее обещании. Сесилия согласилась сопровождать его в скитаниях, велев своему лакею везде следовать за ними, куда бы они ни направились, и непременно взяться за поиски, если он надолго потеряет их из виду. Мистер Олбани повел ее в бедное жилище в переулке, выходившем на Пиккадилли, где, поднявшись на третий этаж, они увидали несчастную больную женщину, лежавшую в постели, покуда в комнате резвился целый выводок ребятишек. Сесилия подошла к кровати и стала расспрашивать больную, но, увидав, что та едва может говорить, обратилась к хозяйке дома, державшей на первом этаже зеленную лавку, и велела пригласить для жилицы сиделку, созвать детей вниз и послать за аптекарем, обещав оплатить его счет. Затем дала больной немного денег для приобретения самого необходимого и сказала, что через два дня снова зайдет, чтобы справиться о женщине.
Олбани, внимательно прислушивавшийся к этим указаниям, восторженно воскликнул:
— Добродетель еще жива…
Сесилия с готовностью отозвалась:
— Куда теперь, сэр?
— Домой, — ласково ответил он. — Я не желаю истощить твою жалость, сделав человеческие беды привычными ей.
Олбани не преминул вновь явиться к Сесилии в день, который она определила для следующего визита к больной, и с радостью проводил ее туда. Бедной женщине, страдавшей ревматической лихорадкой, стало намного лучше. К ней приходил аптекарь, давший ей лекарство, у ее кровати находилась сиделка, и в комнате не было детей, поэтому несчастная получила возможность отдохнуть. Она смогла приподняться на постели, чтобы выразить признательность благодетельнице, но каково же было удивление Сесилии, когда, взглянув в ее лицо, женщина воскликнула:
— Ах, сударыня, да ведь я вас уже видела!
Сесилия, которая не могла припомнить, чтобы когда-либо знала ее, спросила: когда и где?
— Когда вы собирались выйти замуж, сударыня. Я отпираю скамьи в *** церкви.
Девушка невольно отпрянула от постели, а Олбани изумленно произнес:
— Замуж!.. Почему же об этом никому не известно?
— Не спрашивайте меня! — быстро ответила она. — Все это было ошибкой.
Затем Сесилия задала бедной женщине несколько вопросов и узнала, что та вдова и ей пришлось оставить службу из-за частых приступов ревматизма; она получала помощь от священника и викария *** церкви, но все равно бедствовала.
Сесилия пообещала подумать, что сможет сделать для нее, затем дала ей еще денег и вернулась в дом леди Маргарет. Мистер Монктон, заметивший, что девушка взволнована, стал бранить Олбани с его невозможными затеями.
— Вы играете собственным благополучием, — сказал он Сесилии. — Пока вы щедрой рукой творите милостыню, вас будут обманывать жулики и воры. Вам надо больше думать о себе, а не жить по указке Олбани, который не вполне излечился от помешательства.
Хотя Сесилии не понравился его резкий тон, она признала, что в чем-то он прав, и обещала быть осторожной. Однако других радостей у нее не было, и новый путь манил ее все больше и больше. Ей вспомнились старые друзья, бедные Хиллы, и она решила наведаться к ним. Сцена, которая ей открылась, отнюдь не подкрепила позиции мистера Монктона, ибо благополучие, царившее в этом маленьком семействе, сполна вознаградило Сесилию за проявленную когда-то щедрость и доказало неопровержимую пользу подобных действий. Миссис Хилл плакала от счастья, рассказывая, как преуспела.
Выполнить обещание, данное церковной служительнице, оказалось труднее. Плохое здоровье и малолетство ее ребятишек делали ее совершенно беспомощной, но из-за этого Сесилия не бросила женщину на произвол судьбы, а отнеслась к ней с еще большей заботливостью. Она выяснила, что раньше та крахмалила белье и была неплохой швейкой, поэтому решила отослать ее в деревню, где надеялась обеспечить работой и проследить, чтобы ее детей приучили к полезным занятиям. Бедная женщина была в восторге и уверовала, что сельский воздух улучшит ее здоровье. Сесилия велела ей дождаться, пока она поправится и сможет отправиться в путь, а тем временем обещала подыскать ей какой-нибудь приработок. Она дала ей денег для оплаты счетов и на дорогу, подробно записала, как найти ее в Бери, и распрощалась.
Когда все это было доведено до сведения Олбани, тот словно возродился к жизни! Чего отнюдь нельзя было сказать о мистере Монктоне! Видя, как проматываются денежки, которые он давно уже считал своими, он с трудом скрывал гнев и тревогу и изнывал в ожидании тех времен, когда сможет положить конец этим романтическим затеям.
Таковы были единственные занятия, разнообразившие одиночество Сесилии; и лишь дела ее продвинулись настолько, что их ходом можно было управлять с помощью переписки, она собралась обратно в деревню. Девушка сообщила об этом леди Маргарет и мистеру Монктону и велела слугам быть готовыми отправляться на следующий день.
Мистер Монктон ничего не возразил на это и отказал себе в удовольствии сопровождать ее, а леди Маргарет, не достигнувшая своей цели и сама желавшая вернуться в поместье, решила последовать за ней.

Глава VI. Треволнения

Условившись за завтраком насчет отъезда, Сесилия отправила короткую записку Генриетте, пригласив ее в дом леди Маргарет и сообщив о своем завтрашнем отбытии из столицы.
Мисс Белфилд прислала ответ:
Адресовано мисс Беверли
Сударыня! Матушка отправилась на рынок, а я не могу выйти без ее позволения. Милая моя сударыня, зачем Вы пообещали прийти? Я бы не думала и мечтать о такой чести, если б Вы сами не подали мне надежды. А теперь у меня есть комната, где я часто бываю одна два-три часа кряду, и сегодня утром тоже буду, если б моя дорогая мисс Беверли могла прийти. Но я не стану надеяться зря.
Зарядил ливень, и матушка рассердится, коли я попрошу позволения поехать в карете. О боже! Не знаю, что делать! Ведь у меня сердце разорвется, если моя дорогая мисс Беверли уедет из города и я больше не увижусь с нею!
Остаюсь, сударыня, Ваша покорная слуга
Генриетта Белфилд

Эти бесхитростные намеки вкупе с уверениями, что они смогут повидаться наедине, заставили Сесилию тотчас послать за портшезом и отправиться на Портленд-стрит, ибо по этому письму она поняла, что вряд ли им удастся встретиться в другой раз. Ее проводили в гостиную, где, к счастью, никого не было; в тот же миг славная Генриетта оказалась в ее объятиях и увела гостью в комнату поменьше. Она рассказала, что с приходом брата разыгралась печальная сцена, хотя теперь волнение понемногу улеглось; впрочем, матушка не успокоится, покуда он не изберет для себя более почтенный образ жизни.
— Но у него, слава богу, есть друг, и очень знатный! — продолжала мисс Белфилд. — Я уверена, ради брата он готов на что угодно. Вот что мне нужно было вам поведать…
Сесилия, не сомневаясь, что она говорит о Делвиле, не знала, как поторопить рассказчицу; впрочем, Генриетту не надо было подгонять.
— Весь вопрос в том, сможем ли мы убедить брата принять помощь. Он, бедняжка, боится, как бы люди не решили, что он вынужден попрошайничать. Только, сказать по правде, я боюсь, он сам был виноват тогда — напрасно осерчал. Я виделась с тем джентльменом, который гораздо лучше знает, как следует поступать, и он говорит — брат все неправильно понимал, покуда был у лорда Ваннельта.
— А откуда тот джентльмен это знает?
— О, так ведь он сам туда ходил и расспрашивал об этом. Он отлично знает лорда Ваннельта, это благодаря ему брат познакомился с лордом. Бедный братец подозревал, что все хотят его унизить оттого, что он беден. Но этот джентльмен дал мне слово, что все его любят и уважают, и, не будь он так мнителен, они бы многое ради него сделали.
— Значит, вы хорошо знаете этого джентльмена?
— О нет, сударыня, совсем не знаю. Он приходит к брату. Я не посмела бы назвать его своим знакомым. Но однажды он наведался сюда, чтобы справиться о брате, в то время, когда мы не знали, где Джон; матушки не было дома, вот мы и поговорили наедине.
— Вы никогда его больше не видели?
— Нет, сударыня, ни разу! Верно, он и не знает, что брат вернулся. Может, когда узнает — зайдет.
— Вы этого хотите?
— Я? — Генриетта покраснела. — Немного, иногда… Ради брата.
— Ради брата! Ах, милая Генриетта! Но скажите мне (или не говорите, если не хотите) — разве не я однажды видела, как вы целовали письмо? Вероятно, оно было от того знатного джентльмена?
— То было не письмо, сударыня, — потупилась девушка. — Только конверт от письма к брату.
— Конверт! Письмо брату! Неужто вы так им дорожите?
— Ах, сударыня! Вы, кто привычен к добрым и умным людям, кто знается лишь с благородными особами, вы и представить себе не можете, какое впечатление производят они на тех, кому это в новинку! Вы не поверите, как дорого мне все, что им когда-либо принадлежало! Я уже не виню брата за то, что он вел такую жизнь среди знати, потому что теперь больше смыслю в светском обществе. Я вижу, что те, кто вращается в свете, — о, это совсем другие люди! Они так изысканны, так учтивы! Они делают все, чтоб угодить вам! Кажется, они существуют только затем, чтобы доставлять удовольствие другим людям, и никогда не думают о себе!
— Ах, Генриетта! — промолвила Сесилия, качая головой. — Вы заразились от брата восторженностью, хотя так долго презирали ее! Берегитесь, не пришлось бы и вам изведать, как пагубна привлекательность светского общества!
— Я вне опасности, сударыня: люди, вызывающие мое восхищение, для меня недосягаемы. Я с ними почти не вижусь.
— Кем бы вы ни восхищались, не позволяйте этому чувству заходить слишком далеко, чтобы не лишиться покоя на всю жизнь. Знакомство с этим джентльменом сослужило вам дурную службу. Лучше вовсе забыть, что вы когда-либо с ним встречались.
— О, я никогда не забуду! Ведь чем больше я о нем думаю, тем больше недовольна всеми остальными! У нас ужасное окружение! Неудивительно, что брат так стеснялся его. Грубые, развязные люди… А он совсем другой, тот, о ком мои помыслы! Только вы на него похожи! Иногда мне кажется, что вы его сестра… Однажды я слыхала… Но потом сказали, что это неправда.
Глубокий вздох спас Сесилию от продолжения.
— Как часто я думала, — продолжала мисс Белфилд, — что счастливей вас нет, сударыня! Весь мир у ваших ног — в вас все влюблены, денег не счесть, и притом такая милая, что никто не будет вам завидовать! И потому я удивляюсь, что вы, сударыня, которая совсем под стать ему… Но вы, должно быть, видите много подобных людей, и он не так вас поражает. И потому я от всего сердца уповаю, что он никогда не женится, ведь ему придется взять в жены такую же знатную даму, и я всегда буду бояться, что она не полюбит его так, как должна! Иногда рядом с ним я воображала себя богатой и знатной и забывала, что я всего лишь бедная Генриетта Белфилд!
— Значит, он, — встревожилась Сесилия, — обхаживал вас?
— Нет, никогда! Но когда с тобой так ласково обращаются, тяжело все время помнить о собственном низком происхождении! Иной раз я почти забывала о расстоянии между нами и даже думала… Ах, какие глупые мысли!..
— И все же расскажите!
— Расскажу, сударыня! Мне так хотелось открыть кому-нибудь свое сердце, но я не отваживалась. Так вот, я думала, я иногда думала… что изведай он мою преданную любовь, он был бы со мной куда счастливей, чем с какой-нибудь важной дамой!
— Я в этом уверена. Будь я на его месте, я, верно, ни на миг не усомнилась бы в выборе!
Тут Генриетта, услыхав, что вернулась ее мать, сделала Сесилии знак молчать, но миссис Белфилд и минуты не пробыла в передней, как у парадной двери раздался оглушительный стук и она снова распахнулась. На пороге появился слуга, спросивший, дома ли миссис Белфилд, и после утвердительного ответа в двери внесли портшез.
Каково же было изумление Сесилии, когда в следующий миг в соседней гостиной раздался голос мистера Делвила-старшего:
— Ваш слуга, сударыня. Миссис Белфилд, я полагаю?
— Да, сэр, — отвечала миссис Белфилд, — но вы, вероятно, пришли к сыну.
— Нет, сударыня, у меня дело к вам.
Сесилия, оправившись от изумления, решила побыстрее ускользнуть из дома незамеченной, поскольку прекрасно понимала, что, если ее увидят здесь, это послужит подтверждением всему, о чем говорил мистер Делвил. Она шепнула Генриетте, что ей надо уходить, но, тихонько приоткрыв дверь в переднюю, увидела там носильщиков и лакея мистера Делвила. Сесилия снова притворила дверь, не зная, как быть, но, поразмыслив, решила уйти после него, так как все его слуги знали ее в лицо и не преминули бы сообщить о ней господину. Уйти вот так, тайно, было намного рискованней. Ее тоже ждал портшез, но он был наемный, и по нему ее не распознали бы. К счастью, на сегодня она отпустила своего лакея, поскольку он должен был готовить назначенный на завтра отъезд.
Меж тем тонкая перегородка, разделяющая две комнаты, позволяла слышать каждое произнесенное по соседству слово.
— Разумеется, сэр, я буду рада вам услужить, — сказала миссис Белфилд, — но скажите, как вас зовут?
— Мне редко приходится самому объявлять свое имя, сударыня. А сейчас нет никакой необходимости его называть. Довольно будет заверить вас, что к вам прибыла весьма важная персона.
— Но как я буду толковать о вашем деле, сэр, если не знаю вашего имени?
— Я намерен говорить сам, ваша обязанность — слушать. У меня есть кое-какие вопросы, но вы сами все поймете, когда я задам их.
Пробормотав нечто вроде: «Наше вам почтение», миссис Белфилд пригласила гостя сесть.
— Простите, сударыня, — возразил он, — я к вам ненадолго, ибо слишком занят. Вы говорите, у вас есть сын. Действительно, я как будто слыхал о нем прежде. Я не намерен глубоко вникать в это дело, однако из-за неких семейных происшествий мне необходимо знать… Известно ли что-нибудь о том, что он делал предложение некой особе, располагающей довольно внушительным состоянием?
— Увы, нет, сэр! — ответила миссис Белфилд, к вящей радости Сесилии, сразу догадавшейся, что мистер Делвил спрашивал о ней.
— Тогда прошу прощения. Всего хорошего, сударыня, — произнес мистер Делвил тоном, выдававшим его разочарование, однако добавил: — И вы не знаете никакой молодой особы, которая благоволила бы ему?
— Дорогой сэр, не знаю никого, о ком стоило бы спрашивать! Есть, правда, одна весьма богатая юная леди, которая на него посматривает. Да ему все нипочем! Хотя он учился в университете и знает обо всем больше, чем любой другой.
— Так значит, — заметил мистер Делвил гораздо более довольным голосом, — дело не в девице?
— Господи, сэр, да нет же! Ему стоило лишь пальцем поманить! Она частенько к нему заявлялась. Втолковывала я ему, втолковывала — да все как об стенку горох.
Ужас Сесилии мог сравниться лишь со стыдом Генриетты, которая хоть и не знала, с кем говорит ее матушка, однако чувствовала, как гадок этот разговор.
— А что до той молодой дамы, — продолжала миссис Белфилд, — она разыскала его, когда никто из его родных знать не знал, где он! Она сама ко мне пришла, принесла весточку о нем! Любовь творит чудеса, сэр! А сын мой, верно, будет сомневаться, пока кто-нибудь попроворней не уведет ее у него из-под носа. Недавно пошел слух, будто она собиралась выйти за мистера Делвила-младшего, сына одного из ее опекунов.
— Гнусная сплетня, — злобно отрезал ее собеседник. — Мистером Делвилом-младшим нельзя распоряжаться столь бесцеремонно. Он сам знает свой долг перед семьей.
— Боже мой, сэр, — ответила миссис Белфилд, — чего ж еще желать его семье? Не слыхала, чтоб они были богаты; сдается мне, старый джентльмен, будучи ее опекуном, позаботился о том, чтоб сынок посмотрел в ее сторону, однако ничего у них не срослось, ведь о мистере Делвиле-старшем люди болтают, якобы…
— Люди слишком много себе позволяют, — гневно перебил ее мистер Делвил. — Довожу до вашего сведения, что не стоит при всяком удобном случае распространяться об особах такого ранга и положения.
У входной двери, которую ожидавшие мистера Делвила слуги держали открытой, вновь послышались шаги, которые Генриетта сразу узнала. Всплеснув руками и обернувшись к Сесилии, она прошептала:
— Что за невезение! Это брат! Я думала, он не вернется до вечера!
— Он, разумеется, сюда не войдет? — шепотом ответила Сесилия.
Однако в этот миг мистер Белфилд открыл дверь и вошел к ним. Он тут же извинился и хотел выйти, но Генриетта схватила его за руку и тихо объяснила, что заняла его комнату, потому что решила, что его весь день не будет дома, но просила его не шуметь, так как малейший звук выдаст их присутствие.
Белфилд замолчал, но Сесилия находилась в крайнем замешательстве. Она рассердилась на Генриетту за то, что та не сказала, чья это комната. Однако теперь нечего было и думать, чтобы выйти и показаться на глаза миссис Белфилд и мистеру Делвилу, поэтому Сесилия продолжала сидеть на месте, ежеминутно меняясь в лице.
Вскоре послышался голос мистера Хобсона, только что появившегося в гостиной.
— Что здесь творится? — весело воскликнул он. — Портшезы, ливрейные лакеи! Вы, сударыня, по каким дням принимаете? Ваш покорный слуга, сэр. Да не присесть ли нам? В ногах правды нет, знаете ли.
— Можете ли вы, сударыня, сообщить мне что-либо еще? — с важностью осведомился мистер Делвил.
— Нет, сэр, — довольно сердито ответила миссис Белфилд. — Не стану я ничего сообщать джентльмену, которого даже не знаю, как звать. Мистер Хобсон, вы ведь знакомы с этим джентльменом?
— Знаком? Со мной? — иронически повторил мистер Делвил.
— Громко сказано, сударыня, — заявил мистер Хобсон. — Мне всего однажды довелось побывать в его обществе. Но, сэр, вчера поутру у сквайра Монктона было так неловко. Все оказались хороши, как говорится. Впрочем, не хочу быть назойливым, сэр, и коли вы по делу…
— А что еще, по вашему мнению, могло привести меня сюда? Я должен сказать еще несколько слов этой даме.
— Я теперь же оставлю вас с дамой, сэр. Однако я видел у входа несколько портшезов и решил, что застану в гостиной дам, ибо не думал, что джентльмены стали бы передвигаться таким образом — по крайней мере, я бы не стал. Конечно, вы вольны поступать как угодно. Позвольте только осведомиться у дамы, перед тем как я уйду, почему я вижу перед входом пару портшезов, а в гостиной — лишь одного гостя? Ведь джентльмен-то не мог прибыть сразу в двух! Ха-ха-ха!
— Да, и я теперь вспомнила, — подхватила миссис Белфилд, — я тоже видела у дома портшез, когда вернулась. Я как раз собиралась узнать, кто приехал, но явился этот джентльмен, и у меня все вылетело из головы.
— Ну и фокус-покус, как говорится! — сказал мистер Хобсон. — А вот пойду и спрошу носильщиков, кого они ждут.
Но миссис Белфилд опередила его. Выскочив в переднюю, она рявкнула:
— Чего это вы здесь делаете, господа хорошие? От дождя, что ли, прячетесь? У меня перед входом не стоянка для портшезов, скажу я вам!
— Мы ждем даму, — ответил один из них.
— Чушь, нет здесь никакой дамы и вообще никого. И коли вы думаете, что я позволю двум здоровенным детинам слоняться без дела у себя в передней, так вы сильно ошибаетесь. Тут и без того не слишком чисто. А за вами кто прибирать будет?
— Это не наше дело. Дама приказала нам ждать, — отвечал носильщик.
Из-за этих препирательств Сесилия с радостью выпрыгнула бы из окна, лишь бы не выдать своего присутствия, но замышлять побег было уже слишком поздно. Миссис Белфилд громко позвала дочь, а затем, вернувшись в гостиную, сказала:
— Я скоро узнаю, ежели кто является ко мне без моего ведома! — и открыла дверь, ведущую в меньшую комнату.
Сесилия, до того сидевшая на стуле, быстро поднялась, но была слишком смущена, чтобы произнести хоть слово; Белфилд, сам ничего не понимавший и изумленный ее явным замешательством, почувствовал себя преступником, хотя не имел ни малейшего представления, в чем его обвиняют; а Генриетта, страшась материнского гнева, постаралась как можно скорее скрыться из виду.
Итак, разоблаченные растерялись и смутились! Разоблачители же ликовали и радовались!
— Ага! — воскликнула миссис Белфилд. — Вот и мисс Беверли! В комнате у сына!
И она подмигнула мистеру Делвилу.
— Надо же, дамочка, точно! — подхватил мистер Хобсон. — И с джентльменом. Ха, ха!
— Я пришла повидаться с мисс Белфилд, — пролепетала Сесилия, — а она привела меня в эту комнату.
— Я только что вернулся домой, — с жаром подхватил Белфилд, — и зашел в комнату, совершенно не зная о чести, которую мисс Беверли оказала моей сестре.
Слова обоих, по сути правдивые, при нынешних обстоятельствах звучали как оправдания; мистер Делвил высокомерно вздернул подбородок, выражая свое недоверие, миссис Белфилд продолжала многозначительно ему подмигивать, а Хобсон вообще не стал церемониться и громко расхохотался.
— У меня больше нет вопросов, сударыня, — обратился мистер Делвил к миссис Белфилд, — всего вам хорошего.
Он надменно поклонился и направился к своему портшезу.
Сесилия, густо покраснев, холодно попрощалась с Генриеттой и, сделав реверанс миссис Белфилд, поспешила в переднюю. Рассерженная, она покинула этот дом с твердым решением никогда больше здесь не появляться. Ее застали наедине с Белфилдом и его сестрой, и это, вкупе с утверждениями его матушки о том, что она влюблена в него, послужило для мистера Делвила неопровержимым свидетельством того, что его прежние обвинения были еще слишком мягкими. Мнимая доказанность этой части обвинения давала косвенное подтверждение и второй его части, где утверждалось, что она промотала свое состояние. Даже до самого Делвила, если он уехал за границу, эти сведения могли дойти в таком искаженном виде, что уничтожили бы всякое доверие к ней; его матери тоже могли представить дело таким образом, чтобы пошатнуть ее доброе мнение о Сесилии. Вновь обращаться к мистеру Делвилу значило подвергнуться оскорблениям. После долгих колебаний девушка решила, что правильней всего будет доверить свою репутацию времени.
Вечером, когда Сесилия пила чай с леди Маргарет и мисс Беннет, ей доложили, что с ней желает говорить какая-то особа; когда она вышла, к великому ее удивлению оказалось, что это не кто иная, как Генриетта.
— Ах, сударыня, — воскликнула она, — какая вы были сердитая, когда уходили от нас утром! С тех пор я очень страдаю. Матушка ушла в гости, а я прибежала сюда совсем одна, в темноте, под дождем, чтобы умолять вас простить меня!
И Генриетта в свое оправдание рассказала, что была уверена, что брат не придет: он почти весь день проводил у книгопродавца, ибо, чтобы писать самому, ему необходимо было заглядывать в сочинения других авторов, а дома у них имелось всего несколько книг. А о том, что комната его, она говорить не хотела, чтобы мисс Беверли не отказалась прийти.
Сесилия уверила мисс Белфилд в своей дружбе, после чего Генриетта, на лице которой ясно читалось облегчение, торопливо распрощалась. Но Сесилия настояла, чтобы она отправилась домой в портшезе, велев своему лакею сопровождать его и в конце расплатиться.
После этого визита, а также задушевной утренней беседы Сесилии очень хотелось пригласить Генриетту в свое поместье, но страх перед инсинуациями миссис Белфилд и беспощадными домыслами мистера Делвила запрещали ей лелеять это желание — единственное, которое оставалось у нее теперь.

Глава VII. Успокоение

Сесилия попрощалась с хозяевами до отхода ко сну, так как утром собиралась уехать прежде, чем они встанут. На следующее утро, как только рассвело, она пустилась в дорогу одна, сопровождаемая лишь слугами, и вскоре прибыла к дому миссис Бейли, где собиралась поселиться до тех пор, пока не будет отделан ее собственный дом.
Миссис Бейли была простая и славная женщина; жила она на маленькую ренту, которой вполне хватало на существование, однако не гнушалась и прибавкой к своему маленькому доходу, время от времени доставляемой ей жильцами. У нее Сесилия провела целый месяц, не имея иных занятий, кроме деятельной благотворительности. На Рождество она наконец въехала в свой дом, который располагался примерно в трех милях от Бери. Лучшие люди округи были счастливы видеть ее здесь, а бедняки, уже облагодетельствованные ею, славили тот день, когда она водворилась в своем поместье.
Сесилия бесконечно страдала, но ее разум и мужество не уступали силой чувствам. И потому она не видела ничего важнее постоянной занятости, которая обеспечивает многообразие новых впечатлений, вытесняющих старые, и не оставляет времени для печальных размышлений о былом.
Первым ее шагом на пути к духовному возрождению стало расставание с Фиделем, который пробуждал в ней опасные воспоминания. Она отослала его в замок безо всяких сопроводительных записок, будучи уверена, что миссис Делвил и без них будет рада его возвращению.
Следующим ее поступком было написать Олбани, чтобы сообщить, что ныне она готова приступить к выполнению давно обговоренного плана. Олбани тут же поспешил к ней и охотно возложил на себя обязанности раздатчика милостыни и ее советчика. Вместе с нищими он призывал благословения на ее главу, вместе с бедняками молился за нее, вместе с осчастливленными благодарил ее.
Церковная служительница и ее дети не преминули откликнуться на ее приглашение, и Сесилия решила устроить ее неподалеку; там бедная женщина, восстановив свои силы, вскоре нашла приносящую скромный доход работу, а недостающие средства для жизни возмещались ее великодушной покровительницей.
Сесилия выполнила и давнее обещание обустроить в своем доме комнаты для миссис Харрел. Сия особа была довольна тем, что может сменить обстановку, которую постоянное одиночество делало совершенно невыносимой. Времена, когда общество миссис Харрел могло доставлять Сесилии удовольствие, давно минули, но она считала себя обязанной выполнять клятвы, не раз данные покойному опекуну.
Присцилла приносила одни лишь хлопоты и заботы. Не обладая богатым внутренним миром, она вечно находилась в поисках внешних впечатлений и немало докучала подруге, изумляясь ее уединенной жизни и предлагая всяческие развлечения. Но Сесилия не обращала внимания на ее бессмысленное недоумение и себялюбивые уговоры. У нее не было ни тщеславной тяги к роскоши, ни влечения к преходящим наслаждениям. Поэтому ее выезд, хотя и элегантный, не отличался излишней роскошью, стол был прост, хотя гостеприимен, слуги трудились усердно, но не сбивались с ног, ибо их в доме было довольно.
Часто поступая не так, как обычно поступают молодые богачки, Сесилия все же прилежно старалась не задеть соседей оригинальностью своего поведения. В их кругу она держалась непринужденно, естественно и учтиво. Теперь она день за днем стремилась осуществить план, что когда-то составила для себя, живя у миссис Харрел, однако обнаружила, что выполнить тот пункт, по которому из ее дома следовало изгнать всех пустых и ничтожных людей, можно, только если рассориться с доброй половиной знакомых.
Другой пункт плана — находить утешение в обществе мудрых, добрых и талантливых людей — оказался еще сложнее. Немногие соответствовали этому описанию, и сойтись с ними было очень непросто. Люди способные и притом состоятельные имели столь обширные знакомства, что их редко можно было застать дома; а чтобы зазвать к себе тех, кто был обязан своим весом в обществе одним лишь дарованиям, требовались время и деликатное обхождение.
Наскучив брюзжаньем миссис Харрел, Сесилия мечтала отдохнуть от ее общества и с каждым днем все сильнее желала осуществить эту мечту с помощью Генриетты Белфилд. Чем больше она размышляла об этом желании, тем менее недостижимым оно ей казалось. Миссис Белфилд, поскольку сын ее останется с нею, придется понять, что Сесилия воспринимает Генриетту вовсе не в придачу к нему, а мистеру Делвилу, если он опять возьмется за расспросы, — узнать, что в действительности ее интересует не брат, а сестра. И она отправила Генриетте приглашение, вложив его в письмо к ее матушке. В ответном послании Генриетта выразила бурный восторг и сообщила, что миссис Белфилд недовольна лишь издержками, которые повлечет за собой это путешествие. Поэтому Сесилия отправила в Лондон свою горничную, велев ей сопровождать Генриетту в Суффолк и оплатить ее дорожные расходы. При встрече благодарность восхищенной Генриетты не знала границ. Сесилия раскрыла ей дружеские объятия и поверяла все мысли, кроме мыслей о Делвиле. О последнем Сесилия никогда не упоминала. Навек расставшись с ним, она не помышляла о том, чтобы открыть Генриетте тайну былой любви.
Тем временем мистер Монктон, вернувшийся в Гроув примерно через две недели, с нешуточным беспокойством наблюдал за растущим влиянием Олбани. Щедрые благодеяния Сесилии были у всех на языке. Мистер Монктон с горячностью высказал соседке свое мнение, обрисовав в высшей степени опасные последствия, какими чревато ее поведение, и назвал Олбани безумцем, которого надо избегать.
Сесилия внимала этим увещеваниям без страха и отвечала с величайшей невозмутимостью. Монктон уже утратил влияние над ее разумом: хотя ее подозрения пока не подтвердились, они не исчезли, у дружбы же нет более опасного врага, чем недоверие! Впрочем, девушка поблагодарила его за участие, но заверила, что его тревоги беспочвенны. Ее доходы велики, семьи и родных у нее нет; и она никогда не станет брать взаймы даже на неделю, однако, пока ее имущество свободно от долгов, она вольна распоряжаться им без ограничений. Когда же мистер Монктон намекнул на возможное замужество, Сесилия возразила, что если кто-нибудь не одобрит ее поступков, то и она, в свою очередь, не одобрит такого человека. Случись ей все же выйти замуж, она урежет свои нынешние расходы на благотворительность и при чистых трех тысячах фунтов годового дохода все равно останется достаточно богатой для любого мужчины. Невозмутимая решимость Сесилии как громом поразила мистера Монктона, однако перечить он побоялся. И девушка продолжала щедрой рукой раздавать все, что могла уделить из своих средств, и заботилась лишь о том, чтобы защититься от обмана. Деньги для нее давно утратили ценность. Единственный раз она порадовалась, что обладает ими, когда захотела породниться с Делвилами, но они презрели ее богатство. Убедившись, что деньги не способны подарить ей счастье, она перестала хоть сколько-нибудь считаться с ними.
Так миновала первая зима совершеннолетия Сесилии. Она старалась не сидеть без дела, и ей удалось вернуть себе прежнюю бодрость. Разнообразные труды и заботы почти изгнали из ее сердца печальные мысли.

Глава VIII. Смятение

Пришла весна, стояла прекрасная погода. Однажды утром Сесилия прогуливалась с миссис Харрел и Генриеттой по лужайке перед домом; их позвал к обеду колокольчик, и тут миссис Харрел, оглядывавшаяся вокруг, увидала приближавшегося к ним всадника. Меньше чем через минуту он уже был рядом и, спешившись, отдал лошадь на попечение своего слуги. Дамы были поражены, ибо это оказался не кто иной, как Делвил-младший!
Сесилию охватили изумление и тысяча других чувств; она безотчетно взяла миссис Харрел под руку, словно желая найти опору, а Генриетта, взволнованная не менее, но обрадованная гораздо более, воскликнула:
— Да это же мистер Делвил! — И бросилась ему навстречу.
Он подошел и, запыхавшись от спешки и смятения, учтиво поздоровался с дамами; как только Сесилия оправилась, она тотчас со всей возможной быстротой, по-прежнему опираясь на руку миссис Харрел, поспешила к дому. Торжественное обещание не видеться с бывшим женихом, данное ею миссис Делвил, стояло для нее превыше всего остального, и оттого, что молодой человек без всякого предупреждения вынудил ее нарушить клятву, ее удивление вскоре сменилось досадой.
Когда обе женщины достигли дома, вышел дворецкий, чтобы доложить Сесилии, что обед подан. Тут к ней приблизился Делвил и спросил:
— Могу ли я ненадолго войти, перед тем… или после того, как вы пообедаете?
— Я буду занята весь день, сэр, — ответила она, хотя язык с трудом повиновался ей.
— Надеюсь, вы не откажетесь выслушать меня. Я не могу писать о том, что должен вам сказать…
— И не надо, сэр, ведь я едва ли найду время, чтобы прочесть ваше послание.
Не глядя на него, девушка поклонилась и вошла в дом. Делвил находился в крайнем замешательстве, он не смел последовать за нею. Но когда миссис Харрел, весьма удивленная столь необычным для Сесилии поведением, из вежливости подошла к нему, он пожелал ей всего хорошего, поклонился, вновь оседлал лошадь, и кроткий взгляд мисс Белфилд провожал его, пока он не скрылся из виду.
Присцилла и Генриетта вслед за Сесилией вошли в столовую. Не будь тут миссис Харрел, обед непременно пропал бы. Сесилии, гадавшей, что подвигло Делвила внезапно нарушить их соглашение, было не до еды, и она с трудом заставила себя исполнять за столом обязанности хозяйки. Генриетта, пораженная поведением мисс Беверли и огорченная явной досадой, доставленной Делвилу этим поведением, тоже не могла проглотить ни кусочка. Одна Присцилла, хотя и немало удивленная, никаких других чувств не испытывала; она решила про себя, что и Сесилия иногда бывает не в настроении.
За десертом мисс Белфилд доставили записку, на которую слуга очень ждал ответа. Генриетта, чуждая утонченных манер, хотя по натуре кроткая и обходительная, тут же развернула ее. Только взглянув на листок, она вздрогнула, но покраснела, вся засияла, быстро поднялась с места и, даже не подумав извиниться, выбежала из столовой, чтобы написать ответ. Сесилия, случайно скользнувшая по строкам взглядом, узнала руку Делвила и страшно изумилась. Как только слуги ушли, она попросила миссис Харрел простить ее и удалилась к себе. Сюда через несколько минут к ней явилась Генриетта, лицо которой излучало радость.
— Дорогая мисс Беверли! Мне надо сказать вам такое! Вам нипочем не догадаться. Мне и самой не верится… Но мистер Делвил мне написал! Написал! Эта записка была от него. Я спрятала ее на всякий случай, но сейчас побегу и принесу, чтобы вы сами могли взглянуть.
Она убежала, оставив взволнованную Сесилию, но быстро вернулась с листком бумаги. И Сесилия прочла записку.
Адресовано мисс Белфилд
Мистер Делвил выражает мисс Белфилд свое почтение и просит позволения повидаться с нею на несколько минут после обеда, в любое время, какое ей будет угодно назначить.

— Только подумайте, — в упоении воскликнула Генриетта, — он пожелал говорить со мной! Но скажите, мисс Беверли, как вы полагаете, о чем таком он может со мной говорить?
— Даже представить себе не могу, — ответила Сесилия в чрезвычайном смущении.
— Если и вы не можете, то что уж говорить обо мне! Мне на ум приходит сразу миллион вещей. Конечно, речь не о делах, потому что я ничегошеньки в них не понимаю; и не о брате, потому что тогда он поехал бы в Лондон и повидался с ним у нас дома; и не о моей милой мисс Беверли, потому что тогда он написал бы ей самой; и не о ком-либо еще, потому что я не знаю никого из его друзей.
Так говорила счастливая Генриетта, решая, о ком и о чем он не станет с нею беседовать, пока не остался лишь один возможный предмет для разговора, на который указывали ее желания. Сесилия слушала ее с искренним сочувствием, уверенная, что та обманывается самым жестоким образом.
Вскоре их беседу прервала весть о том, что какой-то джентльмен в гостиной просит позволения поговорить с мисс Белфилд.
— О, мисс Беверли! — вскричала взбудораженная Генриетта. — Что я скажу ему, посоветуйте!
— Это невозможно, дорогая Генриетта, пока я не знаю, о чем он будет с вами говорить!
— Но я догадываюсь, догадываюсь! И совершенно не знаю, что ему ответить! Конечно, я буду вести себя как дурочка… И уж точно опозорюсь!
Мисс Белфилд так и не удалось взять себя в руки, и она спустилась в гостиную, сама не своя от радужных предчувствий. Сесилию же обуревали совсем иные предчувствия. Страх перед новым ударом терзал ее душу. Генриетта вскоре вернулась, но это была уже не та Генриетта — горячности, надежды, трепета как не бывало. Войдя в комнату, она тщетно попыталась улыбнуться и разразилась слезами.
Сесилия слишком легко догадалась о разочаровании, постигшем девушку, чтобы истязать ее расспросами. Она удержалась даже от того, чтобы удовлетворить собственное любопытство вопросами, которые могли унизить подругу. Генриетта оказалась весьма чувствительна к подобной доброте, хотя не знала и половины ее цены; однако прошло немало времени, пока она наконец сумела объяснить: все, чего хотел мистер Делвил, это просить ее сообщить мисс Беверли, что он привез ей послание от миссис Делвил.
— От миссис Делвил? — воскликнула Сесилия, в свою очередь взволновавшись. — Боже милосердный! Как дурно я поступила! Где он сейчас? Куда я могу за ним послать?
— О, сударыня! — промолвила Генриетта, разражаясь новым потоком слез. — Какая я дурочка, что открыла вам свое глупое сердце! Он ведь приехал к вам!.. Конечно, к вам!..
— Нет, вовсе нет! Но я должна, должна с ним увидеться… Где он?
— В гостиной… Ждет ответа…
И Сесилия поспешила к Делвилу с почти столь же радужными предчувствиями, как еще недавно Генриетта.
«О, если миссис Делвил наконец смягчилась, — думала она, — с какой же радостью я оставлю всякую сдержанность и откровенно признаюсь в своем чувстве!»
Делвил встретил ее уже не с той горячностью, как по приезде; он выглядел крайне встревоженным и, даже когда она явилась, не знал, с чего начать. Мисс Беверли молча ждала объяснений. После паузы он наконец промолвил:
— Я осмелился явиться к вам, сударыня, с матушкиного позволения…
— Я ведь не знала, сэр, — с готовностью ответила Сесилия, — что вы приехали от нее, иначе без раздумий последовала бы ее распоряжениям.
— Позвольте спросить: неужели, после такого расставания, после полного отречения от любых притязаний на вас, в котором я поклялся, вы считаете меня вертопрахом и подлецом, который будет продолжать навязываться вам?
— Я нахожу, что поспешила. Мне и в самом деле казалось, что миссис Делвил не одобрила бы подобный визит, но вы удивили меня и потому должны простить за то, что я колебалась.
— Узнаю ту самую мисс Беверли, которую и надеялся здесь застать! — воскликнул воодушевленный Делвил. — Но она и вправду все та же? Я не слишком поторопился? И та история с Белфилдом, о которой я слыхал, — лишь заблуждение? Ложь?
— Если вы будете осыпать меня бесчисленными обвинениями, — улыбнулась Сесилия, — я, наконец, обижусь, что вы задаете мне подобный вопрос.
— Будь это и впрямь вопрос, я не стал бы его задавать; но я не верил ни слову, пока сегодня меня не встревожил ваш твердый отпор. Сейчас вы снизошли до меня, и это придает мне мужества — я расскажу, почему осмелился показаться вам на глаза. Меня позвало в путь отчаяние…
— Перед тем как вы продолжите, сэр, — ответила Сесилия, вновь пугаясь, — дайте мне сказать одну вещь: если намерение, с котором вы сюда прибыли, так же как сам ваш визит, не одобрено миссис Делвил…
— Я ничего не стал бы говорить без ее согласия! Она дала мне позволение, и батюшка также.
— О небеса! Возможно ли это!
И она в порыве изумления и радости стиснула руки.
– Возможно ли это! — в восторге повторил Делвил. — Ах, мисс Беверли! Когда-то вы были моей Сесилией! И вы действительно желаете, чтобы это стало возможно?
— Нет, нет, — воскликнула она, а глаза ее лучились счастьем и надеждою, — я ничего не желаю… Но скажите мне, как же это… Мне любопытно… — прибавила она с улыбкой, — только и всего.
— Какую надежду доставила бы мне ваша обворожительность, если бы я прибыл с любым другим предложением! Но вы не можете… Нет, было бы безумием уповать на ваше согласие! Безумие даже желать этого… Для вас, такой благородной, жертва, которую я должен вам предложить…
— Говорите без утайки! И будьте уверены в успехе! Я прямо и открыто заявляю, что пойду на любые жертвы, если только они одобрены миссис Делвил.
Делвил некоторое время молчал, не в силах продолжать. Впервые Сесилия была так откровенна. Но он все еще колебался, и тогда она сама протянула ему руку со словами:
— Что мне еще сделать? Вам довольно такого поручительства?
— Я ни за что не отверг бы его, — воскликнул он, с упоением сжимая ее пальцы, — но скоро вы сами отнимете у меня свою руку, ведь единственное условие, на котором я навсегда смогу завладеть ею, заставит вас расписаться в отказе от врожденного права и наследства. Разве сможете вы пожертвовать всем этим ради меня? Откажетесь ли от состояния своего покойного дядюшки ради человека, которому ради вас не позволили отречься от родового имени? И согласитесь ли стать моей женой, принеся в приданое лишь десять тысяч фунтов отцовского наследства, как если бы вашего дяди никогда не было и вы не были его наследницей?
Для Сесилии это был удар, какого она еще не испытывала, более жестокий, чем все прежние беды. При предложении расстаться с дядюшкиным состоянием, которое, при всей его притягательности, до сих пор доставляло ей одни страдания, ее сердце, совершенно безучастное к богатству, тут же согласилось на это условие. Но при упоминании отцовского наследства, от которого не осталось ни гроша, ее охватил ужас! Она побледнела и невольно отдернула руку. Делвил, задетый ее явным испугом, тут же заключил, что его предложение ей не угодило.
— Простите, сударыня, мне нет оправдания. Я поддался романтическому порыву, но ваше благоразумие остудило его. Я заслужил то унижение, которое испытываю сейчас.
— Так вы не знаете, — слабым голосом произнесла Сесилия, — что я не могу согласиться?
— Не можете и, вероятно, не хотите?
— Нет! Не могу… Отцовского наследства больше нет!
— Невозможно!
— О, это так! И вашему батюшке это отлично известно. Разве он не намекал вам об этом?
— Вот и ужасное подтверждение! — воскликнул Делвил.
— Значит, вы все же слышали об этом?
— О, я счел это гнуснейшей из выдумок!
— Увы! Это бесспорный факт; однако обстоятельства дела вам, возможно, передали в искаженном виде.
— Действительно в искаженном! Мне сказали, что вас застали прячущейся вместе с Белфилдом в задней комнате, что от наследства, доставшегося вам от родителей, ничего не осталось и что еще до совершеннолетия вы имели дело с ростовщиками!.. Все это мне сообщил отец. Поверьте, ему было нелегко заставить меня слушать!
— Однако все, что вам сказали, — правда, хотя…
— Правда? Но я отверг все обвинения в ваш адрес!.. Я собственной честью поклялся опровергнуть каждое утверждение!
— Благородный Делвил! — воскликнула Сесилия, расплакавшись. — Именно этого я и ждала от вас!
— Но почему мисс Беверли плачет? Все эти факты наверняка извращены, так соблаговолите же рассеять тайну!
И Сесилия со всей возможной точностью и ясностью, на какие была способна, поведала, как заняла деньги для мистера Харрела у еврея и почему хотела избежать встречи с его отцом в доме миссис Белфилд. Делвил слушал ее рассказ с каким-то мучительным вниманием и уже восторгался ее поведением, негодовал на то, что с нею так дурно обошлись, сочувствовал ее убыткам, и вся история в целом привела его в восхищение тем, что подтвердила ее безвинность.
В свою очередь молодой человек поведал возлюбленной, каким событиям и обстоятельствам был обязан позволением нанести этот визит. Он собирался не откладывая уехать за границу, но из-за недомогания матери не пожелал покидать страну до тех пор, пока ее здоровье не поправится. Однако этого так и не произошло. Наступила зима, ей явно стало хуже. Он отложил поездку до следующей весны: миссис Делвил хотела, если полегчает, отправиться для лечения на юг Франции, и он намеревался сопровождать ее. Но пока Делвил ухаживал за матушкой, ему на ум пришел некий план: он подумал, насколько счастливее будет, женившись на почти бесприданнице Сесилии, чем на другой, богатой невесте. Когда он посвятил в свой замысел матушку, она слушала его со смешанными чувствами. Прежде миссис Делвил часто заявляла, что, будь Сесилия бедна, против их брака было бы куда меньше возражений, чем при таких условиях наследования. Сын напомнил ей эти ее речи, и, неизменно справедливая, она согласилась. Тем не менее миссис Делвил полагала, что Сесилию, чей доход позволял ей надеяться на самую блестящую партию, едва ли можно будет уговорить на подобную жертву, но ее сын решил попытать счастья, будучи внутренне уверен в успехе. В конце концов он пришел к согласию с матерью, но перед ним встала задача потруднее: переубедить отца, который давно не упоминал имени Сесилии, даже по возвращении из столицы, когда оно обросло надуманными обвинениями. Мистер Делвил считал, что много потеряет в глазах сына, поэтому испортившееся мнение о ней оставил при себе.
Но после нового предложения сына запасенный впрок навет пригодился. Мистер Делвил заявил, что сразу после смерти дяди Сесилия связалась с ростовщиками, и вообще обвинял ее в чудовищном расточительстве, прибавив к тому коварные измышления о ее репутации и приводя в доказательство ее частые визиты к Белфилдам, а главное, тот самый раз, когда ее застали с молодым человеком в задней комнате.
Делвил, слушая это, едва сдержал ярость; убежденный в невиновности Сесилии, он потребовал открыть имя клеветника. Мистер Делвил отказался назвать источник, зато с торжествующим видом согласился дождаться результатов плана, выдвинутого сыном, и дал презрительное обещание больше не возражать против этого брака, если мисс Беверли откажется от дядиного наследства и принесет в приданое отцовское состояние.
— О, я едва ли поверил, — сказал в завершение Делвил, — что отец и в самом деле отлично знает, что это последнее условие невыполнимо! Матушка тоже была убеждена, что он заблуждается. Как она будет потрясена, узнав правду!
— Мне всегда представлялось, что денег у меня больше, чем нужно, и мое состояние не имело в моих глазах большого веса, ведь дядино наследство обеспечило мне пожизненное благоденствие. Если бы я могла предвидеть…
— Так значит, вы приняли бы мое романтическое предложение?
— Разве вы не видели, что я ни минуты не колебалась?
— Так станьте же моей! Мы будем бережливы и расплатимся по нашим закладным; мы будем жить за границей и очистим наши владения от долгов; а я сохраню за собой имя, к которому привержена моя семья!
— Не говорите так! — воскликнула Сесилия, вскакивая с места. — Ваши родные не станут этого слушать, а потому и я не должна.
— О моих родных впредь не будет и речи. Отец, соглашаясь с предложением, которого вы заведомо не смогли бы принять, намеревался таким образом лишь оскорбить вас, превратив меня в орудие вашего унижения!.. После этого он потерял всякую власть надо мной. А честь связывает меня с мисс Беверли так же крепко, как и любовь, и судьбу мою будет решать лишь ее голос, и ничей иной.
— Тогда этот голос вновь отошлет вас к вашей матушке. Мистер Делвил и вправду дурно обошелся со мной. Но миссис Делвил заслуживает величайшего почтения, и я ничего не стану слушать, не получив прежде ее одобрения.
— Но будет ли довольно ее одобрения? И могу ли я, получив его, твердо надеяться на ваше?
— Когда я сказала, что ничего не стану слушать без ее согласия, вы уже могли бы заключить… Я не стану отказывать!
Сесилия настояла на том, чтобы Делвил немедленно уехал и не возвращался без недвусмысленного одобрения матери.
— Не позволите ли вы мне советоваться с вами время от времени? — спросил Делвил.
— Нет, нет! И не просите! Я уже сказала, что положусь на волю миссис Делвил, но не отважусь во второй раз действовать тайно от нее.
Делвил с благодарностью признал ее правоту и обещал больше ничего не требовать. Затем он повиновался ее приказу и тотчас уехал.
Итак, Сесилия вновь лишилась покоя. Ее судьба опять была туманна, как и раньше, и вновь ее сердцем овладели похороненные было надежды. К ней вернулись и былые подозрения насчет мистера Монктона; не в силах подтвердить их и не желая им верить, она пыталась изгнать их из своих мыслей. И горько сожалела о злосчастном соглашении с мистером Харрелом, чьи посягательства на ее доброту казались ей теперь гораздо более серьезным злом, чем прежде.

Глава IX. Неизвестность

Не успел Делвил уйти, как дверь гостиной приоткрыла Генриетта с красными от слез глазами и попросила позволения войти. Сесилия хотела побыть одна, но не могла отказать подруге. Она сожалела о том, что случилось перед ее разговором с Делвилом, и теперь не знала, будет ли правильно сообщить взволнованной Генриетте, о чем они беседовали.
— Я пришла только затем, — промолвила Генриетта, — чтобы спросить у вас, сударыня, когда это случится… Не подумайте, что я просто любопытствую; у меня есть очень важная причина.
— Что — «это», милая Генриетта? Я не поспеваю за вашею мыслью!
— Я вам скажу, сударыня, что у меня за причина. Я уеду домой… Уеду ровно за день до того, как это произойдет. Мне больше не захочется смотреть в лицо тому джентльмену… Я же знаю, что замужним женщинам нельзя доверять!
— Не пугайтесь напрасно. Какова бы ни была моя судьба, я не так коварна, чтобы выдать кому-нибудь свою любимую Генриетту!
— Могу я, сударыня, задать вам один вопрос? Почему все это не случилось раньше?
— Честно говоря, я не знаю, случится ли это теперь.
— Но что может помешать? Я, как и прежде, ничего не понимаю. Когда-то я слыхала — мы все слыхали, — что это должно было произойти. А после мы узнали, что ничего такого не случилось, и с того мига я стала думать, что ничего и вовсе не было.
— Я вижу, что должна быть с вами откровенна. В моей жизни все давно запуталось. Я сама не знала, чего ждать, и моя душа была лишена… до сих пор лишена мира и покоя!
— А я-то воображала, что вы — само счастье! Но была уверена, что вы это заслужили. Вот почему я так глупо себя повела. Вбила себе в голову, что все могу вам рассказать, потому что решила, будто вам все равно. Мне всегда казалось, что, если знатные люди влюбляются, они сразу женятся.
Сесилия, видя, что скрыть что-либо уже невозможно, посчитала, что будет лучше, если она по крайней мере удостоит бедную Генриетту полного доверия и в какой-то мере утешит ее. И она без утайки рассказала ей обо всем. Мисс Белфилд в течение повествования горько плакала, а после горячо благодарила Сесилию за оказанное ей доверие, и та воспользовалась этой возможностью, дабы внушить Генриетте необходимость приложить всяческие усилия, чтобы вновь стать к Делвилу безразличной. Та пообещала постараться и с той поры неизменно уклонялась от того, чтобы произносить его имя; однако было ясно, что она очень страдает. Успокаивать и воодушевлять Генриетту стало главным занятием Сесилии, пребывавшей ныне в страшной тревоге.
Мистер Монктон, от глаз которого не укрывалось ничто, касавшееся Сесилии, вскоре узнал о визите Делвила и поспешил узнать, в чем дело. Сесилии доверительные беседы с ним уже не доставляли прежней радости, однако, ощущая неприязнь, она все же не смогла противиться его расспросам. В отличие от кроткой Генриетты мистер Монктон так досадовал на ее рассказ, что ему стоило огромного труда сдержаться. Он осознал, что заставить ее отказаться от своих замыслов не в его власти, и, притворно пожелав ей счастья, спешно откланялся.
Неделю она не получала от Делвила никаких новостей и не ждала от этой задержки ничего хорошего. Затем по почте пришло письмо.
Адресовано мисс Беверли
2 апреля 1780 года
С тех пор, как мне пришлось покинуть Вас, жизнь моя полна треволнений, и одному Богу известно, когда они закончатся. Я изложил родителям волнующую повесть о потерях, которые Вы понесли по вине Харрелов, и опроверг домыслы относительно Вашей связи с Белфилдом, а также сообщил матушке, какой властью Вы ее облекли. В заключение я упомянул о своем новом плане и твердо заявил, что, хотя предоставляю им самим выбирать, от чего мне отказаться – от своего имени или от Вашего состояния, с тех пор как я, с дозволения родителей, осмелился вновь сделать Вам предложение, я почитаю себя на веки веков помолвленным с Вами.
Не стану писать, что ответил мне отец. Он неумолим. Кто или что столь сильно озлобило его, мне невдомек, но в его раздражении и несправедливости есть что-то зловещее и загадочное. Он не поверил, что Вы занимали деньги для Харрела и ходили к Белфилдам ради Генриетты. Однако матушка защищала Вашу репутацию со смелостью человека, уверенного в своей правоте! Родители расстались, не поладив, и были столь злы друг на друга, что решили больше не видеться! Это было уже чересчур, но ссорой дело не кончилось: бурное объяснение привело к тому, что матушке стало хуже.
Теперь все свои надежды на выздоровление она связывает с поездкой за границу и хочет ехать не откладывая, однако доктор Листер рекомендовал ей по дороге заехать в Лондон и перед отъездом проконсультироваться с врачами. Она согласилась, и сейчас мы на пути туда.
Таково нынешнее состояние моих дел. Матушка посоветовала мне написать Вам. Простите, что я не сообщил Вам ничего определенного. Я не смог уговорить ни одну из сторон повидаться перед поездкой, как не смог добиться от отца, чтобы он назвал имя главного клеветника. К несчастью, мне больше нечего добавить. Если матушка хорошо перенесет путешествие, я сделаю еще одну попытку, а об успехе или неуспехе оной мисс Беверли немедленно доложит навеки преданный ей
Мортимер Делвил.

Сесилия и сама не могла решить, что предпочтительней — это безотрадное послание или полное отсутствие новостей. Неумолимость мистера Делвила поразила ее, однако похвалы миссис Делвил и ее великодушная поддержка послужили некоторым утешением.
При упоминании о клеветнике на ум Сесилии снова пришел мистер Монктон. Однако она понимала, что Делвил слишком горяч и делиться с ним этой догадкой нельзя, к тому же боялась допустить несправедливость, а потому решила оставить свои сомнения при себе.

Глава X. Повествование

Прошла еще неделя, не принеся никаких новостей. Наконец однажды Сесилию позвали в гостиную, где ее дожидался Делвил собственной персоной. Вид у него был взбудораженный, однако сияющие глаза свидетельствовали, что он, по крайней мере, явился не затем, чтоб попрощаться.
— Простите ли вы мне, — воскликнул он, — то безрадостное письмо? Я не хотел ослушаться вас второй раз, к тому же до сего дня не мог написать вам ничего иного.
— Значит, с врачами уже посоветовались? — спросила Сесилия.
— Увы, да. Их приговор неутешителен: все они согласны, что матушка в опасности, и не склонны рекомендовать ей ехать за границу, но она настроена серьезно и не хочет откладывать отправление. Мне необходимо как можно скорее возвратиться к ней. Теперь я должен перейти к делу, ради которого был послан сюда.
И он поведал, что миссис Делвил решилась сделать окончательный шаг ради счастья сына и, несмотря на болезнь, отложила поездку за границу, чтобы дождаться развязки. Великодушно забыв о собственной обиде, она написала мистеру Делвилу примирительное письмо, сожалея об их размолвке и выражая горячее желание поладить с ним до того, как покинет Англию. Она сообщила, что врачи сомневаются в ее выздоровлении и заявляют, что душевный покой в подобном состоянии куда важнее чистого воздуха. А покой этот она может обрести, лишь избавившись от тревоги о сыне. Она просила мужа открыть имя того, кто оклеветал мисс Беверли; убеждала его, что, наведя справки, он поймет, что репутация девушки безупречна; решительно настаивала на том, что, раз мисс Беверли согласна ради их сына на такую жертву, с его стороны было бы просто бесчестно думать о женитьбе на другой. Изложив эти доводы, миссис Делвил сопроводила их усердными мольбами, заверяя мужа, что при нынешнем состоянии здоровья она может заплатить за свои волнения жизнью.
Сесилия была и унижена, и воодушевлена, и удручена этим письмом, копию которого передал ей Делвил.
— И каков был ответ? — воскликнула она.
— Из приличия я не могу сказать, что о нем думаю. Прочтите… И выскажите свое мнение.
Адресовано достопочтенной миссис Делвил
Ваше странное письмо, сударыня, крайне изумило меня. С тех пор, как я во всеуслышание объявил о своем неодобрении, мне хотелось надеяться, что с этим делом покончено. Я сожалею о Вашем недуге, однако не могу заключить, что Ваше здоровье поправится, если я соглашусь со столь унизительным для моего рода намерением. Мое неприятие вызывают не только имя и состояние, но и сама особа. У меня имеются доводы гораздо более веские, чем те, которые я приводил, однако я дал слово не упоминать о них. Я требую, чтобы мой сын под страхом вечной немилости никогда не заговаривал со мною об этом предмете, и от Вас, сударыня, жду того же внимания к моей просьбе. Надеюсь, для Мортимера Делвила и его матери не новость, что я ничего не делаю без причины и ничему не верю без доказательств.

В конце следовала пара холодных любезностей касательно поездки и поправки здоровья миссис Делвил. Прочтя письмо, Сесилия тут же вернула его и возмущенно промолвила:
— Мое мнение об этом письме, сэр, несомненно, совпадает с вашим: мы поступили бы намного мудрее, если бы избавили вашу матушку и вас от напрасных распрей.
— С распрями и вправду надо покончить, но не с помощью разлуки, куда более горькой, чем любые ссоры.
И он сообщил девушке, что его мать, задетая крайней холодностью и злобой мужа, уже не отказывает в своем личном согласии на то, чего так жаждет ее сын.
— Боже мой! — воскликнула глубоко пораженная Сесилия. — Миссис Делвил дает согласие?
— Она всегда была независима, — объяснил Делвил. — Когда она настаивала на нашем разрыве, воля ее совпадала с волей отца, вот откуда их единодушие. Отец твердо держится однажды усвоенных предрассудков; матушку же, великодушную и пылкую, можно переубедить. Вот почему они поругались. Я могу надеяться на отцовское прощение, но бесполезно ждать от него уступок. А теперь пришло время, когда ваше благородное восхищение ею подвергнется испытанию. Прочитайте, что она вам пишет. Я настоял на письменном подтверждении ее согласия.
Сесилия с трепетом взяла у него письмо и торопливо пробежала его глазами:
Адресовано мисс Беверли
Страдания, мой милый юный друг, давно стали нашим общим уделом. Ваша взаимная любовь была несчастлива и ради вас обоих не должна умереть. Я искала высокородную и знатную особу, обладающую к тому же состоянием и редким нравом Сесилии. Увы! С таким же успехом можно надеяться сыскать на небе новое созвездие! Отныне я отказываюсь от роли угнетательницы, которая велит сыну действовать в соответствии с собственными понятиями о добре и зле, даже это сулит ему мучения. Я оставляю страну почти без надежды вернуться. Но небывалая уступка, на которую Вы пошли, свидетельствует, что Ваше сердце предано моему сыну и достойно обладания им. Я бы охотно повидалась с Вами до отъезда, ведь мы можем больше не встретиться! Не знаю, сумею ли я добраться до Суффолка… Быть может, Вы захотите приехать в Лондон? Мне сказали, что Вы предоставили мне распоряжаться Вашею судьбою; соединив Вас с сыном, я наилучшим образом докажу, как ценю эту честь. Так поспешите же в столицу, чтобы я могла благословить дочь, о которой так часто мечтала, и умолять ее о прощении за всю причиненную ей боль.
Августа Делвил

Сесилия плакала над этим письмом, однако заявила, что, позови оно ее даже за границу, прочтя его, она без колебаний подчинилась бы.
— Давайте положим конец нашим долгим треволнениям! — ответил Делвил. — Выслушайте меня с благосклонностью… Будьте наконец моей женой, не заставляйте в вечных сомнениях вновь рисковать разлукой.
— Боже мой, неужели вы отложите поездку, ведь миссис Делвил очень плоха?
— Нет, ни на миг! Я лишь хочу, чтобы вы стали моей, а потом поеду с ней куда угодно!
— Это безумие! Как же быть с мистером Делвилом?
— Из-за него-то я и тороплюсь. Если я немедленной женитьбой не прекращу его дальнейшее вмешательство, все, что я уже пережил, может повториться вновь.
Сесилия, уяснив его намерение, с жаром заявила, что слышать ничего не желает о тайных действиях.
— Увы! — сказала она. — Мы поступим безусловно правильно, лишь если расстанемся.
— Не говорите так! Надеюсь, своей будущей жизнью мы докажем обратное.
— Как вы можете вновь подстрекать меня тайно войти в вашу семью?
— Но разве вы не удостоите выполнить приговор моей матери?
— Я думала, ее согласие даст мне душевный покой; но могла ли я ожидать, что миссис Делвил одобрит подобный план!
— Она пошла на это только потому, что нет другого выхода. Поверьте, теперь все мои надежды покоятся лишь на вашем согласии. Я убежден, что отец больше не станет слушать ни просьб, ни оправданий. Но когда он узнает, что вы стали его невесткой, его честь будет связана с вашей и ему так же сильно захочется обелить ее, как ныне — опорочить.
— Дождитесь хотя бы своего возвращения из-за границы, и мы попытаемся понять, что можно сделать.
— О, если я стану ждать — я погиб! В мое отсутствие отец возьмется за вас и заставит отказать мне!
— Вы уверены, — улыбнулась Сесилия, — что он обладает такой властью?
— Я более чем уверен, что в его теперешнем раздраженном состоянии любые сведения о моих намерениях заставят его не колеблясь проклясть меня за непослушание, и ни один из нас, поверьте, не сумеет просто так отмахнуться от этого.
Этот довод нашел у девушки отклик. Затем Делвил заговорил об устройстве их дел:
— Вместо того, чтобы содержать сразу три дома, как ныне мой отец, я собираюсь передать все свое имущество под управление доверенных лиц, а мы какое-то время поживем за границей либо в деревне. Благодаря этому через несколько лет мы, без сомнения, будет настолько богаты и беспечны, насколько пожелаем.
Молодой человек сказал и о своих надеждах на уже упоминавшегося родственника, которые согласие матушки на брак должно было только укрепить, после чего в деталях изложил свой план. Он намеревался не откладывая вернуться в Лондон и именем матери заклинал Сесилию поутру выехать туда самой, чтобы остаток завтрашнего дня целиком посвятить миссис Делвил; послезавтра утром все будет готово к свадьбе. После завершения церемонии он тут же отправится к отцу и, по крайней мере, ему первому сообщит эту новость, а затем с матушкой отбудет на континент.
Сесилия терзалась сомнениями, не зная, на что решиться.
— Мы сможем, смотря по тому, примет или отвергнет нас отец, поселиться пока за границей или время от времени навещать его в Англии. Матушка всегда будет нам верным другом… Быть может, избавление от тревог даже улучшит ее здоровье. Спасите же меня от мук этой вечной неизвестности!
Сесилия глубоко вздохнула и, поколебавшись еще немного, проговорила:
— Я плохо понимала, какое обещание даю, и теперь еще не знаю, как его выполнить! Однако, поскольку сама миссис Делвил согласна на этих условиях принять меня в свою семью, полагаю, мне не следует лишать ее власти, которой я сама ее наделила.
Делвил тут же позабыл о спешке и делах, желая теперь лишь одного: подбодрить Сесилию. Но она заставила его уйти, чтобы его визит не вызвал подозрений, и послала с ним записку миссис Делвил, в которой сообщала, что, полагаясь на ее мудрость, полностью подчиняется ее решению.

Глава XI. Событие

Теперь Сесилия не имела времени для запоздалых раздумий или сожалений, ведь у нее было слишком много дел, чтобы предаваться размышлениям. Она не стала придумывать никаких предлогов и просто сообщила своим гостьям, что ее вызывают в Лондон по важному делу; заметив их любопытство, но не имея возможности удовлетворить его, девушка спокойно предоставила ему довольствоваться обычной пищей — предположениями. Захватив только горничную и лакея, на следующее утро Сесилия покинула свое поместье, спеша навстречу обязательствам, которые вскоре должны были навеки лишить ее этого имения.
Ныне спокойствие всей ее будущей жизни зависело от тайного и безрассудного поступка, который перечеркивал щедрость ее покойного дяди и волю будущего свекра и один раз уже подверг ее унижению. Печальные размышления преследовали Сесилию всю дорогу, хотя уверенность в одобрении миссис Делвил несколько утешала.
Следуя указаниям, данным Делвилом, она прибыла в меблированные комнаты на Албемарл-стрит, которые он снял для нее. Затем в портшезе отправилась к миссис Делвил. Мисс Беверли провели в гостиную, и пока почтенной даме сообщали о ее приходе, примчался Делвил, чтобы выразить ей самую горячую признательность. Однако по выражению его лица она поняла, что не все в порядке, а расспросив, узнала, что его матери намного хуже. Вскоре их позвали наверх, в покои миссис Делвил, которая лежала на кушетке, слабая и сильно изменившаяся.
— Достойная Сесилия! Какую честь вы оказываете моему сыну! — произнесла миссис Делвил, приподнимаясь и обнимая гостью.
Сесилия, огорченная состоянием миссис Делвил и тронутая ее добротой, могла ответить лишь слезами.
Больная снова откинулась на подушки, а Делвил принялся обсуждать с Сесилией надежды и будущие действия. Прямо от церковных ворот он собирался ехать в замок Делвил, чтобы рассказать отцу о своей женитьбе, а затем не откладывая возвратиться в Лондон; на это время он просил Сесилию остаться с матерью. Но тут девушка решительно возразила; она объяснила, что для нее единственная возможность избежать разоблачения — немедленное возвращение домой, и заявила о своем желании скрывать их брак, пока Делвил снова не приедет в Англию. Навестить ее в Суффолке она ему тоже не позволила, впрочем, обязалась часто писать, и поскольку по слабости матушки он собирался ехать очень медленно, расспросила его о маршруте, обещав, что в каждом крупном городе его будет ждать послание от нее.
Делвил, не желая опять обращаться к мистеру Монктону, который давно внушал ему неприязнь и которому не доверяла сама Сесилия, попросил мистера Синглтона быть посаженым отцом невесты. Миссис Делвил была слишком больна, чтобы сопровождать их в церковь, да Делвил и не желал этого, чтобы не бросать таким образом открытый вызов отцу. Сесилия еще раз вздохнула по своем покойном друге миссис Чарльтон, чье присутствие рядом в эти роковые минуты утешило и поддержало бы ее. У нее не было подруги, на которую она могла положиться, но, не желая, чтобы на церемонии ее окружали одни мужчины, она согласилась взять с собой камеристку миссис Делвил, которая пользовалась любовью и доверием своей госпожи. На сей раз Делвил не согласился дожидаться невесту в церкви, но попросил ее между семью и восемью часами утра отослать своих слуг, чтобы он мог сам зайти за нею, попутно заказав портшез.
Сесилия ушла рано. На прощание миссис Делвил сказала:
— Да благословит вас Господь! Все мои надежды на излечение связаны с вашим взаимным счастьем; и если недуг окажется смертельным, я уже избавилась от главнейшей земной заботы, удостоверившись в грядущем благополучии Мортимера.
На следующее утро Сесилия, поднявшись чуть свет, послала горничную навестить миссис Хилл и дала лакею несколько поручений в отдаленной части города, но велела обоим вернуться к девяти часам, когда должны были приготовить экипаж для отъезда в поместье. Чуть слуги скрылись из виду, в дверях тут же появился Делвил. Как только сообщили, что священник, мистер Синглтон и камеристка миссис Делвил уже в церкви, Сесилия молча протянула жениху руку, и он повел ее к портшезу. Ее смятение и тревога сменились тихой безнадежностью. Твердо уверовавшая в то, что ей никогда не быть женой Делвила, она с каким-то кротким отчаянием спрашивала себя, когда и кто вновь разлучит ее с ним. У церкви Делвил остановил портшез, помог Сесилии выйти и повел ее в храм. Втайне моля, чтобы она вновь не покинула его, молодой человек, как и в прошлый раз, препоручил невесту мистеру Синглтону; следом шла камеристка миссис Делвил. Священник был уже готов, и все вместе они приблизились к алтарю.
Церемония началась. Сесилия, казалось, почти не сознавала ее смысла, но после слов «если кто-нибудь знает причину, по коей они не могут сочетаться законным браком…» сам Делвил затрепетал от ужаса, что кто-то невидимый опять отзовется на них, а Сесилия с каким-то застылым испугом на лице обвела глазами церковь, чтобы увидеть, кто именно объявит о невозможности брака. Однако никто не возразил им, и церемония не была прервана. Сесилия приняла поздравления немногочисленных присутствующих, и навязчивая мысль, так долго владевшая ее воображением, исчезла: она уверилась, что действительно вышла замуж. Делвил помог Сесилии сесть в портшез и опять сопровождал его пешком. Он зашел к ней лишь затем, чтобы выразить признательность за оказанную ему высокую честь. Затем, опасаясь, что вернутся слуги, оставил ее и поспешил в замок Делвил.
Сесилия была не в силах побороть изумление. Она и в самом деле соединилась с Делвилом! Она стала его женой с полного одобрения его матушки… Он стал ее мужем вопреки воле своего отца… Она не могла поверить, считала это сном… но сном, от которого не желала пробуждаться.

Книга X


Глава I. Разоблачение

Возвращение Сесилии в поместье произошло без каких бы то ни было заминок. От сомнений и тоскливого беспокойства не осталось и следа, они уступили место уверенности, облегчению и надеждам. По ее возвращении миссис Харрел и мисс Белфилд выразили удивление этой поездкой, но их любопытство так и осталось неудовлетворенным. Жалея Генриетту, Сесилия намекнула ей на событие, к которому хотела ее подготовить. Та попыталась стойко встретить это известие и ответить на доверие веселыми поздравлениями, но ей не хватило мужества для столь героического усилия. В надежде утешить подругу Сесилия удвоила доброту и нежность, хотя не отважилась больше откровенничать с нею. Эти дружеские старания больше не были ей в тягость. Внезапно избавившись от страданий и дурных предчувствий, она ощущала на сердце непривычную легкость.
Однако два дня спустя случилось происшествие, заставившее ее вновь обратить внимание на свои дела. Ей сообщили, что о встрече с нею просит миссис Мэтт — бедная женщина, которую она поселила в Бери; Сесилия велела проводить ее к себе наверх и полюбопытствовала, что она может сделать для нее.
— Ничего, сударыня, — отвечала та, — я пришла не просить за себя, а рассказать вам кой-какие новости. Вы ведь просили меня никогда не упоминать о той вашей свадьбе, и я о ней не заикалась, а теперь разведала, кто ее расстроил, вот и пришла дать вам знать. Имени той особы я ведать не ведаю, зато могу указать, где она живет, потому что признала ее, как только увидела в воскресенье в церкви. Хотела я было проследить за ней до дому, но она уехала в карете. Зато я выспросила у лакея, где она живет, и он сказал — в большом доме в Гроув. Вы, верно, сударыня, знаете, где это. Потом он и имя ее мне назвал, да только я запамятовала.
— Боже мой! Случайно, не Беннет?
— Да, сударыня, оно самое. Теперь припоминаю.
Сесилия тут же отпустила миссис Мэтт, попросив никому не рассказывать об этом. Пораженная, она с ужасом наблюдала, как рушатся все ее сомнения. Сама мисс Беннет виделась ей в этом деле простым орудием, которое обретало силу лишь в руках своего хозяина. «Этим хозяином, — думала девушка, — может быть только мистер Монктон! Это он бесчестно и жестоко предал меня! Он использовал мое доверие, чтобы навредить мне!..» Теперь она совершенно уверилась в том, что это мистер Монктон оболгал ее перед мистером Делвилом. Догадки — и догадки правдоподобные — вели ее дальше. По здравом размышлении, действиями Морриса, навязавшегося ей по дороге в Лондон, посетившего ее в столице и следившего за Делвилом, тоже руководил именно он.
Затем Сесилия стала раздумывать над мотивом столь тщательно подготовленного вероломства, и здесь далеко ходить не пришлось. Лишь одна цель могла склонить его к этому рискованному предприятию, и девушка наконец ясно узрела, каков был его замысел. Она осознала, что одна его неприязнь к Делвилам не могла побудить его к таким поступкам. Последняя догадка разъясняла эту неприязнь, и тысячи обстоятельств подтверждали ее. Первым из них была неприкрытая враждебность леди Маргарет. Заботы мистера Монктона о состоянии мисс Беверли, возражения против ее расходов, попытка заставить ее поселиться у Бриггса — все это указывало на эгоистичность его намерений.
Но его поведение по отношению к ней всегда было осмотрительным, а если он хоть на мгновение терял бдительность, то лишь когда ее собственные страдания не позволяли ей заметить это. Эти воспоминания чуть было не пошатнули подозрения девушки, однако многочисленные доказательства представлялись слишком очевидными.
Сесилия еще раздумывала над всем этим, когда ей доложили, что мистер Монктон ожидает ее в гостиной. Она тотчас велела передать, что занята и не может выйти к нему. Удивленный таким пренебрежением, посетитель в чрезвычайном замешательстве удалился.
Однако девушка рассудила, что мистер Монктон непременно потребует объяснения и, возможно, благодаря своей ловкости сумеет оправдаться. Поэтому, наказав себе не попадаться на его удочку, она снова послала за церковной служительницей, чтобы подробнее расспросить ее обо всем. Женщина эта, явившись, столь точно описала мисс Беннет, что сомнений не осталось. Тогда Сесилия попросила ее вновь прийти в поместье на следующее утро, а сама послала слугу в Гроув, велев узнать у мисс Беннет, нельзя ли будет послать за ней завтра экипаж, так как мисс Беверли хочет побеседовать с нею. Она понимала, что мисс Беннет может что-нибудь заподозрить, но надеялась расстроить заранее приготовленные объяснения.
С таким доказательством, как ее признание, придется смириться даже мистеру Монктону, и, поскольку как друг он для нее потерян, ей, по крайней мере, не придется поддерживать это знакомство.

Глава II. Разговор

Слуга вернулся, лишь когда стемнело; он с испуганным видом сообщил, что ни с кем не сумел повидаться и весь Гроув в величайшем смятении, потому что мистера Монктона прямо на его глазах принесли домой мертвым!
Сесилия невольно вскрикнула. Ее охватило чувство, похожее на раскаяние, ведь это несчастье отчасти могло случиться и из-за нее; узнав, что его больше нет, она тут же забыла о причиненных им обидах. Ошеломленная ужасным происшествием, она попросила Присциллу и Генриетту ужинать без нее, а сама ушла к себе, собираясь написать обо всем Делвилу, с тем чтобы это письмо дождалось его на почте в Маргите [33].
Пока она писала, принесли записку от Делвила. Она с радостью развернула ее. Молодой человек обещал вскоре написать, но Сесилия не думала получить весточку так быстро. Чтение не отняло у нее много времени. Вот что в нем было написано:
Адресовано мисс Беверли
Моя Сесилия! Заклинаю Вас, останьтесь одна, отошлите всех прочь и примите меня немедленно!

Эта записка поразила ее. В ней не содержалось ни подписи, ни пояснений, буквы были нечеткие, строчки неровные, а слов всего несколько, да и те едва понятны!
Сесилия спросила, ждет ли кто-нибудь ответа. Лакей ответил, что не ждет и что записку молча передал какой-то человек, сразу же скрывшийся из виду. Несомненно, это был сам Делвил. Все, что она могла придумать, это пойти к себе в гардеробную и ждать его там, велев слугам проводить к ней любого, кто придет. Через несколько минут лакей, приоткрыв дверь гардеробной, доложил:
— К вам какой-то джентльмен, сударыня.
И Делвил, быстро вошедший в комнату, сам затворил за собой дверь, желая как можно скорее избавиться от слуги. Сесилия пошла навстречу ему, он с улыбкою устремился к ней, но улыбка эта не скрыла бледности его лица, каждая черта которого дышала ужасом.
Молодая женщина была до смерти напугана; она не сомневалась, что произошло что-то непостижимое и очень нехорошее, но что именно, никак не могла сообразить.
Наконец Делвил немного пришел в себя и, с тревогой взглянув на нее, спросил:
— Почему вы молчите, Сесилия?
— Не знаю, но вы явились так неожиданно; я как раз писала вам в Маргит.
— Тогда пишите, но отправьте письмо в Остенде [34]. Я опережу почту, но не пожелаю терять ни единого письма от вас!
— Опередите почту? Но разве миссис Делвил сможет…
Сесилия запнулась, боясь продолжить.
— Сейчас она на пути в Маргит. Я надеюсь присоединиться к ней там. Я хотел лишь попрощаться с вами и сразу уехать.
— Почему вы не расскажете прямо, что случилось? Я же вижу, что-то не так.
— Есть у вас перо и чернила?
Девушка тут же подала их ему вместе с листом бумаги.
— Я напишу вам письмо.
Он взял перо и написал несколько слов, а затем, бросив его, воскликнул:
— Глупец! Я мог сделать это и не приходя сюда!
— Можно взглянуть? — сказала Сесилия и, подойдя к столу, прочла: «Боюсь напугать Вас опрометчивой поспешностью… Боюсь напугать Вас томительной неизвестностью… Но все очень плохо…»
— Не бойтесь! — промолвила она ласково и серьезно. — Скажите мне, что бы это ни было! Разве я не ваша жена?
— Призна́юсь вам, что все очень плохо! Вы осудите меня. Но я заслужил это!
И Делвил начал свой рассказ.
— Выйдя от вас, я тотчас направился к экипажу и помчался в замок Делвил. Отец оказал мне холодный прием. Положение дел вынуждало меня к краткости. Я сообщил, что заехал к нему перед отъездом за границу, чувствуя себя обязанным самолично познакомить его с одним важным обстоятельством. Но он решительно прервал меня и заявил, что если это обстоятельство касается вас, то он не станет слушать. Я попытался возразить, а он ответил новыми ужасными обвинениями, утверждая, что получил их из надежного источника, чья достоверность неоспорима. И я убедился, что дело тут нечисто.
«Так и есть, нечисто! — подумала Сесилия, теперь уже отлично знавшая, кто ей вредил. — Господи, я была обманута тем, кому доверяла больше всего!»
— Я сказал отцу, — продолжал Делвил, — что его ввели в заблуждение, и заклинал не скрывать имя осведомителя. К несчастью, это лишь распалило его. Он заявил, что доверился мнению весьма уважаемого в Суффолке человека, который знает вас с пеленок. Этот человек торжественно заверил моего отца, что неоднократно пытался вернуть вас на путь истинный, рискуя собственным состоянием, спас из лап ростовщиков, и показал ему подписанные вашей рукой долговые обязательства на огромные суммы. Я в ярости потребовал назвать его имя. Отец холодно ответил, что поклялся никогда не открывать его. Тут я потерял терпение… Впрочем, вы сами можете представить, что произошло затем.
— О боже! Вы разругались с отцом!
— Да, разругался! Он так и не узнал, что я женат. Я ушел, не объяснившись с ним.
— Вернитесь к нему сейчас же! Он ваш отец, и вы обязаны примириться с его неудовольствием…
— Поверьте, мне тоже не по себе, — отвечал Делвил. — Если хотите, поговорив с вами, я сразу поеду к нему, если нет — напишу то, что вы мне продиктуете.
Сесилия поблагодарила его и попросила продолжать рассказ.
— Первое, что я сделал, покинув замок, — написал письмо матушке, в котором умолял ее как можно скорее отправляться в Маргит, надеясь успеть туда одновременно с ней, если не раньше.
— Но почему вы не вернулись в столицу, как обещали, чтобы сопровождать ее? — спросила Сесилия.
— У меня было еще одно дело. Я поехал к вам.
— Сразу?
— Нет, но вскоре.
— А куда же вы отправились перед тем?
— Любимая, теперь вам придется призвать на помощь мужество. Я оставил отца, не рассказав ему о свадьбе… Но еще до того он невольно выдал своего осведомителя. Коварный клеветник — ваш давний мнимый друг, мистер Монктон!
— Этого я и боялась! — отозвалась Сесилия, у которой от внезапного предчувствия кровь застыла в венах.
— Я во весь опор поскакал в Гроув и ранним вечером уже был у него. Меня проводили к нему в библиотеку. Я сообщил о цели своего визита… Вы побледнели, любовь моя? Вам нехорошо?..
Сесилия, не в силах ответить ему, опустила голову на стол. Несколько времени спустя она вновь подняла голову и слабым голосом произнесла:
— Простите, что прервала вас, но конец мне известен: мистер Монктон погиб!
— Нет, не погиб, — возразил Делвил. — Опасно ранен, но, хвала небесам, жив!
— Не погиб? Значит, не все еще пропало! Если он жив, то может поправиться! А теперь расскажите мне все: я могу выдержать что угодно, кроме известия об убийстве.
— Я не собирался так далеко заходить. Мне ненавистны дуэли. Но, приведенный в ярость его подлыми наветами, я не владел собой. Я обвинил его в вероломстве; он это отрицал. Я настаивал на том, что он должен опровергнуть клевету; он спросил, по какому праву я этого требую. Я гневно ответил: по праву мужа! И тогда выражение его лица объяснило наконец причины его предательства: он тоже любит вас! Вероятно, он планировал препятствовать вашему замужеству, покуда не умрет его жена, а затем жениться на вас. Но как только я сказал, что мы женаты, он разъярился куда сильней меня… Короче говоря, мы оба вышли из дому. Мои дорожные пистолеты были уже заряжены. Я позволил ему выбрать один из них, и, поскольку вызов исходил от меня (его высокомерие и подлость вывели меня из себя), он выстрелил первым, но промахнулся. Тогда я спросил, согласен ли он дать опровержение. Он крикнул: «Стреляйте! Я не стану торговаться». Я выстрелил… И, к несчастью, оказался более меток! Секундантов у нас не было, все произошло в порыве слепого бешенства, но я быстро привел к нему на помощь людей и помог доставить его домой. Сначала думали, что он умер, и его слуги схватили меня, но после он подал признаки жизни, я послал за своим другом Биддальфом, и меня отпустили. Вот о каком печальном происшествии я приехал вам сообщить.
Делвил замолчал, но так и не дождавшись ответа, грустно промолвил:
— Если моя судьба еще хоть сколько-нибудь заботит вас, помогите мне советом. Я почти не способен думать. Вы говорили, мне надо поехать к отцу? Вы еще желаете этого?
— Полагаю, да! — ответила Сесилия, опасаясь вновь задеть его долгим молчанием.
— Тогда я без колебаний отправлюсь к нему. Теперь мне и впрямь есть что сообщить ему, но как бы он ни разгневался, я мало беспокоюсь об этом! Что следует делать далее?
— Далее? Но я не знаю!
— Я должен немедленно следовать в Маргит? Или вначале заехать к вам?
— Если желаете, — смутилась Сесилия.
— Я желаю лишь следовать вашим повелениям. Так говорите, любовь моя, приказывайте мне… Но отчего вы молчите? Вам тяжело давать советы?
— Нет, вовсе нет! Я отвечу вам через несколько минут. — Сесилия побледнела и, прижав руки к сердцу, промолвила: — Что-то давит вот здесь, стесняет грудь… Трудно дышать!
— Не пугайте меня! Очнитесь от этой ужасной нечувствительности! Скажите хотя бы, что узнаёте меня!..
Его неистовые призывы вернули девушке восприимчивость, и она разразилась слезами, но немного погодя успокоилась и сурово осудила себя за то, что проявила так мало мужества.
— Который теперь час? — спросила она.
— Боже мой! — воскликнул Делвил, взглянув на свои часы. — Уже десять! Вам следует выставить меня за дверь, ведь клевета не дремлет, даже если Монктон угомонился.
— Но скажите, что вы намерены делать дальше и куда направитесь?
— Это решите за меня вы. Или в замок Делвил, чтобы закончить одну историю и сообщить о другой, или в Маргит, чтобы отвезти матушку за границу еще до того, как новость об этой беде достигнет ее ушей.
— Отправляйтесь в Маргит, выезжайте прямо сейчас! Вы можете написать отцу из Остенде. Но умоляю, оставайтесь на континенте, покуда мы не узнаем, выживет ли этот несчастный, а если нет, спросим у знающих людей, что должно за этим последовать!
— За этим должно последовать судебное разбирательство, и оно состоится, но, очевидно, в мое отсутствие. Вызов исходил от меня, все его слуги могут свидетельствовать, что это я пришел к нему, а не он ко мне… Моя опрометчивость столь противоречит моим принципам, что, если его смерть будет на моей совести, хотя он и негодяй, не знать мне больше покоя.
— Он выживет, выживет! — ответила Сесилия, подавляя ужас. — А что до его страданий — он заслужил их за свое коварство. Поезжайте в Маргит; думайте только о миссис Делвил и, по возможности, не дайте ей узнать о случившемся.
— Я сделаю все, что вы велите; но если то, чего я боюсь, все же случится — то есть если матушка не выздоровеет, отец будет упорствовать, а этот несчастный умрет… Согласитесь ли вы последовать за мной за границу?
— Разве я не ваша жена? Скажите только одно: должна ли я ехать с вами прямо сейчас?
— Нет, моя Сесилия, я не такой себялюбец. Поверьте, ничто не заставит меня причинить ущерб вашей незапятнанной репутации, превратив вас в особу, бежавшую с дуэлянтом!
Они снова принялись обсуждать свое будущее и пришли к заключению, что при нынешнем запутанном положении дел предпочтительнее держать брак в тайне даже от мистера Делвила, для которого известие о дуэли и плачевном состоянии мистера Монктона станет жестоким ударом.
Остальным, кто уже был посвящен в тайну, Делвил решил написать из Остенде, чтобы снова призвать их к молчанию. Сесилия пообещала с каждой почтой отправлять ему отчет о здоровье мистера Монктона.
Делвил распрощался с нею и ушел.

Глава III. Визит

С рассветом Сесилия первым делом послала в Гроув, но новости оттуда пришли самые плохие. Мистер Монктон был еще жив, но на выздоровление почти не надеялись; он непрерывно бредил, говорил о мисс Беверли и ее свадьбе с Делвилом-младшим. Сесилия, отлично понимавшая, что это вовсе не бред, хотя и пораженная тем, что он упоминал об этом, надеялась, что в действительности его состояние не так безнадежно.
Однако следующий день принес вести намного хуже. В бреду мистер Монктон послал за леди Маргарет и обошелся с ней почти бесчеловечно: он безудержно насмехался над нею, называя ее причиной всех своих страданий. Леди Маргарет, которую ни ревность, ни злоба не излечили от любви к нему, была потрясена. Когда он в приступе бешенства замахнулся на нее, она в испуге выбежала из его покоев и тут же упала, сраженная апоплексическим ударом. «Боже милосердный! — подумала Сесилия. — Как он наказан! Потерять ненавистную жену именно тогда, когда ее смерть ему уже не нужна! Бедная леди Маргарет! Ее жизнь была столь же уныла, как ее нрав!» Она отписала обо всем в Остенде, откуда уже пришло письмо от Делвила, сообщавшего, что ехать дальше им мешает слабость и нездоровье его матушки.
Так протекла печальная неделя. Монктон все еще был жив, Делвил оставался в Остенде. Наконец однажды утром Сесилии доложили, что с ней по неотложному делу желает говорить какой-то господин. Она немедленно вышла к нему. Перед нею стоял пожилой человек неприятной наружности и манер. Девушка осведомилась, по какому он делу.
— Вы, сударыня, вероятно, хозяйка этого дома?
Она поклонилась в знак согласия.
— Позвольте спросить, сударыня, как ваше имя?
— Мое имя, сэр? Неужели вы пришли сюда, не зная, кто я?
— Я знаю только то, что известно всем, сударыня.
— Люди редко ошибаются, сэр, когда речь идет о таких простых вещах.
— Так вы, сударыня, не желаете сказать мне свое имя?
— Вовсе нет, сэр, но едва ли вы явились по действительно важному делу, если не знаете, к кому обращаетесь. Не лучше ли нам будет встретиться после, когда вы удовлетворите свое любопытство где-нибудь в другом месте?
Сесилия хотела удалиться, но незнакомец воскликнул:
— Прошу вас, сударыня, имейте терпение. Очень важно, чтобы вы сами назвали себя до того, как я приступлю к делу.
— Что ж, сэр, — ответила она, колеблясь, — едва ли вы явились в этот дом, не ведая, что его владелицу зовут Сесилией Беверли.
— Это ваше девичье имя, сударыня.
— Девичье? — вздрогнула она.
— Разве вы не замужем? Собственно, мне нужно знать имя вашего мужа.
— А по какому праву вы учиняете мне этот странный допрос? — воскликнула Сесилия, в равной мере изумленная и задетая.
— Меня направил к вам мистер Эгглстон, который, согласно воле вашего дяди, должен унаследовать это поместье, если вы не оставите потомства или, выйдя замуж, смените имя. Мистер Эгглстон достоверно осведомлен о том, что вы уже замужем, и желает знать, каковы ваши намерения, ибо тот факт, что вас, как незамужнюю особу, продолжают называть мисс Беверли, ставит его в тупик; но, будучи глубоко заинтересован в этом деле, он ожидает, что вы, как женщина честная, расскажете все начистоту.
— Это требование, сэр, — пробормотала Сесилия, — столь неожиданно…
— В таких случаях, сударыня, правильней всего держаться ближе к сути. Так замужем вы или нет?
Сесилия, совсем сконфузившись, ничего не ответила: отрицать свой брак, когда о нем спросили напрямую, совсем не годилось, подтвердить его в нынешнем положении означало бы навлечь на себя бессчетные трудности.
— Это не пустяки, сударыня. У мистера Эгглстона большое семейство и маленькое состояние, к тому же отягощенное долгами. Нельзя ожидать, чтобы он сознательно дал обвести себя вокруг пальца, позволив вам выйти замуж и притом наслаждаться богатством, хотя ваш супруг не переменил своего имени.
Сесилия, собравшись с духом, возразила:
— По крайней мере мистеру Эгглстону не стоит бояться мошенничества.
— Я вовсе не хотел никого обижать, сударыня. Мистер Эгглстон просто желает, чтобы вы объяснили ему, на каком основании вы уклоняетесь от исполнения воли своего покойного дяди. Пока все говорит о том, что ему нанесен ущерб.
— Тогда передайте ему, что через неделю он получит все объяснения. Теперь же я ничего не могу ответить.
— Уверен, он подождет, ибо вовсе не желает причинять вам неудобство. Но когда он узнал, что тот джентльмен уехал за границу, не объявив о своей женитьбе, то решил, что нынче самое время навести справки.
Сесилия, которая уже поняла, что тайна раскрыта, снова пришла в замешательство и с трепетом промолвила:
— Вы, сэр, как будто хорошо осведомлены. Не будете ли вы так любезны поведать, откуда вам стало известно об этом?
— Я услыхал об этом от самого мистера Эгглстона, который давно обо всем знает.
— Давно? Но это невозможно! Ведь не прошло и двух недель… даже десяти дней, как…
Сесилия запнулась, вспомнив, что с признанием лучше не спешить.
— Вопрос о самой дате вашей свадьбы, вплоть до часа, очень важен, сударыня. Ведь ваш огромный годовой доход делится на маленькие ежедневные части, и если ваш супруг оставил себе свое имя, вы будете обязаны не только отказаться от дядиного наследства, но и возместить то, что перестало быть вашим в день свадьбы. Эта сумма увеличивается с каждым часом и отсчитывается от прошлого сентября, то бишь в марте стукнуло уже полгода с того дня. С тех пор прибавилось уже…
— О господи, сэр, вы назвали прошлую неделю прошлым сентябрем?
— Нет, сударыня, говоря о прошлом сентябре, я имел в виду месяц, когда вы вышли замуж.
— Вы заблуждаетесь, и мистеру Эгглстону тоже придется испытать разочарование, если он предполагает, что я так давно задолжала ему.
— Мистеру Эгглстону все отлично известно. В минувшем сентябре он поселился в доме на Пэлл-Мэлл, который перед тем занимали вы. Домоправительница рассказала его слугам, что дама, останавливавшаяся до него, пробывшая всего день и только-только приехавшая в столицу, вышла замуж. Прознав, что эта дама — мисс Беверли, слуги, прекрасно зная, что их хозяин может унаследовать ее состояние, обо всем ему сообщили.
— Вы обнаружите, сэр, что все это ничем не закончилось.
— Это надо еще доказать. Будет тяжба. Мы разыскали множество свидетелей, готовых подробно поведать о случившемся. Многомесячный куш с такого поместья стоит некоторых хлопот.
— Мистеру Эгглстону не следует бояться, сэр: его права не будут попраны, так что нужды в расследованиях и тяжбах нет.
— По правде говоря, мистер Эгглстон испытывает денежные затруднения, и для него было бы весьма кстати уладить дело поскорее. Вы могли бы устроить все наилучшим образом, выплатив ему некоторую сумму авансом, а уж потом возместить остальное и выехать из поместья.
— Я ничего ему не должна, сэр! Во всяком случае, ничего, достойного упоминания. Что до поместья, я постараюсь покинуть его как можно скорее.
— И хорошо сделаете, сударыня. Мистер Эгглстон, знаете ли, не желает долго ждать.
С этими словами посетитель удалился.

Глава IV. Размышления

Сесилия обещала дать ответ через неделю, но ловкий крючкотвор уже выудил из нее признание. Тяжба, которой ей грозили за многомесячный долг, не тревожила ее, ведь она была уверена, что сможет доказать, что вышла замуж гораздо позднее. Нетрудно было догадаться, что этого человека подослали к ней для того, чтобы заставить ее подтвердить замужество и вытянуть немного денег.
Однако Сесилия действительно жила в поместье, которое больше ей не принадлежало, и все, что она потратила или приобрела, следовало подсчитать и вернуть. Строя тайные планы, они с Делвилом совсем позабыли об этом обстоятельстве. Поначалу она хотела просить совета, как ей поступить, у супруга; но его порывистость вызывала у нее опасения, и она не отважилась писать ему. Сесилия совершенно не понимала, что ей делать. Теперь у нее не было миссис Чарльтон, которая приютила бы ее, и не было никого в целом свете, кому она могла довериться. Если она покинет поместье и урежет расходы, возникнут подозрения и ускорят раскрытие тайны, которую она желала сохранять как можно дольше. Нельзя было и помыслить о том, чтобы обнародовать все именно сейчас. Но даже в отчаянии и беспомощности Сесилия не сидела сложа руки, перво-наперво попытавшись выяснить, каково состояние ее дел, и по возможности уменьшить расходы. Она дала понять Генриетте, что вскоре им, к сожалению, предстоит разлука, о том же намекнула и миссис Харрел. Затем объявила Олбани, что ей придется оставить занятия благотворительностью, и хотя он тут же покинул ее, но охотно обещал вернуться, как только дела ее пойдут на лад.
Время, когда должен был явиться за ответом стряпчий, неуклонно приближалось. За два дня до условленного срока Сесилия решила попытаться убедить самого мистера Эгглстона подождать еще. Этот господин был едва знаком ей. Он не состоял в родстве ни с ее семейством, ни с деканом, будучи кузеном жены последнего. Декан не питал к нему особой привязанности и упомянул его в своем завещании как преемника Сесилии в том случае, ежели она умрет незамужней или сменит имя, чтобы принудить племянницу поступить так, как казалось верным ему. У мистера Эгглстона была большая семья, его беспутные сыновья подорвали его благополучие, вынуждая уплачивать их долги и умело выманивая у него денежки. Сесилия отлично понимала, с какой алчностью его отпрыски набросятся на ее владения, однако жертва, на которую она пошла, все равно в скором времени должна была сделать все ее состояние их собственностью, и она решила действовать в открытую, а потому написала письмо, где без утайки призналась, что вышла замуж, но умоляла о терпении и молчании, обещавшись вскоре честно исполнить свои обязательства.
Сесилия послала слугу с письмом мистеру Эгглстону, жившему в пятнадцати милях от ее дома. Ей ответил его старший сын, сообщивший, что отец очень болен и передал управление всеми делами мистеру Карну, своему адвокату. Это письмо само по себе принесло ей жестокое разочарование, но с каким же стыдом и отвращением она заметила, что послание адресовано миссис Мортимер Делвил! То был последний удар. Сесилия была уверена, что всем остальным Эгглстоны повторяли то же, о чем написали ей.
Теперь ей оставалось лишь не допустить немедленного выселения и оставить дом, в котором она подверглась такому унижению. Но она все еще не знала, куда пойти! Казалось, у нее остался лишь один достойный выход из положения, хотя ей куда легче было бы искать приюта в самой убогой лачуге, ибо этот выход был — обратиться к мистеру Делвилу-старшему. Она сожалела, что Делвил не рассказал ему обо всем.
Ныне же было необходимо подавить свое недовольство презрительным обращением, ведь, став женой сына мистера Делвила без его отцовского благословения, Сесилия уже не считала себя вполне безгрешной, как прежде. Однако бедняжка до того страшилась его упреков, что, будь у нее выбор, она предпочла бы поселиться у своей подопечной — церковной служительницы, а не в великолепных покоях замка Делвил. Впрочем, в нынешних обстоятельствах выбора не было. И она написала мистеру Делвилу-старшему письмо, которое тут же отправила с курьером.
Адресовано достопочтенному Комптону Делвилу
29 апреля 1780 года
Сэр,
я никогда не посмела бы напомнить Вам о себе даже письмом, если бы ныне не полагала это своею обязанностью по отношению к Вашему сыну, рискуя вызвать Ваше неудовольствие.
Когда Ваш сын покидал страну, сэр, он имел намерение по возвращении предоставить Вам самому решать, от чего ему отказаться: от своего имени или от моего состояния; но поскольку наша тайна была до времени раскрыта, к несчастью, это помешало ему воззвать к Вашему суду и умолять о прощении, а ныне возникла настоятельная необходимость в немедленном разрешении вопроса.
Будучи в разлуке с ним, я не могу своевременно получить от него указания, как мне следует действовать. Простите же меня, сэр, если я, пребывая в затруднительном положении, рискну просить Вас о распоряжениях, которыми готова безоговорочно руководствоваться.
Я хотела бы вверить себя Вашему покровительству, но опасаюсь возбудить этим Ваше недовольство. Поэтому лишь добавлю, что отец мистера Мортимера Делвила всегда будет глубоко уважаем той, которая не посмеет без его позволения подписать свое имя под заверением в том, что остается
Вашей покорной слугой.

Написав письмо, Сесилия несколько облегчила себе душу. Но хотя было невозможно предугадать, примут ли ее в замке Делвил, отъезд из этого дома являлся бесспорной необходимостью. И молодая женщина не откладывая стала готовиться к отбытию, хотя так и не решила, куда ей ехать.
Первой ее задачей было рассказать о своем положении Генриетте, но по лицу девушки стало ясно, что эта весть ее совсем не удивила.
— Для вас всегда найдется место в моей душе и всегда нашлось бы место в моем доме, если бы не злосчастные обстоятельства, что делают наше расставание неизбежным, — начала Сесилия.
— И все же вы допустили, сударыня, чтобы я от посторонних услыхала, что вы замужем и уезжаете, ведь все слуги в доме проведали об этом раньше меня.
— Не может быть! Но от кого они могли об этом узнать?
— Сперва новость привез тот лакей, что ездил к мистеру Эгглстону: он сказал, будто там все слуги толкуют лишь об этом и что в будущий четверг их хозяин приедет и поселится здесь.
Сесилия вздрогнула, услышав это крайне неприятное известие.
— И вы еще завидовали мне, Генриетта, — сказала она, — хотя меня выдворяют из собственного дома, хотя, покидая его, я не знаю, куда направиться, а тот, ради кого от него отказалась, далеко и не может ни защитить меня, ни вернуться ко мне!
— Но вы его жена! — воскликнула Генриетта.
— Да, однако мы разлучены!
Тут их беседу прервала явившаяся миссис Харрел, которой очень хотелось знать, правда или нет то, о чем судачит весь дом. Сесилия вкратце поведала обеим о положении своих дел. Миссис Харрел выслушала ее с любопытством и удивлением. Генриетта же безостановочно рыдала.
Закончив разговор, Сесилия послала за своим управляющим и велела ему как можно скорее поднять все ее счета, а затем обойти всех арендаторов в пределах двадцати миль и собрать долги со способных нынче же заплатить, наказав, однако, ни в коем случае не торопить тех, кто пребывает в нужде. Однако же денег, которые она надеялась получить по долгам, оказалось куда меньше, чем ожидалось, ибо арендаторы, пользовавшиеся ее добросердечием, не привыкли к столь неожиданным требованиям.

Глава V. Решение

Этими делами Сесилия занималась два дня. На третий она с нетерпением ждала ответа из замка Делвил и визита стряпчего, которого так страшилась. Вначале пришло письмо.
Адресовано мисс Беверли
Сударыня!
Поскольку сын мой никогда не ставил меня в известность о чрезвычайном событии, на которое Вы намекаете в своем письме, мне вовсе не хочется думать, что он способен настолько забыть свой долг перед семьей, и я не пойду навстречу подобным намекам, вмешиваясь со своими советами и мнениями. Остаюсь, сударыня, и проч.
Комптон Делвил
Замок Делвил, 1 мая 1780 года

У Сесилии не было оснований удивляться этому письму, но поразмыслить над ним до прихода стряпчего у нее не осталось времени.
— Что ж, сударыня, — сказал этот человек, входя в гостиную, — мистер Эгглстон терпеливо дожидался назначенного вами срока; ныне же он поручил мне узнать у вас: не соблаговолите вы выехать из поместья.
— Нет, сэр, я никак не могу этого сделать, и если мистер Эгглстон подождет еще чуть-чуть, я буду весьма ему обязана.
— Он, без сомнения, подождет, сударыня, но только по надлежащем возмещении.
— Что вы называете надлежащим возмещением, сэр?
— Аванс, о котором я упоминал, — немедленную уплату некой суммы из тех средств, которые вы в скором будущем должны будете возместить ему по закону.
— Если такова цена его любезности, я оставлю дом, более его не побеспокоив.
— Как вам угодно. Он с радостью въедет сюда завтра или послезавтра.
— Мне остается лишь уволить слуг и оплатить счета.
— Не поймите меня превратно, сударыня, если я напомню вам, что первым делом вам следует рассчитаться с мистером Эгглстоном.
— Если вы говорите о том, что я задолжала ему за последние две-три недели, то, полагаю, я должна просить его дождаться возвращения мистера Делвила, поскольку испытываю нужду в наличных деньгах.
— С трудом верится, сударыня, ведь всем известно, что вы унаследовали состояние не только своего покойного дядюшки, а что до нужды в наличности, так мистер Эгглстон может потребовать своего гораздо настойчивей. Впрочем, он просил меня сообщить, что, если вы хотите пожить в его доме до возвращения мистера Делвила, комната к вашим услугам.
— Вероятно, я буду странно себя чувствовать, гостя в его доме, — сухо ответила Сесилия. — Поэтому более не стану ему докучать.
Затем мистер Карн сообщил, что она может опечатать те вещи, которые намеревается впоследствии затребовать себе или оспорить, и удалился.
Сесилия заперлась у себя, чтобы без помех обдумать дальнейшие действия. В смятении она сперва решила, что ей следует снова поселиться у миссис Бейли, но вскоре отказалась от этой мысли, ибо не желала оставаться в родных краях, лишившись денег и дома. Прежде всеми привечаемая, теперь она боялась показаться кому-нибудь на глаза и ждала всеобщего осуждения. Оставался лишь один способ его избежать: немедленно уехать за границу.
На том Сесилия и порешила. Раз ее замужество и его постыдные последствия скоро станут известны всем, надо немедленно устремиться в единственное пристойное для нее убежище: под защиту супруга. Она собиралась не откладывая отправиться в Лондон и уже там определить, каким путем ей ехать на континент, куда надеялась прибыть еще до того, как новости о ее крахе дойдут до Делвила.
Придя наконец к этому решению, молодая женщина хладнокровно взялась за его выполнение. Она сообщила управляющему о своем намерении завтра выехать в Лондон и велела ему немедленно рассчитать слуг и сполна сквитаться со всеми кредиторами, кроме мистера Эгглстона, требования которого были слишком неправомерны. Затем упаковала все свои бумаги и письма и приказала горничной уложить ее платье. Далее опечатала своей печатью все сундуки, комоды и множество других вещей, засадив почти всю прислугу за составление полных описей того, что было в каждой комнате.
Сесилия посоветовала миссис Харрел немедленно послать за мистером Арнотом и вернуться в его дом. Генриетту она сначала хотела сама отвезти к матери, но теперь ей на ум явился другой замысел. Когда миссис Харрел принялась сетовать на то, что впереди ее опять ждет одиночество, подруга предложила ей общество мисс Белфилд. Та ухватилась за эту идею и закрепила ее приглашением. Генриетта с радостью приняла предложение. Сесилия надеялась, что души Генриетты и мистера Арнота, в чем-то схожие, потянутся одна к другой, хотя ни выражение лица мистера Арнота, когда он ввечеру прибыл за сестрой, ни безмерная печаль Генриетты в минуту прощания не сулили ничего подобного.
Легши наконец в постель, усталая молодая женщина не смогла сомкнуть глаз. В семь часов утра наемный экипаж уже ждал ее у дверей. Она покинула дом с тяжелым сердцем, миновав в вестибюле шеренгу плачущих слуг, которых вчера рассчитала, за исключением своего личного слуги Ральфа, служившего ей много лет, и горничной. Слухи об отъезде мисс Беверли распространились по округе и вызывали невероятное смятение среди бедноты вообще и самых неимущих ее арендаторов в частности, так что вскоре вдоль дороги выстроились женщины с детьми, в отчаянии ломавшие руки и рыдавшие.
Избавившись наконец от тягостной дани своей филантропии, Сесилия приказала Ральфу скакать вперед, чтобы заехать в Гроув и получить там подробный отчет о мистере Монктоне. Оказалось, что тому намного лучше и появилась надежда на выздоровление. Эта радостная весть почти искупила все остальное, однако Сесилия не изменила намерения отправиться за границу, поскольку не находила пристанища в Англии. Задуманное начинание требовало немалого мужества; никогда не покидавшая пределов родины Сесилия представляла свой дальнейший маршрут лишь по учебнику географии, который научил ее не путать запад с востоком, однако ничего не сообщал о чужеземных обычаях и разнообразных опасностях, которым она могла подвергнуться. Первейший шаг, который она должна была предпринять, — это нанять слугу-француза, который смог бы сопровождать ее в путешествии по своей родной стране. Но где сыскать такого, она не знала.
Поскольку Делвил, последнее письмо которого пришло из Остенде, продвигался медленно, она была почти уверена, что сможет, как только доберется до континента, нагнать его в пути за день или два. Этот план казался молодой женщине единственным прибежищем в ее бесприютности. Даже будь Делвил сейчас в Англии, ему негде было бы поселиться с нею, и он не смог бы предложить ей ничего столь же замечательного, как пребывание в Ницце вместе с миссис Делвил до тех пор, пока не узнает волю отца и не вернется домой вперед нее, чтобы подготовить все к ее приезду или же к жизни за границей.
С каким сожалением Сесилия оглядывалась назад, в те времена, когда в подобных затруднениях прибегала к советам всезнающего мистера Монктона! Потерю мудрого советчика она ощущала почти ежедневно, и хотя была рада, что избежала расставленной им ловушки, однако весьма огорчалась, что не знала ни одного столь же способного, но притом порядочного человека, который смог бы занять в ее душе место мистера Монктона.
В теперешнем своем положении Сесилия подумала о мистере Белфилде, к которому можно было обратиться за советом. И хотя из-за измышлений мистера Делвила-старшего ей было неприятно видеться с ним, он был человек светский и в то же время благородный. Правда, уходя в последний раз из его дома, Сесилия решила никогда больше не появляться там, но на поспешные и необдуманные решения редко обращают внимание, ибо они редко бывают выполнимы. Она обещала Генриетте уведомить миссис Белфилд, где нынче гостит ее дочь, поэтому собиралась сразу поехать на Портленд-стрит и прямо спросить, где и когда она может поговорить с мистером Белфилдом, а если ее снова будут донимать намеками, сообщить о своем замужестве.
Что касалось жительства в Лондоне, то, поскольку вопрос денег был для нее теперь важен, она собиралась от Белфилдов ехать к Хиллам, которые могли порекомендовать ей какое-нибудь пристойное и недорогое жилье. И хотя, когда Сесилия прибыла в город, было уже очень поздно, прямо к Белфилдам она и отправилась, так как не хотела задерживать свой отъезд за границу. Горничную она оставила в карете, а Ральфа послала к миссис Хилл, чтобы тот, руководствуясь ее указаниями, сыскал им квартиру.

Глава VI. Досужие разговоры

Сесилию провели в гостиную, где миссис Белфилд увлеченно беседовала с мистером Хобсоном и мистером Симкинсом; тут же, к ее радости, находился и Белфилд, читавший в уголку.
— Я пришла, сударыня, — объявила Сесилия, — чтобы сообщить вам, что ваша дочь в добром здравии и теперь гостит в другом месте; она хотела, чтобы вы услыхали об этом от меня.
— Ведь ничего не случилось, сударыня? — спросила миссис Белфилд. — Не могли же вы ее выставить из дому?
— Я не хотела так скоро расставаться с мисс Белфилд, но мои обстоятельства призывают меня срочно уехать из страны.
И, обратившись к Белфилду, она спросила, не порекомендует ли он ей надежного слугу-француза, которого можно нанять на время ее пребывания за границей.
— Полагаю, сударыня, — ответил Белфилд, — я знаю человека, который вам нужен; думаю, вы можете положиться на его порядочность.
— Для меня большая честь, сударыня, — снова заговорила миссис Белфилд, — что вы опять любезно навестили меня. В прошлый раз, что вы здесь были, все как-то неловко обернулось. Я ведь не знала, кто этот пожилой джентльмен, покуда он не ушел. Потом уж мистер Хобсон растолковал, что это старый мистер Делвил, хотя мне показалось несколько странным, что он сюда явился.
— Позволю заметить, — откликнулся мистер Симкинс, — что это было довольно эксцентрично с его стороны.
Белфилд сказал порядком утомленной этой болтовней Сесилии:
— Завтра утром я увижусь с тем человеком, коего имел честь вам рекомендовать. Могу я передать ему, чтобы он к вам зашел?
— Какая удача, сударыня, — заявила миссис Белфилд, — что вы явились именно сейчас! Кабы не воскресенье, вы не застали бы моего сына дома. Ведь сегодня у него неприсутственный день.
— Неприсутственный день?
— О, разве вы не слыхали, что мой сын теперь работает счетоводом?
Изумленная Сесилия взглянула на Белфилда, который залился краской и, явно рассерженный матушкиной болтливостью, сказал:
— Я покраснел не за службу, сударыня, а за себя самого! В начале зимы вы оставили меня только что принявшимся за новое дело, а в начале весны обнаруживаете уже за другим занятием!
— Мне жаль, но я не удивлена, что ваши радужные надежды рухнули. Надеюсь, однако, что ваше нынешнее дело не так вас утомляет. Буду премного вам обязана, сэр, если завтра утром вы пришлете ко мне человека, о котором говорили. Притом я желала бы посоветоваться с вами относительно маршрута, которого мне следует придерживаться. Я направляюсь в Ниццу и хочу прибыть туда как можно скорее; вы, верно, могли бы подсказать, как действовать наилучшим образом.
— Что ж, мистер Хобсон, мистер Симкинс, — с довольным и многозначительным видом воскликнула миссис Белфилд, — не перебраться ли нам с вами в другую комнату? Ни к чему подслушивать, о чем станет говорить эта юная леди.
— Ничего такого, о чем не могут знать остальные, сударыня, — возразила ей Сесилия. — К тому же я собираюсь не говорить, а слушать, если у мистера Белфилда найдется время, чтобы подать мне совет.
— У меня всегда найдется для вас время, сударыня… — начал было Белфилд, но Хобсон тут же перебил его:
— Прошу прощения, что встреваю, я только хотел пожелать юной леди доброй ночи. Что до вмешательства в дела, то это у меня не в обычае, потому что так не годится и…
Но миссис Белфилд не дала ему продолжить и вытолкала его из комнаты, утащив за собою и мистера Симкинса и захлопнув дверь, хотя рассерженная Сесилия просила, чтобы она осталась, и повторяла, что у нее нет никаких секретов. Белфилд, который во время этой краткой сцены готов был убить всю троицу, подошел к Сесилии и в замешательстве, но с почтением произнес:
— Я очень смущен тем, что ваших ушей достигли недостойные речи. Однако постараюсь быть вам полезным, если вы все еще полагаетесь на меня.
Сесилия решила пресечь дальнейшие недоразумения, открывшись ему.
— Сожалею, сэр, что стала причиной такого беспокойства, — сказала она. — Я вижу, что миссис Белфилд неизвестны обстоятельства, вынуждающие меня ехать за границу, иначе всего этого не произошло бы.
Тут в коридоре послышался легкий шум, заставивший ее смолкнуть, и шепот миссис Белфилд:
— Тише, сэр, тише! Сейчас туда нельзя. Сознаюсь, вы меня застали, я действительно подслушиваю, но, сказать по правде, не знаю, что там происходит.
Возмущенные Сесилия и Белфилд не успели и глазом моргнуть, как прогремел гневный ответ:
– Вы, сударыня, можете подслушивать здесь, но я, простите, не столь деликатен!
Дверь распахнулась — на пороге стоял Делвил-младший!
Сесилия чуть не вскрикнула от удивления. Делвил в оцепенении застыл на месте.
— Уж простите, сударыня, — воскликнула миссис Белфилд, — я не виновата, что вам помешали, этот джентльмен ворвался и…
— Нам никто не мешал, — ответил Белфилд, — мистер Делвил оказал мне честь.
— Покорнейше благодарю, сэр! — молвил Делвил; он старался взять себя в руки и сдвинуться с места, но говорил с ледяной холодностью. — Я, кажется, произвел здесь переполох… Прошу прощения.
— Отнюдь, сэр, — возразил Белфилд и предложил Сесилии стул.
— Нет, сэр, — едва слышно проговорила та, — я как раз собиралась…
— Боюсь, я вас задерживаю, сударыня? — проговорил Делвил. — Вы пришли по делу… Я должен просить прощения… Очевидно, я не вовремя…
— Сэр! — воскликнула она, пораженная его словами.
— Я бы весьма удивился, так неожиданно застав вас здесь в поздний час за важным делом, не повстречай на улице вашего слугу, который объяснил, где я смогу увидеться с вами.
— Боже мой!.. — невольно вырвалось у Сесилии, но она сдержала чувства, насколько была способна, молча поклонилась миссис Белфилд и, избегая даже смотреть на почтительно отступившего Белфилда, быстро вышла из комнаты, а хозяйка дома побежала за ней вдогонку, многословно извиняясь.
Миг спустя Делвил тоже последовал за ней со словами:
— Позвольте, сударыня, проводить вас до кареты.
Тут у Сесилии, уже не обращавшей внимания на воркотню миссис Белфилд, вырвалось:
— Господи, что все это значит?
— Этот вопрос, скорее, должен задать я, — ответил Делвил, тщетно пытаясь помочь ей сесть в карету, но будучи не в силах с этим справиться, — я поражен гораздо больше вашего! Кучер, погоняй!
— Куда, сэр?
— Очевидно, туда, откуда приехал.
— Что, сэр, обратно в Суффолк?
— Так вы прямо из Суффолка? И сразу в этот дом?
— Господи! — воскликнула Сесилия. — Сядем же в карету, и дайте мне сказать, вы все поймете!
— Кто там внутри?
— Моя горничная.
— Горничная? Она ждет вас вот так, у двери?..
— Что вы имеете в виду?
— Скажите кучеру, куда править, сударыня.
— Я не знаю… Куда пожелаете… Велите ему сами.
— Велеть ему! Вы приехали сюда не затем, что получать мои распоряжения! Где вы намеревались остановиться?
— Не знаю… Я собиралась ехать к миссис Хилл… И еще не сняла комнат.
— Не сняла комнат! — повторил Делвил. — Значит, вы хотели остаться здесь? Я вас спугнул?
— Силы небесные! В чем вы усомнились?
— Ни в чем! — со значением ответил он. — Никогда не сомневался и сомневаться не буду! Я в точности узнаю обо всем! Кучер, на Сент-Джеймс-сквер, к дому мистера Делвила! Я навещу вас там, сударыня.
— Нет! Кучер, стойте! — крикнула Сесилия, охваченная невыразимым ужасом. — Я хочу выйти! Давайте поговорим сейчас же!
— Это невозможно. Я приеду сразу за вами. Кучер, пошел!
— Нет, нет! Я не поеду… Я не смогу оставить вас… Злой Делвил!.. Что вы заподозрили?
— Сесилия, — воскликнул он, придерживая рукой дверцу кареты, — я всегда считал вас беспорочной, как ангел! И — боже! — все еще верю вам, несмотря на то что видел… Так успокойтесь же… Скоро я буду с вами. А пока возьмите это письмо, которое я только что собирался вам отправить… Кучер, пошел, или я за себя не ручаюсь!
Кучер не заставил себя дожидаться и тронулся с места, не обращая внимания на Сесилию, которая беспрерывно кричала, приказывая ему остановиться. Он послушался ее только в конце улицы. Сесилия сломала печать на письме и при свете фонарей прочла его. Делвил написал это послание по дороге из Дувра в Лондон, чтобы сообщить ей, что матушке уже лучше, что она сжалилась над его тревогой и настояла на том, чтобы он тайно возвратился в Англию, разведал, что с мистером Монктоном, рассказал отцу о женитьбе и подготовил все к публичному объявлению о свадьбе.
Это послание, написанное всего несколькими часами ранее, дышало лаской и тут же убедило Сесилию в том, что странное поведение Делвила всецело обусловлено внезапной вспышкой ревности. Он ничего не знал о выселении своей супруги из ее дома и о причинах, заставивших ее уехать из Суффолка. «Несчастный решил, — подумала молодая женщина, — что я приехала в город, чтобы повидаться с мистером Белфилдом!»
Она открыла дверцу кареты, выскочила из нее, побежала обратно, на Портленд-стрит, не желая тратить время на пререкания с кучером, и остановилась только у дома миссис Белфилд, где громко постучала в дверь. На стук вышла сама хозяйка.
— Где тот джентльмен? — спросила Сесилия.
— Увы, сударыня! Они с моим сыном ушли. Я опасаюсь, как бы они не повздорили.
— О боже! — воскликнула Сесилия, не сомневавшаяся, что назревает еще одна дуэль. — В какую сторону они направились?
— Скажу вам по секрету (только вы уж не выдавайте меня сыну): я увидала, что оба они сильно не в духе, и упросила мистера Симкинса — мистер Хобсон-то ушел в свой клуб — проследить за ними.
Сесилия очень обрадовалась такой предусмотрительности и решила дождаться возвращения Делвила. Она хотела послать за своим экипажем, но у миссис Белфилд не было лакея, а служанка возилась с ужином.
Когда мистер Симкинс вернулся, Сесилия узнала, что оба джентльмена в *-ской кофейне. Она без колебаний решила ехать туда в наемном экипаже и попросила мистера Симкинса проводить ее. Тот был горд и счастлив оказать ей услугу. Добравшись до места, молодая женщина вызвала к карете хозяина кофейни и поспешно спросила:
— Скажите, есть тут два джентльмена?
— Тут много джентльменов, сударыня.
— Да, да… Но те двое, что пришли по делу… По особому делу…
— Полчаса назад приходили два джентльмена, сударыня. Они спросили для себя комнату.
— Где они теперь? Наверху? Внизу?..
— Один из них ушел примерно через десять минут, а вскоре и второй тоже.
Разочарованная Сесилия не знала, что теперь предпринять, но, немного подумав, решила подчиниться указаниям Делвила и отправиться на Сент-Джеймс-сквер, в единственное место, где могла с ним повстречаться. Она с радостью согласилась, чтобы мистер Симкинс по-прежнему сопровождал ее, так как отчаянно боялась ехать одна в столь поздний час в наемном экипаже.

Глава VII. Поиски

Не успел привратник открыть дверь, как Сесилия крикнула из кареты:
— Мистер Делвил дома?
— Да, сударыня, но, полагаю, он занят.
— Неважно! Мне надо сей же час переговорить с ним!
— Можете пройти в гостиную, если желаете, сударыня, я передам его слуге, что вы здесь. Только он будет весьма недоволен тем, что его побеспокоили без предварительного уведомления.
— О боже! О каком мистере Делвиле вы говорите?
— О моем господине, сударыня.
Сесилия, уже вышедшая из кареты, торопливо вернулась в нее и некоторое время пребывала в величайшей растерянности, не понимая, кому отвечать: привратнику ли, спрашивавшему, что передать, или кучеру, хотевшему знать, куда править. Встречаться с мистером Делвилом вопреки его воле и в отсутствие его сына казалось ей нестерпимым, однако куда же еще направиться? Где искать Делвила? Сумеет ли он ее найти, если она поедет к миссис Хилл? И где еще она сможет просить приюта? Немного оправившись, Сесилия отважилась едва слышно спросить у привратника, не здесь ли мистер Делвил-младший.
— Нет, сударыня, мы думали, он за границей, но он только что являлся сюда и спрашивал, нет ли здесь какой-нибудь дамы. Он даже не пожелал подняться к хозяину, а мы не посмели доложить тому о его приходе.
Это известие несколько воодушевило Сесилию; по крайней мере, стало ясно, что с Делвилом пока ничего не случилось. Молодая женщина заключила, что коль он направил ее сюда, значит, может снова вернуться. И она с робостью и неохотой попросила передать мистеру Делвилу свою просьбу о безотлагательной беседе. Вскоре ей принесли ответ: хозяин в столь поздний час не принимает. Сесилия на несколько минут оказалась во власти крайнего отчаяния; но, вернув себе присутствие духа, не смогла найти лучшего решения, чем дожидаться Делвила в экипаже. Она велела кучеру стать на углу площади и умоляла мистера Симкинса побыть с нею еще, на что тот с радостью согласился.
Прождав около получаса, Сесилия испугалась, что Делвил, не застав ее здесь, вновь отправится к Белфилду. Это с новой силой ужаснуло ее, и она решила ехать на Портленд-сквер, чтобы узнать, дома ли уже сам Белфилд. Однако, чтобы не разминуться с мужем, она снова подъехала к дому мистера Делвила и наказала привратнику передать мистеру Мортимеру, если тот вернется домой, что особа, о которой он давеча спрашивал, отправилась в дом миссис Робертс на Феттер-лейн. Она не посмела направить его к Белфилду, но намеревалась, если не услышит там новостей, безотлагательно ехать к миссис Робертс. Приехав к Белфилдам, она не отважилась зайти в дом и поручила мистеру Симкинсу вызвать миссис Белфилд к экипажу.
— Ваш сын вернулся домой? — нетерпеливо осведомилась у нее Сесилия. — С ним кто-нибудь есть?
— Нет, сударыня, он не переступал порога с тех пор, как тот джентльмен увел его с собой.
— Тот джентльмен приходил сюда опять?
— Да, сударыня, я как раз собиралась вам сообщить. Он побывал здесь только что и сказал…
— Только что?.. Господи!.. И куда он направился?
— Боюсь, джентльмен задумал недоброе. Он был очень сердит и едва слушал, что я ему толковала. Спросил, знаю ли я, куда мой сын направился из *-ской кофейни. Я говорю: не могу вам сказать, ведь ежели б не мистер Симкинс, я бы вообще не знала, что он был в кофейне; однако надеюсь, что никуда он не пошел, потому что ежели пошел, то бедная мисс Беверли зря так усердно за ним гналась. И только я это промолвила, как он совсем вышел из себя и заявил: коли я сам не увижусь с вашим сыном в *-ской кофейне, будьте добры, когда он вернется, передайте ему, что я буду иметь честь посетить его здесь. И ушел, злющий как не знаю кто.
Сесилия страшно перепугалась. Подозрения Делвила, должно быть, только усугубятся, и Белфилд воспримет оставленное им сообщение как вызов. Молодая женщина велела кучеру вновь править к *-ской кофейне, ибо немедленное объяснение с Делвилом казалось ей единственной возможностью предотвратить ужасный конец.
Она послала в кофейню мистера Симкинса — спросить, нет ли там кого из двоих джентльменов. Он вернулся вместе с лакеем, который сообщил:
— Один из них, сударыня, только что приходил, но лишь затем, чтобы написать и оставить записку для джентльмена, который был с ним в первый раз. Он только-только вышел и, верно, еще где-то рядом.
— О, тогда за ним! — воскликнула Сесилия. — Кучер! Погоняй!
— Лошади устали, — заявил кучер. — Они целый день в пути и не пустятся вскачь, если я не напою их.
Раздосадованная Сесилия распахнула дверцу и без лишних слов выпрыгнула из кареты с намерением идти пешком, но кучер тут же сцапал ее и заявил, что она не двинется с места, покуда не заплатит. В величайшем возбуждении ума Сесилия сунула руку в карман, чтобы расстаться с кошельком ради свободы, но мистер Симкинс принялся совестить кучера, забрал у нее деньги и стал дотошно выяснять, сколько тому причитается.
— Отдайте ему все, — воскликнула Сесилия, — и пойдемте! Минутная задержка может оказаться фатальной!
Однако мистер Симкинс продолжал спорить, призывая собравшихся зевак подтвердить справедливость его доводов; а его не слишком трезвый соперник все еще удерживал Сесилию. Какой-то джентльмен, вышедший из кофейни, предложил даме защиту, но кучер, крепко державший ее за руку, прорычал, что он в своем праве.
— Дайте мне уйти! — бормотала Сесилия, пугаясь все сильнее. — Сейчас же отпустите меня…
Тут наконец стало понятно, что кучер пьян. Сесилию, задыхавшуюся от волнения и страха, со всех сторон окружила толпа, но ей не удавалось высвободиться. Незнакомый джентльмен, заявив, что позаботится о ней, бесцеремонно схватил ее за руку. Все это оказалось бедняжке не по силам; разум внезапно изменил ей, и она не помня себя закричала:
— Он уедет! Я должна отправиться за ним в Ниццу! Я еду во Францию! Отчего вы не пускаете меня? Он умрет, если я не увижусь с ним, он истечет кровью и умрет!
По-прежнему стоявший на своем кучер становился груб, но незнакомец, охваченный состраданием, оставил неуместную галантность, а изумленный мистер Симкинс умолял ее не пугаться. Сесилия не слышала их; с невиданной дотоле силой она вырвалась из круга своих мучителей и бросилась бежать, почти мгновенно скрывшись из виду. Всерьез обеспокоенный Симкинс отделался от кучера и отправился на поиски, но молодой дамы и след простыл. После бестолковых розысков, закончившихся неудачей, он побрел домой, решив на следующее утро рассказать обо всем миссис Белфилд.
Меж тем обезумевшая Сесилия бежала так быстро, что спаслась от преследований. Достигнув конца улицы, она громко позвала Делвила, но здесь его не оказалось. Она повернула за угол, но и там его не увидела. Она продолжала стремиться сама не зная куда, разум ее затуманивался все сильнее. Наконец, обессилевшая и изнуренная, она вбежала в какую-то еще открытую лавку и, задыхаясь, опустилась на пол с несчастным и потерянным видом. Приказчики поначалу приняли ее за гулящую и хотели вытолкать вон, но, приглядевшись, поняли свою ошибку и стали расспрашивать зевак, которые в этот поздний час следовали за нею, кто она такая и откуда. Те ничего не смогли им ответить, однако предположили, что она сбежала из Бедлама [35].
Сесилия воскликнула:
— Нет, нет… Я не умалишенная… Я собираюсь в Ниццу, к мужу…
— Она помутилась рассудком, — сказал хозяин лавки, ростовщик. — Надо бы выставить ее, пока не принялась буянить.
— Сдается мне, она сбежала из частной лечебницы, — заметил один из зевак, зашедших в лавку, — и если вы о ней позаботитесь — десять к одному, получите вознаграждение.
— Она, видать, знатная дама, — сказала хозяйка, — платье-то на ней какое!
И женщина принялась обыскивать карманы Сесилии, будто желая найти какое-нибудь письмо или документ, чтобы установить, кто она такая, но обманулась в своих ожиданиях; кошелек Сесилии находился на попечении мистера Симкинса, все остальное содержимое в толпе исчезло из ее карманов. Хозяева лавки отвели несчастную наверх, в пустую комнату, забрав с собою свечу, заперли дверь и отправились спать.
Итак, помешавшуюся Сесилию на целую ночь оставили в жалкой обстановке! Поначалу она всё звала Делвила, затем, лишившись сил, бросилась на пол и несколько минут лежала без движения. В голове у нее стало немного проясняться, и к ней вернулась память. Впрочем, от этого стало только хуже: бедняжка обнаружила, что заперта в какой-то каморке, где кроме нее никого нет! Она стала громко звать обитателей дома и умолять их выпустить ее. Но на ее зов никто не явился.
В этих невообразимых страданиях прошла ночь, а наутро хозяйка дома, миссис Уайерс, пришедшая поглядеть на Сесилию, застала ее в исступленном помешательстве. Обезумевшая Сесилия, бесновалась ли она или была спокойна, стремилась лишь к одному: бежать. Обнаружив это, с тех пор миссис Уайерс держала ее под замком, даже когда находилась рядом.

Глава VIII. Столкновение

Прошло два дня. Сесилию никто не разыскивал. Меж тем ей становилось все хуже; она не пила и не ела, безостановочно бредила. Хозяйка, забеспокоившись, что ее не вознаградят за хлопоты, стала спрашивать у знакомых совета, и ей порекомендовали на следующее утро подать объявление в газеты. Тогда она составила и отослала в «Дейли эдвертайзер» следующую заметку:
УМОПОМЕШАТЕЛЬСТВО
В четверг вечером, 2-го числа, в ссудную лавку «Три голубых шара» на *** улице вбежала и была из милости оставлена здесь повредившаяся рассудком молодая дама, высокая, белокожая, голубоглазая и светловолосая. Родных просят немедленно прислать за нею. Попечение о даме самое заботливое. Она часто упоминает некоего человека по фамилии Делвил.
N. B. При ней совсем не было денег.
Май 1780 года.

Как только объявление было отослано, в гостиную явился мистер Уайерс и сказал:
— Их уже двое. Там, внизу, этот полоумный старик, Олбани; говорит, прознал от соседей, что у нас приключилось, и хочет повидать бедную леди.
— Так пусть подымается, — ответила миссис Уайерс. — Ведь он много где бывает, десять к одному — уж он-то не успокоится, покуда не разведает, кто она такая.
Когда мистер Олбани вошел в комнату, Сесилия сидела на постели, отвернувшись к окну, через которое тайно замышляла совершить побег. Платье ее было в беспорядке, волосы растрепаны, перья на шляпке сломаны. Звуки шагов заставили ее обернуться — и каково же было изумление Олбани, когда он увидел мисс Беверли! Старик остолбенел, не веря своим глазам. Он повернулся к хозяйке, затем обвел комнату взглядом и, воздев руки, воскликнул:
— О горестное зрелище! Великодушная и добрая душа! Утешительница несчастных! Сесилия!
Молодая женщина, что-то смутно припомнившая, воззвала к нему:
— О, если он еще не убит — идите к нему! Догоните его! Вы еще сумеете его нагнать, он рядом, на соседней улице, я сама оставила его там. О, Делвил убит! Мой муж зарезан!
— Бедное обезумевшее создание! — проговорил Олбани. И, обращаясь к хозяйке, добавил: — Добрая женщина, ухаживай за ней получше… Я разыщу ее близких. Уложи ее в постель, заботься о нее и успокаивай ее. Я снова приду к тебе, как только смогу.
И он вышел.
Хозяйка выполнила указания старика. Она уложила Сесилию в постель и сделала, что сумела, чтобы как следует устроить девушку. Не прошло и часа после ухода Олбани, как о своей госпоже пришла спрашивать Мэри, горничная Сесилии, приехавшая с нею из Суффолка. Олбани первым делом отправился к миссис Хилл, поскольку отлично знал, сколько Сесилия сделала для нее. Мэри сама явилась на Феттер-лейн, следуя указаниям своей госпожи, переданным через миссис Белфилд. Она оставалась там, пребывая в крайнем беспокойстве, покуда Олбани не принес ей новости.
Мэри горько заплакала, справляясь у постели госпожи о ее здоровье, но еще горше зарыдала она, когда та, не ответив и, видимо, не узнав ее, поднялась и выкрикнула:
— Мне надо идти! Я должна отправиться на Сент-Джеймс-сквер…
Хозяйка дома объяснила, что дама бредит, а потому не следует обращать на нее внимания. Мэри умоляла госпожу успокоиться и лечь. Но Сесилия внезапно впала в буйство, и Мэри, не привыкшая оспаривать ее приказания, готова была подчиниться. Напрасно миссис Уайерс возражала. Сесилия была неумолима, и горничная, смирившись, не без труда вновь облачила ее в амазонку. Когда одевание было закончено, Сесилия пошла к выходу: приступ на время вернул ей силы, похищенные жаром, болезнью и утомлением. Мэри неохотно помогала ей, а миссис Уайерс пошла вперед, чтобы вызвать портшез.
Однако на лестнице Сесилия ощутила слабость; ноги ее подкосились, она повисла на горничной, хотя своего решения не изменила. Мэри плакала, но противоречить не пыталась. Вскоре на помощь подоспели мистер и миссис Уайерс; хозяин предложил снести Сесилию на руках, но та не соглашалась. Когда она уже почти спустилась, ей опять стало хуже, и она оперлась на Мэри, а мистер Уайерс был вынужден поддерживать их обеих. И тут в лавку ворвался Делвил. Он только что повстречал Олбани, который, зная, что они с мисс Беверли знакомы, но не ведая об их супружестве, рассказал ему, где ее найти.
Делвил зашел, только чтобы спросить дорогу, и вдруг увидел Сесилию, поддерживаемую горничной и хозяином лавки! Он отступил, пошатнулся, стал ловить ртом воздух… Но, увидев, что они идут к выходу, приблизился и громко крикнул:
— Стойте! Остановитесь! Что вы делаете? Изверги, вы убиваете мою жену?
Как только знакомый голос достиг ушей Сесилии, она тут же вспомнила Делвила, громко закричала и, бросившись к нему, рухнула на пол. Молодой человек рванулся к ней, но перемена, происшедшая в ней, безумие, проступившее в ее лице и взгляде, заставили его содрогнуться… Кровь застыла у него в венах, и он, будто окаменев, стоял, взирая на нее.
Тем временем воспоминание о нем уже покинуло Сесилию; она снова стала безжизненной и вялой, забыв о намерении уйти, однако не собираясь и возвращаться. Мэри, которую Сесилия, как и остальных своих слуг, перед отъездом за границу уведомила о свадьбе, теперь попросила распоряжений у Делвила. Тот, очнувшись от ужаса и внезапно разгневавшись, прорычал:
— Бесчеловечные мерзавцы! Что вы с ней сотворили? Как она сюда попала? Кто ее привел? Кто своим скверным обращением допустил до этого?
— Но я не знаю, сэр! — воскликнула Мэри.
— Уверяю вас, сэр, что эта дама… — начала миссис Уайерс.
— Умолкните! — взревел он. — Мне не до ваших россказней! — И, опустившись на пол рядом с Сесилией, простонал: — Сесилия, где ты пропадала? Что за ужасная беда с тобой приключилась? Ответь, любовь моя!
Тогда Сесилия, неожиданно взглянув на него, выкрикнула:
— Кто вы? Почему вы не назовете свое имя и не скажете, откуда прибыли?
— Разве вы меня не узнаете?
— Вы привезли какие-нибудь вести от мистера Монктона?
— От мистера Монктона? Нет, но он жив и идет на поправку.
— Я подумала, вы сами и есть мистер Монктон.
— Жестокая Сесилия! Так Делвил отвергнут? Вы вырвали его из сердца?
— Вас зовут Делвил?
— Что все это значит? Вы отрекаетесь от меня и моего имени?
— Я хорошо помню, что слыхала это имя, — промолвила она, — когда-то я его любила. Заброшенная и отвергнутая, я повторяла его про себя, и оно ласкало мне слух.
— Силы небесные! — закричал Делвил. — Она лишилась рассудка!
Мэри и миссис Уайерс наперебой принялись рассказывать ему о болезни и безумии Сесилии, о том, как она пыталась уйти и они ничего не могли с нею поделать. Делвил не отвечал; он едва слушал их — его душой овладело глубочайшее уныние.
Сесилия, совершенно не осознавая, что происходит рядом, вдруг стала беспокойно озираться.
— Ужасно, ужасно! — воскликнул Делвил. — Что за зрелище! — И, повернувшись к хозяевам, в сердцах произнес: — Почему она сидит здесь на полу? Вы что, не можете уложить ее в постель? Кто за ней ухаживает? Кто ее лечит? Почему не послали за помощью? Не отвечайте, я ничего не хочу слышать. Бегите за лекарем. Приведите двоих, троих — всех, кого сможете.
Все еще не в силах смотреть на Сесилию, он стал советоваться с Мэри, где следует разместить ее госпожу; поскольку начиналась ночь и отвезти ее было некуда, вскоре решили, что она может быть лишь перенесена обратно, наверх. Делвил попытался взять Сесилию на руки, но так дрожал, что не сумел ее нести, однако умолял хозяев обращаться с нею как можно бережнее и сам побежал за врачом. Помешанную же наконец уложили в постель. Скоро Делвил привел врача, но не имел мужества проводить его в комнату Сесилии. Он ожидал внизу, у лестницы, и, завидев доктора, тотчас воскликнул:
— Скажите, еще не все кончено? Есть надежда, что она останется жива?
— Она действительно очень больна, сэр. Рассудок ее помутился, но это не столь важно, ведь ее сильно лихорадит. Если меры, о которых я распорядился, помогут и жар спадет, все остальное тоже наладится.
Врач удалился. Делвил был поражен тем, что тот, ничего не обещая, рассуждал так, словно был уверен в благополучном исходе и не видел никакой опасности. Оправившись от потрясения, он тут же пустился на поиски других докторов и привел еще двух лекарей. Они согласились с предписаниями первого, но не сказали о состоянии Сесилии ничего определенного. Делвил, почти обезумев от страданий, назвал их неучами и не откладывая написал в деревню, доктору Листеру.
Затем он самолично отправился искать человека, который немедля отвез бы его послание, хотя была уже полночь. Вернувшись, Делвил сразу прошел к комнате Сесилии, но, еще из-под двери заслышав, как она бредит, не сумел побороть свой ужас и спустился вниз, остаток этой долгой, показавшейся ему бесконечной ночи проведя в лавке.

Глава IX. Воздаяние

Меж тем Сесилия подвергалась суровому обращению, иногда яростно сопротивляясь методам лечения, иногда едва замечая, что над ней учиняют. Так прошел весь следующий день, но и наступившая вслед за ним ночь не принесла видимых изменений. Наутро приехал доктор Листер, и Делвил вновь начал надеяться. Он сразу объявил, что женат на Сесилии, и умолял врача сделать все возможное, чтобы спасти ее.
— Мой добрый друг, — заметил почтенный доктор, — вы полагаете, что искусным лондонским лекарям нужны поучения какого-то деревенского докторишки?
— Я верю вам больше, чем всем остальным, вместе взятым! Идите же и назначьте ей лечение…
— Я, конечно, пойду и осмотрю эту юную леди, потому что она мой друг. Мне от всей души жаль вас, мистер Мортимер! Она прелестная девушка, притом необычайно умная для своего возраста и пола.
— Не говорите о ней! Я не могу этого вынести! Просто поднимитесь наверх, доктор, и, если вам нужна консультация, посылайте за любым врачом.
Доктор Листер пожелал пригласить лишь тех, которые уже осматривали Сесилию, а затем направился к больной. Делвил блуждал по улицам до той поры, пока безвестность не показалась ему ужаснее страха услышать дурные вести, и тогда он вернулся обратно. Доктора Листера он нашел в маленькой задней гостиной, которую миссис Уайерс отвела молодому человеку, предвкушая хорошее вознаграждение за свои труды.
— Ну что, дорогой доктор, надеюсь, вы по-прежнему…
— Хотел бы я вас успокоить! — перебил его доктор. — Кажется, приближается кризис, и она либо пойдет на поправку, либо до завтрашнего утра…
И он согласился остаться в городе, пока все не решится.
Около полудня Сесилия наконец перестала метаться и внезапно впала в состояние бесчувствия. Делвил не мог оставаться на своем посту у лестницы; он проводил все время в блужданиях по улицам и заходил в гостиную доктора Листера, чтобы спросить, все ли уже кончено.
Достойный лекарь рассудил, что грозный кризис, по крайней мере, послужит предлогом для примирения молодого человека с отцом. Поэтому он навестил этого господина в доме на Сент-Джеймс-сквер и доложил ему о болезни Сесилии и горе его сына. Мистер Делвил был бы рад узнать, что союз, бесчестивший его род, расторгнут или что Сесилии больше нет, однако почувствовал себя крайне неуютно, услышав о бедствиях, которым в немалой мере способствовал его отказ предоставить прибежище. Поколебавшись между любовью и гневом, он спросил у врача совета, как прекратить ссору. Доктор Листер предложил собеседнику пойти с ним в лавку, чтобы застать молодого человека врасплох. В это время Мортимер кружил где-то в своих одиноких странствованиях, и доктор ухитрился под предлогом ожидания подвести своего спутника к комнате больной. Мистер Делвил, который не знал, куда его ведут, увидав постель больной и хлопотавших вокруг нее людей, отшатнулся, но взгляд его случайно остановился на мертвенно-бледном лице Сесилии. Теперь он, несмотря ни на что, с радостью дал бы ей приют, лишь бы избавиться от все громче звучавшего голоса раскаяния.
Делвил, с нетерпением ожидавший доктора Листера в малой гостиной, при звуках новых шагов на лестнице встревожился и вышел, чтобы узнать, кто это. Увидев отца, он отпрянул, но мистер Делвил, оставивший наконец гордыню и не способный оправиться от потрясения, заключил его в объятия и произнес:
— Пойдем домой, сын мой! Это место погубит тебя!
— Ах, сэр, не думайте обо мне сейчас! Вы не должны быть добры ко мне. Я не в состоянии это вынести!
И, вырвавшись из отцовский объятий, бросился вон из дому.
Мистер Делвил был скорее напуган, чем разгневан уходом сына. Он вернулся к себе на Сент-Джеймс-сквер, терзаясь страхами и угрызениями совести.
Сесилия по-прежнему была в забытьи и, очевидно, не ощущала ни страданий, ни радости, когда за дверью послышался еще один голос и в комнату ворвалась Генриетта Белфилд. Прочитав в газете объявление, она не откладывая устремилась в столицу и направилась прямо в ссудную лавку: прочтя, что «потерявшаяся дама часто упоминает некоего человека по фамилии Делвил», девушка тут же подумала о Сесилии. Описание внешности дамы тоже подходило. Мистер Арнот, напуганный не меньше Генриетты, одолжил ей свой экипаж, и она провела в дороге всю ночь.
Подлетев к постели, девушка воскликнула:
— Кто это? Разве мисс Беверли? Ее не узнать!
— Вы должны уйти, мисс Белфилд, — сказала Мэри. — Доктора говорят, миледи нельзя беспокоить.
— Кто посмеет меня выдворить? Никто, Мэри! Пока она жива, я никуда не уйду…
В комнате появился доктор Листер.
— Юная леди, — заметил он, — советую вам пойти в соседнюю комнату и немного успокоиться. Это очень нехорошо — вот так заявляться к тяжело больному человеку.
— О, мисс Беверли! — зарыдала Генриетта. — Слышите, как меня попрекают? Поговорите со мной! Скажите им, что бедная Генриетта вам ничем не повредит!
Доктор Листер, в глубине души тронутый искренним горем Генриетты, все же не согласился с ней, но девушка только сильнее разволновалась и еще больше уверилась в безнадежности Сесилии.
— О, просто взгляните на нее! Как изменился цвет лица!.. Она не видит и не узнает меня… Лучше бы мне было умереть прежде, чтобы не видеть этого! Теперь у меня на всем свете не осталось ни одного друга!
— Безобразие! — воскликнул доктор Листер. — Уведите ее.
— Нет! — в отчаянии воскликнула Генриетта. — Я буду с ней до ее последнего вздоха и даже после!
Тут доктор совсем рассердился и наконец выставил ее в соседнюю комнату. После он, по доброте своей, зашел к девушке и убедил ее, что она может навредить Сесилии, а потом заставил пообещать, что она не вернется в комнату больной, пока не найдет в себе силы крепиться.
Вечером, пока Делвил с доктором Листером печально бродили по улицам, в покоях все еще не пришедшей в себя Сесилии разыгралась новая сцена. Явился Олбани в сопровождении троих детей, опрятных, чистеньких и румяных.
— Взгляни, кого я привел! — воскликнул он. — Кто доставит тебе утешение и радость? Три невинных ребенка, одетых и накормленных твоими щедротами!
Однако Сесилия ничего не видела, и Олбани, несколько удивленный, подошел ближе.
— Ты ничего не скажешь? — спросил он.
— Она не может, сэр, — объяснила одна из сиделок. — Вот уже много часов, как она молчит.
Несколько минут Олбани печально созерцал ее, затем с глубоким вздохом вымолвил:
— Какую скорбь несет беднякам сей день!
После он повел детей прочь, но неожиданно вернулся.
— Возможно, я больше ее не увижу! Так неужели я не помолюсь за нее? Давайте преклоним колени вокруг ее постели и вместе помолимся за нее. Возденьте руки, а я прочитаю молитву от всех нас.
Он стал на колени, и Генриетта с Мэри тут же присоединились к нему.
— Нежный цветок, — воскликнул Олбани, — рано погубленный несчастьями, но благоухавший чистотою! Ты уйдешь тихо, ибо праведно жила!
Он смолк; сиделки и миссис Уайерс, потрясенные и взволнованные, приблизились к постели и тоже опустились на колени.
— Она отходит, — заключил Олбани, — та, которой завидовал весь мир! Покойся с миром, и да воскреснешь к жизни вечной!
Он встал с колен, взял за руки ребятишек и удалился.

Глава X. Заключение

Доктор Листер и Делвил встретили Олбани с детьми у входа в дом. Чрезвычайно обеспокоившись, как бы после всего этого Сесилии не стало хуже, оба поспешили подняться наверх, но у двери в ее комнату Делвил остановился и прислушался. Все было тихо. Молитва Олбани потрясла всех, кто там находился.
Доктор Листер вскоре вышел, чтобы сообщить Делвилу, что его пациентка в том же состоянии.
— Тогда, полагаю, я должен увидеть ее еще раз, — сказал Делвил.
Доктор попытался отговорить его, но молодой человек заверил его, что готов к худшему, и заставил себя войти в комнату. Однако когда он вновь увидал безжизненную Сесилию, то отвел взгляд, оперся на доктора Листера и застонал. Доктор хотел было вывести его из комнаты, но, оправившись от первого потрясения, Делвил вновь взглянул на нее и заговорил едва слышным голосом:
— Неужто все кончено? Неужто разум покинул тебя навсегда? Смерть занесла над тобой руку, ты отходишь! И унесешь с собой в могилу мою хрупкую надежду на счастье…
Тут доктор Листер снова приблизился, как будто приметив в пациентке перемену, и силой оторвал Делвила от Сесилии, а затем, вернувшись к ней, обнаружил, что ее глаза закрыты: она заснула. То был самый благоприятный знак, на который только мог надеяться врач. Он сел у края ее постели и решил не уходить, покуда ожидаемый кризис не завершится. Всем в комнате больной было велено хранить молчание и не двигаться.
Сон ее был долог и тяжел; но с пробуждением к ней явно вернулось сознание. Она вздрогнула, внезапно оторвала голову от подушки, осмотрелась кругом и промолвила:
— Где я?
Доктор заговорил с Сесилией, осведомился о ее самочувствии и нашел, что она в здравом уме. Генриетта зарыдала от радости, а Мэри стремглав бросилась к Делвилу с первой вестью о том, что к госпоже вернулся разум. Тот примчался в комнату, но остановился поодаль кровати, ожидая, когда доктор разрешит ему подойти.
Сесилия была невозмутима и кротка, память ее как будто восстановилась и рассудок прояснел; но она оставалась слабой и не раскрывала рта. Доктор Листер поощрял эту сдержанность и даже Делвилу не позволил к ней подойти. Однако через какое-то время Сесилия вновь спокойно заговорила с врачом. Она сразу признала его и удивилась его присутствию. Что с ней случилось, где она была и как попала сюда, молодая женщина объяснить не могла. Доктор попросил ее пока не думать об этом и обещал все рассказать, когда ей станет лучше. Сесилия опять замолчала, но после краткой паузы спросила:
— Скажите мне, доктор Листер, кроме вас здесь нет никого из моих друзей?
— Да, рядом несколько ваших друзей, — ответил доктор, — но я держу их в строгости, чтобы они вам не докучали.
По всему было видно, что эти слова обрадовали Сесилию, но вскоре она заметила:
— Не держите их больше в строгости, доктор: если я их увижу, мне станет много легче.
— Ах, мисс Беверли! — воскликнула Генриетта, не в силах больше сдерживаться
— Кто там? — произнесла Сесилия радостным, но еще очень слабым голосом. — Неужто моя дорогая Генриетта?
— О, какое счастье! — воскликнула та, пылко расцеловав щеки и лоб Сесилии.
— Ну же, — перебил ее врач. — Довольно нежностей.
— Но скажите, доктор, нет ли тут кого-нибудь еще, с кем вы позволите мне повидаться? — проговорила Сесилия.
Делвил с надеждой выступил вперед, но доктор Листер, тревожась за последствия, торопливо поднялся, с неумолимым видом взял его за руку и вывел из комнаты. Там, за ее пределами, он в красках обрисовал молодому человеку, как опасно сейчас смущать покой Сесилии, и велел не показываться ей на глаза. В то же время доктор заверил его, что ныне есть твердые основания надеяться на ее выздоровление. И Делвил бросился в объятия врача, чуть не задушив его.
Почтенный доктор вернулся к Сесилии и, чтобы избавить ее от тревоги, прямо заговорил с ней о Делвиле; он дал понять, что знает о свадьбе, и сообщил, что запретил им видеться до тех пор, пока оба не будут готовы к встрече. Сесилия была и обрадована, и раздосадована отсрочкой, но тут явились другие врачи и еще строже наказали больной не беспокоиться. Она покорно повиновалась предписаниям, а Делвил довольствовался тем, что смотрел на нее через дверь.
Час от часу Сесилии становилось все лучше. Очень скоро ее желание узнать, что с ней произошло, почему она сделалась так больна и как оказалась в незнакомом доме, вынудило доктора Листера разведать подробности случившегося, чтобы спокойно рассказать ей о них. Сам Делвил, с радостью избавившийся от этой тяжкой обязанности, сообщил доктору все, что знал.
Он приехал в Англию, не ведая, что произошло в его отсутствие, с намерением посетить отца и сообщить ему о свадьбе. Кроме того, он собирался разузнать о состоянии мистера Монктона, а затем, после свидания с Сесилией, вернуться к матери и дождаться в Ницце того момента, когда он сможет открыто вызвать к себе жену. Обо всем этом он написал ей в письме, которое хотел сам передать на лондонский Почтамт [36]. Не успев выйти из экипажа, он увидал на улице Ральфа, слугу Сесилии. Тут же остановив его, Делвил осведомился, не оставил ли тот службу.
— Нет, — ответил Ральф, — я только что прибыл в город вместе с госпожой.
— Разве твоя хозяйка в Лондоне?
— Да, сэр, она сейчас у миссис Белфилд.
— У миссис Белфилд? Ее дочь вернулась домой?
— Нет, сэр, мы оставили мисс Белфилд в деревне.
Ральф хотел продолжить рассказ, но Делвил, которым овладело неописуемое смятение, был не в силах слушать дальше и бросился к Белфилдам. Радость, с которой он услышал, что его возлюбленная сейчас так близко, померкла: он не знал, что и думать. Сесилия ни словом не обмолвилась об этом в письмах… Лишь случай помог ему все узнать… Уже десять часов вечера… А она все еще у Белфилдов… Притом Генриетты там нет!.. В один миг все, о чем он слыхал прежде, вдруг вспыхнуло в его памяти, и он начал подозревать, что его обманывают и отец был прав!
Здравый смысл настойчиво убеждал его в том, что Сесилия невиновна. К Белфилдам он явился хотя и в смятении, однако с твердым намерением во всем разобраться. Дверь была открыта, рядом ждала карета, миссис Белфилд подслушивала в коридоре… Все это было очень странно и только подогрело его волнение. Он едва слышно спросил, где ее сын. Она ответила, что он с дамой и его нельзя беспокоить.
Этот роковой ответ решил все: Делвил в бешенстве распахнул дверь… Когда он увидел Белфилда с Сесилией наедине, его гнев превратился во всепоглощающий ужас. Самовластно отправив карету с Сесилией на Сент-Джеймс-сквер, он вернулся в дом и попросил Белфилда выйти вместе с ним. Тот согласился, и оба молча дошли до кофейни, где спросили отдельный кабинет. Когда они остались одни, Делвил сказал:
— Белфилд, дабы вы не сочли мои расспросы неуместными, не буду отрицать: я кровно заинтересован во всем, что касается дамы, которую мы с вами только что оставили. Итак, я требую у вас подробного отчета о цели вашей с нею приватной беседы.
— Мистер Делвил, — отозвался Белфилд, — обычно я не слишком расположен давать ответы на столь надменные вопросы. Однако в данном случае дело касается не меня лично, и, полагаю, я обязан объясниться вместо отсутствующей особы. Торжественно заверяю вас, что знаю о ваших с мисс Беверли отношениях лишь по слухам, что мы непреднамеренно очутились с ней наедине и что она оказала нам честь своим визитом только для того, чтобы рассказать матушке о переезде моей сестры к миссис Харрел, а меня удостоила разговором единственно затем, чтобы посоветоваться относительно задуманного ею путешествия на юг Франции. Теперь, сэр, после сих разъяснений, я всецело к вашим услугам.
Делвил тут же протянул ему руку.
— Вы честно обо всем рассказали, — промолвил он, — и других доказательств мне не нужно.
Молодые люди расстались; избавившись от сомнений, Делвил помчался на Сент-Джеймс-сквер, чтобы попросить у Сесилии прощения, но обнаружил там лишь отца, который должен был находиться в замке Делвил, а Сесилия даже не спрашивала о нем у привратника.
— О, позвольте мне не вспоминать, что я испытал! — продолжал он. — Я не знал, где ее искать, и не представлял, почему она оказалась в Лондоне. Но мне почудилось, что она желает избежать встречи со мной. Не стану описывать мои настойчивые поиски, напрасные блуждания и отчаяние! Даже запальчивый Белфилд, которого я повстречал на следующий день, был так тронут моим горем, что стерпел мои несправедливости. Тонкий, благородный человек! А теперь, доктор, поведайте Сесилии эту историю, постаравшись, насколько можно, смягчить ее.
Доктор передал больной этот рассказ, умолчав обо всем, что могло чересчур ее взволновать. На душе у Сесилии полегчало. Делвил был наконец допущен к ней. Он приближался медленно и нерешительно. Сесилия, опираясь на подушки, села почти прямо. Увидав Делвила, она подалась вперед, тихо пролепетала: «Ах, милый Делвил! Это вы?» — и опять упала на подушки.
Доктор Листер хотел вмешаться и отложить их разговор, но Делвил больше не владел своими чувствами: он устремился вперед и у ее постели упал на колени.
— Чудное, израненное создание! Неужели ты еще жива? И я действительно не утратил тебя? Так бледна, так исхудала! И ты согласна вновь увидеть Делвила — виновного, хоть и несчастного, твоего губителя, убийцу!
Потрясенная Сесилия протянула ему руку и ласково взглянула на него, но по ее бледным щекам заструились слезы.
— Ах, Делвил! Не думайте больше о прошлом! Мне довольно видеть вас, чтобы изгнать из памяти все несчастья!
— Уходите, сэр, уходите, — вмешался доктор Листер, заметивший, что Сесилия ужасно взволнована, — или я не отвечаю за последствия!..
Он взял Делвила за руку и выпроводил из комнаты.
Вторая встреча была куда спокойнее, и через очень короткое время Делвил уже почти не покидал Сесилию.
Почтенный доктор, увидев, что пациентка идет на поправку, стал готовиться к отъезду из Лондона; но, стремясь делать добро не только по долгу своей профессии, вначале, по настоянию Делвила, посетил его отца, чтобы рассказать тому, как теперь обстоят дела, испросить его дальнейших указаний и похлопотать об окончательном примирении.
Мистер Делвил был тронут выздоровлением Сесилии. Ни спесь, ни злоба были не в силах заглушить в нем раскаяние — чувство, которое, при всех его слабостях, не было ему незнакомо. Однако, чуждый доброты, он недолго питал это чувство, чуждый великодушия, не умел им насладиться. Постепенно избавляясь от сожалений, он уже не так сочувствовал Сесилии и, когда его стали уговаривать принять ее, вновь вспомнил про обвинения мистера Монктона.
Сесилии сообщили об этом, и она решила сама написать этому господину, надеясь, что мучительный недуг вкупе с безвозвратной потерей друга, возможно, побудит его возместить причиненные ей страдания.
Адресовано мистеру Монктону
Я пишу Вам, сэр, не затем, чтобы укорять Вас. Бедствия, которые повлекли за собою Ваши происки, делают мои упреки излишними. Я пишу Вам лишь для того, чтобы просить: довольствуйтесь тем, что уже случилось, и соблаговолите подтвердить, что я не виновна в измышленных Вами преступлениях, ибо Вы опорочили меня в глаза семейства Делвилов, пока я была не замужем, а ныне я стала одной из них.
В память о давней дружбе, бывшей между нами когда-то, я шлю Вам свои наилучшие пожелания и посылаю свое прощение, если Вы сочтете нужным его принять.
Сесилия Делвил

Мистер Монктон, после тягостной борьбы между яростью и раскаянием, прислал наконец следующий ответ:
Адресовано миссис Мортимер Делвил
Тот, кто мог вообразить, что Вы преступны, должно быть, очень хотел так думать. Я всегда заботился лишь о Вашем благополучии и хотел спасти Вас от союза, который никогда не считал достойным Вас. Мне горько слышать о Ваших бедах, но я не удивлен: ждать иного от подобного брака не приходится. Однако, если мое свидетельство в Вашу защиту сумеет облегчить Вам страдания, я без колебаний заявляю, что полагаю Вашу репутацию незапятнанной.

Делвил через доктора Листера передал это письмо отцу, которого разозлило не столько вероломство, с каким он был обманут, сколько клеветнический выпад против его семьи.
Он долго совещался с доктором Листером; прозорливый врач отлично знал, на каких струнках сыграть, и ему вполне удалось обрисовать, сколь постыдно для Делвилов нынешнее положение Сесилии. В конце концов доктора уполномочили пригласить ее переехать на Сент-Джеймс-сквер. Вернувшись к больной, тот сразу передал ей приглашение, но Делвил был уязвлен тем, что отец не привез его сам; он оскорбленно воскликнул:
— И это вся честь, которую мне оказали?
— Терпение, сэр, — возразил доктор. — Если вы воспрепятствовали чьим-то надеждам, неужто вы ожидаете, что вас в ответ на разочарование осыплют благодарностями? Пусть почтенный джентльмен в мелочах поступает, как ему нравится, коль скоро в важном деле вы так ловко его обошли.
— Не чините новых трудностей, — подхватила Сесилия. — Давайте будем просить о примирении на любых условиях, какие он только захочет поставить.
— Вы правы, моя Сесилия, — ответил Делвил, — и если вы уступаете с такою кротостью, то и я не стану спорить. Вы и так слишком много претерпели из-за моего горячего нрава.
— Вся эта грустная история, — заметил доктор Листер, — результат гордости и предубеждения [37]. Ее началом послужила деспотическая воля вашего дяди, декана! Словно он мог продлить себе жизнь, наградив кого-то именем рода, уже угасшего по мужской линии. Затем ваш, мистер Мортимер, отец продолжал в том же себялюбивом духе: он променял счастье сына с богатой и достойной женой на привычные громкие фразы. Но все же помните: гордости и предубеждению вы обязаны не только своими несчастьями, но и их прекращением, — ведь как бы я ни урезонивал мистера Делвила, все было без толку, пока я не указал ему на то, что пребывание его невестки в этом убогом жилище позорит его самого! Вот так одни и те же чувства в разных обстоятельствах могут и причинить вред, и принести пользу.
Делвил убедил этого превосходного человека остаться и помочь еще слабой Сесилии перебраться на Сент-Джеймс-сквер.
Генриетту, ради которой экипаж и лакеи мистера Арнота до сих пор оставались в столице, с трудом уговорили вернуться в Суффолк.
Мистер Делвил принял Сесилию официально и сухо, но, поскольку теперь она появлялась на людях в качестве его невестки, ей отвели лучшие покои в доме. Леди Онория Пембертон, случайно оказавшаяся в столице, из любопытства напросилась на Сент-Джеймс-сквер, чтобы поприветствовать его невестку при ее вступлении в дом.
Почтенный доктор Листер, сопровождаемый всяческими изъявлениями признательности, отбыл в деревню.
Как только здоровье позволило Сесилии отправиться в путешествие, молодые супруги уехали за границу. Миссис Делвил встретила невестку восторженными ласками; благодаря ее материнской заботе и трогательной нежности ее сына образ былых печалей постепенно изгладился из памяти Сесилии.
Эгглстоны превратились в полноправных хозяев поместья, и Делвил по просьбе жены не стал лично выказывать неудовольствие их поведением, доверив улаживать это дело адвокатам.
За границей молодожены прожили несколько месяцев. Здоровье миссис Делвил несколько улучшилось. Затем их вызвали домой: умер лорд Делвил, завещавший своему племяннику Мортимеру дом в столице и ту часть имущества, которая не была связана с титулом и не должна была отойти брату покойного. Его ненадолго пережила сестра миссис Делвил, натура живая и глубоко чувствующая; на исходе своих дней близко узнав Сесилию, она была так очарована ею, что в порыве внезапного воодушевления изменила завещание, предоставив состояние, предназначавшееся племяннику почти с рождения, в личное распоряжение Сесилии. Изумленная и растроганная Сесилия воспротивилась этому, но завещательницу поддержала даже ее сестра, ныне леди Делвил, с каждым днем все больше привязывавшаяся к невестке; Мортимер же, безмерно обрадованный тем, что его семья смогла вернуть Сесилии самостоятельность и независимость, от которых та добровольно отреклась из любви к нему, решительно отмел все возражения жены.
Этот похвальный поступок еще сильнее убедил Сесилию в злонамеренной лживости мистера Монктона, который всегда представлял семейство Делвилов голодранцами и скупцами. Стремление к деятельной благотворительности, которое было присуще ее характеру, проявилось снова, но гораздо умеренней, чем ранее. Она уразумела, что расточительности не место даже в делах милосердия. Вскоре Сесилия вызвала Олбани; он поразился тому, что она еще жива. Но хотя теперь ее пожертвования ограничивались рамками разумного, она, как и прежде, позволяла ему раздавать от ее имени милостыню и наставлять ее. Затем молодая женщина послала за теми, кому раньше выдавала пособие, и возобновила выплаты.
Чувствительная Генриетта, возвратившись к своим новым друзьям, с бесхитростной прямотой предалась печали, но вдруг обнаружила, что мистер Арнот столь же несчастен. Как и предвидела Сесилия, они сблизились, а равнодушие миссис Харрел к ним обоим сделало их почти неразлучными спутниками. Присцилла, утомленная уединенной жизнью, пользовалась малейшей возможностью, чтобы изменить свое положение. Очень скоро она вышла замуж за богача, жившего по соседству, и вновь появилась в свете с новыми надеждами, новыми знакомствами, новыми экипажами и новыми развлечениями! Генриетте пришлось вернуться к матери; там она страдала от разлуки, но мистер Арнот страдал не меньше. В ее отсутствие дом показался ему так уныл и пуст, что немного погодя он последовал за ней в Лондон и не успокоился, пока она не вернулась в его поместье хозяйкой.
Переменчивый, неугомонный, но благородный Белфилд, которому всегда казалось, что жизнь только начинается, переходил от занятия к занятию, недовольный миром и самим собой, пока Делвил не убедил друга воспользоваться его помощью и снова пойти в армию. Белфилд счастливо поступил на иностранную службу, где вновь воскресли его честолюбивые виды на будущее.
Несчастный Монктон, жертва собственной лжи и уловок, вел тягостное существование, не зная, что для него мучительней — ноющие раны и вынужденное затворничество или досада поражения.
Честная душа Сесилии, ее добродетельность и благоразумие наградили ее горячей привязанностью леди Делвил, любовью Мортимера и счастьем, какое только возможно в человеческой жизни… Но сколь несовершенна эта жизнь! Сесилия понимала, что порой в ее семье, должно быть, сетуют на то, что она лишилась состояния, а временами и сама сетовала, что, будучи НАСЛЕДНИЦЕЙ, осталась без приданого. Впрочем, она смотрела на мир разумными очами и видела, что из тех немногих, кто был хоть сколько-нибудь счастлив, ни один не избежал злоключений, а потому подавляла в себе вздох сожаления и, радуясь своему счастью, с беспечальным смирением сносила мелкие беды.

Сноски

1 Декан — титул старшего после епископа духовного лица в католической и англиканской церквях. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Милиция — нерегулярное добровольческое вооруженное формирование, создаваемое для охраны порядка, члены которого носили британский красный военный мундир.

3 Имеется в виду один из двух так называемых судебных иннов (лондонских адвокатских обществ) — Миддл-Темпл или Иннер-Темпл.

4 Название поместья (Фиалковый Берег или Фиалковая Гряда) — реминисценция из «Двенадцатой ночи» У. Шекспира (акт 1, сцена 1): «…как веет южный ветер, что пролетел над берегом фиалок» (пер. Д. Самойлова).

5 Визави — двухместная коляска, в которой пассажиры сидят лицом друг к другу.

6 Ассамблея Олмака (Almack’s Assembly Rooms) — общественный клуб для высших слоев общества, открытый Уильямом Маколлом (Олмаком) на лондонской Кинг-стрит в 1765 году и просуществовавший до 1871 года. Это был один из первых клубов, куда допускались женщины. Его члены оформляли подписку, платя вступительный взнос в десять гиней.

7 Астли Филипп (1742–1814) — знаменитый наездник и театральный антрепренер, основатель лондонского «Амфитеатра» — прообраза современного цирка. Держал прокат лошадей.

8 Хеймаркет — улица в лондонском районе Вестминстер, где находилось здание оперы.

9 «Артаксеркс» — опера итальянского композитора Ф.-Дж. Бертони (1725–1813). В Лондоне была поставлена в 1779 году.

10 Macaroni — английские франты 1760–1770-х годов, приверженцы итальянской и французской моды.

11 Расписанные художником боковые кулисы натягивали на рамы, которые ездили по специальным желобкам в полу сцены.

12 Шейлок — действующее лицо пьесы У. Шекспира «Венецианский купец», богатый еврей. Авторским курсивом выделена скрытая цитата из IV акта «Венецианского купца».

13 Ментор — персонаж древнегреческой мифологии, друг Одиссея и воспитатель его сына Телемаха; в переносном смысле — наставник, учитель.

14 Намек на дешевые стеклянные бусы и бисер, импортировавшиеся из Франции.

15 Пресыщенный, скучающий (фр.).

16 «Аллеей щеголей» называли центральный проход в партере.

17 Обычно на дуэли, которые были запрещены, брали с собой хирурга, дававшего обещание хранить тайну.

18 Тайберн — место публичной казни в Лондоне (XII–XVIII вв.). Преступники, осужденные на виселицу, совершали свой путь из тюрьмы Ньюгейт по Оксфорд-роуд (ныне Оксфорд-стрит), в конце которой и находился Тайберн.

19 На Страстной неделе публичные развлечения отменялись, поэтому на это время было принято уезжать из Лондона в поместья. После Пасхи знать возвращались в столицу, и наступал высокий сезон, продолжавшийся до дня рождения короля (4 июня).

20 Дядя завещал Сесилии три тысячи фунтов в год, то есть сумму, равную той, что требовалась мистеру Харрелу на дорожные расходы. Ее ежегодная рента до достижения совершеннолетия составляла пятьсот фунтов в год (см. кн. III, гл. 4).

21 Воксхолл — лондонский сад развлечений, популярное место общественного отдыха.

22 В Воксхолле можно было поужинать в отдельных кабинетах или в особых ложах, устроенных прямо на открытом воздухе.

23 То есть примерно 3 %, в отличие от упоминавшихся выше непомерных процентов, которые взял еврей, к тому же незаконно, поскольку Сесилия не достигла совершеннолетия.

24 Мерлен Жан-Жозеф (1735–1803) — бельгийский изобретатель и мастер музыкальных инструментов, некоторое время работавший в Лондоне и друживший с Ч. Берни, отцом писательницы.

25 Бристоль славился своими целебными источниками.

26 «Ромео и Джульетта» В. Шекспира, акт II, сцена 2 (пер. Т. Щепкиной-Куперник).

27 Миссис Делвил имеет в виду, что лорд Дерфорд, женившись на Сесилии, не утратил бы права на свой титул, в то время как нетитулованного Делвила стали бы называть просто мистером Беверли.

28 В Шотландию или Фландрию сбегали обычно пары, желавшие пожениться, но не получившие родительского благословения.

29 Все возможное (фр.).

30 В церквях наряду с общими скамьями находились места, принадлежавшие определенным семействам, которые отпирали перед службой особые служительницы или привратницы.

31 Доктор Листер предложил, чтобы Мортимер принял новое пэрство, а следовательно, приобрел новый титул, утратив при этом право на родовое имя Делвил.

32 Если бы Мортимер женился на Сесилии, он не утратил бы права на титул лорда Делвила, но передал бы его только старшему сыну, а остальные дети носили бы фамилию Беверли.

33 Маргит — портовый город на юго-восточном побережье Англии, откуда, как и из Дувра, можно было отправиться на континент.

34 Фламандский морской порт на Северном море (в описываемое время находился в составе Австрийских Нидерландов, ныне — Бельгия).

35 Бедлам — просторечное (а позднее ставшее нарицательным) наименование Бетлемского (Вифлеемского) королевского госпиталя — знаменитой лондонской лечебницы для душевнобольных, официально существовавшей с 1547 года.

36 Лондонский Почтамт в то время был расположен на Ломбард-стрит, неподалеку от Феттер-лейн, где жила миссис Хилл.

37 Вероятно, именно отсюда Дж. Остин почерпнула заглавие своего известного романа «Гордость и предубеждение» (1796–1797).
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