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Введение
Когда я впервые задумал написать исследование о Пятой республике, я в первую очередь имел в виду потребность в студентах. В то время как на французском языке имелось множество текстов, на английском их было мало.1 За исключением блестящего синоптического исследования Роберта Гилдеа "Франция с 1945 года",2 большинство англоязычных подходов рассматривали режим как часть более широкой истории Франции в XX веке и останавливались на каком-то удобном моменте в жизни Республики - например, 1969 году, отставке де Голля, или 1995 году, конце президентства Миттерана.3 Как и подобает тому значению, которое Республика придавала своей конституции, по крайней мере в первые годы своего существования, существует множество описаний политической жизни, написанных политологами, но они, естественно, предназначены для студентов-политологов.4 Почти неизменно история Пятой республики сводилась к обсуждению конституции, президентства, роли премьер-министра, полномочий государства, партийных структур, местного самоуправления, отношений между Францией и Европой и так далее. Кроме того, существовало множество прекрасных анализов культурной жизни, рассчитанных как на широкого читателя, так и на студентов, изучающих французский язык, но и в них историческому контексту придавалось меньшее значение5.
Цель настоящего исследования - заполнить пробел в существующей англоязычной литературе, представив бодрый политический нарратив Пятой республики. Среди множества имеющихся тематических обработок зачастую трудно составить представление о том, как развивался режим. Слишком часто история Пятой республики, особенно в последние годы, может показаться каруселью министерских перестановок - ирония судьбы, учитывая, что де Голль хотел покончить с нестабильностью кабинета министров, которая, предположительно, была характерна для Франции до 1958 года. Некоторый обзор Пятой республики тем более необходим, что она стремительно приближается к своему пятидесятилетию и, таким образом, рискует превзойти самый почтенный из французских режимов, существовавших после 1789 года, - Третью республику, которая просуществовала около семидесяти лет (1870-1940). Однако, отдавая предпочтение политической истории Пятой республики, данное исследование не оставило без внимания социальные, экономические, культурные и международные события. В нем есть много интересного о меняющейся природе и практике президентской власти; об осторожных шагах на пути к деколонизации и "решению" алжирской проблемы; о беспрецедентном процветании так называемых trente glorieuses ("тридцати славных лет"), за которыми в 1970-е годы последовал период экономического спада; постепенное исчезновение крестьянства, так долго составлявшего основу французского общества; взрыв 1968 года; возрождение социализма при Миттеране; опыт левых у власти; приток иммигрантов; подъем экстремистского Национального фронта; болезненное наследие вишистских лет; более широкие отношения между Францией и остальным миром; и недавнее президентство Жака Ширака.
Выживание и становление Пятой республики неизбежно порождает вопросы о периодизации. Те, кто знаком с историей Третьей республики (1870-1940), знают, что в эпоху до 1914 года ее историю принято делить на три этапа: Республика нотаблей (1871-79), когда в стране доминировала аристократия; Оппортунистическая республика (1879-1899), когда политическая жизнь вращалась вокруг респектабельных буржуазных политиков; и Радикальная республика (1899-1914), когда Радикальная партия объединилась для защиты Франции от предполагаемых угроз, как внутри страны, так и за рубежом. Для большей ясности структура настоящего исследования сфокусирована на отдельных перевалочных пунктах в эволюции Пятой республики: фон Четвертой республики, когда политика фактически "коагулировалась"; "кризисные" годы основания Пятой, 1958-62; "консолидация", достигнутая де Голлем, 1962-67; "оспаривание" или сомнение 1968 года; "доверие", восстановленное Помпиду и Жискаром, 1969-81; "хамелеонное" президентство Франсуа Миттерана, 1981-1995; и "огорчение" или разочарование в годы Ширака после 1995 года. Преимущество таких дискретных эпизодов заключается в том, что можно уловить те долгосрочные тенденции, о которых говорилось ранее, например, президентская власть, деколонизация, экономическое развитие, интеллектуальная жизнь и так далее.
Тем не менее, может ли возникнуть опасность более широкой периодизации? Очевидный ответ, как отмечает Оливье Дюамель, заключается в том, чтобы рассматривать Пятую республику с точки зрения ее президентов.6 Такого подхода недавно придерживался британский писатель Филипп Тоди.7 Однако это означало бы преуменьшение преемственности между септеннатами - так назывался семилетний срок полномочий президента, который с 2002 года превратился в квинквеннат, пятилетний срок. Преемственность была особенно заметна в социальной и экономической сферах. Де Голлю повезло, что его президентство (1958-69 гг.) совпало с периодом trente glorieuses, который начался сразу после Второй мировой войны и продолжался до начала 1970-х годов. Что касается внешней политики, то можно даже утверждать, что в своей основе она мало изменилась со времен де Голля. Сменявшие друг друга президенты поддерживали принцип величия, утверждая французское присутствие на международной арене, в частности в Европе или Африке, с тем чтобы сохранить независимость от США, хотя эта независимость была скорее иллюзорной, чем реальной.
Более убедительной перспективой было бы выделение всеобъемлющих политических тенденций. Можно утверждать, что период 1958-74 годов был периодом голлистского государства, Etat-UNR, в котором правительство без колебаний говорило своим гражданам, что для них хорошо. При Жискаре (1974-1981) наступило "междуцарствие", когда либерализм возобладал, а полномочия государства были свернуты. При Миттеране часто говорят, что Пятая пережила период сожительства, когда Францией управлял президент от одной партии и премьер-министр от другой (1986-88 и 1994-95 гг.). Тем не менее, период с 1981 года по настоящее время также можно рассматривать как период "нормализации", когда и социалисты, и неоголлисты укрепили "Республику центра".
Другой подход предлагают Жоржетта Элгей и Жан-Мари Коломбани, которые утверждают, что мы должны думать о Пятом в основном с точки зрения тех социальных и экономических тенденций, которые доминировали в каждом десятилетии. По их мнению, 1960-е годы были периодом "гражданской войны", когда различные группировки, в частности армия в Алжире, стремились установить контроль над государством; 1968 год положил начало десятилетию, в котором консервативная элита переживала неловкие отношения с процветающим обществом, готовым поставить под сомнение общепринятые нормы; В 1980-е годы государство приняло рыночную экономику, породив безудержный индивидуализм; а 1990-е годы стали свидетелями восстановления морального порядка - сомнительное утверждение, учитывая широкомасштабную коррупцию среди политиков всех партий.8
Следует отметить последнюю периодизацию, которую недавно предложил британский историк Ричард Винен. Четвертая республика, пишет он, была "эпохой знатных", когда традиционные элиты общества все еще принимали решения; гегемония, которой пользовался де Голль в 1960-е годы, совпала с "эрой государственной власти"; этот "статизм" угас в период после 1968 года, когда укоренилась "глобализация", когда над французской культурой и экономической автономией стали доминировать транснациональные компании, часто англосаксонские по происхождению, которые не подчинялись национальным правительствам9. Именно эти корпорации сегодня принимают решения, которые раньше были прерогативой местной знати, префектов, депутатов или президента.10 С этой точки зрения, утверждается, что Пятая республика больше не существует: это анахронизм, просто оболочка, поскольку Франция движется к Шестой республике.
Возможность Шестой республики - постоянная тема в политическом анализе современной Франции, и сегодня даже существует группа давления "Конвенция за Шестую республику", которая призывает к принятию совершенно иной парламентской системы.11 Однако факт остается фактом: Пятая республика все еще существует. Было несколько пророков гибели, но после каждого кризиса режим брал себя в руки и отряхивался. Как отмечают два выдающихся американских историка, когда Пятой республике было всего 20 лет, "при рождении в 1958 году", она была "хилым созданием... вряд ли переживет ни урегулирование алжирского конфликта, ни уход на пенсию своего основателя".12 В итоге режим преодолел обе эти трудности и даже больше. В 1968 году наблюдатели были поражены тем, как власть государства внезапно испарилась, чтобы через месяц появиться вновь. После президентства Помпиду возникли сомнения, сможет ли Пятая справиться с президентом-неголлистом в лице Жискара. В 1981 году возникли сомнения, сможет ли она выстоять с социалистом во главе. В 1986 году был получен первый опыт совместного правления. При де Голле это обернулось бы катастрофой. При Миттеране и Шираке это стало общепринятым образом жизни, популярным среди избирателей. Именно тогда, когда казалось, что Пятая утвердила свою легитимность, выдающиеся результаты лидера крайне правых Жан-Мари Ле Пена на президентских выборах 2002 года привели в замешательство политических комментаторов, которые снова стали говорить в пессимистических выражениях о продолжительности жизни Пятой13.
На момент написания этой книги нельзя утверждать, что либеральная демократия во Франции находится в особенно здоровом состоянии. В 1995 году выдающийся историк Пятой республики Арно Тейсье говорил о "пессимизме", пронизывающем политическую жизнь14 , и это уныние недавно усилилось благодаря выдающимся результатам Ле Пен в 2002 году. Корни этого недовольства нетрудно обнаружить. Начиная с 1980-х годов в стране непрерывно капали разоблачения коррупции в правительстве, которые время от времени грозили превратиться в потоп и затопить правительство. Если бы он не победил в 2002 году, Ширак почти наверняка предстал бы перед судом. Государство по-прежнему контролирует слишком много власти, и есть сомнения в том, что правительственные институты идут в ногу с основными социальными и экономическими тенденциями. Меньшинства, особенно иммигранты, ожидают настоящей интеграции. Франции еще предстоит найти ту роль в мире, с которой она будет чувствовать себя комфортно. Сегодня политические круги говорят о том, что "Франция нездорова".
Как и в других западных либеральных демократиях, многие из которых пережили аналогичный опыт, эти проблемы породили глубокое разочарование в политиках, примером которого являются многочисленные случаи воздержания избирателей на недавних выборах. И хотя эти трудности нельзя недооценивать и их необходимо срочно решать, разговоры о кризисе могут оказаться бесполезными. Как заметил американский историк Франции Стивен Каплан, подобные разговоры - в значительной степени французский феномен, который не должен заслонять лежащую в основе стабильность15.
Настоящее исследование показывает, что будущее Пятой редко подвергалось реальным сомнениям, по крайней мере после 1962 года. Голлисты утверждают, что ключ к долголетию Республики лежит в конституции, которая дала французскому народу систему правления, достойную его гения, и избавила его от естественной галльской черты - постоянных споров. Это преувеличение. Политические структуры, созданные в период 1958-62 годов, несомненно, были важны, но большинство историков сходятся во мнении, что с годами конституция стала играть все меньшую роль. Отчасти это связано с феноменом глобализации, о котором говорилось ранее, но в большей степени - с общей эволюцией политической жизни. По мере становления Пятой все стороны признали ее легитимность, в частности левые, которые традиционно с недоверием относились к сильным президентским полномочиям. Даже экстремистский Национальный фронт (НФ), кажется, доволен работой в рамках этой системы, хотя кто знает, что бы он сделал, если бы когда-нибудь добился значимой власти на национальной арене. В отличие от Четвертой республики, которая боролась со снайперским огнем коммунистов и голлистов, Пятой повезло в том, что ни одна крупная политическая партия всерьез не выступала за смену режима. В дальнейшем политическая жизнь развивалась своим чередом, и в трудные моменты партии прилагали усилия, чтобы обеспечить бесперебойное функционирование системы, свидетельством чему является неоднократный опыт совместного проживания. Этому процессу также способствовало ослабление идеологических разногласий, чему способствовала маргинализация крайних сил, в первую очередь коммунистов, которые сегодня, похоже, находятся в состоянии необратимого упадка.
Политики также с разной степенью успеха приспосабливались к экономике, находящейся в состоянии мутации, чего не удалось достичь ни Третьей, ни Четвертой республикам. Как недавно написал Джон Хорн, "только с приходом Пятой республики... политическая система начала догонять трансформацию французского общества "16 , хотя этот процесс был затяжным. Эти глубокие социальные изменения также привели к беспрецедентному уровню процветания, который способствовал общей стабильности. Как отмечает Винен, Франция и по сей день считается историей экономического успеха, несмотря на то, что впечатляющий рост trente glorieuses закончился в середине 1970-х годов, и даже несмотря на то, что его плоды распределялись неравномерно, порождая моменты глубоких социальных волнений.17 В то время как так называемые moyennes classes процветали, крестьянство и мелкие предприниматели пострадали, хотя они не исчезли полностью, как предсказывали, отчасти потому, что сменявшие друг друга правительства смягчали условия их существования. Как мы увидим, больше всего пострадали иммигранты и рабочий класс, численность которого упала вместе с уровнем жизни, а влияние профсоюзов неуклонно снижалось. Экономическая неопределенность, особенно страх перед безработицей, продолжает преследовать политические дебаты. И все же, глядя на более широкую картину, трудно избежать вывода о том, что французское общество после 1945 года принесло больше выигравших, чем проигравших.
Внешняя политика также способствовала стабильности внутри страны. Мы увидим, как политика величия часто превращалась в безвкусные угрозы и пустые жесты, что отторгало международную доброжелательность, но при этом она часто создавала у общественности впечатление, что французская сила все еще имеет значение. Деколонизация не была легким процессом, но выход из Алжира стал потрясающим благом, что де Голль прекрасно понимал. Более активное участие в делах Европы также принесло свои плоды, способствуя прекращению почти столетнего франко-германского соперничества, которое привело к трем войнам и двум сменам режимов в Париже. Впоследствии Франция заняла весьма амбивалентную позицию по отношению к европейской интеграции, и результаты часто были некомфортными. Как отмечает Алистер Коул, сегодня Франция менее отчетлива, менее замкнута, менее французская, чем в 1958 году. Если пройтись по французской центральной улице, то можно встретить множество тех же магазинов с теми же фасадами, торгующих теми же товарами, которые можно найти в любой точке Северной Европы. Однако ценой утраты части своей национальной идентичности Франция все больше и больше приближается к своим европейским соседям - Великобритании и Германии, "с их стабильными политическими системами и регулярной сменой власти "18, атрибутами, которыми не стоит пренебрегать.
Пятая республика достигла стабильности, которую мало кто мог предсказать в 1958 или 1969 годах. Институциональная гибкость, желание большинства политических игроков заставить систему работать, угасание идеологических крайностей, экономическое процветание, уход из Алжира, более тесное участие в европейской интеграции - все эти факторы способствовали долговечности режима. В ходе этого процесса Франция, возможно, нашла ответ на вопрос о поиске политической легитимности, который мучает нацию с тех пор, как 14 июля 1789 года парижане взяли штурмом Бастилию.
Глава 1: Коагуляция: Четвертая республика, 1944-1958 гг.
Пятая республика появилась на свет в мае-июне 1958 года благодаря необычному слиянию колониального кризиса и внутреннего тупика. За границей, в знойной Северной Африке, европейские поселенцы во французской колонии Алжир в течение последних четырех лет сопротивлялись призывам арабских националистов к созданию независимого государства. По мере усиления боевых действий поселенцы вышли на улицы, организовав серию демонстраций с требованием оставить колонию французской. В прошлом ни одно из этих шествий не вызывало серьезных беспорядков или восстаний. 13 мая 1958 года, по общему мнению, все было иначе. Испугавшись, что в Париже новое правительство Пьера Пфлимлена собирается пойти на сделку с повстанцами, предоставив Алжиру автономию, старшие офицеры армии и правые политики захватили власть в Алжире. Они потребовали создать правительство общественной безопасности под руководством генерала де Голля, лидера сопротивления нацизму во время войны и человека, который отмежевался от Четвертой республики из-за ее предполагаемой неспособности поставить интересы Франции выше интересов политических партий. В Париже правительство казалось зацикленным на событиях - неспособным реагировать, лишенным энергии и слишком бессильным перед лицом надвигающейся катастрофы. Если раньше у него хватило бы сил противостоять протестующим, то последовавшая за этим неспособность Республики обеспечить сильное руководство означала, что мало кто из политиков, даже в самом кабинете, верил в способность режима разрешить алжирскую проблему. В этой ситуации, казалось, не было другого выхода, кроме как вызвать де Голля; и на мгновение кризис удалось сдержать. Как пишут Жан-Мари Донегани и Марк Садун, насилие, бушевавшее внутри Алжира, не сразу перекинулось на материк; верховенство закона восторжествовало; а основные политические игроки как в Париже, так и в Алжире сплотились вокруг генерала, который приступил к созданию конституции Пятой республики.1
Это не обязательно должно было быть так. После Освобождения (1944-46) была надежда, что возрождение либеральной демократии в форме Четвертой республики принесет с собой новый социальный и экономический порядок, устраняющий неравенство прошлого. Мало кто мог предположить, что через 12 лет Франции вновь придется пройти через мучительный процесс перестройки своих политических структур. Что же пошло не так? Как мы увидим, нет недостатка в объяснениях, многие из которых считают, что режим был порочен с самого начала. Это не обязательно было так. Когда Четвертая обнаруживала чувство цели, она функционировала достаточно хорошо, например, в период 1947-51 годов, когда она сплотилась, чтобы противостоять коммунистической и голлистской угрозам, и во время эксперимента Мендеса-Франса в 1954 году, когда она приступила к согласованным реформам. Однако по большей части политическая жизнь пустилась в дрейф, превратившись в мелкие дрязги, которые привели к чрезвычайной неспособности довести дело до конца. Либеральная демократия сохранялась, поскольку режим по-прежнему представлял основные группы интересов в обществе: знатных, крестьян, мелких землевладельцев и ремесленников. Вопрос о том, смогла бы Республика выжить в долгосрочной перспективе без серьезных изменений в ее политических структурах, остается спорным. Это был период быстрых, хотя и неравномерных, экономических перемен, начало trente glorieuses, период, отмеченный ростом потребления, демографическим ростом, урбанизацией, экономическими инновациями, государственным планированием и более тесными связями с Европой. Эти изменения неизбежно привели к перестройке общества, способствуя росту новых социальных групп (прежде всего, профессионалов и "белых воротничков"), радикально меняя другие (например, рабочие классы) и маргинализируя ранее значимые (как крестьянство, так и знатных людей). Как пишет Дэвид Хэнли, "все эти процессы модернизации оказывали сильное влияние на Францию с конца 1940-х годов и далее, а это значит, что к концу Четвертой республики экономические и социальные структуры стали выглядеть гораздо более похожими на современные, чем в 1939 году "2.
Учитывая врожденную инертность Четвертой республики, трудно поверить, что основные политические партии с готовностью откликнулись бы на потребности мутирующего общества и что в какой-то момент в будущем назревал кризис.3 В итоге именно серьезность алжирской дилеммы обнажила недостатки республики, в первую очередь ее вялость, и привела к смене режима. Но даже в этом случае у политиков не было причин обращаться к де Голлю. Оказавшись в политической глуши в 1946 году, возмущенный тем, что основные партии не были готовы реализовать его идеи относительно новой конституции, он мечтал, что его призовут спасти свою страну, как он сделал это в июне 1940 года. Однако никогда нельзя было гарантировать, что призыв прозвучит или что его поддержат ключевые политические игроки.
Деятельность Четвертой республики
Причины, по которым драма в Алжире привела к смене режима, кроются в неудачах Четвертой республики. Один из наименее любимых режимов в современной истории Франции, "la mal-aimee", как охарактеризовал его Жозеф Барсалу, Четвертая республика начала свою жизнь в благоприятных обстоятельствах, особенно по сравнению с предыдущими экспериментами республиканского правления. Первая республика (1792-1804 гг.) была в значительной степени политической целесообразностью, родившейся в хаосе революции 1789 года. Лишенная народной поддержки, не имевшая стабильных конституционных структур и столкнувшаяся с неразрешимыми проблемами, завещанными предыдущими революционными режимами, она стала легкой добычей для раздутых личных амбиций Наполеона Бонапарта, который, устав от роли первого консула (1799-1804), создал в 1804 году Первую империю (1804-1814). Вторая республика (1848-1852), как предположил Альфред Коббан, была в значительной степени "случайной", возникшей для того, чтобы заполнить политический вакуум, оставшийся после внезапного исчезновения конституционной монархии. И снова республике не хватало народной поддержки и надежных политических структур. И снова она стала жертвой Бонапарта, на этот раз Луи Наполеона, который в 1852 году воспользовался своим положением президента Второй республики, чтобы повторить переворот Брюмера. Последовавшая за этим Вторая империя (1852-1870) имела свою долю проблем, но не рухнула бы, если бы не военное поражение от пруссаков. В кои-то веки бонапартизм уступил место республиканству, но Третья республика, официально основанная в 1875 году, в основном рассматривалась как очередное временное устройство; мало кто прогнозировал ее выживание. Удивительным образом она преодолела ряд кризисов, каждый из которых вселял в ее сознание столь необходимую уверенность. В процессе Третья утвердила республиканизм в качестве основной политической силы. Хотя к 1930-м годам режим явно испытывал трудности, особенно в попытках провести прогрессивные экономические и социальные реформы, по общему мнению, крах 1940 года, как и крах Второй империи в 1870 году, был результатом неудач на поле боя4.
Исторически сложилось так, что республика начала свою жизнь как deus ex machina, поставленная для создания временных декораций, пока главные действующие лица пытались построить более постоянный политический фон. После освобождения в 1944 году, когда Франция сбросила иго нацистского присутствия, а вместе с ним и правительство маршала Петэна времен войны, которое пошло на поводу у оккупантов, все было совсем по-другому. Почти все - главные политические игроки, закулисные деятели и, что самое важное, аудитория общественного мнения - были привержены идее Четвертой республики. Народ не желал возвращаться к вялому образу жизни Третьей, режима, полностью проклятого масштабами поражения в 1940 году. На референдуме в октябре 1945 года избиратели (среди которых впервые были женщины) подавляющим большинством голосов отвергли возврат к соглашению 1875 года и дали добро на разработку новой конституции. Эта задача быстро пришлась по душе основным политическим партиям - Французской коммунистической партии (ФКП), Социалистической секции Французского международного движения (СФИО) и Христианско-демократическому народному республиканскому движению (МРП). Их лидеры, преимущественно герои Сопротивления (Торез, президент PCF, провел войну в Москве), давно обсуждали планы обновления и с надеждой смотрели на политические рамки, которые позволят им строить все заново. Левые были особенно воодушевлены "Социально-экономической программой Сопротивления", которая предусматривала широкомасштабную национализацию и массовое перераспределение богатства. Со своей стороны де Голль, возглавлявший Временное правительство, которое руководило национальными делами в 1944-46 годах, был мало заинтересован в социальных реформах, но в то же время был привержен новой конституции - такой, которая передавала бы власть в руки исполнительной власти, а не парламента.
Перспективы либеральной демократии были еще сильнее, учитывая слабость ее противников. Крайне правые были запятнаны своей связью с Виши, а после либеральных чисток (см. ниже) их ряды были разгромлены. На время крайне правые могли спрятаться за плащом MRP, известной как "Машина рамассирования петенистов" и еще менее благородно - как "Менсонж, Реакция, Перфиди". Левые опасались, что Коммунистическая партия воспользуется своим значительным влиянием в рядах Сопротивления, чтобы начать революцию, но эти опасения были неуместны, и это понимал даже де Голль. Хотя публичные заявления о "красной угрозе" отвечали его целям, в частном порядке он называл коммунистов "тростником, выкрашенным под утюг". Как ему было хорошо известно, из-за значительного представительства ПКФ во Временном комитете
Правительство считало, что в интересах и партии, и Москвы работать в рамках либеральной демократии. Для Сталина французская коммунистическая партия, столь рабски подчинявшаяся Москве, могла рассчитывать на то, что в случае необходимости она выполнит возложенную на нее задачу по раздражению западных демократий. В любом случае, он понимал, что американское присутствие во Франции предотвратит любую попытку революции. Что касается ПКФ, то он действительно был доволен той властью, которой уже обладал. Хотя ее заявление о потере 75 000 членов в борьбе с нацистскими оккупантами было преувеличением, ее заслуги в борьбе с сопротивлением сыграли на руку избирателям, которые избрали 160 депутатов-коммунистов на выборах в июне 1946 года. На выборах в ноябре 1946 года ПКФ добилась еще большего успеха, получив 28,8 % голосов и рекордное число представителей - 165.
Сдержанное, хотя и глубоко циничное поведение коммунистов сыграло важную роль в том, что в 1944 году Франции удалось избежать гражданской войны. Такая борьба, несомненно, наложила бы отпечаток на Четвертую республику, но, оглядываясь назад, можно увидеть, что нация не была по-настоящему в состоянии войны с самой собой. Как показал Род Кедвард, к 1944 году общественная поддержка Виши, если не Петэна, которому все еще ошибочно приписывали защиту интересов своей страны, практически испарилась, и лишь меньшинство ярых коллаборационистов, собравшихся, в частности, в военизированной организации Milice, осмелилось выступить против Сопротивления.5 В том, что гражданской войны удалось избежать, следует отдать должное и самим участникам Сопротивления, которые не задержались надолго. Большинство партизанских бойцов, собранных во Французских внутренних силах (FFI), местных патриотических отрядах и маки, вернулись к гражданской жизни или нашли новую карьеру в регулярной армии. Точно так же и члены Комитетов освобождения, созданных для контроля за работой правительства на уровне коммун и департаментов в период освобождения, поняли, когда их работа была закончена, и в апреле-мае 1945 года передали полномочия вновь избранным муниципалитетам6. Так же поступили и голлистские суперпрефекты, комиссары Республики - "мои" комиссары, как позже подчеркивал де Голль, - чья роль заключалась в том, чтобы помешать планам США по созданию военной администрации во Франции.7 Таким образом, французы получили возможность управлять собой, что оказалось крайне важным для сдерживания эксцессов послевоенного правосудия. Став главой правительства, де Голль ясно дал понять, что не желает, чтобы французы заново разбирались в недавних ссорах, и выразил желание, чтобы судебные процессы военного времени были ускорены как можно быстрее.
По мнению некоторых историков, умеренный характер так называемой эпурации (так назывались чистки Освобождения) стал ключевой причиной того, что в 1944-45 годах Франция не скатилась к неприглядной междоусобной борьбе. Хотя некоторые ключевые вишисты, включая Лаваля и Петэна, предстали перед Высшим судом правосудия и были приговорены к смертной казни, а маршал избежал казни по причине преклонного возраста, большинство получили скромные, даже символические приговоры. В целом низшие судебные инстанции, созданные Временным правительством, приговорили к расстрелу 2 853 человека, но судьи вскоре утратили вкус к этой крайней мере наказания. В итоге было приведено в исполнение только 1 502 смертных приговора, а еще 3 910 смертных приговоров были вынесены заочно. Кроме того, 38 266 человек получили тюремные сроки, 46 145 человек понесли наказание в виде "национальной деградации", лишившись имущественных и гражданских прав, а около 22 000 государственных служащих были освобождены от своих обязанностей. Благодаря законам об амнистии 1947, 1951 и 1953 годов большинство этих наказаний было смягчено. Именно аномалии послевоенного правосудия вызывали наибольшую тревогу. Наказания были наиболее суровыми в тех районах, где сопротивление было наиболее ожесточенным, и больше всего опасались бедных членов общества, которые не могли оплатить надлежащее юридическое представительство. Историки также отмечают суровое обращение с теми, кто оказывал символическую поддержку Новому порядку, в частности с литераторами, такими как романист Роберт Бразиллах, которому грозила расстрельная команда. Это заметно контрастировало с символическими наказаниями, наложенными на промышленников, которые оказывали немцам гораздо более практическую помощь, хотя, по общему признанию, автомобильный завод Renault был национализирован отчасти в качестве наказания за экономическое сотрудничество. Кроме того, оставался феномен суммарного правосудия. Около 10 000 человек были расстреляны бойцами Сопротивления - меньше, чем в Голландии и Бельгии, но достаточно тревожно. Хуже всего пришлось женщинам, заподозренным в коллаборационизме (около 40 000 человек), которых обливали дегтем и перьями, а иногда выставляли голыми по улицам с намалеванными на груди свастиками.8
Умеренный характер чисток, нежелание и неспособность политических экстремалов раскачивать лодку, дискредитация Третьей республики, предотвращение гражданской войны, энтузиазм по поводу создания чего-то нового - все это было обнадеживающими предзнаменованиями. Однако, когда политики попытались разработать новую конституцию, вскоре возникли проблемы, разрушившие первоначальный оптимизм в отношении будущего. Первый проект, протащенный коммунистами и социалистами и предусматривавший однопалатный парламент, был подавляющим большинством голосов отвергнут на референдуме 5 мая 1946 года, чтобы палата не стала игрушкой одной из могущественных партий. Консенсус среди разработчиков конституции казался очень далеким, и он был достигнут только благодаря принятию осенью того же года документа, до жути напоминающего Третью республику. Различия были, но их можно было легко не заметить. Хотя президент был не просто церемониальной фигурой, многое зависело от того, как он распорядится своим постом. Венсан Ориоль (1946-53 гг.) проявил себя в качестве игрока во власти. Его преемник, Рене Коти (1953-58), жил ради компромиссного выбора (он был избран конгрессом Национального собрания и Сената на двадцать третьем голосовании!) и был таким же безвкусным, как и его костюмы. Больший авторитет принадлежал премьер-министру, роль которого была значительно увеличена. Как вспоминает Морис Ларкин, больше нельзя было свергать правительства по импульсу парламента: премьеру требовалось превратить парламентское голосование в вотум недоверия, в противном случае - в вотум порицания, причем для обеих процедур требовалось абсолютное большинство голосов.9 Как мы увидим, это оказалось не гарантией от министерской нестабильности, которая была основной частью жизни при Третьей республике. Хотя вотумы недоверия были редкими, и хотя никогда не было вотумов недоверия, когда премьер-министры оказывались в бурных водах, они, как правило, уходили в отставку, прежде чем их толкали, признавая подавляющее влияние нижней палаты, которая с 1946 года называлась Национальным собранием. Справедливости ради следует отметить, что существовала и верхняя палата, названная Советом Республики, а не Сенатом, которая была лишена многих своих прежних полномочий в надежде, что она не будет блокировать законодательство, как в прошлом. Через два года она вернулась к своему прежнему названию и, хотя и стала менее препятственной, чем раньше, оставалась оплотом деловых и аграрных интересов.
Общественность не была обманута. На референдуме 13 октября 1946 года новая конституция была одобрена девятью миллионами голосов, при этом около 7,8 миллиона воздержались и столько же проголосовали "против". Это было не слишком обнадеживающее начало. "Столько лет потеряно, - сокрушался Франсуа Мауриак в Le Figaro, - только для того, чтобы прийти к этой заплатке, этой переделке "10 . Это мнение разделял и де Голль, который неоднократно высказывался в пользу сильной исполнительной власти, которая будет управлять ослабленной палатой и ослабленными партиями. Ранее, в январе 1946 года, устав от фракционности политической жизни, он ушел в отставку, возможно, надеясь, что его отсутствие образумит политиков.11 Если это и было его намерением, в чем многие историки сомневаются, то уловка не удалась, и он был вынужден уйти в политическую глушь, которая продолжалась 12 долгих лет. Живя в своем загородном убежище в Коломбее, где он писал свои военные мемуары, он каждую среду посещал Париж, чтобы узнать последние политические сплетни, но он намеренно держался на расстоянии от "режима или партий". Это нежелание поддерживать Республику с самого начала и проводить реформы изнутри также рассматривается как крайне вредное для Четвертой, однако трудно понять, как де Голль мог работать в ее структурах.12 Как он сам заметил в Палате: "Есть две концепции. Они несовместимы. Хотят ли люди правительство, которое управляет, или Ассамблею, которая обладает всей полнотой власти? "13
Впоследствии де Голль никогда не упускал возможности осудить фракционность Четвертой республики, высмеивая политические партии за то, что они "варят свой маленький суп, на своем маленьком огне, в своем маленьком уголке".14 Для многих это сектантство было проклятием режима. То, что нестабильность в министерствах была повсеместной, не подлежит сомнению. В период 1946-58 гг. в стране насчитывалось не менее 25 министерств и 18 премьер-министров. Один кабинет смог продержаться всего полдня. Самые успешные просуществовали чуть больше года - их было всего два: Анри Куэй и Ги Молле. Как мы уже отмечали, премьер-министры были склонны скорее уйти в отставку, чем страдать от позора, связанного с потерей вотума доверия. Не помогало и то, что они не имели права контролировать расписание парламентских заседаний - эта прерогатива принадлежала партийным вождям. Это был смелый премьер, который, посоветовавшись со своим кабинетом, применил статьи 51 и 52, чтобы осуществить все свои полномочия, например, право распустить парламент и объявить новые выборы. Часто отмечают, что тот, кто так поступил, Эдгар Фор, больше никогда не занимал пост премьера. Соответственно, партии в палате казались всесильными, готовыми свалить правительство в любой момент. Ларкин вспоминает популярную в Третьей республике шутку о том, что американские туристы, только что прибывшие в Европу, сначала едут в Лондон, чтобы посмотреть на смену караула в Букингемском дворце, а затем в Париж, чтобы посмотреть на смену правительства. Более грубая шутка, ходившая в 1950-е годы, гласила, что вы всегда знали, когда формировался новый кабинет министров, поскольку в этот день меняли туалетную бумагу в Национальном архиве.
Однако сама по себе министерская нестабильность не является удовлетворительным объяснением неудач Республики. Многие историки отмечают, что послевоенная Италия страдала от гораздо большей нестабильности кабинетов, однако система в ней продолжала функционировать. Историки также подчеркивают, что за сменой кабинетов стояла последовательность: падение правительства не означало новых всеобщих выборов (пример Фора был исключением, подтвердившим правило), а также удивительная преемственность кадров. Как заметил Ориоль вице-президенту США Альбену Баркли, режим был похож на карету, запряженную лошадьми. Когда лошади уставали, находили новых; когда новых не было, снова использовали прежних.15 Как шутил Питер Моррис, когда Гарольд Вильсон заметил, что неделя - это большой срок в политике, он явно не имел в виду Францию.
Гораздо более серьезным для здоровья Республики, чем приход и уход министров, было то, как конституция использовалась политическими партиями. Благодаря духу сотрудничества, поддерживаемому Сопротивлением, и общему стремлению к проведению прогрессивных реформ новые структуры функционировали достаточно хорошо. В 1946-47 годах три основные партии - социалисты, коммунисты и МРП - работали в рамках коалиции, известной как трипартизм. Однако в 1947 году холодная война началась всерьез. Как отмечает Дэвид Белл, социалисты теперь считали, что у них нет другого выхода, кроме как объединиться с MRP и другими центристскими партиями, исключив таким образом PCF из числа министров.16 Это успокаивало Вашингтон, который оказывал огромное давление на французское правительство, требуя отстранения министров-коммунистов. Однако следует также добавить, что положение ПКФ в правительстве стало практически несостоятельным после забастовки на заводе Renault в 1947 году, которую поддержали министры-коммунисты, голосовавшие против правительства Рамадье. Вряд ли они могли пожаловаться на свое последующее исключение из кабинета.
Коммунисты рассчитывали, что их исключение будет недолгим, но оно оказалось постоянным, до 1981 года. Это означало, что одна из самых могущественных политических сил теперь была обвинена в противостоянии с системой. Тем не менее, антикоммунизм, поддерживаемый страхами холодной войны, придал Республике новое ощущение цели. Вместо трипартизма режим перешел к другой коалиции, известной как "Третья сила", состоящей из радикалов, социалистов и христианских демократов, смысл существования которой заключался в противостоянии крайне левым. Вскоре у "Третьей силы" появился еще один враг. 14 апреля 1947 года голлисты объединились в "движение" (на самом деле партию) Объединение французского народа (RPF), выступающее за реформу французских институтов, новую конституцию и восстановление национального величия. Более подробно деятельность этой партии будет рассмотрена позже. Здесь же следует отметить, что партия не смогла развить свои первые электоральные успехи и предрекла свой триумф в расчете на окончательный крах системы. Когда краха не произошло, когда РПФ начала вести себя недисциплинированно, де Голль распустил движение.
Парадоксально, но, столкнувшись с опасностью, "режим партий" оказался способен к целеустремленности. Именно в период 1952-58 годов, когда эти угрозы уменьшились, а холодная война стала постоянной частью пейзажа, политическая жизнь выродилась в недисциплинированную. По словам Дэвида Хэнли, "партийная логика работала так же, как в 1939 году; недолговечные коалиции, часто уступавшие место в целом схожим комбинациям людей, основанные на компромиссе с основными партиями режима, были общепринятой нормой".17 Даже внутри самих партий процветала фракционность, которую умело подытожил Ричард Винен.18 Хотя правым удалось преодолеть разногласия и сформировать Национальный совет независимых и пайсанов (CNIP), который добился хороших результатов на выборах 1951 года, это было не более чем временное урегулирование разногласий. Фракции, продолжает Винен, собирались вокруг личностей, в частности Антуана Пине и Жозе Ланиеля; разногласия бушевали по поводу того, как лучше защитить интересы бизнеса и сельского хозяйства; призрак Виши все еще нужно было изгнать; мнения разделились по поводу того, как реагировать на де Голля. В центре MRP пыталась примирить свою приверженность прогрессивным социальным реформам со своей консервативной электоральной базой; ее связи с церковью были еще одним отвлекающим фактором, который обязывал партию проводить политику прозелитизма среди рабочего класса, что было безнадежной и дорогостоящей задачей; а одержимость европейской интеграцией означала, что партия часто стремилась занять министерский пост, даже если это означало присоединение к непопулярным правительствам. Другая центристская партия, Радикалы, была больше озабочена самосохранением, понимая, что ее традиционные сторонники в лице крестьянства и мелких лавочников уже не так многочисленны, как в прошлом19.
В этом отношении радикалам помогла принятая в 1946 году избирательная система, которая отказалась от одномандатных округов Третьей республики в пользу многомандатных через так называемый scrutin de liste. Это способствовало дальнейшей торговле лошадьми как на местном, так и на национальном уровне, в чем радикалы были бесспорными мастерами. Таким образом, они цеплялись за политические посты, несмотря на то, что их голоса находились в свободном падении. А левые, социалисты, оставались разделенными в отношении общей стратегии - должны ли они работать вместе с "буржуазными партиями", чтобы защитить социальные реформы, даже если это вызовет гнев коммунистов и разочарование основных избирателей? В итоге повлиять на национальные дебаты оказалось непросто. В условиях постоянной коммунистической угрозы и в попытке наладить партийную дисциплину основные партии возродили старые и бесплодные аргументы: спор между клерикалами и антиклерикалами, особенно по поводу привилегий католических школ, и спор между сопротивленцами и бывшими вишистами, реабилитированными по законам об амнистии. Новым вопросом стал вопрос о Европейском оборонном сообществе (ЕОС), которое рассматривало некоторые
форму общей европейской оборонной политики, независимой от США. В связи с этим возникла угроза перевооружения Германии, которая беспокоила политиков всех оттенков.
Единственная согласованная попытка сломать этот иммобилизм была предпринята во время премьерства Пьера Мендеса-Франса (июнь 1954 - февраль 1955 гг.). Хотя Мендес-Франса периодически высмеивают за его субботние вечерние радиообращения к нации и бесплодные попытки заставить французов пить молоко вместо вина, чтобы побороть алкоголизм и прогулы на работе, он был молодым и энергичным премьером, который мудро держался на расстоянии от своих сторонников в Радикальной партии. В начале своего правления он получил огромное количество голосов депутатов, 419 против 47, и был полон решимости положить конец коалиции партий, действовавших против интересов нации. "Управлять - значит выбирать" - одно из его любимых изречений. Имея ученую степень по экономике, он также был необычайно хорошо осведомлен о состоянии французской промышленности и был приверженцем экономики, успешно гармонизирующей государственные и частные инициативы. Он также признал необходимость выхода Франции из катастрофической войны в Индо-Китае и в июле 1954 года подписал Женевские соглашения, позволившие Франции уйти из Вьетнама. С тех пор историки сомневаются в том, что Мендес-Франс был настолько дальновиден, как это иногда утверждается, полагая, что его премьерство было скорее триумфом стиля над содержанием, созданием очень влиятельного политического еженедельника L'Express. Не вызывает сомнений тот факт, что "Новый курс", обещанный Мендесом-Франсом, в конечном итоге оказался слишком радикальным как для правых, которые насмехались над его еврейством, так и для его собственных партийных боссов, которые стремились подорвать его позиции, что привело к его отставке в 1955 году. Четвертая республика всегда была более спокойна с Анри Квейлем, который становился премьером не менее четырех раз в период 1948-54 годов. Провинциальный врач из Корреза, одного из самых сонных сельских департаментов, ветеран радикальной политики и член многочисленных кабинетов министров до 1940 года, его публичное поведение и манера поведения в постели убеждали его коллег в том, что Франция не нуждается в серьезной операции. Его высказывание: "Вопрос не в том, чтобы решить проблемы, а в том, чтобы заставить замолчать тех, кто их поднял", - более или менее точно подытоживает его политическую философию20.
Премьерство Мендеса-Франса - это, по крайней мере, напоминание о том, что история Республики не является полностью негативной. Родившись на фоне эйфории после освобождения 1944 года, Республика обещала новый рассвет. По словам экономического планировщика и сторонника европейской интеграции Жана Монне, "Франция фактически стала новой страной, полной свежих сил".21 Многие из них были воплощены в "Социальной и
Экономическая программа Сопротивления". Обещая "создание истинной экономической и социальной демократии, подразумевающей изгнание великих экономических и финансовых феодалов", она привела к национализации угольных месторождений, поглощению государством газовых и электрических компаний, государственной собственности на основные банки, расширению системы социального обеспечения и ограничению участия рабочих в управлении фабриками. По мнению некоторых сопротивленцев, неспособность реализовать этот широкомасштабный проект обновления в полном объеме серьезно ослабила Четвертую. Возможно, это и так, но нельзя отрицать, что государство - посредством субсидий, регулирования, протекционизма и национальной собственности - вмешивалось в управление экономикой в беспрецедентных масштабах и на уровне, который сегодня сочли бы неприемлемым даже социалисты. Исключительно важно, что эта политика способствовала так называемому trente glorieuses, продолжительному периоду впечатляющего экономического роста, когда Франция, казалось, вырвалась из сонного сельского мира, столь выразительно изображенного в романе Марселя Паньоля "Жан де Флоретт", Габриэля Шевалье "Клошмерль" и Андре Шансона "Люди пути", и вступила в новую эпоху модернизации. Экономическое планирование, потребительство, демографический бум, урбанизация, революция в области коммуникаций, увеличение числа технократов, которых часто готовили в Национальной школе администрации (ENA), - таковы были черты новой Франции. Основанная указом от 9 октября 1945 года, эта элитарная школа должна была формировать бюрократов будущего, которые будут следить за соблюдением интересов Франции как внутри страны, так и за рубежом22.
Неравенство и изменения в обществе, вызванные trente glorieuses, будут рассмотрены в третьей главе, а здесь следует упомянуть Пьера Пужада, доселе неизвестного канцеляриста из Сен-Сер-ин-Лот, который флиртовал с различными правыми группами, прежде чем покинуть Дорио и Петэна ради де Голля и службы в RAF.23 В 1953 году, возмущенный тем, что такие лавочники, как он, должны были собирать налог на добавленную стоимость (НДС) и отчитываться перед приезжими налоговыми инспекторами, он создал Союз защиты коммерсантов и ремесленников (UDCA), союз фермеров, ремесленников, мелких виноторговцев и лавочников. В 1955 году этот союз, насчитывавший около 200 000 членов, был преобразован в политическую партию, Французский союз братства (UFF), целью которой было нечто большее, чем антифискальное движение; вместо этого она выступала за защиту малого человека от масштабных замыслов государства, за сохранение старого мира, в котором доминировал малый бизнес, и за поддержание империи, покрывшей Францию славой. Хотя на выборах 1956 года партия неожиданно получила 53 места, успех оказался мимолетным. Историк
Анни Колловальд показала, как в Палате депутатов пужадисты, среди которых были ремесленники и крестьяне, легко перехитрили своих более искушенных коллег; сам Пужад не мог поддерживать дисциплину среди своих сторонников, которых разделяли Суэц, Алжир и де Голль; сам Пужад потерял свое место в 1957 году; оставался ограниченный круг избирателей, к которым движение могло апеллировать24. И хотя де Голль знаменито заметил, что "в мое время бакалейщики голосовали за солиситоров, а теперь солиситоры голосуют за бакалейщиков "25 , Пужад в основном набирал сторонников среди низшего среднего класса, недовольных левых и алжирских поселенцев. Других отталкивала риторика движения, прибегавшего к насилию при разгоне соперничающих политических собраний, его скрытый расизм и расплывчатость программы, в которой слишком часто перечислялись жалобы, не дававшие ответов, кроме созыва генерала сословия. Пужад превратился в забавную фигуру, "Пужадольфа", и отошел от всеобщего внимания.
Оглядываясь назад, можно утверждать, что Республика опасалась не столько Пужада, сколько разочарованных амбиций других социальных групп, чья жизнь изменилась под влиянием экономических перемен, в частности белых воротничков, профессионалов и воссозданного рабочего класса. Несмотря на все разговоры Пужада о том, что Республика оторвалась от повседневных реалий, политики основных партий все еще сохраняли связи с традиционными социальными группами, такими как дворяне, крестьяне и ремесленники. В этом смысле она удивительно напоминала Третью республику, которая также установила "передаточные ремни" между собой и этими сообществами. Как уже говорилось выше, следует серьезно усомниться в том, что политические структуры Четвертой республики могли сохраниться в неизменном виде, учитывая, что эти социальные группы больше не были доминирующими. Если бы это был не Алжир, можно предположить, что какой-нибудь другой вопрос спровоцировал бы кризис, приведший к смене режима. Возможно даже, что режим столкнулся бы с народными волнениями, подобными майским 1968 года, которые, как мы увидим, были в некотором смысле реакцией против "блокированного общества".
Республика за рубежом
Зарубежный баланс Четвертой республики неоднозначен: В рамках нового международного порядка, сформированного холодной войной, у Франции не было иного выбора, кроме как смириться со своей ролью второсортной державы, хотя она никогда полностью не подчинялась желаниям США; в Европе Франция добилась определенного престижа и влияния, взяв на себя инициативу в движении к интеграции; а в рамках своей империи она ужасно плохо управляла процессами деколонизации, не желая отказываться от своих колоний, даже если это создавало невыносимое давление внутри страны и подрывало международный авторитет страны.
Имидж был для режима превыше всего. С момента своего рождения в 1946 году Четвертая стремилась оставить позади недавнее бесславное прошлое Франции. В 1940 году страна потерпела самое ужасное поражение в своей истории, которое потрясло мировое общественное мнение и разрушило международный статус Франции. За четыре долгих года вражеской оккупации коллаборационистское правительство Петэна не смогло добиться от нацистов каких-либо значимых уступок и лишь преуспело в превращении Франции в дойную корову гитлеровской Германии. Когда освобождение было достигнуто, в основном благодаря усилиям союзных войск, перспективы выглядели мрачными: Франция стала простым сторонним наблюдателем, пока англосаксы и Советы занимались серьезным делом - созданием нового мирового порядка. Было ужасно, ужасно обидно, когда в феврале 1945 года "большая тройка" (Великобритания, США и СССР) собралась в Ялте, чтобы принять решение о послевоенном устройстве Европы, не направив Франции никакого приглашения.
Именно благодаря де Голлю Франция в 1944-46 годах сохранила некоторую независимость от США. Мы уже отмечали, как с помощью комиссаров Республики генерал сорвал планы создания американской администрации во время Освобождения. Как отмечает Роберт Гилдеа, он также настоял на том, чтобы французские войска сыграли свою роль "в окончательном разгроме Германии", и добился для Франции постоянного места в Совете Безопасности только что созданной Организации Объединенных Наций (ООН).26 Однако, как обнаружил сам де Голль, став президентом в 1958 году, его страна могла зайти так далеко, чтобы бросить вызов реалиям нового биполярного мира, в котором доминировали две сверхдержавы - США и СССР. В 1947 году у страны не было иного выбора, кроме как вступить в спонсируемую США Организацию Североатлантического договора (НАТО), признав, что настоящим врагом отныне являются Советы. Хотя помощь Маршалла была принята с благодарностью, приток других американских экономических интересов в виде сигарет Camel, жевательной резинки Wrigley's, голливудских фильмов, диснеевских мультфильмов и кока-колы породил среди интеллектуалов и политиков опасения, что Франции, некогда бывшей очагом западной цивилизации, грозит превращение в колонию США.
Если на международной арене Франция уже не обладала той властью, которой обладала когда-то, то, по крайней мере, в Западной Европе существовала возможность восстановить ее влияние. За исключением де Голля, у которого была своя "идея Европы", то есть Европы национальных государств, в 1945 году все политики согласились с желательностью более тесной европейской интеграции - процесса, в котором Франция должна была играть ведущую роль. Как уже было сказано, это было продиктовано двумя соображениями. С одной стороны, была надежда на то, что европейские отношения освободятся от интенсивного национализма прошлого, который приводил к периодическим кровопролитиям, в частности, к трем войнам, которые Франция вела с Германией в 1870-71, 1914-18 и 1939-45 годах. Идеалом стало "мирное, толерантное сотрудничество на благо всех". В другой плоскости европейская интеграция могла бы позволить Франции "догнать, а по возможности и перегнать более индустриально развитых соседей "27, причем главным соперником вновь стала бы Германия. Однако помимо этих общих целей политики расходились во мнениях относительно того, как лучше всего осуществлять сотрудничество. Интеграционисты, в центре которых стояли Монне и МРП, - отмечает Гийомарш, - выступали за объединение наций для создания единой экономики, единой валюты, единой оборонной политики - по сути, Соединенных Штатов Европы. Федералисты, которых можно найти среди радикалов и правых центристов, выступали за менее жесткую структуру, которая бы способствовала укреплению экономики коренных народов и гармонизации уровня жизни. Конфедералисты, в основном принадлежавшие к РПФ, выступали за более слабые связи, наделяя европейские институты не более чем консультативными функциями, чтобы сохранить автономию национальных государств.
Острота этих дебатов проявилась в 1949 году, когда Вашингтон, стремясь сократить свои военные обязательства перед Европой, настаивал на вступлении Западной Германии в НАТО. Правительство Плевена в Париже предпочло создать ЕДК, который бы контролировал создание европейской армии, в которой немцы служили бы под централизованным командованием. Это было гениальное предложение, но оно вызвало ожесточенный раскол как в стране, так и в парламенте. Голлистам и коммунистам обычно приписывают отказ от этого плана Национальным собранием в августе 1954 года. Однако многие социалисты и некоторые радикалы, а также горстка депутатов от МРП также были против, и поддержка Мендеса-Франса никогда не была искренней. В конечном итоге дебаты по поводу EDC оказались бесплодными, поскольку в 1955 году было принято решение о включении Западной Германии в НАТО. По крайней мере, был достигнут прогресс в налаживании более тесных экономических связей, благодаря которым экономический подъем Западной Германии можно было бы сдержать и перераспределить в пользу ее европейских партнеров. 9 мая 1950 года министр иностранных дел христианских демократов Роберт Шуман принял Францию в Европейское сообщество угля и стали (ECSC), которое объединило ключевые природные ресурсы; это открыло путь к Римским договорам, заключенным в марте 1957 года, которые учредили Европейское сообщество по атомной энергии (Euratom) и Европейское экономическое сообщество (EEC). Будучи одной из шести стран, подписавших Римский договор (наряду с Западной Германией, Италией, Люксембургом, Бельгией и Голландией), Франция оказалась в выгодном положении для формирования дальнейшей интеграции.
Другим средством, с помощью которого Франция могла подтвердить свое международное положение, была империя. Она долгое время была предметом национальной гордости. Историки часто напоминают нам, что она была второй по величине после британской и включала в себя земли в Юго-Восточной Азии (Лаос, Камбоджа и Вьетнам), Северной Африке (Алжир, Марокко, Тунис), так называемой "Нуарской Африке" (Сенегал, Судан, Гвинея, Берег Слоновой Кости, Габон, Конго), Леванте (Сирия и Ливан), Атлантике (Сен-Пьер, Микелон), Индийском (Мадагаскар) и Тихом океане (например, Новая Каледония).28 Империя также не раз приходила на помощь "материнской" стране. После фиаско 1870 года и последующей дипломатической изоляции со стороны Бисмарка Франция обратилась к своим заморским владениям, чтобы вернуть чувство национальной гордости. В 1914-18 годах во французской армии сражались 172 000 алжирцев, а также около 300 000 солдат из других африканских колоний. В 1940 году колонии стали жизненно важными козырями в бесплодных попытках Виши наладить сотрудничество. К досаде Петэна, большая часть империи впоследствии перешла в руки Свободных французов и стала ценной платформой для окончательного освобождения территории метрополии.
Освобождение метрополии, как это ни неприятно для французов, породило у колониальных народов надежды на собственное освобождение. Это никогда не было простым делом. Помимо национального престижа, который давала империя, Франция долгое время считала себя наделенной определенными универсальными истинами и пониманием. По словам самого де Голля, "Магистратура Франции моральна. В Африке, в Азии, в Южной Америке наша страна является символом равенства рас, прав человека и достоинства наций".29 Как пишет Энтони Клейтон, "миссия Франции заключалась в том, чтобы передать эти истины и мудрость другим, даже если для этого придется применить силу". Согласно этой концепции, "Франция и французские владения должны составлять неделимое целое... Отделение для французского ума было не эмансипацией, а ересью".30 Такое отношение, возможно, объясняет, почему в январе 1944 года французские колониальные администраторы (африканским представителям не было предоставлено реального права голоса), собравшиеся в Браззавиле в Конго, отказались думать о предоставлении независимости. Вместо этого они задумались о различных административных реформах и переименовании империи во "Французский союз", что было подтверждено конституцией Четвертой республики. Как отмечает Гилдеа, вопреки этой конституции, которая обещала, что Франция никогда не будет применять силу для подавления свободы какого-либо народа, французские войска быстро и жестоко установили контроль в Алжире, на Мадагаскаре, в Сирии и Ливане, и эта кампания была одобрена самим де Голлем.31
Настоящие трудности начались во Вьетнаме, где в марте 1945 года контроль Виши перешел к японцам, а затем к коммунистическим и националистическим силам Вьетминя во главе с Хо Ши Мином, который в сентябре того же года объявил о создании независимой Вьетнамской республики. С тех пор историки признают, что требования повстанцев были сдержанными, тем более что, по замыслу повстанцев, новый Вьетнам должен был остаться в составе Французской империи, хотя и с собственным правительством, парламентом и бюджетными полномочиями. Оглядываясь назад, можно сказать, что Париж должен был поспешить с этим компромиссом, и в марте 1946 года казалось, что такое урегулирование было достигнуто. Тем не менее, как центральное правительство, так и местные административные и военные руководители сходились во мнении о необходимости восстановления французской власти в регионе. С этой целью в июне 1946 года новый комиссар Тьерри д'Аржанлье объявил о создании Кочинско-Китайской республики, которая должна была управляться из Сайгона (о чем читайте в Париже), что фактически разделило Вьетнам на две части, разрушив надежды националистов. Не обращая внимания на то, что эта инициатива нарушала международное право, в очередной попытке продемонстрировать французскую решимость, в ноябре того же года Тьерри д'Аржанлье разбомбил северный порт Хайфон, оставив до 6 000 погибших. Последовавший за этим конфликт оказался невыигрышным. С трудом справляясь с маоистской партизанской кампанией генерала Во Нгуен Гиапа, к 1950 году французские войска уступили вьетминьцам значительные куски сельской местности. Как отмечают историки, в том же году ситуация осложнилась тем, что локальная колониальная борьба стала частью зарождающейся холодной войны, когда коммунистический Китай и СССР признали Демократическую Республику Вьетнам. Это вызвало значительную помощь Франции со стороны США и неизбежную критику военных действий со стороны ПКФ внутри страны. Катастрофа произошла в мае 1954 года, когда большое количество французских десантников было окружено и разбито под Дьенбьенфу. На последующей мирной конференции в июле 1954 года удалось спасти честь страны, когда Мендес-Франс добился в основном благоприятного для Франции решения: Вьетнам был разделен на две части, север был оккупирован Вьетмином, а юг находился под защитой США.
В то время как политики могли извлечь некоторое утешение из вывода войск, генералы были в ярости. Потерпев катастрофу в 1940 году, армия не имела возможности как следует восстановиться. Слишком скоро она испытала новое унижение, будучи побежденной на этот раз не мощью панцеров Гудериана, а более слабым противником, разношерстной армией "маленьких желтых человечков". Как и в 1940 году, начался поиск козлов отпущения, особенно среди политического руководства. Генерал Бойе де Латур, комиссар Республики по делам Северного и Южного Вьетнама, ворчал: "Потеря Индо-Китая была вызвана несогласованностью нашей политики при Четвертой республике, военными ошибками, частично обусловленными режимом "32.
Предзнаменования для того, что должно было произойти в Северной Африке, были не очень хорошими, особенно если принять во внимание состав Африканской армии. Эта армия долгое время обладала самобытностью, ассимилируя элементы арабской культуры и не теряя при этом чувства расового превосходства. Она чувствовала себя преданной политиками в 1940 году и была верна Виши, пока высадка союзников в ноябре 1942 года не оставила ей иного выбора, кроме как перейти на сторону де Голля. Традиционалистские взгляды, презрение к политикам и враждебность к вмешательству извне, такие взгляды были закалены новыми рекрутами в период после 1945 года. Анализ показал, что зачастую это были люди, отчужденные потребительским менталитетом, охватившим Францию, - люди, искавшие "чистоту в крови", люди, желавшие насладиться старой доброй солдатской службой, люди, презиравшие алжирский национализм, считая его не более чем прикрытием для советского коммунизма.33 После Индо-Китая они также начали постигать секреты партизанской войны, что означало их еще большую привязанность к земле, ее людям и традициям, когда они ждали борьбы с врагом внутри. Это были не те солдаты, которые добровольно покинули бы Алжир. Как заметил генерал Лорильо, командующий французскими войсками в Алжире: "Они (то есть политики) сделали из нас дураков в Индо-Китае... Они никогда не обманут нас в Алжире. Клянусь вам". 34
По крайней мере, в Тунисе и Марокко французам удалось без серьезных трудностей вывести войска из своих протекторатов, как и из владений к югу от Сахары. В Алжире, как принято говорить, все было иначе. Здесь 1 ноября 1954 года алжирские националисты, входившие в недавно образованный Фронт национального освобождения (ФНО), начали восстание, конечной целью которого было не что иное, как создание независимого государства. Благодаря нежеланию французского государства предоставить мусульманам равные права, чтобы они стали "гражданами", а не "подданными", националистические движения возникали повсеместно, но ни одно из них не имело таких масштабов, как FLN. Как напоминает Мартин Эванс, самым первым было лево-ориентированное "Этуаль Норд-Африкане" (ЭНА), основанное в 1926 году Хаджем Абелем Кадером, а затем возглавленное Мессали Хаджем, сыном сапожника из
Тлемецен.35 Набранная среди рабочих-иммигрантов в Париже, продолжает Эванс, ENA призывала к освобождению Марокко, Туниса и Алжира и поначалу поддерживала тесные отношения с PCF; эти отношения испортились в 1936 году, когда в результате репрессий против внепарламентских органов ENA была объявлена Народным фронтом вне закона. Не выдержав, она вновь возникла как политическая партия, Алжирская народная партия (PPA), переименованная в 1945 году, после очередных репрессий, в Движение за триумф демократов-либералов (MTLD). Наряду с этим левым национализмом в 1931 году шейхом Абдулхамидом Бен Баддисом было создано исламское течение, известное как движение Улама, которое считало, что Алжир может быть очищен от колониального господства только путем утверждения строгих идеалов Корана. Как заключает Эванс, более "реформистское" крыло группировалось вокруг Ферхата Аббаса, аптекаря из Константины и давнего поклонника французской цивилизации. Разочаровавшись в ограниченных реформах Народного фронта, он отказался от постепенности и стал выступать за полную независимость. Его взгляды закалила Вторая мировая война, которая показала уязвимость французской империи. В 1943 году он стал автором "Манифеста алжирского народа", выступавшего за прямое представительство арабского населения, и вдохновителем основанной годом позже организации Amis du Manifeste et de la Liberte (AML), которая объединила множество элементов алжирского национализма.
Это единство было недолгим. Когда в мае 1945 года победа союзников в Европе вдохновила националистов на восстание в Сетифе, в результате которого погиб 21 поселенец, французское возмездие было жестоким. Около 40 000 алжирцев погибли в результате последовавшего варварства. Это узаконило насилие и породило поколение стойких боевиков, у которых не было времени ни на MTLD, ни на Демократический союз за алжирский манифест (UDMA), новую политическую партию, созданную Ферхатом Аббасом. Так возникла Специальная организация (ОС) Ахмеда Бен Беллы, организация партизанского типа. После того как и она была побеждена французами, боевики основали Революционный комитет единства и действия (CRUA), который мобилизовал многочисленные течения алжирского национализма в НФО. Хотя единство оставалось хрупким, НФО руководил армией сопротивления, Национально-освободительной армией (НОА), которая готовилась к вооруженному восстанию в Алжире 1 ноября 1954 года, в праздник Всех Святых, когда колонисты, в основном католики, будут застигнуты врасплох.
Помимо вновь обретенного рвения арабских националистов, существовали и другие причины, по которым этот протест был столь серьезным. Во-первых, в отличие от большей части остальной территории империи, Алжир считался более или менее полноправной частью Франции. Как часто отмечают, это была самая близкая к материку колония, и здесь было приложено немало усилий для распространения французской культуры. Она даже была разделена на три департамента и находилась в ведении Министерства внутренних дел. Во-вторых, она считалась экономически ценной, хотя ее значение сильно преувеличивалось колонистским лобби. В 1954 году всего 6,7 процента экспорта Алжира, в основном вина, приходилось на Францию; в свою очередь, 11,3 процента французского экспорта шло в колонию.36 Однако существовала перспектива добычи нефти. В 1958 году было добыто пять миллионов тонн нефти, и ожидалось, что в течение четырех лет эта цифра утроится. Как заявил де Голль аудитории нефтяных баронов во время частной поездки в Сахару в 1957 году: "Вот великая возможность для нашей страны... это может изменить все".37 В итоге природный газ оказался самым ценным активом Алжира. В-третьих, в отличие от других стран Французской империи, в Алжире поселилось значительное число европейцев: Итальянцы, мальтийцы и испанцы, а также французы - один миллион человек при общей численности населения около девяти миллионов. Известные как colons или pieds noirs, благодаря своей блестящей черной кожаной обуви, которая отличала их от местных арабов, носивших сандалии или вообще ничего на ногах, это был не первый случай в истории Франции, когда ношение обуви обозначало политические симпатии. В 1790-х годах сан-кюлоты получили свое название от того, что они не носили бриджей, тем самым отличаясь от высших слоев общества, которые их носили. В то время как сан-кюлоты симпатизировали идеалам якобинцев, многие из pieds noirs были правыми. Некоторые выходцы из Испании симпатизировали Франко. Среди французов были, по общему признанию, левые потомки депортированных девятнадцатого века и немного голлистов, таких как Леон Дельбек. Однако большинство из них были жирондистами или петенистами. Как отмечает Винен, это произошло потому, что "pieds noirs никогда не переживали немецкой оккупации и ассоциировали (ошибочно) период Виши с подготовкой Вейгана к военной мести, а не к подчинению немцам".38 С этими людьми было нелегко иметь дело, они были полны решимости любой ценой сохранить свое привилегированное существование и быстро мобилизовали свои интересы сначала в Союзе французов Северной Африки (UFNA), а затем в военизированном Национальном французском фронте (FNF).
Как и "дело Дрейфуса" 1890-х годов, Алжир поначалу не вызвал особого интереса в метрополии, где общественное мнение было озабочено внутренними делами. Политиков было не так легко отвлечь. Учитывая яростный характер протестов pieds noirs, упрямство Африканской армии и то, что Алжир был "жемчужиной" империи, Париж не собирался спешить отказываться от этой колонии. Либеральный философ Раймон Арон говорил от имени многих, заявляя: "Алжир проиграл, и Франция встала на скользкую дорожку, по которой скользили Испания и Португалия".39 Даже коммунисты сохраняли приверженность французскому Алжиру. Еще в 1930-х годах Торез заявил, что Алжир - "нация в стадии формирования" и, соответственно, недостаточно подготовлен к автономии40.
Как же тогда решать алжирскую проблему? Испытывая недостаток воображения, французские правительства в период 1956-58 гг. искали военный ответ, надеясь, что это приведет к прекращению огня, которое впоследствии облегчит переговоры. Как мы увидим, военное поражение НФО оставалось приоритетом де Голля вплоть до Эвианских переговоров 1961-2 годов и во время них, что гарантировало продолжение боевых действий. Это военное обязательство имело серьезные последствия. Подсчитано, что за шесть лет после 1954 года на войну было израсходовано 28 % национального бюджета, и она предъявляла высокие требования к рабочей силе. Около 400 000 французских солдат сражались в Алжире, многие из них были призывниками; до 70 000 резервистов были фактически призваны в армию.41 Демонстрации, когда повозки, груженые рапидом, отправлялись в Северную Африку, были частым явлением в 1956 году, вызывая тревожные воспоминания об оккупации, когда тысячи молодых людей были призваны на трудовую службу в Германии. Параллель с мрачными днями нацистского гнета была не совсем неуместной. В попытках подавить повстанцев французы опускались до сомнительных тактик, часто прибегая к пыткам - слову, которое стало синонимом алжирской войны. На территории метрополии сторонники НФО подвергались произвольным арестам. По всему Средиземноморью были созданы лагеря для интернированных, которые часто сравнивали с лагерями гестапо, а французские чиновники практиковали методы слежки и пыток, достойные преемника гестапо - Штази. Под командованием генерала Массу, командира 10-й парашютно-десантной дивизии, войска применяли тактику террора, чтобы вытеснить повстанцев из их городских укрытий. Одним из любимых методов было связывание трех подозреваемых в НФО кордитом, который горит с невероятной скоростью, превращая пленников в пепел. Как мы увидим во второй главе, растущая часть общественного мнения, особенно либеральные католики, ветераны сопротивления и интеллектуалы, начали задаваться вопросом о том, что происходит в Северной Африке, тем более что это вовлекало Францию в сопутствующие конфликты. В 1956 году Франция сотрудничала с Великобританией в неудачном вторжении в Египет - Лондон стремился вернуть Суэцкий канал, недавно национализированный Насером, а Париж - сдержать поддержку египтянами НФО. Только после продолжительного давления со стороны ООН и США эти две старые колониальные державы отказались от своей дипломатии "пушечного катера". Даже такое международное осуждение не помешало французским ВВС разбомбить тунисскую деревню Сахиет в оживленный рыночный день в феврале 1958 года. Предположительно, это была база НФО, погибло 69 мирных жителей.
После 1956 года фраза "как британский премьер-министр в Суэце", адресованная Энтони Идену, стала популярной в этой стране и означала человека, находящегося в нервном напряжении. Во Франции для обозначения неумелости правительства стал популярен термин "национальный мололетизм". Кабинеты, похоже, предпочитали страусиный подход к Северной Африке, зарываясь с головой в песок национальной политики и игнорируя то, что происходило в стране. После Сахета в стране воцарилась неразбериха. Премьер-министр Гайяр подал в отставку, и прошло 38 дней, прежде чем было сформировано следующее министерство, что стало самым продолжительным периодом отсутствия правительства в истории Четвертой республики. В этой ситуации военные в Алжире становились все более и более влиятельными. Как заметил Дуглас Порч, в целом французская армия остается в стороне от национальной политики до тех пор, пока правительства остаются сильными и не вмешиваются в военные дела.42 В 1958 году правительство было слабым, и армия была полна решимости выступить. Напомним, что 13 мая наступил момент, когда новым премьер-министром стал Пфлимлен, депутат от МРП и либерал по Алжиру. Напуганные тем, что сделка с НФО не за горами, в тот же день демонстранты pieds noirs ворвались в правительственные здания в Алжире, к которым вскоре присоединился Массу со своими десантниками. Изначально демонстранты не были особенно заинтересованы в де Голле. Как уже отмечалось, некоторые "пьед нуар" были жирондистами или петенистами, а сама армия сомневалась в приверженности генерала Алжиру. Во многом благодаря маневрам влиятельных голлистов, таких как Жак Сустель, Жак Шабан-Дельмас и Дельбек, 15 мая из Алжира раздались голоса в поддержку де Голля.
Точно так же и в метрополии несколько ключевых политиков, включая Мендес-Франса, смирились с тем, что генерал - единственный человек, способный разрешить кризис; то же самое говорила и общественность. По результатам опроса, проведенного в январе 1958 года, 13 процентов опрошенных надеялись на его возвращение; ни один другой политик не был столь же уверен в этом. В марте газета Le Monde напечатала статью под названием "Когда?", где речь шла о том, когда, а не если, де Голль вернется. Такие редакционные статьи очень напоминали конец 1930-х годов, когда ведущие политики и газеты видели в Петене ответ на чувство кризиса, охватившее Францию. Тогда, как и в 1958 году, доверие вызывал человек, который сознательно стоял вне дискредитировавшей себя политической системы, и чей патриотизм казался безупречным. Интересно, что оба мужчины также отказались выдвигать свои кандидатуры. Вместо этого в момент кризиса к ним пришлось обращаться. Для де Голля май 1958 года стал решающим часом, как июнь 1940 года для Петэна. Разница между ними заключалась в том, что маршал был в высшей степени заурядным человеком, чрезмерно уверенным в своих силах и плохо подготовленным к руководству своей страной. Де Голль был никем иным.
Де Голль
Кто же был этот человек, которого так ждали политики, публика и pieds noirs? Он родился в Лилле 22 ноября 1890 года и происходил из небольшой северной аристократической семьи, которая, что неудивительно, была монархической и глубоко католической по своим симпатиям, не в ладах с антиклерикальной Третьей республикой, находившейся у власти около 20 лет. Его отец, потомок длинного рода писателей, преподавал в иезуитском колледже, который сам Чарльз посещал некоторое время. Поговорка гласит: "Дайте иезуитам ребенка в возрасте семи лет, и они покажут вам человека". В лучших традициях клерикально-военной теории заговора было бы предположить, что один из самых знаменитых сыновей Франции был частью иезуитского заговора с целью проникновения в армию и, в конечном счете, в Елисейский дворец, однако к моменту поступления в престижный военный колледж Сен-Сир в 1909 году уже можно было разглядеть что-то от взрослого де Голля. Высокий, хотя и немного неуклюжий, с изогнутым носом, который впоследствии станет мишенью для карикатуристов, он обладал безграничной уверенностью в себе и был уверен, что однажды он будет служить своей стране. Глубоко укоренившийся патриотизм всегда был частью его характера, что объясняет его выбор военной карьеры и веру в величие Франции и национального государства. Хотя чувство прагматизма заставило его принять Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), как подчеркивают историки, ему не нравились наднациональные организации, такие как ЕДК или НАТО - "наднациональность - это абсурд", - сказал он позже, - и он по-прежнему с подозрением относился к влиянию США.43 Он также не питал особого интереса к таким идеологиям, как коммунизм, которые выходили за рамки национальных границ. "Идеологии проходят, а люди остаются", - заявил он однажды.44
Примечательно, что, учитывая его воспитание, у него нашлось время для республиканства, однако он не был поклонником Третьей республики. Как человек с севера, хотя и проведший большую часть своей ранней жизни в Париже, он, как говорят, унаследовал региональную сдержанность и с презрением относился к болтливым республиканским депутатам, многие из которых были выходцами из социально приятного юга. Как показал Серж Берштейн, это презрение проявилось уже в 1913 году.45 Как патриот, он не терпел политические партии, чье якобы преследование эгоистичных сектантских целей размывало национальные интересы. Он предпочитал республику, возглавляемую сильным лидером, которому помогала бы ослабленная законодательная власть и который время от времени прибегал бы к плебисциту. Как отмечают некоторые комментаторы, в частности Арно Тейсье, его видение не слишком отличалось от авторитарной республики, которую поддерживали такие правые писатели, как Морис Баррес и Поль Деруледе, и нетрудно понять, почему позже его обвинили в диктаторских наклонностях.46 Ален Пейрефит, его министр информации в 1960-х годах, имел привычку цитировать Пеги, католического поэта-националиста, популярного до 1914 года: "Порядок, и только порядок, гарантирует свободу. Беспорядок порождает рабство "47.
Благодаря его амбициям, патриотизму и тяге к приключениям Первая мировая война должна была стать для де Голля освобождающим опытом, однако она оказалась разочаровывающей. Взятый в плен под Верденом в 1916 году, он провел остаток конфликта в лагере для военнопленных, где коротал время, совершенствуя свой немецкий язык, предпринимая частые попытки побега, все из которых были неудачными, и занимаясь писательством. После возвращения из плена он сделал разнообразную, но в целом не слишком впечатляющую военную карьеру, служа в штабе Петена (1925-27 гг.) и входя в секретариат Высшего совета национальной обороны (CSDN) (1932-73 гг.). В начале войны в 1939 году он был полковником и командиром танка в Пятой армии. Тем временем он продолжал заниматься литературной деятельностью, опубликовав "Острие меча" (1932), сборник своих лекций в Сен-Сире, "К армии будущего" (1934), критику французского стратегического мышления, и "Франция и ее армия" (1938), первоначально написанную для своего наставника Петэна, но вышедшую от имени де Голля, что вызвало ожесточенную ссору между ними. В самом деле, эта попытка публикации означала растущую готовность де Голля подвергать сомнению мудрость своих ставленников, что было нежелательно в военных кругах. Его начальство особенно возмущала тема книги "К армии будущего", в которой отвергалась оборонительная тактика, излюбленная военными гуру Франции, и предлагалось создать элитные профессиональные силы, которые бы использовали танки в наступательных целях. Историки показали, что подобная неортодоксальность не была столь оригинальной, как иногда считают. Возможно, более важным было то, что де Голль стремился найти более широкую аудиторию для своих взглядов среди политиков. В итоге многие депутаты отпугнули его, опасаясь, что профессиональная армия может быть использована в политических целях. По крайней мере, он нашел сторонника в лице смелого политика Поля Рейно, который, став премьер-министром в июне 1940 года, назначил только что получившего звание бригадного генерала де Голля на должность заместителя государственного секретаря по национальной обороне.
Озадаченный отчаянным характером военной ситуации, удрученный пораженческими настроениями, которые он обнаружил в кабинете министров, и в отчаянии от отставки Рейно в пользу Петэна, 17 июня де Голль вылетел в Англию, а 18 июня передал в эфир обращение к Франции, в котором призвал своих соотечественников присоединиться к нему в продолжении борьбы.
Хотя это послание услышали немногие, невозможно было скрыть его выдающееся положение. Неизвестный в Англии, он взял на себя роль спасителя своей страны, считая себя воплощением "истинной Франции". Это был дерзкий шаг, который поначалу принес мало дивидендов. Хотя Черчилль признал де Голля лидером "Свободных французов", он не присвоил ему титул главы правительства в изгнании; Министерство иностранных дел с недоверием относилось к этой малоизвестной фигуре; оставалась надежда, что более престижный и менее высокомерный политик каким-то образом преодолеет трудный путь из Франции в Лондон. К тому же де Голль не добился особого успеха в вербовке в ряды Свободных французов. В этой ситуации, не имея военного влияния, де Голль вел то, что часто называют "дипломатической войной", которую можно разделить на два этапа.
В первый период, с июня 1940 по ноябрь 1942 года, он был озабочен укреплением своих позиций, особенно в империи, сопротивляясь попыткам Великобритании "колонизировать" его движение. Отношения с Черчиллем достигли низшей точки в 1941 году, когда возникли разногласия по поводу будущего Сирии, которая, как опасался де Голль, станет британской колонией, и этот страх вновь проявился, когда британские войска вторглись на Мадагаскар в следующем году.
На втором этапе, с ноября 1942 по август 1944 года, де Голлю пришлось отражать несколько угроз, самая серьезная из которых исходила от американцев. Рузвельт, с большим подозрением относившийся к приверженности де Голля либеральной демократии и недоумевавший по поводу высокомерия человека, сравнивавшего себя с Жанной д'Арк, был полон решимости перехитрить генерала и найти более покладистого французского лидера. Этот момент наступил в ноябре 1942 года, когда американские войска вторглись в Северную Африку. Стремясь исключить де Голля, США попытались управлять регионом сначала с помощью бывшего вишистского адмирала Дарлана, а затем при содействии генерала Жиро, генерала несомненного патриотизма и поразительной политической наивности. Вскоре де Голль сместил Жиро и возглавил недавно сформированный Французский комитет национального освобождения (CFLN) - орган, в котором оба человека должны были разделить равную власть. Пока под эгидой де Голля в Алжире формировалось правительство, генерал позаботился о других опасностях для своей власти, в частности, расширил контроль над быстро развивающимся сопротивлением в метрополии. Когда Освобождение приблизилось, беспокойство генерала возросло. Как вспоминает его биограф Эндрю Шеннан, они заключались в том, чтобы обеспечить плавную передачу власти между ним и Виши; ограничить англосаксонское вмешательство во французские дела; гарантировать себе место следующего политического лидера Франции; и убедиться, что Франция сыграет свою роль в окончательном поражении Германии. Как уже отмечалось, не все эти цели были достигнуты, что вынудило его уйти в отставку в январе 1946 года. Хотя военные годы могли превратить де Голля в национального лидера и "придать ему уникальную символическую идентичность", как отмечает Шеннан, они также оставили его "неопытным политиком без организованного и сплоченного окружения "48.
После этого де Голль на 12 лет погрузился в политическую глушь, но далеко не бездействовал. Он ожидал, что глобальный кризис вернет его к власти, скорее всего, международная напряженность вокруг ядерного оружия, что не так уж маловероятно, учитывая замораживание холодной войны. В то же время, будучи оппортунистом, он был не прочь использовать менее значительные кризисы для своего возвращения. После того как первый проект конституции Четвертой республики был отвергнут на референдуме в апреле 1946 года, 16 июня того же года де Голль отправился в Байе, город, где он высадился во время Освобождения. Здесь он произнес речь, явно призванную повлиять на процесс принятия решений. Отбросив мысли о неадекватности Третьей республики, он выступил за президентский режим, при котором глава государства будет стоять над обеими партиями и парламентом и выбираться коллегией выборщиков. Чтобы избежать хронической министерской нестабильности, полномочия парламента были бы сокращены, а право назначать премьер-министра и его коллег по кабинету принадлежало бы президенту. Однако, не имея организованной поддержки ни во Временном правительстве, ни в сельской местности, его слова остались без внимания, и, как уже отмечалось, в октябре новая конституция Четвертой была утверждена, хотя и с небольшим перевесом.
Склонившись перед неизбежностью, в 1947 году генерал создал политическое движение, РПФ. Чтобы избежать обвинений во фракционности, его новая "партия" называлась "Rassemblement", то есть митинг. Таким образом, де Голль рассматривал свое творение как продолжение "Свободных французов" - оба движения выступали за восстановление величия Франции. Однако, в отличие от "Свободных французов", РПФ сразу же завоевала множество сторонников, добилась хороших результатов на муниципальных выборах 1947 года и стала крупнейшей парламентской силой на выборах 1951 года, получив 119 мест. Однако его момент уже прошел. Значительная часть его ранней поддержки - результат "красного испуга", экономической неопределенности и неустанных кампаний де Голля - сошла на нет.
Международные отношения смягчились, американская экономическая помощь начала поступать, и, как мы уже видели, Четвертая республика оказалась способна защитить себя с помощью Третьей силы, которая внесла тонкие изменения в избирательное законодательство, чтобы свести к минимуму успех голлистов в 1951 году. Четвертая республика не распалась, как предполагал де Голль. В результате "партия, которая не была партией", как ее метко назвали, становилась все более недисциплинированной: в 1952 году 27 ее депутатов разорвали ряды, чтобы поддержать консервативного премьер-министра Пинэ, что слишком напоминало поведение других политических групп в Палате. В следующем году де Голль распустил свое движение, что, несомненно, было трудным решением.
Уединившись в Коломби-ле-дез-Эглиз, он провел следующие четыре года за написанием своих военных мемуаров, казался стариком с небольшими амбициями, но был в курсе парижских событий через свою группу "petite bande" - Оливье Гишара, Жака Фоккара, Пьера Лефранка и Жоржа Помпиду. Действительно, де Голль как политик повзрослел за время своего пребывания в изгнании. Во время Второй мировой войны он многое узнал о дипломатии, но мало о политике, и в первые дни Четвертой республики он неоднократно оказывался в проигрыше перед политиками "маленького роста", которых он презирал. Он не собирался допустить, чтобы это повторилось.
Инвестиция
Став старше и мудрее, в 1958 году де Голль сразу же осознал необходимость развеять страхи основных политических игроков. Поэтому он представил себя перед pieds noirs и алжирскими военными как одного и того же человека, грозную армейскую фигуру, которая сохранит колонию французской и заставит замолчать болтливых политиков в Париже. Когда дело доходило до политиков, он старался избежать обвинений в том, что он Буланже или Бонапарт, представляя себя как поборника либеральной демократии, человека, который спасет Францию от опасности государственного переворота.
Удовлетворить стольких людей всегда было непростой задачей, но де Голль умело сыграл на руку, позволив событиям разворачиваться таким образом, чтобы усилить ощущение кризиса и тем самым укрепить веру в то, что он - единственный человек, способный решить эту проблему. Когда 15 мая лидеры переворота выступили в его пользу, он быстро опубликовал коммюнике, в котором осудил "деградацию государства" и дал понять, что готов "взять на себя полномочия республики". 19 мая он провел свою первую пресс-конференцию с июня 1955 года, на которой заявил журналистам, что рад снова быть "полезным Франции". Чтобы успокоить политиков, он пошутил, что в свои 67 лет не собирается начинать "карьеру диктатора", и настоял на том, что если он вернется к власти, то это произойдет в рамках правового процесса, то есть путем делегирования парламентом исключительных полномочий. Однако, что очень важно, он избежал прямого осуждения путчистов - уловка, призванная порадовать военных и сохранить угрозу военного захвата власти. Эти опасения усилились, когда 24 мая на Корсике высадились парашютисты из Алжира. Тем временем в Алжире генерал Массу пригрозил повторить операцию под кодовым названием "Рассуждение", высадив десантников на улицы Парижа, чтобы занять ключевые правительственные здания.
Вопрос о том, дал ли бы де Голль зеленый свет "Рессюрекции", остается бесконечно интересным, это одна из тех контрфактических ситуаций, от которых историки приходят в восторг. То, что он знал о заговоре, не вызывает сомнений. Также очевидно, что он был готов использовать его в качестве палки для битья республиканских политиков. Также представляется вероятным, что его презрение к Четвертой республике и стремление избежать ошибок 1946 года были таковы, что он был бы готов прийти к власти в результате такого вторжения. В итоге он избежал переворота, во многом благодаря своей собственной осторожности и действиям тех политиков, которых он так презирал. Как отмечают Джон Кигер и Мартин Александер, его приход к власти был "не столько результатом заговоров, сколько случаем, когда единственная на тот момент заслуживающая доверия политическая сила бросилась в вакуум, образовавшийся после падения Четвертой республики в апреле-мае того года "49. 26 мая, после бесплодного интервью с Пфлимленом, он объявил, что начал обычный процесс формирования правительства, и призвал к порядку в Алжире. Премьер-министр отказался сдвинуться с места, опираясь на парламентское большинство и поддержку социалистов в палате, однако многие высокопоставленные политики со всех сторон пришли к выводу, что генерал - единственный человек, способный разрешить кризис. Это убеждение укрепилось 28 мая, когда около 200 000 протестующих вышли на улицы Парижа на организованную коммунистами демонстрацию, осудившую де Голля как "путчиста". Теперь, когда над Францией нависла угроза не только военного, но и коммунистического восстания, политики согласились, что пришло время действовать. 29 мая президент Коти, основательно разочаровавшийся в режиме, который он возглавлял, проявил некоторую независимость духа и попросил де Голля собрать новое правительство, что напоминало действия Альбера Лебрена, последнего президента Третьей республики, который вызвал Петэна 16 июня 1940 года50.
1 июня 1958 года генерал предстал перед Ассамблеей, где ему были переданы все полномочия на шесть месяцев - время, за которое он обещал восстановить порядок и разработать новую конституцию, которая должна быть утверждена на плебисците. Сбитые с толку, напуганные и исхитрившиеся маневрировать, депутаты согласились с его требованиями 329 голосами против 224. Таким образом, де Голль стал последним премьер-министром Четвертой республики и фактически ее исполнителем, приведя в порядок дела режима, когда тот уходил на покой.
Заключение: La Mal-Aimee
Если бы Наполеон III не был разбит под Седаном в 1870 году, есть все шансы, что Вторая империя просуществовала бы еще несколько лет. Если бы панцеры Гудериана не разгромили войска союзников столь убедительно в июне 1940 года, почти наверняка Третья республика отпраздновала бы новые дни рождения. Если бы в 1958 году в Алжире не разразился кризис, возможно, Четвертая республика дожила бы до следующего дня. Однако это не скрывает того факта, что во всех трех режимах было что-то принципиально неправильное. В то время как страх перед коммунизмом и голлизмом давал Четвертой республике ощущение цели, после 1951 года политика стала характеризоваться неподвижностью и неспособностью к радикальным переменам. Столкнувшись с проблемой Алжира - проблемой, пугающей своей сложностью, - у нее не было другого выхода, кроме как пасть на меч и передать власть де Голлю, который давно предсказывал, что Четвертая закончится плачевно. Как полагает Филипп Уильямс, возможно, ни один режим не смог бы преодолеть алжирскую головную боль.51 Однако приписывать падение Республики исключительно недостаткам политической системы неверно. Как уже отмечалось, она преодолела вызовы коммунизма, голлизма и пуджадизма. К сожалению, этот успех закрепил "традиционное республиканское поведение (в смысле почтения к палате и общего недоверия к твердому правительству)" и не убедил власть имущих адаптировать свои партийные структуры к новым социальным реалиям.52 Экономические изменения, урбанизация, потребительство, рост коммуникаций - все это начинало менять ландшафт таким образом, что между инертной политической системой и энергичным обществом почти наверняка возникло бы напряжение. Несмотря на Алжир, кризис, таким образом, маячил в будущем. Одним из достижений Пятой республики стало то, что она достигла политической эластичности, позволяющей ей более или менее идти в ногу с основными экономическими изменениями, чего де Голль не мог предположить, когда разрабатывал новую конституцию в 1958 году.
Глава 2: Кризис: Основание Пятой, 1958-62 гг.
Составляя свои воспоминания о Пятой республике, де Голль, как и в своих предыдущих "Военных записках", стремился представить себя как человека дальновидного, человека судьбы, который в одиночку спас свою страну в двух случаях: первый - в июне 1940 года, когда он бросил вызов власти режима Петэна, чтобы восстановить честь Франции; второй - придя к власти в мае 1958 года, когда он вызволил свою страну из кризиса из-за Алжира.1 Как отмечает историк Эндрю Шеннан, эта историческая параллель, возможно, не всегда была точной, но вскоре она стала частью голлистской мифологии2. В глазах своих сторонников генерал дважды избавил французов от неспособности создать политическую систему, достойную их ума и гения: от склок Третьей республики, которые привели к военному краху и неприемлемому решению Виши, и от политической нестабильности Четвертой республики3. Пятая республика стала настоящим началом современной Франции, моментом, когда страна перестала быть непокорным, развязным и беспечным подростком и вступила во взрослую жизнь, приняв на себя ответственность, дисциплину и гордость. По выражению самого де Голля, это было время, когда Франция "вышла замуж за свой век".
Возможно, именно так хотел представить ситуацию старик из Коломби-ле-Де-Эглиз, и именно так интерпретировали ее его аколиты, но в 1958 году не было никакой уверенности в том, что Пятая республика сохранится, по крайней мере, в ее галльском видении. Как отмечает Рене Ремонд, историческая параллель с 1958 годом была менее значительной, чем с 1870 годом. Тогда тоже новая республика казалась наиболее подходящим выходом из кризиса; тогда тоже французы обратились к харизматичному старику, в тот раз Адольфу Тьеру, оплоту Июльской монархии (1830-48), который стал первым президентом нового режима.4 Как и в 1870 году, наступил бы период стабильности, позволяющий элите обдумать будущее, а окончанием их размышлений стал бы момент, когда генерал ушел бы в отставку. Де Голль не собирался подражать Тьеру, который пробыл на посту президента чуть более двух лет, но многое зависело от того, как будут функционировать новые политические структуры, а также от того, насколько успешно он справится как с Алжиром, так и со своими противниками.
Создание конституции
В эмиграции у де Голля было достаточно времени, чтобы подумать о новых политических структурах, которые он хотел бы видеть во Франции, но, как утверждает Роб Тернер, его идеи мало изменились с тех пор, как 16 июня 1946 года он произнес свою знаменитую речь, так называемую Конституцию Байе.5 В ней он предупреждал об опасностях, подстерегавших институциональные рамки Четвертой республики, и, по его мнению, именно эти недостатки усугубили кризис 1958 года, нанеся ущерб самой его концепции государства. Не будучи учеником Шарля Мораса, правого идеолога, которого генерал так много читал в молодости, де Голль, тем не менее, был согласен с лидером "Французского действия" в том, что государство - это живой организм, такой же, как семья, школа или рабочее место, естественный продукт человеческого состояния, со всеми его недостатками и слабостями. Проблема французов заключалась в том, что сменявшие друг друга режимы, в частности Третья и Четвертая республики, "усугубляли природный галльский темперамент, столь склонный к разногласиям и ссорам "6.'6 В отличие от Мора, де Голль не хотел разрывать Францию с ее прошлым, отказываясь от принципов Революции 1789 года путем восстановления монархии; вместо этого он стремился объединить страну сильным президентским режимом, который не был бы заложником сектантских партий, характерных для национальной привычки "подвергать все сомнению и тем самым слишком часто отодвигать на второй план главные интересы страны" '7 Только такая система, по его мнению, позволит его народу вновь открыть свой гений. В этом смысле де Голль никогда не стремился быть диктатором, как часто обвиняли левые. В 1960-е годы он с горечью вспоминал, как во время его военного пребывания в Лондоне товарищи по изгнанию, такие как Раймон Арон, обвиняли его в желании стать Бонапартом.8 Пейрефиту он сказал, что в любом случае в условиях современной демократии было бы невозможно повторить переворот Наполеона III в декабре 1851 года, а не то чтобы он хотел этого.9 Он признал, что демократическая форма правления, опирающаяся на всеобщее избирательное право, является единственно верной основой политической власти.10 Показательно также, что де Голль, активно участвовавший в создании новых институтов, несмотря на насущные проблемы Алжира, все же позволил широкому кругу юристов и министров высказать свое мнение при разработке конституции. Возможно, это объясняет ее сложность, а также неоднозначность; в долгосрочной перспективе, как полагают историки, эта неоднозначность не оказалась недостатком.
Представленная народу 4 сентября 1958 года - что примечательно, в тот же день, когда в 1870 году была провозглашена Третья республика, и, что символично, открытая на площади Республики в Париже, где стоит огромный бронзовый памятник на тему Республики, - новая конституция выражала приверженность Декларации прав и человека гражданина, ключевой хартии 1789 года.11 Как напоминает Питер Моррис, статья 2 подтвердила приверженность нового режима республиканским символам: трехцветному флагу, национальному гимну "Марсельеза", ценностям свободы, братства и равенства, а также отделению церкви от государства. Кроме того, в статье 89 было заявлено, что республиканская форма правления остается незыблемой, а все поправки к конституции являются прерогативой парламента, перед которым правительство несет ответственность (статья 20)12.
Таким образом де Голль пытался отвести насмешки левых о том, что он - Бонапарт. При этом он, естественно, не хотел принимать документ, подражающий документам 1946 или 1875 годов, поскольку это могло привести к нестабильности, от которой, по его мнению, нация страдала слишком долго. Чтобы избежать этого, президентство, которое с 1880-х годов все больше превращалось в почетную должность, было наделено значительными полномочиями. Президент имел право назначать референдумы, распускать парламент (хотя и только один раз за 12 месяцев), брать на себя чрезвычайные полномочия, назначать премьер-министра и, по согласованию с ним, назначать других министров, которые не обязательно должны были быть взяты из числа депутатов и сенаторов. Те депутаты, которые становились министрами, обязаны были передать свое место заместителю, подчеркивая тем самым, как утверждает Ларкин, разделение "законодательной и исполнительной функций "13 , хотя на практике это различие никогда не работало. И еще одна попытка защитить нацию от сектантских прихотей парламента - президент должен был избираться коллегией выборщиков из 80 000 нотаблей, ответственных представителей народа, предположительно свободных от партийных политических связей. Избрание высшего должностного лица всеобщим голосованием, согласно голлистской линии, снова играло на руку партиям, поскольку в этом случае он был бы не более чем воплощением "политического большинства дня".14 Вместо этого президент должен был служить независимым "арбитром", стоящим над мелкими спорами и действующим в интересах всей нации. Говорят, что де Голль выбрал бы титул "государственный шеф", если бы это не вызывало неприятные воспоминания о Петене, который тоже так себя называл. Петэн, конечно, использовал свое положение для продвижения политических изменений, в то время как его страна находилась под вражеской оккупацией; чтобы защитить себя от этого, статья 5 гласила, что президент является "гарантом национальной независимости".
С 1958 года объем президентских полномочий стал предметом оживленных дискуссий среди политологов.15 Нет сомнений, что де Голль намеревался наделить себя значительными полномочиями, чтобы иметь возможность определять состав своего правительства и характер политики. Однако даже на начальном этапе существовали ограничения в действиях президента.16 Не следует забывать, что конституция предусматривала двойную (бицефальную) исполнительную власть, в которой президент правил вместе с премьер-министром. Хотя последний задумывался как младший партнер, те, кто разрабатывал конституцию, позаботились о том, чтобы премьер-министр обладал большими полномочиями, чем изначально предполагал де Голль. Как напоминают Дэвид Ховарт и Георгиос Варусакис, благодаря статьям 37 и 38 премьер был наделен значительными полномочиями и правом подписывать большинство декретов и указов. Именно премьер координирует работу правительства и председательствует на большинстве заседаний правительства.17 Де Голлю повезло в том, что выбранные им премьер-министры были так называемыми "безоговорочниками", не готовыми использовать свой пост для серьезного вызова президенту. Однако это не означало, что они были простыми сатрапами, как прекрасно понимал сам де Голль. У них были свои мысли, и, как мы увидим в третьей главе, они пользовались большой независимостью, особенно когда речь шла о повседневных делах. Так же поступали и министры президента. Бывало, что госсекретарь обнаруживал, что тот или иной аспект его конкретного портфеля также входит в сферу интересов де Голля. Однако чаще всего генерал был занят так называемым доменом резерва, внешней, колониальной и оборонной политикой. Именно здесь он максимально использовал свои президентские полномочия.
Другой преградой на пути президентской власти было, конечно, Национальное собрание. Неизбежно, учитывая опасения де Голля, конституция 1958 года значительно сократила полномочия парламента. Хотя Палата депутатов, нижняя палата парламента, по-прежнему обладала правом законодательной инициативы, детали оставались в руках государственных служащих, и, если правительство чувствовало себя уверенно, оно могло запретить нежелательные законопроекты и даже принимать законы в виде ордонансов, хотя и на ограниченный срок. Президент также мог взять на себя чрезвычайные полномочия, хотя это произошло лишь однажды, во время путча генерала в Алжире в 1961 году. До сих пор, как вспоминает Ларкин, много времени в парламенте отнимал бюджет; теперь дебаты по этому вопросу были ограничены 40 днями. Если депутаты хотели сместить правительство, продолжает он, они все еще могли превратить законопроект в вотум недоверия, но за этим должен был последовать вотум недоверия в течение следующих 24 часов. Для этого, в свою очередь, необходимо было обеспечить общее большинство голосов. Хитроумно было решено, что воздержавшиеся - излюбленная процедура Четвертой республики, когда робкие депутаты скрывали свое истинное лицо, - будут голосовать "за" кабинет. В единственном случае за время президентства де Голля, когда вотум недоверия был успешным, а именно в октябре 1962 года, президент просто переизбрал своего премьер-министра. Неудивительно, что в 1960-е годы кабинеты министров могли просуществовать около трех лет, в то время как средняя продолжительность жизни Четвертой республики составляла шесть месяцев. Помпиду продержался на посту премьер-министра шесть лет, что является республиканским рекордом, хотя под его руководством произошел ряд серьезных перестановок в кабинете. Как мы увидим в третьей главе, эта стабильность не была такой, какой казалась, но ее, несомненно, усилил новый избирательный закон, отдававший предпочтение одномандатным округам, который устранил некоторые из подковёрных ошибок, характерных для прежней системы пропорционального представительства. Что касается сенаторов, то они избирались на девять лет через департаментские коллегии, причем треть их числа переизбиралась каждые три года. Оказавшись в Люксембургском дворце, они обнаружили, что их полномочия по внесению поправок в законопроекты, одобренные нижней палатой, сильно ограничены, хотя, справедливости ради, так было и при Четвертой республике. Новым в 1958 году стал Конституционный совет - орган из девяти членов, назначаемый президентом, Палатой и Сенатом, задачей которого было утверждение законности всех законодательных актов. При де Голле его роль была строго ограничена, но после 1969 года его влияние неуклонно росло, он выносил решения по целому ряду вопросов - от экономической политики правительства до европейских дел, а в 2001 году вмешался, чтобы спасти Ширака от судебного преследования.
Несмотря на то что конституция 1958 года, казалось бы, сильно подрезала крылья парламенту, от факта, что и президент, и его премьер-министр в конечном итоге несут ответственность перед Национальной ассамблеей, за которой остается последнее слово при утверждении законов, было не уйти. Поэтому для обеспечения нормальной работы правительства было жизненно важно, чтобы президент выбрал премьер-министра, который был бы приемлем для большинства депутатов, и чтобы сам президент мог рассчитывать на поддержку большинства в Ассамблее. Де Голлю повезло, что во время своего пребывания у власти он и его премьер-министры могли рассчитывать на поддержку недавно созданной голлистской партии Союз Новой Республики (СНР), которая в союзе с другими правыми партиями доминировала в парламенте на протяжении 1960-х годов. Однако, учитывая, что нижняя палата парламента должна была избираться каждые пять лет, а президент - каждые семь, всегда существовала вероятность того, что президент будет вынужден управлять страной с помощью оппозиционных партий, которые, в свою очередь, выбирали премьер-министра. Эта возможность, так называемый феномен сожительства, впервые возникла в 1986 году и, как мы увидим, оказалась гораздо менее разрушительной, чем многие предсказывали.
Рассматривал ли де Голль в 1958 году перспективу сожительства - вопрос спорный. Из мемуаров Пейрефитта мы знаем, что такая возможность приходила ему в голову, но в 1958 году он мог быть уверен в том, что пользуется широким одобрением народа, что станет еще одним фактором, который окажется решающим в определении характера и объема президентской власти. Во многом благодаря его престижу, а также желанию отказаться от нестабильной политики прошлого, электорат на голосовании 28 сентября 1958 года одобрил новую конституцию подавляющим большинством голосов - 80 %. Этот документ также вызвал одобрение основных политических игроков. Поскольку он был настолько открытым и неопробованным, в него можно было вкладывать все, что угодно. В то время как первый премьер-министр де Голля Мишель Дебре утверждал, что в ней заложены основы британской парламентской системы, Молле и другие социалисты пытались убедить себя в том, что правительство по-прежнему подчиняется парламенту.18 В итоге конституция оказалась чрезвычайно податливой как в руках де Голля, так и его преемников, и в этом кроется один из основополагающих факторов долговечности Пятой. Комментаторы соглашаются с тем, что конституция остается центральной, но подчеркивают, что она менее аксиоматична, чем раньше, и на нее благотворно повлияла готовность ключевых политических партий заставить ее работать, что редко случалось при Четвертой.
Алжир
Более или менее решив вопрос с разработкой конституции, де Голль мог заняться насущными делами Алжира. И снова его, должно быть, поразили исторические параллели, особенно сходство между 1944 и 1958 годами. В обоих случаях его главной задачей было восстановление порядка, как это ни парадоксально, путем принятия мер "против тех самых сил, которые помогли ему прийти к власти: в 1944 году - Сопротивление, в 1958 году - алжирские повстанцы".19 Эта задача должна была занимать его в течение следующих четырех лет, и, как напоминает нам Мишель Уинок, "ставки не могли быть выше".20 Если бы де Голль потерпел неудачу, под угрозой оказалась бы не только судьба Алжира и Пятой республики. Само государство оказалось бы во власти тех, кто - в чем-то неуютно напоминая испанских националистов двумя десятилетиями ранее - сошел с пути легитимности: непокорных армейских офицеров и внеправовых органов, таких как местные комитеты общественной безопасности, которые были созданы в Алжире. Могут ли подобные примеры быть использованы в континентальной Франции, и как отреагируют левые, особенно коммунисты? Де Голль любил хвастаться, что в 1944 году он уже заблокировал одну коммунистическую революцию; он не хотел создавать условия, в которых могло бы произойти настоящее восстание.
Даже если он сможет удержать государство, пусть и жестокими методами, сможет ли он сохранить внутреннюю сплоченность нации? Хотя один из героев-подростков в полубиографическом фильме Луи Малля "Суфле в сердце" (Le Souffle au Coeur), действие которого происходит в середине 1950-х годов, мог усмехнуться: "Колонии - это так устарело", это мнение не было общепринятым. Опрос общественного мнения, проведенный в 1958 году, показал, что 52 % опрошенных выступают за сохранение Алжира, а 41 % - за независимость. Наконец-то люди начали обращать внимание на происходящее. Хотя начало войны не вызвало особого интереса, "безумное, нигилистическое разрушение", совершаемое всеми сторонами, применение пыток, призыв резервистов, нелояльное поведение армии и нарастающее ощущение кризиса привели к тому, что с 1955 года Алжир часто попадал в новости.21 Как пишет Алистер Хорн, Франсуа Мориак неоднократно осуждал поведение армии на страницах L'Expressfl2 , его обвинения разделял либеральный христианско-демократический журнал Temoignage Chretien, который также обвинял членов католической иерархии в том, что они не критикуют нарушения прав человека, так же как они не осудили ужасное обращение Виши с евреями23. Затем, в 1957 году, была опубликована книга Сервана-Шрейбера "Лейтенант в Алжире", за которой в следующем году последовала книга Анри Аллега "Вопрос". Еврей, коммунист и журналист, что вряд ли могло расположить к нему армию, Аллег рассказал о своих собственных пытках от рук десантников Массу, когда ему прикрепили электроды к уху и пальцам, а затем засунули в рот, после чего надолго погрузили в корыто с водой. Однако все ли в полной мере осознали ужасы, разыгрывающиеся в Средиземноморье, остается под вопросом. В романе Симоны де Бовуар "Прекрасные образы" 1962 года, блестяще изображающем жизнь молодых парижских буржуа, главная героиня Лоранс рассеянно читает статью о пытках в Алжире, а затем проявляет повышенный интерес к рекламе шампуня24.
В то время как политическая элита была сосредоточена на происходящем, она также была глубоко разделена, и их позиции пересекали традиционные партийные границы. Многие левые, такие как Молле и Миттеран, изначально выступали за то, чтобы Алжир оставался французским, как и социалисты, приверженные идее la France civiliatrice, наиболее известный ветеран Народного фронта Поль Риве. Только по мере того, как дело затягивалось, а в прессе появлялось все больше откровений о жестокости французов, левые в целом стали одобрять независимость. Именно у правых Алжир вызвал наибольшие душевные терзания. В то время как элементы МРП и некоторые голлисты выступали за независимость, большинство консерваторов желали сохранить колонию. Эти настроения часто заставляли бывших правых объединяться с бывшими противниками Петэниста. Например, христианский демократ Жорж Бидо, который недавно поссорился с MRP, объединился с петенистом Тиксье-Виньянкуром, чтобы создать Объединение за Французский Алжир (RAF), которое неустанно боролось за сохранение колонии. Даже в кабинете де Голля произошел раскол. В то время как Пьер Гийома, Бернар Корнут-Жантиль и Жак Сустель выступали за интеграцию, другие во главе с премьер-министром Мишелем Дебре опасались занимать какую-либо необратимую позицию.
Комментаторы расходятся во мнениях относительно того, было ли у де Голля заранее заготовленное лекарство от алжирской головной боли. Его недоброжелатели, в частности Сустель, один из тех сопротивленцев, которые присоединились к бывшим вишистам, утверждают, что его бывший кумир отказался от обещаний, которые он первоначально дал алжирским поселенцам, в частности от чувств, содержащихся в его речи от 4 июня 1958 года, когда он провозгласил толпе pieds noirs в Алжире: "Je vous ai compris.'25 В конечном итоге, как утверждается, де Голль предал всю французскую империю, способствуя более быстрой и масштабной деколонизации, чем это было необходимо в то время. Его сторонники противопоставляют ему бисмарковскую фигуру, у которой в голове есть ряд неизменных представлений, полных решимости довести их до конца любой ценой, настоящего государственного деятеля, осознавшего, что наступила эпоха деколонизации, подобно тому как немецкий канцлер в 1860-х годах понял, что наступила эпоха национализма. Именно такой образ себя создал Бисмарк в своих мемуарах. В своих "Мемуарах о шпионаже" де Голль более загадочен, позволяя навести максимальный лоск на свою дипломатию, но при этом он старается не драматизировать ситуацию. Как пишет
Как отмечают Уинок и Шеннан, это был не один из лучших моментов в истории Франции. С одной стороны, де Голль пишет, что он подошел к вопросу "без строго определенного плана"; с другой стороны, он добавляет, что "никакая другая политика, кроме той, которая направлена на замену господства ассоциацией во французской Северной Африке", не была "ни жизнеспособной, ни достойной Франции "26.
С тех пор историки тщательно анализируют каждый шаг де Голля в период 1958-62 годов, изучают его речи, "великие порывы слов", как усмехалась де Бовуар27 , в поисках подсказок, оставалась ли его политика в основном прежней, менялись ли лишь процедуры, или же она претерпела настоящую морскую трансформацию. Разрешить эту загадку непросто. Ситуация была настолько деликатной, что де Голль был вынужден играть на тонком плане. Хотя события в Алжире часто повергали его в глубокую депрессию, он регулярно информировал себя о происходящем - только в 1958 году он совершил пять визитов в Северную Африку - и умел принимать гибкую стратегию, радуясь тому, что комментаторы часто неправильно понимали его намерения. Де Голль был мольеровским Дон Жуаном, писал один из них, обещавшим "жениться на пяти или шести женщинах" и избегавшим "привязываться к какой-либо из них".28 Как сам генерал шутил Луи Терренуару: "Если у меня есть план, я никому о нем не скажу "29.
Хотя свидетельства остаются противоречивыми, можно выделить ряд факторов в мышлении де Голля. Во-первых, он, по-видимому, с самого начала отверг средство, которому отдавали предпочтение "пьед нуар" и офицеры алжирской армии, - полную ассимиляцию. Осознавая, что алжирское и французское население нелегко смешивается, он также понимал, что население Алжира растет быстрыми темпами и может оказаться под угрозой затопления столичной Франции. Пейрефитту он заметил, что арабские народы "неассимилируемы".30 (Разумеется, именно этот аргумент сейчас использует Ле Пен, который в 1958 году выступал за создание французского Алжира). Во-вторых, де Голль сам был достаточно националистом, чтобы оценить национализм других народов, и понимал, что эпоха колониализма умирает. Это не делало его сторонником левых планов деколонизации; он предпочитал, чтобы Алжир занял свое место в обновленном Французском союзе, который напоминал бы Британское содружество. Таким образом, бывшие имперские владения могли бы поддерживать связи с Парижем, сохраняя тем самым влияние Франции в отдаленных уголках земного шара. В-третьих, де Голль не собирался позволить Алжиру подорвать созданную им Республику. Не будучи сторонником прямой независимости, он с неохотой признал, что ее придется уступить, если поведение колонов поставит под угрозу внутриполитическое урегулирование во Франции. Это всегда было гораздо важнее, чем судьба "pieds noirs", не все из которых могли претендовать на французское происхождение, и чувства "Armee d'Afrique", чьи взгляды не обязательно отражали взгляды военных в целом, особенно военно-воздушных сил. В-четвертых, он ни в коем случае не собирался позволить историческим чувствам - тому факту, что колонии пришли к поддержке Свободных французов во время Второй мировой войны, - омрачить его суждения. В этом отношении он мог вспомнить, что Алжир упорно придерживался петенизма и жирондизма. Способность преодолевать эмоциональные привязанности, хотя и не всегда из состояния отчаяния, вызванного варварством событий в Алжире, проявлялась на протяжении всего кризиса, и ее заметно не было среди тех, кто стремился сохранить Алжир французским. Некоторые историки приводят следующий анекдот. Когда ему сообщили, что pieds noirs страдают, он резко ответил: "Ну что ж, тогда вы будете страдать". В другом случае он назвал поселенцев "болтунами".
Если внимательно присмотреться и прислушаться к интонациям его голоса, то такие мысли, особенно его предпочтение Алжира стать частью Французского союза, можно обнаружить в знаменитой телевизионной речи де Голля от 16 сентября 1959 года. В ней он объявил, что будущее Алжира заключается в "самоопределении", которое должно быть реализовано одним из трех решений - они будут вынесены на референдум через четыре года, когда утихнет напряжение и установится мир. Альтернативами были "отделение", под которым понималась "независимость"; "франкизация", вариант, которому отдавали предпочтение pieds noirs; и, наконец, "правительство алжирцев алжирцами, поддерживаемое французской помощью и в тесном союзе с Францией".31 Чтобы все увидели преимущества этой последней возможности, армию призвали развивать предыдущие инициативы, в частности пятилетний инвестиционный план для Алжира, разработанный в Константине 3 октября 1958 года. В будущем, как было заявлено, армия должна относиться к коренному населению с уважением, чего французские чиновники неоднократно не делали. (На самом деле французы расплачивались за то, что ранее ликвидировали арабскую аристократию и арабскую профессиональную элиту, передав инициативу экстремистам).
Остается под вопросом, действительно ли в 1958-60 гг. де Голль верил в дипломатию как в лучшее средство достижения предпочтительного для него решения - создания Алжира в составе Франции. Он хотел вести переговоры с позиции силы, а это означало смирение НФО с помощью силы; отсюда и назначение генерала Мориса Шалле главнокомандующим в Алжире, в значительной степени свободного от предрассудков колониальных сил, хотя это не помешало ему в конечном итоге присоединиться к армии повстанцев во время путча генералов в 1961 году. По указанию Дебре, который должен был одержать значительные военные победы до весны 1959 года, план Шалле предусматривал переселение арабов в концентрационные лагеря, слишком похожие на те, что использовались во время бурской войны, создание зон свободного огня и систематическое уничтожение боевиков НФО в крови. Таким образом, переговоры о будущем Алжира проходили на фоне шума непрекращающегося насилия.
К 1961 году НФО, возможно, был разбит в военном отношении, но политически был сильнее, чем когда-либо прежде. Теперь называя себя Провиденциальным правительством Алжирской республики (ПРА) и требуя не что иное, как полную автономию, он рассматривал любую передачу оружия как капитуляцию и призывал мусульман бойкотировать выборы. Многие арабы, к своему стыду, знали, что с НФО/ГПДР нельзя вмешиваться. Так называемых коллаборационистов, сотрудничавших с французами либо в Алжире, либо в континентальной Франции, где к 1962 году было убито около 4 000 арабов, ждали жестокие избиения и казни без суда и следствия. Тем временем "пьед нуар" и их армейские сторонники вели себя как всегда вызывающе. Когда в январе 1960 года генерал Массу был отозван в Париж после его критики алжирского самоопределения, их ответом стала так называемая "неделя баррикад", в ходе которой поселенцы заняли ключевые правительственные здания и провели всеобщую забастовку, в которой элементы армии с радостью приняли участие.
В ответ де Голль надел военную форму и в марте 1960 года совершил еще одну поездку в Алжир, так называемый "тур де месс", в ходе которой он заверил армию, что Дьенбьенфу в Алжире не будет. Некоторые считают это возвращением к бескомпромиссной политике сохранения Алжира французским. Другие историки считают, что именно в этот момент он понял, что у него нет другого выхода, кроме как предоставить Алжиру полную независимость. В конце 1960 года он признался Пейрефитту: "Французский Алжир - это не решение, это проблема "32.
Его мысли были обусловлены рядом других событий. На Мадагаскаре и в государствах Французской империи, расположенных к югу от Сахары, шел процесс получения автономии без тех трудностей, которые возникли в Северной Африке. ООН также оказывала давление на Францию, а симпатии некоторых стран-членов, в особенности бывших колоний, естественно, были на стороне независимости. Внутри самой Франции интеллектуальные критики французских жестокостей становились все более громкими. В 1960 году речь зашла о Джамилии Бупача, молодой алжирской девушке, которую за брошенную в ресторан бомбу наказали голодом, использовали в качестве пепельницы и неоднократно насиловали бутылкой, что возмутило Симону де Бовуар33. Позже в том же году де Бовуар, Жан-Поль Сартр и Лоран Шварц, среди прочих, опубликовали "Манифест 121", в котором поддержали учителя средней школы Франсиса Жансона, отданного под суд за сбор средств НФО во Франции. Де Голль не испытывал особого уважения к этим протестам, но его, должно быть, раздражало, что некоторые участники сопротивления, среди которых были Поль Тейтген, Клод Бурже и Филипп Вианне, уподобляли обращение Франции с арабами поведению гестапо в оккупированной Франции34.
Волнующее возмущение в Северной Африке, казалось, заражало столичную почву. 17 октября 1961 года массовая демонстрация алжирцев в Париже была жестко пресечена начальником полиции Морисом Папоном, который позже будет обвинен в "преступлениях против человечности" за свою роль в депортации евреев в качестве начальника полиции Виши в Бордо. Результатом протеста стали 11 538 арестов, 69 раненых и не менее 40 погибших. Последняя цифра может быть даже выше, поскольку в течение следующих нескольких недель Сена избавилась от мрачного улова из 60 протестующих, убитых во время задержания полицией и просто сброшенных в реку.35 По некоторым оценкам, число погибших превысило 400 человек.
Тем временем в Алжире армия и pieds noirs еще раз доказали свою неразумность. В апреле 1961 года военные (Шалле, Жушо, Салан и Зеллер - "тетрада генералов, вышедших из строя", по словам самого де Голля) устроили путч в Алжире. После его подавления кампания за сохранение Алжира французским государством перешла в подполье, в результате чего была создана Организация секретных вооруженных сил (OAS), возглавляемая Саланом, который утверждал, что идет по стопам великого колониального администратора маршала Ляутея. Своим одобрением продолжительной кампании насилия - организации ограблений банков для сбора денег, нападений на выдающихся интеллектуалов, таких как де Бовуар, которые осмеливались оспаривать интересы Французского Алжира, и многочисленных покушений на де Голля - Салан, похоже, был больше обязан Аль Капоне36. Протест против ОАГ 8 февраля 1962 года, организованный левыми и гораздо более известный, чем протест 17 октября предыдущего года, привел к гибели еще восьми человек, почти всех коммунистических боевиков, и бесчисленного множества других людей с разбитыми головами, сломанными ребрами и последствиями применения слезоточивого газа.
Если в какой-то момент в 1960 году де Голль пришел к выводу, что Алжир должен получить независимость, ему все равно предстояло найти решение, причем не военное, и ему повезло, что появились дополнительные факторы, которые сделали урегулирование достижимым. Первым и, пожалуй, самым заметным из них стал обещанный в 1959 году и спешно проведенный референдум в январе 1961 года, на котором 75,26 % избирателей на материковой части Франции одобрили самоопределение; большинство остальных воздержались. В самом Алжире 72 процента проголосовали за то, чтобы колония осталась в составе Франции, однако было понятно, что почти все они были pieds noirs. Устав от ссор по поводу империи, общественность также начала осознавать, во что обходится сохранение Алжира во Франции - как в виде высоких налогов, так и в виде призыва молодых людей в армию. Как уже отмечалось, многим родителям сбор на железнодорожных станциях французской молодежи, отправляющейся за границу, навевал неприятные воспоминания о принудительных депортациях под властью Германии. Эти призывники, около 400 000 из которых отправились в Алжир, еще больше укрепили стратегию де Голля. Более политически подкованные люди опасались, что они могут стать частью новой фашистской армии, которая, по примеру Франко, двинется на материк.37 Другие презирали своих профессиональных коллег, озабоченных своей финансовой безопасностью и не готовых доверить призывной армии реальные боевые действия. Как проницательно замечает Винен, в том, что де Голль, бывший в 1930-е годы защитником профессиональной армии, теперь мог "через головы" офицерской элиты взывать к "нации в оружии", есть своя ирония.38 Ни флот, ни ВВС не были в восторге от выходки армии в Алжире, несмотря на то, что сам Шалле был летчиком. Французские ВВС, успешно восстановившиеся после катастрофы 1940 года, были наиболее технически развитыми из всех трех войск, и их особенно раздражало регрессивное мышление, проявлявшееся в колониальной армии. Такие настроения, несомненно, уберегли Пятую республику от военного захвата власти, например, во время кризиса в апреле 1961 года, хотя, по общему признанию, для сдерживания этого путча потребовалось еще одно драматическое вмешательство самого де Голля - речь, которая пришлась по душе призывникам, слушавшим свои радиоприемники в алжирских казармах. Действительно, неудавшийся переворот, а также "неделя баррикад" продемонстрировали пределы экстремизма. Перебежчики из алжирской армии не смогли свергнуть демократию во Франции; "пьедесталы" не смогли увлечь за собой общественное мнение; а внутри Франции политические партии, за исключением разве что правых, получили успокоение от того, как президент справился с кризисом. Даже коммунисты были успокоены, опасаясь, что Салан, а не де Голль, стал новым Буланже.
Таким образом, именно в 1960-61 годах решение проблемы стало дразняще близким: части НФО, возглавляемые повстанцем-диссидентом Си Салахом, заявили о своей готовности к переговорам с Парижем, а сам Париж преодолел свои моральные угрызения по поводу
переговоры с "террористами". В реальности он мало что мог сделать, хотя переговоры, проходившие в Мелуне с 20 по 29 июня 1960 года, ни к чему не привели. Переговоры, затянувшиеся из-за неудавшегося путча, возобновились в Эвиане в мае следующего года и продолжались десять безрадостных месяцев, в течение которых погибло еще больше людей. Отчасти эта задержка была вызвана мелкими разногласиями, но в большей степени - нежеланием де Голля уступить в тех пунктах, которых требовал НФО, а именно: его исключительное право вести переговоры от имени арабов и отказ предоставить прекращение огня до того, как переговоры действительно начнутся. Он никогда не мог смириться с притязаниями НФОА. Прекрасно понимая, что де Голль теперь хочет как можно скорее покинуть Алжир, НФО непоколебимо придерживался своей позиции, активизируя кампанию террора как в Алжире, так и на материковой части Франции в попытке оказать еще большее давление на Париж. Как отмечают Мартин Александер и Джон Кигер, для обеих сторон конфликт всегда был "ментальной, нервной и психологической войной на истощение", и именно французы в конце концов сломались39.
18 марта 1962 года ожидающей нации были представлены Эвианские соглашения. Алжир должен был получить полную независимость; европейским поселенцам давалось три года на обустройство, чтобы получить французское или алжирское гражданство (двойное гражданство не допускалось); план Константина должен был быть реализован; французская техническая и бюрократическая помощь будет оказана в случае необходимости; Алжир останется частью франковой зоны; и новое независимое государство будет защищать собственность европейцев, а также возмещать им любые убытки. Несмотря на то, что 26 марта ОАГ попыталась сорвать соглашение, подтолкнув полицию к новым актам насилия против алжирских демонстрантов, шедших в Париже, Эвианские соглашения были приняты 90 процентами французских избирателей на референдуме 8 апреля и 99 процентами алжирцев на
1 июля.
В этой "дикой войне за мир" было несколько победителей и проигравших.40 Считается, что погибло 17 456 французских солдат; поразительно, но почти треть из этого числа погибла в результате того, что американские военные эвфемистически называют "синие на синих" или "дружественный огонь". В Алжире это означало, что нервные новобранцы, не привыкшие к партизанской войне, взрывали себя или невольно стреляли в своих товарищей. Еще 64 985 военнослужащих были ранены, а 1 000 числились как "пропавшие без вести в бою". Жертвы среди гражданского населения, вызванные террористическими актами, составили более 10 000 человек, еще 500 "пропали без вести". Среди арабских жертв 141 000 человек были убиты в бою; эта цифра оказалась столь высокой отчасти потому, что НФО не располагал средствами, вертолетами и бронемашинами, чтобы вывезти своих раненых с поля боя.
Подсчитано, что НФО несет ответственность за гибель почти 66 000 мусульман, включая 12 000 собственных сторонников, подозреваемых в измене. Еще 30 000 харкисов, арабов, служивших вместе с французами, также были безжалостно убиты, а оставшиеся были заключены в гетто в трущобах Алжира, где их горечь проявляется и сегодня.
К сожалению, насилие и жестокость так и остались характерными чертами только что освобожденного государства - Демократической и Народной Алжирской Республики. Сначала им управлял лидер НФО Бен Белла, который пытался проводить неудачную политику модернизации и вел совершенно бессмысленную войну с Марокко, но в 1965 году его сменил генерал Бумедьенн. Его умение наводить страх на арабских националистов завоевало ему друзей в Париже, да и сам он ценил хорошие отношения с Францией. Однако экономическая бесхозяйственность, падение цен на газ и коррупция в правительстве привели к тому, что в конце 1980-х годов Алжир снова оказался в состоянии войны с самим собой. В этой ситуации НФО не смог предотвратить заражение алжирского национализма исламским фундаментализмом. Эта нечистая смесь привела к созданию FIS (Исламский фронт спасения, менее известный как Фатима, Интердит де Сортир), ранние успехи которого на выборах обеспечили его скорый роспуск, после чего он вновь возник как террористическая Группа исламской армии (GIS). Вскоре она провела кампанию против алжирского правительства и французских граждан, оказавшихся на арабской земле. В конце концов, она развязала войну против самой Франции, организовав кампанию бомбардировок Парижа в 1994-1995 годах. Как мы увидим, в 1990-е годы деятельность таких террористов способствовала росту расизма во французском обществе.
Если в 1990-е годы алжирцам не были рады во Франции, то и в 1960-е годы миллион "pieds noirs" радостно возвращался домой.41 Как отмечает Винен, выходки ОАГ обеспечили им связь с насилием, политическим экстремизмом и злодейством. Их странные акценты и бедность также выделяли их. Это было не то, к чему они привыкли. Будучи потомками иммигрантов, они создали себе комфортный образ жизни в Северной Африке, пользуясь дешевым жильем, большим количеством слуг и тесно связанными общинами. Средиземноморское солнце южных французских департаментов, где скопилось большинство, не было компенсацией. (Около 30 000 человек поселились в испанском курортном городе Аликанте, так как он, по слухам, напоминал Оран). Приехав, часто не имея с собой ничего, кроме чемодана - говорили, что альтернативой, если бы они остались в Алжире, был гроб, - они обнаружили, что отсутствие профессиональной квалификации, не являющееся препятствием для работы в Северной Африке, вынуждает их соглашаться на рутинную и полуквалифицированную работу. Даже высококвалифицированные специалисты были вынуждены искать себе другое пропитание. Хорн приводит пример одного офтальмолога в Аликанте, который в итоге стал управлять ночным клубом. Алжирское правительство также не сдержало своего обещания о финансовой компенсации. Неудивительно, что они стали озлобленной общиной, чья политика тяготела к крайне правым, хотя, как говорит Винен, мало кто понимал, что они находятся в крайностях. Именно "пьед нуар" голосовали на президентских выборах 1965 года за петениста Тиксье-Виньянкура (человека, прославившегося во время оккупации своим откровенным антисемитизмом), а в начале 1970-х годов стали первыми учениками Ле Пена42.
Однако их вклад не был полностью отрицательным. Напоминая угандийских азиатов, изгнанных диктатором-каннибалом Иди Амином и переселившихся в Британию в начале 1970-х годов, эти неохотные эмигранты часто селились в непопулярных и дешевых регионах, например в Воклюзе, где их природное стремление и амбиции, особенно в отношении своих детей, оживляли местную экономику, хотя их присутствие часто вызывало недовольство коренного населения. Pieds noirs, которые, конечно же, хотели остаться "французами", особенно не любили на Корсике, где давно существовало сепаратистское движение.
Для самой Франции уход из Алжира, несомненно, стал благом для экономики в целом. После этого не нужно было содержать дорогостоящую оккупационную армию; приток "пьед нуаров" и алжирцев облегчил нехватку рабочей силы внутри страны; промышленность начала переключать свое внимание на европейских, а не имперских торговых партнеров. В других отношениях Эвианские соглашения также стали освобождением для Франции. В целом историки сходятся во мнении, что Алжир так и не стал по-настоящему вторым Вьетнамом. На это было несколько причин, связанных с контекстом, временем и изображением. Как отмечает Гилдеа, контекст Алжира был связан с гражданской войной: "Алжирцы, против которых велась война, считались французами, даже если они были плохими людьми".43 Что касается времени, то отмечается, что окончательное поражение во Вьетнаме (1975 год) произошло, когда США, после Уотергейтского скандала и нефтяного кризиса начала 1970-х годов, переживали кризис уверенности в себе. Франция в 1958 году могла показаться хаотичной, охваченной сомнениями в себе, однако вскоре после этого де Голль смог поставить Пятую республику на твердую основу. В то время как внутри страны экономика процветала, за границей Франция начала проводить амбициозную внешнюю политику, в некоторых отношениях безнадежно нереалистичную, но успешную, поставив страну в центр европейских и мировых дел. Изображение событий имело большое значение, поскольку ужасы Индо-Китая регулярно демонстрировались на американских телеэкранах каждый вечер, так называемая "первая война в гостиной", в то время как в 1950-х и начале 60-х годов французским интеллектуалам пришлось преодолевать правительственную цензуру, чтобы рассказать об ужасах Алжира, но не через телевизионные СМИ, а через петиции, статьи и книги.44 Таким образом, во время самих боевых действий алжирская война была представлена в кино в незначительном количестве. Как напоминает Филипп Дайн, первые фильмы, в которых был показан конфликт, - "Алжирская битва" (La Bataille d'Alger) Джилло Понтеорво 1965 года и "Потерянное командование" (Lost Command) Марка Робсона 1966 года - были сняты иностранными продюсерами.45 Хотя фильмы Жан-Люка Годара и Луи Малля могли содержать подсознательные отсылки к алжирской войне, только после "Мон шер Франжин" 1989 года, продолжает Дайн, конфликт был показан в основном, популярном кино, и осталось мало фильмов, сравнимых с американскими картинами о Вьетнаме: The Deer Hunter, Full Metal Jacket, Apocalypse Now и Born on the Fourth of July. К счастью, не было ни одной реальной попытки подражать трилогии "Рэмбо".
Хотя Алжир, возможно, и не стал бы еще одним Вьетнамом, память о войне была крайне мучительной.46 Именно потому, что память была столь болезненной, ее и подавляли. На протяжении 1960-70-х годов о конфликте говорили не как о "войне", а как о "бедах" - отголоске британских трудностей в Северной Ирландии. Ветеранам, как среди регулярной армии, так и среди pieds noirs, было трудно добиться официального признания своей роли. Национальная федерация древних алжирских комбатантов (FACA), осмелившаяся поставить под сомнение некоторые аспекты алжирской войны, часто становилась мишенью для правых активистов. Со своей стороны, политики обычно избегали привлекать внимание к Алжиру, опасаясь, что это может разжечь страсти между теми, кто рассматривал войну как попытку продвинуть цивилизаторскую цель Франции, и теми, кто понимал, что эта миссия зависела от методов гестапо. Некоторая степень объективности была достигнута в 1980-х годах благодаря выводам престижного исследовательского органа, Института истории современного времени (IHTP), который изучал влияние войны на французское общество47. Как пишет Мартин Эванс, выводы историков вызвали интерес СМИ, и в 1990-е годы появилась серия документальных фильмов, среди которых "Алжирские анны" Бенжамена Стора, посвященный тридцатой годовщине войны, "Война без имени" Бертрана Тавернье, исследующий жизнь призывников из Гренобля, и "Друзья друзей" Ришара Копана, исследующий сеть Жансона48. Тем не менее Алжир все еще способен шокировать и разделить мнение французов, о чем свидетельствуют недавние дебаты в Le Monde между генералами-ветеранами Массу и Бигирдом по поводу применения пыток.49 Именно нарушения прав человека больше всего шокировали общественное мнение. Настоящий фурор произвела публикация в 2001 году мемуаров генерала Поля Ауссареса, который открыто признался в применении пыток к подозреваемым из НФО.50
Хотя есть признаки того, что Алжир выходит на передний план в коллективной памяти нации, поразительно, что Франция не решила вспоминать о войне так же, как она вспоминала о Виши. Это тоже было запретной темой, но, как мы увидим в главе 6, с 1980-х годов оккупация стала предметом увлечения. Как полагает Судхир Хазарессингх, есть несколько причин, по которым французская общественность предпочитает помнить Виши, а не Алжир.51 Виши теперь не существует, дискредитирован, является частью "истории", пишет он, в то время как Алжир все еще "живет", являясь фундаментальным аспектом существующей Пятой республики. Виши был частью более широкой войны, охватившей всю Европу, в то время как Алжир был французским феноменом. Во время оккупации злодеяния совершались фашистами, в Алжире пытки применялись французской армией, хотя можно возразить, что сотрудники полиции и других силовых структур часто вступали в сговор с нацистами при облавах на евреев и сопротивленцев. Можно также добавить, что Сопротивление рассматривало свое дело как освободительную войну, вдохновленную принципами 1789 года, в то время как борьба НФО была борьбой против этих же ценностей. Однако Хазаресингх, безусловно, прав, подчеркивая тот факт, что в Виши насилие было направлено против европейцев, а в Алжире - против арабов. Учитывая, что во Франции проживает большое количество мусульман, у страны нет желания копаться в своем прошлом, подчеркивая несправедливость по отношению к исламу.
Де Голль был еще одним человеком, который не хотел, чтобы его соотечественники копались в прошлом, поскольку это поставило бы под сомнение его собственное лидерство. Он прекрасно понимал, что Эвианские соглашения - это не то, к чему он стремился с самого начала. Изначально он надеялся, что Алжир останется в составе Франции в той или иной форме, а затем колония получит полную независимость. Пока он искал решение, погибло много ненужных людей; он сам изначально активизировал военную кампанию, а его последующее уклонение стоило еще больше жизней. Тем не менее, результат, достигнутый в Эвиане, еще больше укрепил политическое урегулирование 1958 года. Таким образом, Алжир стал для де Голля одновременно и поражением, и победой, хотя в то время он был слишком искусным пропагандистом, чтобы допустить такую интерпретацию. Это не было унижением для Франции, как говорил генерал. Ловко манипулируя средствами массовой информации и ловко используя язык, он представил неизбежный политический исход как политический триумф. Эту технику он будет совершенствовать в течение последующих лет.
Апрес-Герр: Де Голль в атаке
Алжир "поглощает и парализует нас".52 Так отмечал про себя де Голль. На самом деле в период 1958-62 годов было проделано огромное количество работы по управлению страной. Отчасти это объяснялось несомненной энергией президента, которая особенно проявлялась во внешней политике, где он проводил так называемую политику величия, выводя французский средиземноморский флот из структуры командования НАТО, укрепляя хорошие отношения с Западной Германией (см. главу 3) и приобретая независимое ядерное оружие, force de frappe. Правительство также было занято на внутренней арене благодаря премьерству Мишеля Дебре, который использовал отвлекающий маневр Алжира, чтобы позволить Республике порвать с политическими проблемами, которые привели Четвертую Республику в состояние покоя. Одним из таких вопросов были клерикально-антиклерикальные дебаты, особенно о привилегиях, предоставляемых католическим школам. Будучи отнюдь не ревностным католиком, в 1959 году Дебре воспользовался благосклонностью правительства Алжира, чтобы добиться принятия закона, по которому частные школы могли получать государственные субсидии на зарплату учителям и расходы на содержание, заключая контракты с государством. Тем самым он вылил яд из изрядно поднадоевших дебатов, которые не возобновлялись вплоть до 1980-х годов.
Гордясь своими достижениями в период 1958-62 годов, де Голль не собирался повторять ошибок, совершенных в период Освобождения, когда его перехитрили политические партии.53 Как подчеркивает Шеннан, два фактора сконцентрировали внимание генерала на хрупкости его достижений. Первый - террористическая кампания ОАГ, угрожавшая жизни самого генерала, угроза куда более серьезная, чем отдельные выстрелы во время его триумфального шествия по Елисейским полям в 1944 году. 8 сентября 1961 года в Пон-сюр-Сен и 22 августа 1962 года в Пти-Кламаре на него было совершено покушение, во втором случае пуля пролетела мимо его головы. Хотя такая кампания могла бы стать поводом для блестящего триллера в романе Фредерика Форсайта "День шакала", по которому был снят не менее блестящий фильм, несмотря на то, что финал никогда не вызывал сомнений, возникает вопрос, сможет ли Пятая республика пережить смерть ее основателя так скоро после основания. Пейрефитт размышлял о том, что произойдет, "если ОАГ выйдет из игры".54 Во-вторых, добавляет Шеннан, ослабление алжирского вопроса вновь вызвало парламентскую оппозицию, что создало перспективу возвращения к раздробленной политике Четвертой и Третьей республик. Несмотря на силу ЮНР и умелое управление Дебре
В Ассамблее, как пишет Серж Берштейн, де Голль повсюду сталкивался с врагами: Коммунисты, которые рассматривали Республику как форму абсолютизма и прикрытие для крупного бизнеса; недавно созданная Социалистическая единая партия (PSU), группа левых диссидентов, которые держались вместе благодаря своей оппозиции де Голлю и СФИО; основная Социалистическая партия, которая не соглашалась с большинством внутренних инициатив правительства; осколок Радикальной партии, насчитывавший сейчас всего 39 депутатов, который был возмущен законом о школах Дебре; МРП, симпатизировавшая де Голлю по Алжиру, но защищавшая парламентские привилегии и враждебная видению генералом Европы; и Национальный совет независимых и местных жителей (CNIP), который на самом деле был скорее свободным объединением правых деятелей, чем партией, но единственная группа, которая меньше всего была рада алжирскому решению. Как утверждает Берштейн, было очевидно, что "проба сил" между президентом и парламентом теперь "неизбежна "55.
Ответом де Голля стала наступательная стратегия. Первые признаки этого появились после референдума по Алжиру в апреле 1962 года. Реакцией генерала стало увольнение верного Дебре, чтобы он не использовал голосование "за" для продвижения своего особого видения конституции 1958 года, которая ставила роль правительства выше роли президента. На смену ему пришел малоизвестный Жорж Помпиду, влиятельный финансист, но человек, не имевший опыта работы в парламенте. Несмотря на высокий интеллект и хорошую подготовку для воплощения грандиозных проектов де Голля в законодательную реальность, создавалось впечатление, что Помпиду - не более чем сатрап; в политических карикатурах его часто изображали камердинером с перочинной машинкой в руках. Парламент был возмущен тем, что на пост был призван такой чужак, тем более что Дебре не потерял парламентского большинства. Когда Помпиду появился в палате, депутат Жан Лежандр во время дебатов о Европе спросил: "Месье, президент, мы не знаем ваших идей "56.
Дальнейшее возмущение было неизбежным, когда 22 сентября 1962 года де Голль объявил, что в следующем месяце будет проведен референдум по вопросу о том, должен ли президент избираться всеобщим голосованием, а не коллегией выборщиков, как это было предусмотрено в 1958 году. Генерал почти наверняка обсуждал эту идею в 1958 году, но отверг вариант всеобщего избирательного права, считая, что президент будет лишь воплощением политического большинства того времени, а значит, подвержен партийным манипуляциям. Теперь, опираясь на популярность, которой он пользовался в Алжире, он понимал, что подавляющее число голосов в его пользу станет дополнительной защитой от партий. Он также понимал, что в случае его смерти будущие президенты смогут воспользоваться подобным общественным одобрением, которое он, как олицетворение Франции и ее "спаситель" в 1940 и 1958 годах, считал более или менее само собой разумеющимся. Таким образом, он осознал, что общественное мнение станет решающим фактором в разграничении полномочий президента, что и подтвердилось.
Самонадеянность де Голля в 1962 году обеспечила ему бурный прием. Все основные партии, за исключением ЮНР, выступили в защиту "принципов республиканизма", а выразителем этой кампании стал не кто иной, как бывший наставник де Голля, правоцентристский депутат Поль Рейно. Оппозиция сосредоточилась не столько на вопросе о том, как избирать президента, сколько на том, как де Голль выдвинул свое предложение. Де Голль утверждал, что статья 11, разрешающая президенту инициировать референдумы, позволяет ему инициировать изменения, в то время как его оппоненты утверждали, что согласно статье 89 только парламент уполномочен вносить изменения в конституцию. Ссылаясь на статью 11 и обходя парламент, чтобы напрямую обратиться к народу, де Голль, казалось, отвергал сами основы либеральной демократии в пользу выборной диктатуры. Именно поэтому 5 октября 1962 года партии вынесли вотум недоверия, сместив кабинет Помпиду. В ответ де Голль оставил своего премьер-министра, распустил парламент и объявил выборы после референдума о голосовании за президента.
Историки сходятся во мнении, что, хотя, ссылаясь на статью 11, де Голль повел себя неконституционно, подобные юридические аргументы вряд ли могли поразить воображение избирателей. К тому же это был электорат, который после Четвертой республики все еще с подозрением относился к парламенту и разделял мнение генерала о том, что Франция нуждается в твердом руководстве, которое президент обеспечил своим поведением во время алжирской войны. Несмотря на то, что этот кризис уже отступил, потребность в руководстве оставалась; и было понятно, что если генерал впоследствии проиграет голосование, это приведет к возвращению политической неопределенности. В то время как левые и центристские политики все еще боялись сильных лидеров, опасаясь, что те злоупотребят своей властью, как Луи Наполеон, многие избиратели не разделяли подобных опасений.
Поэтому де Голль с облегчением победил на октябрьском референдуме: 62 % избирателей одобрили изменения, что составляет 46 % от общего числа избирателей. Это был не тот обвал, которого он мог бы желать: было много воздержавшихся, а лагерь "нет" подпитывался теми, кто выступал против него по Алжиру. Но это все равно было большинство, и оно побудило его принять активное участие в парламентской кампании по
В ноябре 1962 года голлисты одержали внушительную победу. Получив 233 места, что лишь на девять меньше абсолютного большинства, ЮНР могла рассчитывать на поддержку "Независимых", чтобы доминировать в парламенте. Ирония судьбы, однако, заключается в том, что на президентских выборах 1965 года, проходивших на основе принципа всеобщего избирательного права, де Голль был вынужден вступить во второй тур с Миттераном. Генерал всегда хотел этого избежать, понимая, что такой процесс подорвет часть той мистики, которая до сих пор окутывала его лидерство, превратив его не более чем в очередного политика.
Заключение: Достижение Галлии
Историки сходятся во мнении, что референдум 1962 года стал решающим поворотным пунктом в истории Пятой республики. Его даже назвали "вторым основанием", когда президентская интерпретация конституции одержала победу над "старой институциональной моделью парламентского республиканизма".57 Действительно, учреждение должности президента, избираемого прямым голосованием, ознаменовало уход политической культуры, в которой доминировал парламент, и появление системы, в которой всенародно избранный президент мог претендовать на легитимность, превосходящую легитимность Национального собрания. Тем не менее, Франция не была в полной мере президентской диктатурой, как утверждалось. В конечном итоге правительство было ответственно перед парламентом и могло по-настоящему функционировать только при наличии парламентского большинства. Кроме того, оставалась возможность сожительства, не такая уж маловероятная, учитывая, что президент избирался на семь лет, а депутаты - на пять. Как мы уже видели, де Голль почти наверняка беспокоился о такой возможности. Однако в 1962 году у него были основания чувствовать себя уверенно. Президентская власть была гарантирована, парламентская оппозиция переиграна, Алжир более или менее позади, у руля стоял покладистый премьер-министр, в палате доминировала ЮНР, и казалось, что генералу открыта дорога к реализации его широких амбиций в отношении Франции. Поездка оказалась бы нелегкой.
Глава 3: Консолидация: Республика де Голля, 1963-1967 гг.
В 1965 году писатель Жорж Перек опубликовал роман "Вещи. История шестидесятых", в котором рассказывалось о жизни молодой парижской пары Жерома и Сильви, которым было около двадцати, и которые не могли устоять перед соблазном рекламы, покупая каждый новый товар, появлявшийся на рынке1. Современники интерпретировали жизнь этих так называемых "новых людей" как критику консюмеризма, охватившего Францию, а историки стали рассматривать книгу как ценный социальный комментарий, отражающий изменения, которые происходили во Франции в 1960-е годы.2 Это было время, когда страна, казалось, была готова избавиться от сонного прошлого, чтобы принять смелый новый мир, в котором доминировала модная и гедонистическая молодежь, заинтересованная в гаджетах и стремящаяся подняться по социальной лестнице.3 По словам влиятельного социолога Анри Мендраса, в середине этого десятилетия Франция приступила ко "второй революции", которая по своим последствиям была столь же "глубокой", как и революция 1789 года.4 В экономике страна переживала беспрецедентный период экономического роста, во внешней политике - уверенность и развязность, внутри страны - сугубо индивидуальный стиль руководства де Голля, который пришелся по душе народу, а в политике правительственная нестабильность ушла в прошлое, поскольку партии учились искусству самодисциплины. Таким образом, 1960-е годы стали насыщенным периодом, когда Франция во многих отношениях догнала и перегнала события двадцатого века. Однако масштабы перемен не везде были одинаковыми, и неизбежно появились победители и проигравшие. К последним можно отнести и де Голля.
Политика галлизма: Республиканская монархия?
Любое исследование президентской политики, которая доминировала во Франции в середине 1960-х годов, должно начинаться с анализа самого де Голля. Хотя в 1962 году его положение выглядело неприступным, он по-прежнему осознавал свой растущий возраст и опасался своих соотечественников. Таким образом, генерал хотел утвердить свое собственное видение Франции, пока не стало слишком поздно. Как пишет его биограф Эндрю Шеннан, прежде всего это означало сформулировать чувство цели.5 Этого можно было достичь, только находясь в курсе всего, что происходит во Франции и в мире, читая иностранную и французскую прессу, слушая радио, просматривая телевизионные новости и переваривая отчеты таким образом, что другой великий бюрократ Наполеон Бонапарт был бы измотан. Говорят, что де Голль даже умер во время просмотра телевизора, хотя он не всегда был поглощен новостями. Пейрефитт вспоминает, что он смотрел фильмы, спорт, футбол и бокс, жаловался, что по телевизору не показывают оперу и "Комеди Франсез", и был страшно взволнован перспективой цветных картинок6.
Усвоив эту информацию, он часто уединялся на долгие выходные в Коломбее, где наблюдателей поражали его молчание, медитация и отвращение к телефону - по словам Эндрю Кнаппа, "этому величайшему нарушителю уединенных размышлений". К счастью для де Голля, он жил в мире, где не ожидалось мгновенной реакции на внутренние или мировые события, что давало ему время на обдумывание возможностей. Интересно, что наставник де Голля Петэн также отличался "молчаливостью"; это была одна из характеристик, породивших мистику маршала. Точно так же уважение к де Голлю проистекало из этого внешнего впечатления спокойствия. Разница заключалась в том, что, когда Петэн молчал, его ум часто находился в дневных грезах или просто обдумывал свое презрение к собеседнику; де Голль же искренне обдумывал ситуацию, приходя к решению, которое вряд ли можно было назвать оппортунистическим.
После принятия решения оно доводилось до сведения соответствующих министров и государственных служащих, а затем выносилось на рассмотрение Совета министров, где альтернативные точки зрения не приветствовались. Дебаты проходили в Совете кабинета министров, от которого в основном отказались после 1961 года, поскольку в него не входил сам президент, и в импровизированных Межминистерских советах, где генерал встречался со своим премьер-министром вместе с избранными министрами и бюрократами, чтобы обсудить конкретный вопрос. Как говорит Шеннан, таким образом де Голль мог держать себя в курсе политических инициатив, особенно в тех областях, таких как экономика и финансы, где он не обладал подлинной компетентностью. Кроме того, это был способ предупредить себя о надвигающихся проблемах, что давало президенту время дистанцироваться от неудач правительства. Кроме того, помогало то, что он не был микроменеджером. Фактическая реализация политики всегда оставалась за другими.
В этой персонифицированной системе управления премьер-министр задумывался как младший партнер, что отражало концепцию де Голля о командной цепочке. Как простому министру, Пейрефитту говорили, что он находится между "деревом" (президентом) и "корой" (премьер-министром).7 Такая концепция также обходила проблему, заложенную в конституции, что премьер-министр может стать конкурирующей базой власти, черпая свои полномочия от избранных депутатов, как это было при Третьей и Четвертой республиках; отчасти именно из-за этого страха в 1962 году де Голль уволил независимо мыслящего Дебре. В этой связи, возможно, неудивительно, что преемники Дебре, Помпиду (1962-1968) и Куве де Мюрвиль (1969), были выходцами из партийных кадров, хотя, справедливости ради, Дебре держался в стороне от ЮНР. Однако было бы неверно считать Помпиду и Куве сатрапами, занимающими второстепенное место в выработке политики. Как уже говорилось во второй главе, конституция 1958 года предусматривала двойную исполнительную власть, и правительство действовало именно так. Если в так называемом домене резерва (внешняя политика, оборона и колониальные вопросы) премьер-министры де Голля были не более чем исполнителями воли президента, то в других областях Помпиду и Куве оказывали значительное влияние на выработку и проведение политики. Помпиду, который действительно разбирался в бизнесе, работая на Ротшильдов, играл важнейшую роль в экономической и промышленной стратегии, способствуя слияниям и блокируя реформы, которые могли бы обеспечить ограниченное участие рабочих в трудовой деятельности. Министры также пользовались значительной свободой в разработке политики, и, если они доказывали свою состоятельность, де Голль с радостью оставлял их на своих местах. Именно среди менее значительных портфелей широко распространена практика обмена и смены должностей, что отражает персонализированный характер голлистского режима, при котором министры часто оказывались расходным материалом. Что придавало этой системе ауру стабильности, так это пониженный статус парламента, который больше не мог так легко свергать правительства, и чей голос часто игнорировался президентом. Как отмечают комментаторы, печальным следствием этого процесса стало то, что недовольство, особенно в социальной сфере, стало выражаться в форме прямых действий, что объясняет, почему демонстрации 1968 года отличались такой жестокостью.
Аура стабильности еще более усиливалась благодаря привычке де Голля выбирать людей вне парламента, что придавало правительству несектантский вид, хотя впоследствии на них оказывалось давление, чтобы они баллотировались в парламент. Среди таких людей, назначенных на министерские посты, историки (например, Серж Берштейн) приводят знакомый список: Сам Куве, первоначально работавший на набережной Орсэ; префект Сены Этьен Пеллетье, занимавший пост министра внутренних дел; военный эксперт Пьер Мессмер, возглавивший армию. Среди технических специалистов, которые работали за кулисами, инициируя политику, которую затем должны были ратифицировать министры, были государственный советник Робер Жано, который занимался конституционными вопросами; Роже Гетце, бывший инспектор финансов, который занимался денежными вопросами; и старший государственный служащий Жан-Марк Бёгнер, который курировал внешнюю политику. Обращение к мандаринам, разумеется, не было новшеством. Оно началось в сумерках Третьей республики, сохранялось во время оккупации и стало обычным явлением во время увлечения экономическим планированием в Четвертой республике. Как и в прошлом, де Голль отбирал выпускников высших школ и лучших представителей высшего корпуса, но также отбирал выпускников новых институтов, таких как ENA. Кроме того, де Голль мог обратиться к своим союзникам, не только к старым специалистам, таким как Жоффрей де Курсель, и ветеранам Сопротивления, таким как Жак Фоккар, Пьер Лефранк, Оливье Гишар, но и к тем, кто впервые пришел в политику через РПФ, в частности к Роберту Пужаду, генеральному секретарю ЮНР с января 1968 года. В этой сети экспертов, бюрократов, техников, лоялистов и высокопоставленных лиц отсутствовали ветераны политики Четвертой республики, которые были дискредитированы своей связью с прежним режимом.
Хотя в частном порядке де Голль мог называть эту систему монархией, он осознавал, что его легитимность зависит от воли народа и что то, что народ дал, он может легко отнять. Поэтому президенту было необходимо установить прямые связи с населением, чтобы заручиться личной поддержкой, которая, как считает Винсент Райт, придаст престиж его правительству и обеспечит народную поддержку его вылазкам во внешнюю политику.8 С одной стороны, это должно было быть достигнуто с помощью избирательного процесса, в частности применения всеобщего избирательного права при выборах президента. В дальнейшем эта поддержка культивировалась с помощью референдумов, хотя следует подчеркнуть, что де Голль использовал этот инструмент редко, особенно после урегулирования алжирского кризиса. Когда в 1969 году он назначил референдум по поводу предлагаемых изменений в
Он прекрасно понимал, что после 1968 года это станет вотумом доверия к его президентству, а он был готов рискнуть, учитывая свой возраст и раздражение поведением своего народа.
Помимо референдумов, де Голль стремился наладить связи со своими соотечественниками, совершая обширные поездки по Франции, не слишком отличающиеся от тех, что совершал Петэн во время оккупации. Его отношение к толпе также не отличалось от маршальского. "С ними нужно разговаривать как с детьми", - признался он Пейрефитту.9 Как отмечает Райт, он посетил все департаменты, а также побывал в 2500 городах - изнурительный маршрут, дополненный его частыми поездками за границу, где он был видимым знаком французского престижа. Такие поездки, как и в случае других мировых лидеров - например, Папы Павла VI, первого Папы Римского, объехавшего весь мир, - были облегчены развитием авиации, особенно вертолета. Де Голль имел больше общего с лидерами более ранней эпохи в своем желании общаться с народом, что не одобрялось его советниками по безопасности, которые называли такие мероприятия "купанием толпы". Публика также могла наблюдать за своим "государем" на экранах телевизоров, и де Голль с блеском использовал этот прием, как и радио во время своего военного изгнания. Газетные карикатуры часто изображали генерала с телевизором на голове.10 Было около 30 телевизионных обращений к нации, блестяще срежиссированных театральных постановок, каждая из которых была намеренно разработана, чтобы вызвать воспоминания о предыдущей, а используемый язык был достаточно двусмысленным, чтобы не стать заложником судьбы. Были и телевизионные пресс-конференции, на которых генерал говорил около 40 минут без записок, прежде чем задать вопросы. Не зря их прозвали "конференциями а ля прессе", а не "конференциями де прессе". В отличие от них, лидеры оппозиции, как правило, оставались в стороне от пяти миллионов телеэкранов страны. Временами ситуация доходила до фарса. "В отсутствие генерала де Голля сегодня нет политических новостей", - объявил однажды ведущий, когда президент находился за границей.11 Как утверждал сам генерал, "пресса была против него, телевидение - за него".12
Такие манипуляции были возможны только потому, что государству принадлежало Управление французского радиовещания и телевидения (ORFT). До 1964 года оно транслировало только один канал, а коммерческая конкуренция отсутствовала до 1984-85 годов. Таким образом, министры не стеснялись в проверке материалов. Вступив в должность министра информации в 1962 году, Пейрефитт вспоминает, что на его столе был ряд кнопок, позволявших ему собирать по своему усмотрению руководителей основных медиа-служб.13 Подобные манипуляции стали еще более удобными благодаря учрежденной в 1964 году Службе межминистерских связей по информации (SLII). Со своей стороны, журналисты были готовы подвергать себя цензуре, зная, что в случае отказа им грозит увольнение. Как считает Джулиан Джексон, опасность такого вмешательства заключалась в тенденции к "нелиберализму".14 Силы безопасности Франции, численность которых при де Голле возросла, воспользовались отсутствием освещения событий для совершения всевозможных преступлений. Сомнительно, что жестокость, с которой полиция подавила алжирскую демонстрацию 17 октября 1961 года, удалось бы скрыть, если бы не "черный свет", введенный ORTF. Другим непреднамеренным следствием государственного контроля стал рост общественного недовольства режимом. Тот факт, что де Голль был вынужден провести второе голосование в 1965 году, часто приписывают освещению оппозиционных деятелей - это был первый случай, когда у народа была возможность оценить таких людей.15 В 1968 году гнев на монополизацию телевизионных новостей правительством стал центральным фактором демонстраций того года. Майские события были настолько заразительны, что сотрудники ORTF неизбежно оказались втянутыми в горнило протестов, но многие журналисты обнаружили, что остались без работы после того, как баррикады были разобраны.
Остальным средством, с помощью которого де Голль пытался достучаться до своего народа, была политическая партия УНР, созданная в 1958 году и состоявшая из ветеранов Свободной Франции и РПФ. За исключением того, что ЮНР не должна была быть политической партией. Сознательно подражая злосчастному РПФ, эта новая организация избегала слова "партия" в своем названии, поскольку не хотела ассоциироваться с сектантством. Как мы уже подчеркивали, галлизм стремился стать воплощением национального союза, в то время как партии рассматривались как простые группы давления. Более того, полагает Берштейн, не были ли партии движимы неконтролируемым стремлением захватить бразды правления, в то время как их реальной обязанностью было служить государству, а не управлять им?16
Такие концепции объясняют некоторые особенности ЮНР. Сам де Голль не был членом партии, как и большинство его министров, хотя теперь мы знаем, что генерал проверял всех кандидатов от ЮНР перед выборами.17 Во время выборов от ЮНР ожидали, что она уйдет на второй план, работая как часть более широкой голлистской коалиции сил: Ассоциации за Синькемскую Республику (ACR), созданной в 1962 году, и Комитата действий за Синькемскую Республику (CACR), созданного в 1967 году. Меньше внимания уделялось местным и муниципальным выборам, где УНР выступила лишь с умеренным успехом. Членство в организации, которое, по оценкам, составляло 35 000 человек в 1960 году и 62 000 в 1962 году, было намеренно ограничено, не в последнюю очередь из-за опасения вступления в ОАГ. Особенно теплый прием был оказан бизнесменам и высокопоставленным государственным служащим, которые считались символами французского модернизма и прогрессизма, хотя эта система патронажа вскоре стала попахивать коррупцией. В художественной литературе писательница детективных романов Патриция Хайсмит изобразила тестя своего антигероя Тома Рипли главой крупной химической фирмы и членом партии голлистов. Только в 1967 году ЮНР попыталась расширить свою базу, сбив с толку, сменив название в 1967 году на Союз демократов за девятую республику (UDVe), а в июне 1968 года - на Союз за защиту республики (UDRj) (в декабре 1962 года он назывался Союз за Новую республику - Демократический союз труда). Сами сторонники были представителями самых разных политических взглядов: социал-республиканцы (например, Жак Шабан-Дельмас), крайне правые (полковник Томазо), христианские демократы (Эдмон Мишеле) и технократы (Альбен Каландон). Однако, несмотря на такое разнообразие, дисциплина считалась превыше всего, а принятие решений было явно автократическим процессом. В 1960 году Сустель был жестоко упрекнут в независимости духа. Таким образом, УНР представлял собой высокодисциплинированный, централистский, элитарный, современный и якобы не сектантский орган, смысл существования которого заключался в служении нации.
Историки сходятся во мнении, что, по сути, УНР была такой же политической партией, как и все остальные, поскольку ее целью было вывести народ на выборы, и в этом она преуспела. На выборах в ноябре 1958 года ЮНР вместе со своими партнерами получила 20,3 процента голосов, в ноябре 1962 года - 35,5 процента, в марте 1967 года - 37,7 процента, а в июне 1968 года - 44,5 процента, когда партия получила 296 мест из 487 в Национальном собрании благодаря консервативной реакции на майские события. Не зря карикатура в Le Canard Enchaine изображала палату как полную маленьких человечков в кепи с большими носами.18 В других отношениях УНР также обладала всеми признаками партии. От нее ожидали, что она будет служить правительству или, в особенности, президенту, что, как показал Джонатан Уотсон, порождало личное соперничество, ревность и склоки, характерные для всех политических организаций.19 Еще одна ирония заключалась в том, что УНР стремилась подражать старой Радикальной партии, которая была у власти во времена Третьей республики. По мнению Шабан-Дельмаса, их объединяло то, что они избегали крайностей, выступали за меритократию, чувствовали пульс народа и стремились к консенсусу. Хотя Радикальная партия, несомненно, когда-то выполняла подобные функции, люди с более длинной памятью помнили, что в 1930-х годах она стала символизировать, пусть и несправедливо, "республику приятелей", заключая сделки с более мелкими партиями в парламенте и пытаясь обеспечить руководство как внутри страны, так и за рубежом. Конечно, это были те самые вещи, которые де Голль не одобрял? Если уж на то пошло, Радикальная партия была более честной в своем утверждении центристской политики. Хотя ЮНР утверждала, что стоит над разрывом между правыми и левыми, отвергая марксизм, отстаивая сильную исполнительную власть и призывая к повиновению в общественной жизни, она "явно лежала справа "20.
На пути к двухпартийной системе
Из-за доминирования ЮНР на политической сцене и ее отстаивания правых взглядов комментаторы (например, Винсент Райт) задаются вопросом, не покончила ли Пятая республика с "режимом партий", то есть "многопартийной системой", характерной для французской политической жизни со времен Третьей республики", заменив ее биполярной, в которой высокоорганизованные коалиции справа и слева управляли избирательной и политической системой.21 Иногда этот процесс называют биполяризацией и обычно объясняют двумя факторами. Во-первых, как пишет Питер Моррис, важность президентства как высшего политического "приза" и принятие двухтуровой избирательной системы побудили партии сотрудничать друг с другом "до и после, а также во время избирательных кампаний", что было редкостью до 1958 года.22 Во-вторых, продолжает он, менялся политический, социальный и экономический ландшафт. До 1958 г. политиков занимали такие вопросы, как соперничество городских и сельских властей, место религии в жизни страны, будущее империи и работа конституции. В 1960-е годы такие вопросы имели меньшее значение в стране, которая все больше урбанизировалась, секуляризировалась и примирялась как с событиями 1958 года, так и с деколонизацией. Вместо этого политикам нужно было соответствовать ожиданиям нового городского и все более молодого электората, отказавшись от приевшихся боевых кличей предыдущих поколений. Таким образом, утверждается, что эти основополагающие изменения заставили и партии, и избирателей разделиться на два широко различающихся лагеря - левых и правых, поскольку возникли споры о том, как лучше распределить продукты экономического процветания.
То, что Франция переживала быстрые социальные и экономические перемены, не вызывает сомнений (см. ниже), хотя вопрос о том, в достаточной ли степени эти преобразования просочились в политическую систему, чтобы привести к биполяризации, является спорным. В то время как двухблоковая система набирала силу и пришла к концу 1970-х годов, французская политика при де Голле продолжала носить византийский характер, а крупные партии по-прежнему зависели от мелких. Точнее было бы сказать, что в 1960-е годы возникла "система доминирующих партий", в которой политическую жизнь определяло голлистское движение, опиравшееся на поддержку жискаровцев для получения парламентского большинства, хотя следует подчеркнуть, что голлисты были доминирующими лишь по сравнению с тем, что Франция знала раньше23.
Как утверждает Берштейн, именно успех голлизма изменил характер правой политики и привел к доминированию ЮНР.24 На периферии крайне правые пытались оправиться от неудач Пьера Пужада и подавления ОАГ и до появления Национального фронта (НФ) в 1970-х годах объединялись вокруг таких периферийных групп, как Ассоциация в защиту памяти марешала Петена (ADMP). В основной массе успех ЮНР сулил катастрофу Национальному совету независимых и местных жителей (CNIP), который, как мы помним, был ключевым консервативным игроком в Четвертой республике, и чье состояние в Пятой было четко описано Берштейном. Разделенная алжирской войной, все более устаревшая в своем представительстве, подорванная смертью одного из своих самых известных имен в лице Поля Рейно, сдерживаемая робостью другого своего знаменитого имени, Антуана Пинэ, который не захотел бросить вызов де Голлю на избирательной сцене, и безнадежно разделенная референдумом 1962 года, - вскоре ННИП оказалась в клочья. Группа умеренных независимых республиканцев также объединилась в Федерацию республиканцев-независимых (ФРН) (1962) под руководством Валери Жискар д'Эстена, аристократа-технократа, который был смещен с поста министра финансов в 1966 году. Пытаясь создать "голубую воду" между собой и ЮНР, РИ отстаивала проевропейскую, либеральную и центристскую политическую программу. Жискар выразил это отношение к де Голлю в знаменитой фразе "да, но", которая, очевидно, вызвала резкий отпор со стороны генерала.25 Как подчеркивают историки и как знал сам президент, РИ никогда не была более чем удобным убежищем для консерваторов, которые стремились сделать карьеру, не становясь частью голлистской партии. Во время выборов от них можно было ожидать объединения усилий с ЮНР, а последняя нехотя опиралась на их поддержку в парламенте.
Успех ЮНР также создал проблемы в центре, где до сих пор доминировали радикалы и Народное республиканское движение (НРД). Обе партии показали плохие результаты на выборах 1962 года. Радикалы слишком ассоциировались с закулисными сделками Четвертой республики и были укоренены в обществе ремесленников, мелких производителей и крестьян, которое быстро исчезало. Большая часть их руководства также была мертва. Что касается МРП, то ее привлекательность была подорвана законом Дебре 1959 года о предоставлении щедрых государственных субсидий католическим школам, и она также боролась за сохранение электоральной базы во Франции, которая становилась все более секуляризованной. Не падая духом, несколько центристов стремились к созданию коалиции "третьей силы", подобной той, которая защищала Четвертую республику от голлистов и коммунистов, и которая в итоге получила бы президентское кресло. Это означало, что придется иметь дело с левыми социалистами, что должно было создать проблемы. Как мы увидим, мысли обратились к социалистическому мэру Марселя Гастону Деффереру, который надеялся объединить центр в кампании в стиле Кеннеди. Это вызвало беспокойство в рядах MRP и многих их потенциальных союзников, и он снял свою кандидатуру. Впоследствии умеренные объединились вокруг христианского демократа Жана Лекануэ, который добился достаточных успехов на президентских выборах 1965 года, чтобы MRP смогла перевести свою идентичность в Демократический центр, где она сцепилась с бывшими радикалами и негискардианскими независимыми.
Остается рассмотреть левые силы. За пределами коммунистической партии они находились в таком беспорядке, что в начале 1960-х годов политологи уже писали некролог французскому социализму. Членство во Французской секции международного движения (SFIO), вспоминает Райт, сократилось с 335 000 в 1944 году до 80 000 в 1962 году. Женщины, продолжает он, практически отсутствовали в ее рядах, как и молодежь; многие партийные газеты закрылись, а доля голосов, отданных за нее в ноябре 1962 года, составляла всего 12,6 %. В глазах избирателей партия тесно ассоциировалась с дискредитировавшей себя политикой Четвертой республики, а неконструированный марксизм ее лидера Ги Молле казался принадлежностью другого мира, тем более что Социал-демократическая партия (СДПГ) в Западной Германии шла к отказу от марксизма. В самой партии продолжались разногласия по поводу того, какую позицию занять по отношению к де Голлю, а среди рядовых членов царило возмущение тем, как боссы SFIO из промышленных районов Северного Па-де-Кале монополизировали партийный аппарат. Результатом стали дальнейшие междоусобицы. В 1958 году диссиденты откололись и основали Автономную социалистическую партию (PSA), которая вновь возникла как Единая социалистическая партия (PSU). Не получившая широкой поддержки в народе, но включавшая в себя такие известные имена, как Мендес-Франс, эта партия утверждала, что идеалы социализма были преданы пассивной реакцией Молле на действия де Голля и что для французского социализма настало время обратиться к своему революционному наследию.
В этой ситуации попытки остановить упадок социализма возникли за пределами партийных кадров. Отражая появление растущей буржуазии, состоящей из университетских преподавателей, техников, бюрократов, белых воротничков и профсоюзных чиновников, Франция начала 1960-х годов была переполнена так называемыми "обществами мысли" (societes de pensee), по сути, политическими салонами, которые сознательно подражали клубам, процветавшим в эпоху Просвещения XVIII века. По словам самого Миттерана, левые на этом этапе не были "усталым старьем, населенным старыми фогерами, тщетно перебирающими четки перед пыльными алтарями"; вместо них существовали клубы, полные "свежих идей".26 Как перечисляют Гилдеа и Берштейн, в их число входили Citoyens 60, объединявший лидеров католической молодежи; лионский Cercle Toqueville, выступавший за экономические модернизаторы; Club Jean Moulin, названный в честь знаменитого борца и возглавляемый его бывшим секретарем Даниэлем Кордье; и Ligue pour le Combat Republicain, лидером которой был Миттеран. Вместе с почтенным Клубом якобинцев, основанным в 1951 году Шарлем Эрну, в 1964 году Миттеран создал зонтичную организацию, Конвенцию республиканских институтов (CIR). Хотя эти организации любили заявлять, что они аполитичны, в том смысле, что свободны от партийных связей, как утверждает Гильдеа, "политические клубы были ничем, если не политикой", и, когда приближались президентские выборы 1965 года, мысли, естественно, обратились к тому, как левые могли бы наилучшим образом использовать новую систему "всеобщего прямого голосования", чтобы сместить де Голля.27 Парадоксально, но, как отмечает Арно Тейсье, это также означало признание легитимности соглашения 1958 года, которое Миттеран ранее назвал "постоянным государственным переворотом".28
Грубо говоря, возникли две альтернативы. Первая возникла из статьи 1963 года в новом политическом еженедельнике L'Express, который поддерживал тесные связи с клубом Жана Мулена. Опираясь на недавно переведенную книгу Теодора Уайта "Создание президента", в которой рассказывалось о недавней кампании Кеннеди от праймериз до Овального кабинета, журнал составил профиль "месье Икс", идеального кандидата на пост президента. Предполагалось, что он будет "новым человеком", выбранным не из обычных политических кругов, знающим возможности новых технологий, понимающим чаяния растущих средних классов, не обремененным идеологическим багажом, знающим социальные реалии и способным убедить достаточно французов, как это сделал Кеннеди, "что их смутные опасения достаточно обоснованы, чтобы потребовать смены руководства "29.'29 Когда выяснилось, что L'Express вместе с рядом клубов думает о Дефферре, который также был надеждой центра, энтузиазм ослаб, а консенсус испарился. Именно на этом этапе появилась вторая левая альтернатива в лице Миттерана, который теперь объявил о своей кандидатуре. Отбросив Лекануэ, возможного кандидата от центра, он, опираясь на свою поддержку в СИР, основал заведомо левую Федерацию демократической и социалистической партии (ФГДС), которая объединила некоммунистических левых (радикалов, СФИО и ПСУ). Впоследствии Миттеран сблизился с де Голлем на выборах 1965 года, а два года спустя ФГДС добилась достаточно высоких результатов на выборах в законодательные органы, чтобы показать, что социализм находится на пути к восстановлению.
Оставалась ПКФ, которая с момента своего создания в 1920 году сохраняла сектантскую и просоветскую позицию, не желая участвовать в буржуазной политике. Накануне Пятой республики она, казалось, не спешила избавиться от этого имиджа, хотя это и привело к ряду непопулярных политик. В 1956 году она отказалась осудить подавление СССР венгерского восстания и отмахнулась от хрущевских обличений сталинизма; она яростно критиковала англо-французскую интервенцию в Суэце, а ее отношение к алжирской войне попахивало оппортунизмом; в 1958 году она снова пошла против общественного мнения, осудив де Голля. Тем не менее, она сохранила свою основную поддержку. Историки и политологи (опять же Райт) с тех пор приписывают это выживание силам итальянизации, то есть открытости доселе секретного партийного аппарата ПКФ по примеру его итальянского коллеги, и дерусификации, политики, которая подразумевала постепенное отдаление от СССР. Обоим направлениям способствовала смерть в 1964 году непримиримого марксистского лидера Мориса Тореза и его замена на перспективного Рене Вальдека Роше. Таким образом, за пределами ЮНР Французская коммунистическая партия (ФКП) оказалась самой здоровой из всех партий. Чтобы укрепить это влияние, ПКФ даже избавилась от своего сектантства, поддержав президентскую кандидатуру Миттерана в 1965 году и позже работая вместе с ФГДС на выборах в законодательные органы 1967 года.
Хотя ПКФ не удалось оттеснить на второй план, как надеялся де Голль, это не меняет общей картины "доминирующей партийной системы" 1960-х годов. Как мы увидим, именно в конце 1970-х годов была достигнута биполяризация.30 Как пишет Алистер Коул, парламентские выборы 1978 года пролили свет на новую партийную систему, которая развивалась, по сути, как биполярная квадрилья: "четыре партии примерно равной политической силы разделили предпочтения избирателей поровну между левыми и правыми коалициями.'31 Этими партиями, продолжает Коул, были коммунисты и недавно созданная Социалистическая партия (PS) слева и неоголлистское Объединение за Республику (RPR) и либерально-консервативный Союз за Французскую демократию (UDF) справа. Вопрос о том, пережила ли биполяризация годы Миттерана, является еще одним предметом спора, особенно учитывая упадок крайне левых и подъем крайне правых. Хотя по-прежнему можно говорить в очень общих терминах о левых и правых, за этими ярлыками скрывается чрезвычайно сложная партийная система, состоящая из шести "широких семейств", к которым можно добавить различные маргинальные группировки. Как заключает Коул, эти группы включают в себя "левых коммунистов (PCF), левых социалистов/центристских (PS), "зеленых", правоцентристскую UDF, центральных правых (RPR) и крайне правых (FN) "32. По сей день партийная система Франции продолжает медленно трансформироваться, и ее исход трудно предсказать.
Тренте Глориес: Победители и проигравшие
Если раньше де Голль не проявлял особого интереса к экономике, то после возвращения к власти он понял, что энергичная промышленная и социальная база необходима как для успеха внутренней политики, так и для его стремления к величию за рубежом. Поэтому он неоднократно подчеркивал важность модернизации, в частности, во время президентских выборов в декабре 1965 года. Насколько лично он сыграл решающую роль в обеспечении процветания - вопрос спорный; с конца 1940-х годов французская экономика демонстрировала несколько ярких ростков восстановления, и, в любом случае, генерал был в значительной степени неразговорчив, когда дело касалось экономики. Тем не менее, в период 1959-70 годов ежегодный рост, измеряемый в валовом внутреннем продукте (ВВП), увеличивался быстрее, чем когда-либо в истории страны, достигнув среднегодового показателя в 5,8 %. По крайней мере, в этом десятилетии Франция догнала и обогнала своих конкурентов; только Японии удалось добиться более высоких показателей. Наряду с этой статистикой росла производительность труда в промышленности, создавались новые структуры, увеличивались инвестиции, процветала внешняя торговля, сельское хозяйство становилось более бережливым и эффективным, процветало потребительство, поддерживался бэби-бум (начавшийся в годы Виши), а во французский язык вошла новая лексика (маркетинг, менеджмент, la reclame).33 Когда наступили плохие времена, как во время мирового нефтяного кризиса в 1970-х годах, экономисты оглянулись на 1950-60-е годы, считая их прекрасным временем. По словам Жана Фурастье, одного из лидеров революции планирования, период 1946-1975 годов был trente glorieuses - фраза, которая стала общепринятой при описании французской экономики в это время34.
Не существует единого мнения о причинах и характере этих преобразований. Утверждалось, что Франция просто наверстывала время, потерянное в годы депрессии 1930-х годов и нацистской оккупации, возвращаясь к моделям развития, характерным для 1920-х годов. Другое объяснение приписывает рост общему восстановлению Европы в 1950-е годы, подчеркивая важность американских денег, предоставленных в рамках программы помощи Маршалла, и толчок, который дали первые шаги на пути к европейской интеграции. Также в заслугу ставится последовательная девальвация франка в 1950-х годах, которая сделала французскую промышленность более конкурентоспособной. Другой способ, которым государство способствовало росту, - это, конечно, экономическое планирование, которое было в моде в 1950-е годы и продолжалось до начала 1970-х. Другой подход советует проявлять осторожность, подчеркивая, что 1960-е годы не обязательно были золотым веком, принеся с собой сопутствующие проблемы инфляции, проникновения США в бизнес и дисбаланса в распределении богатства. Если из этих дебатов и вытекает какой-то консенсус, то он заключается в том, что не существует единого причинного объяснения французского роста в 1960-е годы и что, как утверждает Винен, практически невозможно провести различие между "причиной и следствием".35 В этой ситуации, возможно, лучшее, на что можно отважиться, - это общее описание основных изменений, охвативших экономику, вместе с оценкой того, как они отразились на обществе.
При обсуждении trente glorieuses принято начинать с феномена государственного планирования, которому приписывают модернизацию промышленности, однако, как отмечают историки (снова Винен), наибольшие изменения коснулись сельского хозяйства. Хотя Франция 1930-х годов не была лишена перспективных предприятий, особенно в Северном, Парижском бассейнах и Центре, как пишет Эжен Вебер, большинство сельских семей владели небольшими хозяйствами, "часто без водопровода и электричества", и придерживались традиционных методов ведения хозяйства.36 После Второй мировой войны этот сонный приходской мир, который так мало изменился со времен романа Эмиля Гийона "Жизнь простого человека" 1904 года, подвергся мощному потрясению. С одной стороны, значение сельского хозяйства в общей экономике снизилось, отражая вновь обретенную мощь коммерческого третичного сектора: в 1946 году на него приходилось 17 % ВВП, в 1973 году его доля составляла всего 5 %. С другой стороны, производительность была гораздо выше, о чем свидетельствуют цифры, приведенные Кеннетом Моуром. В период с 1950 по 1990 год объем сельскохозяйственного производства вырос на 200 процентов; производительность труда на человеко-час в сельском хозяйстве увеличивалась примерно на 7 процентов в год по сравнению с 5,3 процента в промышленности; Франция стала вторым в мире экспортером сельскохозяйственной продукции.37 Следствием этих изменений стало резкое сокращение сельской рабочей силы, что заставило некоторых комментаторов говорить о "конце пацанов".38 Если в 1950 году поля обрабатывали около шести миллионов человек, то к 1990 году их осталось всего один миллион, а излишки пошли в промышленность и, что особенно важно, в сферу услуг. Еще одним аспектом этой трансформации стало исчезновение крестьянских домов: по подсчетам, в 1954 году насчитывалось около пяти миллионов деревень, а спустя 20 лет - всего два миллиона.
Как сельское хозяйство стало более стройным и подтянутым? Планирование, несомненно, было одним из факторов. Помимо предоставления кредитов, план Монне 1947 года был особенно важен для развития механизации. В 1946 году было 20 000 тракторов, в 1950 году - 137 000, в 1958 году - 558 000, а к 1965 году - более миллиона. Волы, тянущие плуг, больше не были обычным зрелищем на французских полях. Среди крестьян трактор стал "навязчивой идеей", символом статуса, подобно тому, как в Советском Союзе 1930-х годов существовал "культ трактора" и даже "песня трактора".39 В целом, государство стремилось модернизировать французское сельское хозяйство, чтобы оно могло конкурировать на мировом рынке. Закон об ориентации фермерства 1960 года отказался от ценовой поддержки как политики поддержания сельскохозяйственного производства, заставил старых фермеров уйти на пенсию и способствовал объединению мелких крестьянских хозяйств в более крупные, хотя следует подчеркнуть, что средние и мелкие фермы оставались нормой. Кроме того, возникла мода на науку. Широкое использование удобрений, внедрение новых культур, применение новых технологий и расширение сельскохозяйственного обучения - все это было внешними признаками перемен. Примечательно, что пьед-нуары, стремящиеся заработать на жизнь, оказались весьма восприимчивы к этим новым методам, хотя их успех часто вызывал недовольство окружающих, особенно на Корсике, где они стали жертвами народного насилия.
Несомненно, модернизация сельского хозяйства породила напряженность в сельской среде. Как отмечает Гилдеа, этот конфликт происходил на нескольких различных уровнях: поколенческом, институциональном и региональном.40 С точки зрения поколений, пожилые крестьяне, так называемые vieux plocs, возмущались своими молодыми коллегами, самозваными модернизаторами, которые пришли с дипломами и лучшей подготовкой и нашли сторонника в лице лидера молодых фермеров Мишеля Дебатисса, чья книга La Revolution silencieuse, le combat des paysans от 1963 года выступала за массовую модернизацию. В институциональной сфере возникла напряженность, поскольку эти дальновидные фермеры, часто объединявшиеся в католическую организацию Jeunesse Agricole Chretienne (JAC), пытались проникнуть в существующие институты, в частности в движение молодых фермеров Cercle National des Jeunes Agriculteurs (CNJA), а также в ключевой профсоюз Federation Nationale des Syndicats d'Exploitants Agricoles (FNSEA). А в региональном масштабе нарастал гнев против коммерчески ориентированных пшеничных фермеров, богатых зерновых и более выгодных хозяйств, скопившихся в Парижском бассейне и на севере страны, которые доминировали в
FNSEA.
Как продолжает Гилдеа, эти крупные производители зерновых не только вызывали недовольство жаждущих земли модернизаторов из CNJA, расположенных в основном на западе Франции, в Роне и Лангедоке, но и не нравились старым крестьянам из Пиренеев, Альп и Центрального массива, которые с ностальгией вспоминали протекционистские методы Третьей республики. В 1959 году такие крестьяне перешли в коммунистическую партию "Движение в защиту семейных эксплоататоров" (MDEF). Что касается модернизаторов из CNJA, то они выражали свое недовольство задержкой правительства в реализации Закона об ориентации сельского хозяйства, сваливая продукцию и блокируя шоссе своими тракторами. Париж был вынужден отреагировать. Таким образом, на пожилых фермеров было оказано дополнительное давление, чтобы заставить их уйти на пенсию, и были созданы так называемые организации SAFER (Societes d'Amenagement Foncier et d'Etablissement Rural). Эти полугосударственные организации покупали фермерские земли, когда те выставлялись на продажу, чтобы отпугнуть спекулянтов, и способствовали созданию кооперативов, которым отдавал предпочтение CNJA. В 1962 году французское сельское хозяйство получило дополнительный импульс, когда ЕЭС предоставила субсидии в рамках Общей сельскохозяйственной политики (ОСП) - формы экономического протекционизма, призванной оградить Францию от экономической мощи Западной Германии. Тот факт, что Франция упорно держалась за субсидии в рамках ЕСХП, был признанием социальных и политических реалий. Как отмечают некоторые историки, хотя фермеры уже не являются столь влиятельной группой во французском обществе, правительства игнорируют озабоченность этой активной группы интересов, подвергая себя опасности.
В промышленном секторе история инноваций также опровергла устоявшееся представление о том, что за пределами сельской местности Франция - это страна ремесленников и мелких производителей, объединенных в небольшие самофинансируемые предприятия. Если в 1950-х годах доля промышленности в ВВП составляла жалкие 20 процентов, то 20 лет спустя она достигла трети. Производительность также выросла, как и уровень рентабельности большинства компаний. Причем рост наблюдался как в так называемых основных отраслях, таких как черная металлургия и угольная промышленность, так и в "новых" видах деятельности, например, в химической, автомобильной и телекоммуникационной. Особенно заметными были преобразования во французской энергетике. До 1940 года Франция в значительной степени зависела от угля, однако он с трудом обеспечивал ее энергией, и существовало опасение, что основные угольные месторождения Франции в Северном Па-де-Кале были уязвимы для немецкого вторжения. Эти опасения уже привели к тому, что в конце 1930-х годов страна начала экспериментировать с гидроэнергетикой. Теперь эти эксперименты пошли еще дальше: огромные плотины были построены в горных районах, где раньше не было промышленности. Аналогичным образом ландшафт сельских юго-западных районов преобразился благодаря открытию природного газа в начале 1950-х годов. Однако нефть стала основным источником энергии во Франции, в основном потому, что она была дешевой и изобильной. Однако она не была дешевой и веселой. Серьезные проблемы возникли в 1970-х годах, когда проблемы на Ближнем Востоке взвинтили цены. Нефтяная инфляция нарушила еще одну особенность прежней французской экспансии: высокие темпы инвестиций. В период с 1960 по 1974 год инвестиции росли на 7,7 % в год; только Япония и Западная Германия добились большего. Статистика торговли - еще один повод для гордости. В период 1959-1974 годов объем французской торговли увеличивался почти на 11 процентов в год. За тот же период, отмечает Гилдеа, доля экспорта в ВВП выросла с 10 до более чем 17 процентов, причем подавляющая часть экспорта направлялась в страны Европейского экономического сообщества (ЕЭС), а не в заморские владения, входящие в так называемую зону франка41.
Объяснения роста многообразны и отражают более общие объяснения trente glorieuses. Некоторые эксперты даже изучают эти причины в надежде найти эликсир, который излечит недавнюю вялость экономики, чтобы можно было повторить весь эксперимент. Однако общепризнанно, что ключевым стимулом промышленного роста стало государственное планирование. Инициатором этого, конечно же, стала Четвертая республика. В 1946 году Жан Монне, торговец коньяком, проведший военные годы в Нью-Йорке и Вашингтоне, где он был важным элементом "Программы победы" Рузвельта, возглавил недавно созданный Генеральный комиссариат плана (CGP), небольшое собрание из 40 экспертов, вооруженных незначительными формальными полномочиями, но проникнутых огромным энтузиазмом и чувством общественного служения. Отказавшись от высоконаправленного планизма, который предпочитал Виши, и выступив против коллективистского решения, за которое выступали левые, первый план Монне смог использовать помощь Маршалла и недавнюю национализацию ключевых депозитных банков для содействия реконструкции. Результаты были многообещающими, удалось решить многие проблемы, заложенные в результате дезорганизации военных лет. ВВП вырос на 39 процентов в период 1946-52 годов; основные отрасли промышленности процветали; автомобильные и железные дороги, находившиеся в плачевном состоянии со времен оккупации, были восстановлены; а новые институты, такие как Национальный институт
Для координации будущего государственного вмешательства была создана организация INSEE (Statistique et des Etudes Economiques).
Второй план 1952-57 годов, разработанный в условиях холодной войны, когда коммунисты выступали против правительства, был сосредоточен на потребностях менеджмента, совершенствовании технологий и повышении уровня производительности. Третий план, в основном работа бывшего либерального экономиста Жака Рюффа, был нацелен на долгосрочное процветание, которого желал де Голль. Он был направлен на борьбу с инфляцией путем сдерживания роста зарплат в государственном секторе, сокращения бюджета социального обеспечения, девальвации франка и обращения к Европе. Четвертый и Пятый планы (1962-65 и 1966-70 гг. соответственно) ознаменовали дальнейшее смещение акцентов, на этот раз установив цели для новых отраслей промышленности, среди которых компьютеры, нефтяная промышленность и телекоммуникации, которые были названы "национальными чемпионами". Желание представить миру современный образ Франции также привело к реализации амбициозных проектов, например, созданию сверхзвукового самолета "Конкорд" и строительству нового аэропорта в Руасси к северу от Парижа, названного впоследствии в честь де Голля. Существовал даже Шестой план (1971-75 гг.), признанный гораздо менее значимым, в котором сокращалась государственная помощь государственным предприятиям в надежде, что они будут подражать своим частным коллегам. Было еще четыре плана - 1976-80, 1981-85, 1984-88 и 1989-92, - но они все больше превращались в
неактуально.42
Планирование такого масштаба стало возможным по нескольким причинам. Этому способствовало то, что Франция обладала централизованными структурами так называемого якобинского государства, что значительно облегчало вмешательство правительства. Первый план также многое позаимствовал из наработок режима Петэна, хотя приоритеты и философия последнего были совершенно иными. Планированию также способствовало желание строить заново после Освобождения, и оно было бы затруднено без широкомасштабных национализаций, которые произошли в 1944-46 годах. В то время как некоторые фирмы, например Renault, были присвоены в наказание за сотрудничество в военное время, другие поглощения, в частности в банковском и энергетическом секторах, были вызваны чисто экономическими причинами, что позволило государству в целом оказывать гораздо большее влияние на экономику, хотя было бы ошибкой считать, что планирование было хорошо отлаженной и бесперебойной операцией. Деньги США, как уже отмечалось, также были жизненно важны, как и первоначальная готовность французских левых к сотрудничеству. Возможно, в долгосрочной перспективе более важной была поддержка элиты, не только выпускников ENA, но и самих руководителей промышленности, многие из которых объединились в организацию работодателей Национальный совет французских патронатов (CNPF). Естественно, с подозрением относясь к вмешательству государства, которое напоминало о левых якобинских традициях, они успокаивали себя тем, что все планы были пронизаны сильной капиталистической этикой.
Как и в сельском хозяйстве, было бы неверно полагать, что вся французская промышленность подверглась капитальному ремонту и что малые предприятия исчезли. Хотя Франция стала свидетелем безумия слияний, так называемые "национальные чемпионы", например производитель алюминия Pechiney-Ugine-Kuhlmann, не сравнялись со своими иностранными коллегами. Renault была крупнейшим предприятием страны, но занимала двадцать второе место в мировой турнирной таблице. Как пишет Берштейн, к началу 1970-х годов около 1 500 компаний отвечали за 90 процентов французской торговли. Еще 45 000 предприятий, добавляет он, вообще не имели зарубежной торговли.43 Новый акцент на планировании и на третичном секторе экономики (банковское дело, страхование, компьютеры) привел, однако, к перестройке общества, особенно в традиционной правящей элите, которую часто называют буржуазией. Традиционно в нее входили капитаны промышленности, часто принадлежащие к семейным династиям, таким как текстильный гигант, которым управлял почтенный Марсель Буссак; представители финансовых профессий, включая биржевых маклеров; представители свободных профессий, среди которых врачи, юристы и ученые; занимающие высокие посты бюрократы; и владельцы крупной недвижимости - крупные землевладельцы. К ним присоединилась новая группа, по сути, высшие менеджеры, которые без труда перешли с государственной службы в национализированные и частные фирмы и чья численность более или менее удвоилась с 477 467 человек в 1954 году до 806 600 человек в 1968 году. По словам одного современника, представитель этого класса был "продуктом Парижа правительства, высшего образования, конкурсных экзаменов, советов директоров компаний, мира, в котором нет места семейным традициям и в котором каждый сам за себя".44 Для некоторых эта новая меритократия стала воплощением мечты Третьей республики об открытой элите, основанной на талантах, хотя социологические исследования показали, что большинство кадров было набрано из традиционных правящих семей, которые когда-то назывались знатными.
Ниже кадровых работников возник новый средний класс, получающий зарплату. Если раньше в средних слоях общества преобладали преуспевающие фермеры, мелкие предприниматели и местные государственные служащие, то с развитием третичного сектора стали появляться "белые воротнички" и менеджеры среднего звена, которые составляли от трети до двух пятых класса. В 1954 году их численность составляла 704 196 человек, а к 1968 году она возросла до 1 197 360 человек. Это был честолюбивый средний класс, почти исключительно городской, стремящийся выделиться из среды рабочих и желающий воспользоваться преимуществами нового потребительского образа жизни. Многие из них были сыновьями и дочерьми ремесленников, крестьян и мелких лавочников, стремившихся улучшить свое положение и проложить путь, отличный от пути своих родителей, хотя следует подчеркнуть, что большинство из них все же были отпрысками менеджеров среднего звена. Социальная мобильность, возможно, и была частью trente glorieuses, однако оставался "стеклянный потолок", благодаря которому было крайне сложно войти в элиту.
Оставался рабочий класс. Всегда неоднородная группа, он подвергся еще большему расслоению. В упадке оказались те, кто принадлежал к старым отраслям промышленности, таким как черная металлургия, угольная, сталелитейная, текстильная и железнодорожная, подвергшиеся процессам рационализации в 1960-х годах и ставшие жертвами сокращений десятилетие спустя. Если в 1947 году во Франции насчитывалось около 330 000 шахтеров, то в течение следующих восьми лет было уволено 70 000, а спустя 30 лет уголь добывали всего 33 000 человек.45 Численность рабочего класса в целом, однако, не упала, а немного выросла - с примерно семи миллионов в конце 1950-х годов до чуть менее восьми миллионов к середине 1970-х, что отражало появление новых технологий и сокращение сельской рабочей силы. В него также входили женщины и иммигранты, которые в большинстве своем жили в разросшихся городских застройках, ставших характерной чертой большинства французских городов. Кроме того, этот рабочий класс, как правило, был менее квалифицированным, чем раньше, что отражало изменения на крупных заводах, где автоматизация стала обычным явлением. Несомненно, работодатели рассчитывали, что эта новая поросль рабочих будет менее воинственной, чем в прошлом, и в 1960-е годы профсоюзные организации действительно переживали кризис направления. В то время как возглавляемая коммунистами Всеобщая конфедерация труда (CGT), насчитывавшая около 1,5 миллиона человек, по-прежнему считала себя авангардом пролетариата, религиозно настроенная Французская конфедерация трудящихся-крестьян (CFTC), насчитывавшая 800 000 членов, стремилась к новому социальному порядку, основанному на католических социальных доктринах. В 1964 году большинство членов этой организации (около 700 000 человек) отделились и основали неконфессиональную социалистическую Конфедерацию труда (CFDT). Изначально умеренная, она добилась наибольшего успеха в вербовке новых рабочих классов и в мае 1968 года оказалась гораздо более воинственной, чем CGT.
Такая воинственность свидетельствовала о том, что не все воспользовались богатствами trente glorieuses, в частности потребительской революцией, которую она помогла произвести. О новом достатке свидетельствовало то, что средние французские семьи теперь тратили меньше на еду и больше на жилье и бытовые товары, причем эта тенденция была особенно заметна в городах. Если в 1956 году расходы типичной семьи рабочего класса в год составляли 4 083 франка на продукты питания и 3 993 франка на другие товары, то к 1969 году расходы на продукты питания составили 8 274 франка, в то время как на непродовольственные товары - 12 242 франка. Еще одним внешним проявлением потребительского отношения стало приобретение телевизоров - около пяти миллионов в 1965 году по сравнению с одним миллионом десятилетием ранее. Важную роль играли и автомобили. Ричард Кюзель вспоминает, что в конце 1950-х годов одним из самых популярных фильмов был La belle ameri-caine - не пайан какой-нибудь богине экрана, а дань уважения автомобилю производства General Motors.46 В 1946 году Renault 4 CV был в тренде; затем появился Citroen 2CV, его блестящие обводы появились в салонах в 1955 году. К 1970 году почти три четверти французских семей имели автомобиль, и эта тенденция создавала проблемы с движением в крупных городах. Единственным товаром, который французы приобретали медленно, как это ни парадоксально, учитывая последующее стремление к коммуникациям, был телефон. К большому смущению правительства, которое гордилось тем, что внедряет новые технологии, в 1964 году на каждые 100 жителей приходилось 12 телефонов, что соответствует соотношению в Швейцарии в 1935 году. Более того, на установку телефона уходило до 14 месяцев47.
Однако оставалась возможность отвлечься от тягот современной жизни, отправившись в отпуск. К началу 1970-х годов примерно три пятых населения страны брали отпуск. Традиционно французы были сдержанными путешественниками. Как писал Картерет в 1893 году, на протяжении большей части XIX века "французы ездили из одного конца Европы в другой без единого слова жалобы, когда Наполеон приказывал им это делать, но самое короткое путешествие в дилижансе наполняло их сомнениями и страхами".48 Железные дороги открыли морские курорты для среднего класса с 1850-х годов; оплачиваемые отпуска Народного фронта создали доступность для рабочих классов в 1930-х годах; в годы после 1945 года популярный туризм был облегчен Club Mediterranee. Основанная в 1950 году бельгийским спортсменом Жераром Блицем и поддерживаемая Жильбером Тригано, сыном алжирских евреев и коммунистом, ставшим опытным "адманом", эта компания создала объекты по всей Южной Европе, особенно на Майорке, и придерживалась философии, сильно отличающейся от той, которую первоначально исповедовала британская компания Butlins, также пытавшаяся принести отдых людям. Club Med - это не лагеря, а "деревни", где отдыхающие избавлялись от рутины повседневной жизни и могли избавиться от аскетизма военных лет. Покупая напитки с помощью бус (которые носили на шее или запястье), отдыхающие могли даже забыть, хотя и ненадолго, о реальности денег. Вместо красных мундиров персонал называли Gentils Organisateurs (GOs), а посетителей - Gentils Membres (GMs), хотя некоторые GO иногда напоминали вишистских GMs - Gardes Mobiles. Однако это не умаляло "конечной цели" Club Med - заботы о себе и восстановлении сил через игру, отдых и удовольствие49 . В 1980-х годах судьба Club Med пошла на спад, покинутая новым поколением, которое искало удовольствия в других местах и имело множество туристических фирм на выбор. Это было знамением времени, когда в 1998 году Филипп Бургиньон, руководитель Euro Disney, был назначен главой компании с задачей переломить судьбу Club Med, что он и сделал, в основном сосредоточившись на семейных потребностях.
Эта потребительская революция была не просто отражением экономического роста. Она также во многом была связана с растущей американизацией французской культуры. Это всегда вызывало беспокойство. До 1940 г. промышленники часто восхищались динамизмом американских технологий производства, типичных для фордизма, но интеллектуалы, такие как Жорж Дюамель, опасались наступления беспредельного материализма и подчеркивали превосходство французской культуры, делая редкие исключения для чернокожих джазовых музыкантов из США, которые сделали Париж своей базой и были изгоями американского общества.50 В 1958 г. Луи Малле нанял Майлза Дэвиса, пропитанного героином, для создания захватывающей музыки к своему фильму Ascenseur pour l'echafaud. Амбивалентное отношение к США сохранялось и после 1945 года, что лучше всего проявилось в спорах вокруг продажи во Франции кока-колы, которая до сих пор продавалась только в отдельных туристических местах. Многие представители крупного бизнеса были "за"; мнения интеллектуалов разделились; члены Коммунистической партии были категорически против вторжения американского капитализма, как и виноделы и торговцы фруктами, опасавшиеся, что продажи их продукции пострадают. Ходили фантастические слухи, в том числе о том, что Coca-Cola намеревалась превратить фасад собора Нотр-Дам в огромный рекламный щит, подобный тому, что находится на Пикадилли-Серкус в Лондоне.51 Однако из-за своей зависимости от американских денег французское правительство постановило, что Coca-Cola действительно может продаваться, и началось неуклонное проникновение в американскую жизнь, которое в 1979 году привело к открытию McDonalds в Париже и принятию английских терминов в народной речи, явлению, известному как franglais.
Католическая церковь была еще одной стороной, которую беспокоило ползучее влияние американизации, но ее ослабление влияния на население, несомненно, способствовало развитию потребительства. Уже в 1930-е годы, в связи с ростом урбанизации и индустриализации, Францию стали называть "страной миссий" (pays de mission), но эти две силы автоматически означали секуляризацию. Тем не менее, падение уровня религиозной практики было необратимым, о чем свидетельствуют первые исследования социологов-религиоведов Габриэля Ле Браса и Фернана Булара, проведенные в конце 1940-х годов.52 Еженедельное посещение мессы взрослыми сократилось с примерно четверти населения в 1960 году до менее 15 % к 1970 году, причем эта тревожная тенденция была заметна даже в традиционно благочестивых районах, таких как Британия.53 Также наблюдался кризис в наборе духовенства. В 1960-х годах насчитывалось около 40 000 священников, а два десятилетия спустя - всего 27 000. В 1984 году было совершено всего 13 рукоположений. Однако это не означает, что Франция полностью отвернулась от католицизма. Историки говорят о появлении "случайных конформистов" - тех, кто больше не посещает службы в воскресенье или даже на Пасху, но может участвовать в ритуалах крещения, брака и погребения, хотя и здесь соблюдение таинств резко сократилось. Однако, несомненно, этот тип верующих - те, кто выбирает, каким доктринам Церкви подчиняться, часто игнорируя ее предупреждения об использовании контрацептивов и опасностях материализма.
Возможно, такое распространение консюмеризма было вполне объяснимо, поскольку люди пытались вырваться из жесткой экономии военного времени. Это стремление еще больше усилилось благодаря изменениям в обществе, прежде всего растущему влиянию женщин, на которых была направлена большая часть рекламы.54 Это был расцвет таких журналов, как Elle, Marie-Claire, Nous Deux, Confidences и Marie-France, которые прославляли использование трудосберегающих устройств на кухне: за период 1954-70 годов число домов, в которых была стиральная машина, выросло с 8 до 55 процентов. Не то чтобы период trente glorieuses был освободительным для женщин в других отношениях: он был назван trente laborieuses. Так называемый "второй пол" по-прежнему страдал от законодательных ограничений. До 1964 года женщины не могли открыть счет в банке или получить паспорт без разрешения мужа; и только после законов 1975 и 1979 годов женщины обрели (теоретическое) равенство в судах по бракоразводным процессам и на рабочем месте. Что касается сексуальных свобод, то и здесь перемены были запоздалыми. Несмотря на растущую либерализацию взглядов, устаревший закон 1920 года, жестко ограничивавший контрацепцию, был отменен только в 1967 году, а контрацепция стала общедоступной только в 1974 году; аборты были разрешены только в 1975 году, что было вызвано отвращением общественности к печально известному делу Бобиньи, когда 16-летняя девушка из пригорода Парижа была привлечена к ответственности за незаконное прерывание беременности после изнасилования. За пределами зала суда феминистки скандировали: "Англетерр для богатых, тюрьма для бедных" - намек на аборт по требованию, который был легализован в Великобритании в 1967 году.55 А в политической
В институциональных сферах женщины были заметны своим отсутствием. В 1960-е годы женщины составляли всего 5,2 % сотрудников Государственного совета и 6,5 % сотрудников Счетной палаты. Среди высших должностных лиц историки регулярно приводят неутешительную перекличку: первая женщина поступила в Политехнический институт только в 1972 году (позже она потеряла сознание первой!); первая женщина была избрана во Французскую академию (Маргарита Юрсенар) в 1980 году; Жискару потребовалось продвинуть женщин на министерские посты, в частности Симону Вейль, возглавившую портфель здравоохранения, хотя по состоянию на 1988 год в Национальное собрание было избрано всего 33 женщины. В 1973 году женщины составляли всего 6,7 % кандидатов в депутаты, большинство из которых принадлежали к Коммунистической партии. Как подчеркивают гендерные историки, женщины могли получить право голоса в 1944 году, но в отношениях между полами игровое поле было явно неравным56.
Институциональные барьеры и социальное давление, заставлявшее женщин выходить замуж и рожать детей, несомненно, были препятствием на пути к дальнейшим свободам, наряду с глубоко укоренившимся мужским шовинизмом. Как пишет Джон Ардаг, его подпитывали традиционные католические взгляды и латинский мачизм, который рассматривал женщин в первую очередь как жен и матерей.57 Однако следует подчеркнуть, что сами женщины не спешили бросать вызов этим взглядам. В 1949 году Симона де Бовуар опубликовала свой знаменитый феминистский манифест Le Deuxieme Sexe, но он не имел большого влияния за пределами интеллектуальных кругов и противоречил тому образу, который представлялся женщинам в таких изданиях, как Elle. Таким образом, французский феминизм оставался на задворках французской политики, представленной Мари-Андри Вейль-Алле, молодым врачом, которая в 1956 году открыла организацию, ставшую Французским движением за планирование семьи (MFPL), боровшимся за обеспечение свободного доступа к контрацепции, и Демократическим женским движением (MDF), созданным восемь лет спустя Мари-Терезой Эйкем и поддерживавшим тесные связи с CIR Миттерана. Как мы увидим, французскому феминизму пришлось ждать потрясений мая 1968 года, прежде чем он смог добиться реальных успехов.
Причиной ли слабости женского движения и активной дискриминации "второго пола" является другая важная особенность trente glorieuses - бэби-бум - остается спорным вопросом. Тем не менее, это был период массового демографического роста, который заметно контрастировал со стагнацией межвоенных лет. За период 1946-75 гг. население выросло с 40,5 млн до более чем 52,7 млн человек. Этот рост частично отражал падение уровня смертности, однако историки подчеркивают, что решающее значение имело повышение уровня рождаемости. В 1960-е годы рождаемость составляла в среднем 18 %, что выгодно отличалось от 15 %, достигнутых в 1935-45 годах. Отчасти Франция наверстывала упущенное время. В 1945 году, когда мужчины вернулись из лагерей для военнопленных и из ненавистной обязательной трудовой повинности в Германии, Службы трудовой повинности (СТО), сердечное воссоединение семей неизбежно привело к рождению новых детей. Возможно даже, что в освобождающей атмосфере apres-guerre молодые пары реагировали против мальтузианского духа своих родителей, которые часто ограничивались одним или двумя детьми, создавая большие семьи - три и более. Примечательно, что те, у кого были большие семьи, как правило, принадлежали к высшим слоям общества, и такие пары явно стремились пожинать плоды нового процветания, конца которому, казалось, не предвиделось. В этом отношении показательно, что уровень рождаемости не был особенно высок в более бедных регионах, таких как Овернь и Лимузен. Законодательство Виши также оказало свое влияние. Режим не только расширил Кодекс семьи Даладье 1939 года, предоставив значительные льготы отцам больших семей, но и улучшил послеродовой уход. Виши не приветствовал присутствие иностранцев в обществе, однако в период Освобождения правительства сознательно поощряли иммиграцию как средство борьбы с нехваткой рабочей силы. По статистике, в 1946 году во Франции проживало 1,7 миллиона иностранцев; к 1975 году эта цифра удвоилась. Многие приехали из соседних европейских стран, Италии, Бельгии и Пиренейского полуострова, темпы роста которых не могли сравниться с темпами роста Франции, но все большее число прибывало из Северной Африки.
Это растущее население, конечно же, нужно было обучить (см. следующую главу) и обеспечить жильем. В послевоенные годы это стало неотложной задачей, тем более что в 1940-44 годах каждое четвертое здание было снесено. Как рассказывает Ардаг, это означало поворот в политике правительства, которое долгое время пренебрегало жильем и с радостью оставило в силе архаичный закон августа 1914 года о повышении арендной платы, призванный защитить солдат от навязчивых домовладельцев, но не поощрявший застройщиков.58 К началу 1950-х годов Франция все еще значительно отставала от Великобритании и Западной Германии в строительстве новых домов, и было подсчитано, что более трети городского населения жило в стесненных условиях. В особенно тяжелом положении находились иммигранты и неквалифицированные рабочие, которые селились в так называемых бидонвилях - лачугах, построенных из картона и жести, на окраинах Парижа и других крупных городов. Однако ситуация зашла в тупик, и правительство отреагировало на это введением программы Habitations a Loyer Modere (HLMs), по сути, муниципальных квартир, возводимых местными властями совместно с государством. К 1960-м годам их было построено около 400 000, однако условия проживания в этих новых блоках нельзя было назвать хорошими, и они оставались не по карману самым бедным слоям населения, особенно иностранным рабочим и неквалифицированным специалистам. УБЗ были жестоко сатирически описаны в футуристическом фильме Жан-Люка Годара "Альфавиль", где их уподобляли агентам правительственной индоктринации, а недавно они появились в фильме Томаса Жилу "Рай" 1995 года.59 Многие из них были сосредоточены в так называемых зонах приоритетной урбанизации (Zones d'Urbaniser a Priorite, ZUPs), то есть зонах приоритетной урбанизации. Как Лондон обзавелся густонаселенными районами дешевого жилья в Слау, Базилдоне и Лутоне, так и Париж обзавелся городами-спутниками в виде Баньоле, Кретей и Сарселя. Эти центры неизбежно не имели необходимой инфраструктуры, но, по крайней мере, некоторые из них были связаны с центром Парижа и метро скоростной региональной железнодорожной сетью Reseau Express Regional (RER), открытой в 1969 году и теперь протянувшейся до ЕвроДиснея. Так получилось, что в 1968 году две трети населения Франции стали жить в городах, в то время как в 1946 году их было чуть больше половины.
Более городская, более современная, более процветающая, гораздо менее сельская, менее отсталая, менее замкнутая - экономика и общество Франции в 1950-60-е годы, несомненно, менялись, хотя темпы перемен были не везде одинаковыми, а силы перемен действовали гармонично. Вопрос о том, были ли годы с 1946 по 1975 действительно золотым веком, остается спорным, однако среди французов существовала общая вера в то, что страна вступает в современный мир. Проблема заключалась в том, что не все извлекали выгоду из trente glorieuses. Кадровые работники, возможно, и выиграли, как и представители среднего класса, получающего зарплату, но было и много недовольных: молодые работницы, рабочие-иммигранты, мелкие и средние сельские производители, студенты в переполненных аудиториях, мелкие предприниматели, вытесненные государственным планированием, работники старых отраслей и даже те, кто работал в растущем высшем образовании и был недоволен медленным ростом уровня жизни. Действительно, не стоит забывать, что 1960-е годы оставались периодом бурных демонстраций. В июне 1961 года крестьяне, возмущенные насильственной модернизацией, заняли су-префектуру в Морле, и этот протест вскоре охватил всю Бретань. В том же году шахтеры в Деказевиле протестовали против принудительного закрытия шахт. Масштаб их протестов был ничтожен по сравнению с широкомасштабными забастовками в Северном Па-де-Кале два года спустя. Хотя популярность самого де Голля могла оставаться высокой, опросы общественного мнения постоянно показывали, что недовольных больше, чем довольных, когда дело касалось экономических вопросов. Генерал надеялся, что величие за границей компенсирует это недовольство. В итоге этого не произошло.
Политика величия
Хотя де Голль был слишком искусным государственным деятелем, чтобы использовать свою внешнюю политику только как способ успокоить внутреннее недовольство, как подчеркивает Филипп Серни, именно внутренние соображения оставались в основе его мышления о международных делах: национальное государство.60 Для де Голля это было все. Его интересы стояли выше всех других, как внутри страны, так и за рубежом. Если внутри страны государству угрожали сектантские группировки, то за рубежом ему бросали вызов соперничающие нации, что с болью продемонстрировало гитлеровское вторжение в 1940 году. Поэтому Франции было необходимо проводить бескомпромиссную политику реальной политики, чтобы быть способной постоять за себя во враждебном мире, мире, где собственные интересы преобладали над идеологией. Де Голль всегда с презрением относился к идеологизированной внешней политике, будь то либерализм США или коммунизм СССР, считая, что подобные идеологии являются дымовой завесой для политики власти. Это объясняет, почему он называл Советский Союз Россией или "вечной Россией"; США он называл менее лестно: "les Etats-soi-disants unis" ("так называемые Соединенные Штаты")61.
Из этой привязанности к государству вытекала еще одна черта голлистской внешней политики: стремление к величию. По сути, это означало утверждение автономии Франции - способности действовать на международной арене без предварительного одобрения других, в частности США, страны, которая всегда вызывала подозрения в глазах де Голля после его травмирующих отношений с Рузвельтом во время Второй мировой войны. Именно это стремление к независимости часто придавало сюрреалистический характер французской внешней политике, когда казалось, что страна живет в прошлом и не подчиняется реалиям нового мирового порядка, возникшего после 1945 года. В этом отношении наиболее вопиющим эпизодом стала его речь в Канаде в 1967 году, когда он провозгласил: "Да здравствует свободный Квебек!" - почти наверняка это была незаписанная реплика, но давно укоренившееся чувство. Это неизбежно вызвало в памяти образы прошлого восемнадцатого и девятнадцатого веков, когда французская власть действительно имела значение, даже на этой стороне земного шара. Поразительно то, что, несмотря на многочисленные неудачи за рубежом, де Голль создал контуры французской внешней политики, которые оставались неизменными вплоть до его смерти.
Стремление к величию и утверждение потребностей французского государства сразу же проявились в политике, которую де Голль проводил в отношении империи. После событий в Индо-Китае и Алжире он осознал глупость попыток противостоять устремлениям национализма стран третьего мира; Франции не нужен был собственный Вьетнам. Однако полностью отказаться от империи для Франции означало пожертвовать величием нации и отказаться от возможности влиять на события в разных уголках земного шара.
Так получилось, что на референдуме в сентябре 1958 года колониям Франции было предложено три варианта. Напомним, что они могли выбирать между вхождением в состав самой Франции в качестве полноправных департаментов, превращением в автономные государства в рамках Французского сообщества (структура, аналогичная Британскому содружеству) и полным отрывом от Франции, тем самым отказываясь от любой помощи со стороны "материнской" страны. В итоге последнюю возможность выбрала только Гвинея, но уже вскоре другие страны, Сенегал, Судан и Мадагаскар, попытались отделиться. Это привело к заключению в 1960 году ряда соглашений, по которым Париж предоставил независимость этим бывшим колониям без потери всех их связей с Сообществом. Этот прецедент вскоре заставил другие государства выстроиться в очередь, чтобы подписать аналогичные соглашения, среди которых были Камерун, Того, Дагомея, Берег Слоновой Кости, Верхняя Вольта, Нигер, Мавритания, Центральноафриканская Республика, Конго, Чад, Габон и Маврикий. По сути, двусторонние договоренности с этими странами означали конец Французского сообщества, которое так и не смогло обрести самостоятельную жизнь.
Однако де Голль позаботился о том, чтобы независимость не означала конец французского влияния. За будущим бывших колоний, особенно в Африке, внимательно следил его верный союзник Жак Фоккарт. Как рассказывает Даллоз, Франция сохранила военные базы во многих из этих регионов; французские войска пришли на помощь различным режимам, попавшим в беду, в частности президенту Чада Томбалбае в 1968 году; французские чиновники были готовы давать советы и управлять; за кулисами французские секретные службы практиковали свое коварство; помощь оказывалась при условии, что Франция получала взамен ценное сырье; был введен африканский франк, связанный со своим аналогом на метрополии; французское влияние распространилось даже на бывшие бельгийские колонии - Заир, Руанду и Бурунди62. В международных отношениях Париж с радостью встал на сторону своих бывших владений, но ожидал, что они будут плясать под дудку Франции в Организации Объединенных Наций (ООН), особенно если нужно было выиграть голоса у США или СССР. Это была форма неоколониализма, продолженная режимами Помпиду и Жискара, никогда не признанная должным образом самими французами и не оставленная полностью социалистами в 1980-х годах.63 Как мы увидим, она обеспечила поддержку Францией некоторых особенно неприятных африканских диктатур. Это была также форма неоимпериализма, поддерживаемая так называемыми DOM-TOMs (Departements d'Outre Mer Territoires d'Outre Mer) - территориями, такими как Мартиника, Гваделупа, Гайана, Новая Каледония и Реюньон, которыми непосредственно управлял Париж и которым было отказано в праве голоса на референдуме 1958 года. Хотя некоторые из них - в частности, Новая Каледония в 1980-90-х годах, где произошел конфликт между французскими поселенцами и меланезийскими калаками, - оказались крайне проблемными, их сохранение поддерживало представление о Франции как о великой державе.
Такой статус, конечно, был поставлен под сомнение новым биполярным миром, в котором доминировали США и СССР, возникшим после Второй мировой войны. Де Голль горько возмущался тем, как этот новый глобальный порядок ограничивал свободу передвижения его страны, и стремился к созданию более податливой международной структуры, в которой интересы Франции не были бы привязаны к интересам сверхдержав. Преследуемый так называемым "ялтинским синдромом", он стремился отдалить Париж от Вашингтона и наладить взаимопонимание с Россией, используя ее в качестве оплота против американского влияния. Как вспоминает Николас Уол, для де Голля международная политика была подобна общению банок в физической лаборатории. Для того чтобы уровень французской и европейской мощи поднялся, заметил генерал, необходимо, чтобы американская мощь сначала упала64.
Что касается США, то де Голль был вдвойне обязан американцам: за изгнание немцев в 1944 году и за поддержку западных демократий через помощь Маршалла и Организацию Североатлантического договора (НАТО). Однако в глубине души он считал, что США в основном заботятся о своих собственных экономических и стратегических интересах: они были, по его словам, экспансионистской державой65 , и он не скрывал своей неприязни к материализму янки. Учитывая его веру в национальное государство, а также стремление к величию, было неприемлемо, чтобы Франция не могла действовать независимо от США, в частности, посредством обладания ядерным оружием, которое было таким же внешним символом власти, как и оружие массового уничтожения. "Великое государство, которое не обладает им, в то время как другие обладают им", - заявил он, - "не командует своей судьбой".66 Поэтому его особенно возмущало то, что Великобритания обзавелась собственным ядерным потенциалом, а также то, что Вашингтон хотел установить баллистические ракеты средней дальности (БРСД) на французской земле. Отчаянно желая стать частью ядерного клуба, он предложил создать совет в составе США, Великобритании и Франции, который бы определял размещение атомного оружия, а также объединял технические ноу-хау. Когда в 1959 году президент Эйзенхауэр отверг это предложение, де Голль отказался от него.
Французский средиземноморский флот был выведен из состава командования НАТО и приступил к созданию бомбы. В то время шутили, что лучшее, на что может претендовать Франция, - это бомбинетта, однако первое атомное устройство, взорванное в Сахаре в феврале 1960 года, было достаточно драматичным и означало решимость Франции добиться ядерной независимости. Это желание укрепилось после взрыва первой советской бомбы в 1949 году, который привел к пугающей перспективе того, что Вашингтон задумается об уничтожении Западной Европы, чтобы защитить американскую землю. Как утверждает Джулиан Джексон, последующий сдвиг в американской стратегической политике от "массированного возмездия" к "гибкому реагированию" был, в глазах де Голля, еще одним доказательством ненадежности США и, похоже, поддерживал все более жесткую линию, которую он занял по отношению к американцам.67 Его вето на вступление Великобритании в ЕЭС в 1963 году было отчасти вызвано его раздражением по поводу англо-американского сотрудничества по Поларису. На той же конференции он отклонил предложение президента Кеннеди о создании Многосторонних ядерных сил (MLF), предусматривающих трехстороннее сотрудничество между Лондоном, Парижем и Вашингтоном, на том основании, что Франция никогда не позволит другим иметь право голоса в вопросе использования ее оружия, что отличалось от его позиции в 1958 году, когда он отчаянно пытался стать частью ядерного клуба.
Разработав бомбардировщики Mirage и подводную лодку Redoubtable, Франция в 1960-х годах продолжила развивать свой ядерный потенциал, и когда ей возражали, что это огромная трата бюджетных средств и они никогда не смогут быть такими же многочисленными, как у сверхдержав, ответ был один: учитывая разрушительный потенциал этого оружия, в ядерной войне французские force de frappe были таким же сдерживающим фактором, как и американский арсенал, который вполне мог пожертвовать европейской землей для защиты американских городов. Именно это стремление к независимости привело к тому, что в марте 1966 года Франция вышла из интегрированной командной структуры НАТО, что и было сделано годом позже. Тем временем Франция пыталась утвердить свою независимость от США в других сферах. В 1963 году правительство пыталось предотвратить поглощение General Electric французской компьютерной фирмы Bull - лишь одно из многих американо-французских приобретений того времени; в финансовых делах де Голль приказал Банку Франции создать огромные золотые резервы для борьбы с долларом янки, который выступал в качестве международной резервной валюты; французское официальное руководство не одобряло американизацию национальной жизни. Как пишет Ричард Кюзель, "де Голль был уникальным среди западноевропейских стран, сопротивляясь американским инвестициям в 1960-е годы".68 Чтобы добавить оскорбление к травме, де Голль предпринял ряд внешнеполитических инициатив, которые явно раздражали Вашингтон. Историки (например, Джексон) приводят знакомый список провокаций. В 1964 году он признал Китайскую Народную Республику; в том же году в Латинской Америке он осудил влияние США; в 1966 году он осудил эскалацию войны во Вьетнаме; в 1967 году он сделал свою знаменитую декларацию в Канаде; а на Ближнем Востоке он поддержал арабские государства в противовес Израилю, в 1967 году выразив симпатии Египту в Шестидневной войне, а в 1969 году продав оружие военному режиму, недавно созданному в результате государственного переворота полковника Кадаффи в Ливии.
Хотя этот кажущийся антиамериканизм часто находил отклик у французской публики, которая по-прежнему относилась к США неоднозначно - книга Жан-Жака Серван-Шрейбера Le Defi Americain 1967 года стала большим бестселлером, - многим сторонним наблюдателям он казался бесполезной политикой, которая превращала Францию в сложного игрока на международной арене. Несомненно, эта политика принесла в жертву добрую волю американцев и лишила французские фирмы столь необходимых им американских инвестиций, которые просто ушли в другие страны. Однако следует признать, что у неповиновения де Голля были свои пределы. Франция принадлежала к свободному миру и оставалась частью альянса НАТО, в котором она была обязана защищать своих коллег в случае нападения на них. В критические моменты, например, когда русские возвели Берлинскую стену в 1961 году и угрожали разместить ракеты на кубинской земле, тем самым угрожая мировой войной, де Голль твердо стоял рядом с Кеннеди, человеком, которым он восхищался. Его преемник Джонсон был отвергнут как радикал Третьей и Четвертой республик - "ковбой-радикал".69
Хотя де Голль не приемлет коммунизм и презирает ПКФ за подчинение Москве, поскольку Советский Союз был частью Европы, с ним нужно было считаться. В любом случае, утверждал он, с Францией его связывали давние связи.70 Его большевизм был, по его мнению, лишь мимолетной идеологической причудой, прикрывавшей смысл существования. После Кубинского ракетного кризиса он также считал, что советское вторжение в Западную Европу стало менее вероятным. Поэтому он стремился к некоторой разрядке, организовав ряд обменов официальными лицами высокого уровня между Москвой и Парижем, кульминацией которых стал визит самого де Голля в Россию в 1966 году. В 1967 году последовали дальнейшие визиты в Восточную Европу, но они не привели ни к чему, кроме выражения взаимной доброй воли, терпимости к французским шпионам в Восточной Германии и ряда двусторонних торговых переговоров, хотя общий объем торговли Франции с СССР составлял треть от того, что она имела с Бельгией. В августе 1968 года бескомпромиссная идеология коммунизма проявилась в полной мере, когда СССР вошел в
Чехословакии, препятствуя любым дальнейшим жестам доброй воли. Действительно, как отмечает Роберт Пакстон, в такие кризисные моменты, когда Советы сбрасывали маску цивилизованности, среди западных лидеров де Голль был их самым яростным критиком71.
Другим средством, с помощью которого, как надеялся де Голль, Франция могла бы избежать строгостей биполярного мира, была Европа. Здесь необходимо подчеркнуть, что его концепция Европы сильно отличалась от концепции основателей европейской интеграции. Будучи приверженцем национального государства, он не разделял наднационального подхода, проповедуемого Робертом Шуманом и Жаном Монне. Не было у него времени и на чужой атлантизм, который закрепил бы более тесные связи с США и Великобританией. Скорее он хотел видеть независимую в культурном, экономическом и военном отношении Европу, так называемую "третью силу", которая стала бы посредником между двумя сверхдержавами. Это, однако, не означало отказа членов ЕЭС от какой-либо формы национального суверенитета; вместо этого это была бы Европа государств, признающая главенство Франции.
Для достижения этой цели в 1961 году преданный голлистам Кристиан Фуше представил Европейской комиссии план будущего сотрудничества. Он предусматривал определенную степень сотрудничества стран ЕЭС в формулировании внешней политики, а также создание различных "конфедеративных, функциональных органов для проведения общей политики по единогласному согласию".72 Однако было очевидно, что этот проект был разработан для того, чтобы помешать любому развитию наднациональной Европы, и явно подразумевал исключение Великобритании. По этим причинам Фуше не смог увлечь бельгийцев и голландцев, которые оставались приверженцами большей политической интеграции. Возмущенный их отказом, в мае 1962 года де Голль произнес одну из своих самых известных речей, в которой заявил, что единственным возможным вариантом является "Европа стран", поскольку "Данте, Гете, Шатобриан не смогли бы хорошо послужить Европе, если бы они были апатридами, людьми, думающими и пишущими на каком-нибудь интегрированном эсперанто или волафке". На знаменитой пресс-конференции в январе следующего года он дал конкретное выражение этим взглядам, наложив в одностороннем порядке вето на вступление Великобритании в ЕЭС, несмотря на то, что сложные переговоры о ее вступлении велись с 1961 года и почти достигли прорыва.
Де Голль руководствовался тремя причинами для использования права вето. Во-первых, он утверждал, что Великобритания - исторически морская страна, чья приверженность свободной торговле и промышленности подорвет единство континента, протекционистского по инстинкту и в значительной степени зависящего от сельского хозяйства. Во-вторых, он считал, что
Британия была "когтем" США, и это мнение подкреплялось тем, как Лондон и Вашингтон сотрудничали по ядерной программе. Наконец, он считал, что включение Великобритании в состав ЕС поставит под угрозу его планы франко-германского примирения. Однако не следует думать, что де Голль предполагал постоянное исключение Великобритании. В беседе с Пейрефиттом он заметил, что Великобритания в конце концов станет членом ЕС, когда ее связи с империей значительно ослабнут и когда ее правительство возглавят молодые консерваторы другого поколения, чем Черчилль и Макмиллан, и этот прогноз не так уж далек от истины73.
Презрительно относясь к Великобритании, де Голль активно ухаживал за Бонном, чтобы сдерживать внешнюю политику Западной Германии. С этой целью он поддерживал прекрасные отношения с канцлером Германии Аденауэром и в 1963 году добился заключения договора о франко-германской дружбе, который привел к высокому уровню культурного сотрудничества. Однако в мышлении де Голля был изъян. Как подчеркивают многие комментаторы, он не смог признать, что Западная Германия была гораздо более проамериканской, чем другие западноевропейские страны, даже Великобритания. Как следствие, Западная Германия не приняла подчиненного положения, которое предусматривал де Голль, а это означало, что французские инициативы в Европе все больше превращались в череду прожектерства, кульминацией которого стал кризис 1965 года, когда Париж поставил под угрозу весь европейский проект, потребовав перестройки институтов Сообщества и введения щедрых субсидий в рамках CAP. То, что Франция в итоге получила часть того, чего хотела, - право отдельной страны наложить вето на решение, затрагивающее все остальные, последний пережиток "плана Фуше", - вполне соответствовало идеалам де Голля и приостановило европейскую интеграцию в наднациональном смысле на 15 лет.
Политика величия часто оборачивалась угрозами, безвкусными сделками и ненужными кризисами, и нетрудно понять, почему внешняя политика де Голля подвергалась столь жесткой критике. Как писал Дуглас Джонсон во влиятельной статье 1966 года, в конечном счете Франция не смогла бросить вызов реалиям двухполярного мира; его подначки в адрес США выглядели ребяческими и провокационными; его ухаживания за СССР не принесли реальных дивидендов; провал плана Фуше лишь усугубил европейские разногласия; Западная Германия имела собственное мнение; а связи с империей выродились в форму неоколониализма74. Возможно, только с помощью привилегированного преимущества ретроспективного взгляда историка мы можем увидеть, что де Голль был прозорлив в своих убеждениях, как заметил Джексон. НАТО действительно в конечном итоге приведет к тому, что Европа будет все больше вовлекаться в американскую орбиту: в 1980-х годах на британской и немецкой территории были размещены крылатые ракеты.75 Отказавшись стать арсеналом США, Франция также избежала всплеска антиамериканских настроений, которые были характерны для других стран континента. Как предсказывал де Голль, англо-американская дружба нарушит европейскую интеграцию. Биполярность также не стала постоянной составляющей международных отношений. А на Ближнем Востоке израильская экспансия на Западный берег, казалось, оправдывала позицию Франции в Шестидневной войне. Самое главное, пишет Джексон, Франция при де Голле стала восприниматься как ключевой игрок в международных делах, страна, которая требовала, чтобы ее заметили, и которая не боялась высказывать свое мнение, даже если на деле мало чего могла добиться. Удалось ли де Голлю увлечь за собой общественность - другой вопрос. Несмотря на то что его вылазки за границу часто хорошо воспринимались на родине, складывалось ощущение, что его режим больше беспокоился о мире, чем о Франции.
Заключение: Тревожные предвестники
Помимо увеличения количества телевизоров, в 1960-е годы все чаще стали проводиться опросы общественного мнения. Они показали, что, за исключением спада во время забастовки шахтеров в 1963 году, уровень удовлетворенности де Голлем был постоянно высоким и составлял более 50 %. Однако если президент мог с удовлетворением констатировать, что Франция выглядит современной, устремленной в будущее страной, то на вопрос о материальном положении французов мужчины и женщины отвечали совсем иначе. Учитывая то, что он овладел политической сценой сразу после 1962 года, де Голль мог позволить себе не обращать внимания на эти ропоты, однако президентские выборы 1965 года показали, что наконец-то появилась заслуживающая доверия оппозиция, что еще раз подтвердилось на выборах 1967 года, когда ЮНР возглавил Миттеран. Все это не делало демонстрации 1968 года неизбежными, но помогает объяснить, почему они приобрели такой динамизм.
Глава 4: Le Contestation: 1968
Вооруженные привилегированным преимуществом ретроспективы, историки часто любят пристыдить современников за их непредусмотрительность. 1968 год - один из таких случаев. В начале того бурного года мало кто предсказывал, какие судьбоносные события ожидают нас за углом. Сам де Голль отмечал, что встретил год с "безмятежностью". Первые показатели, казалось, оправдывали его самоуверенность. В газете Le Monde от 15 марта Пьер Вианссон-Понте заметил: "То, что в настоящее время характеризует нашу общественную жизнь, - это "эннуия"".1 Так и случилось, что 2 мая премьер-министр Помпиду отправился в официальную поездку в Афганистан и Иран, будучи уверенным, что оставил дом в безопасности. Только накануне традиционные первомайские торжества прошли без происшествий. Конечно, в 1966 году "Бюллетень клуба Мулен" предупреждал о проблемах в университетских кампусах, и в 1967 и начале 68-го было много студенческих демонстраций.2 Но их затмили те, что происходили в Италии, Германии и США. Влиятельный журнал L'Express сомневался в том, что французские студенты способны подражать своим зарубежным коллегам.3 События, начавшиеся 2 мая в новом университетском городке Нантерр к северо-западу от Парижа, доказали, что комментаторы ошибались. В течение нескольких дней восстание распространилось на Сорбонну и региональные университеты; вскоре к нему присоединились рабочие.
Из ничего разразился широкомасштабный социальный и экономический кризис, угрожавший самому государству. В отголоске экзода 1940 года, когда рабочие, спасаясь от немецкого наступления, отправились на курорты, знакомые им по оплачиваемым отпускам Народного фронта, к концу мая 1968 года буржуазия, вспоминая зимний отдых в Женеве, Лозанне и Берне, стояла в очереди на швейцарской границе, чтобы разместить свои сбережения на банковских депозитах4. В другом отголоске 1940 года Эдуард Балладюр вспоминает, как одному из государственных служащих в Матиньоне пришлось сдерживаться, чтобы не устроить костер из правительственных бумаг, как это произошло у набережной Орсэ незадолго до прихода немцев для захвата столицы5.
Осознавая исторические параллели, де Голль слишком хорошо понимал сходство между 1940 и 1968 годами, особенно то, как государство, казалось, "исчезло".6 Со своей стороны, историки не были уверены в общей значимости майских событий, и до недавнего времени изучением этого знаменательного года занимались в основном социологи.7 Один из наиболее известных из них - Алан Турен, сам преподаватель социологии в Нантере и непосредственный свидетель событий, - интерпретировал их как борьбу между быстро развивающимся обществом, стремительно усваивающим новую культуру, порожденную экономическими переменами, и государственным аппаратом, медленно адаптирующимся и слишком готовым отступить перед своими авторитарными инстинктами.8 Конечно, сами участники событий считали, что творят историю. Одна из книг Андре Кватрочи и Тома Нэрна, вышедшая в том же году, была озаглавлена "Начало конца" - ссылка на неизбежный крах буржуазного общества.9 В Лондоне левый активист Тарик Али, уже побывавший в Праге и Ханое в поисках революции, особенно хотел присоединиться к студенческим протестам, пока не получил анонимный звонок от мужчины средних лет в телефонной будке (несомненно, сотрудника Министерства внутренних дел), предупредившего его, что в случае поездки во Францию он рискует нарушить пятилетний запрет на пребывание в Великобритании и не будет допущен обратно в страну. Вопреки здравому смыслу, он остался.10
Те, кто принимал участие в парижских событиях, также сожалели, считая, что позволили замечательному событию пройти мимо них. По их мнению, 1968 год был манкированием революцией, которую подвели, в частности, организованные левые в лице PCF и CGT, застигнутые врасплох спонтанностью протестов. Уже 3 мая лидер коммунистов Жорж Марше изложил официальную линию, задавшись вопросом, как студенческие лидеры, "сыновья буржуа, презирающие студентов из рабочего класса", могут научить рабочих чему-либо о революции?11 И, в любом случае, как можно мобилизовать революцию без руководства партийных кадров?
Эта позиция коммунистов оставалась неизменной, а инвективы в адрес студенческих лидеров уступали только ярости правых. Студенты, эти молодые люди? Молодые отщепенцы, годные скорее для следственного изолятора, если не для суда общей юрисдикции, чем для университета", - объявила правая газета Le Figaro1. Хотя более сенсационные правые комментаторы считали протесты частью международного заговора - примерно так же, как консерваторы начала девятнадцатого века, такие как австрийский канцлер Меттерних, верили в существование революционного комитета, готового свергнуть установленный порядок, - более взвешенная оценка прозвучала от Раймона Арона. Профессор социологии в Сорбонне, постоянный автор Le Figaro и журналист в изгнании в Великобритании во время нацистской оккупации, в своей книге о 1968 годе La Revolution introuvable, опубликованной в том же году, он изобразил протесты как "психодраму". "Французы, - писал он, - всегда превозносят свои революции в ретроспективе до великих праздников, во время которых они испытывают все то, чего обычно лишены, и поэтому у них возникает ощущение, что они достигают своих чаяний, пусть даже только в бодрствующем сне". С этой точки зрения студенты занимались "ролевыми играми" - посыпать полицейские машины камнями было безопаснее, чем гонять на быстрых машинах, заключил Арон13. Лозунги того времени отражали эту точку зрения - "мечта - это реальность"; "будь реалистом, требуй невозможного"; "я - марксист, тенденция Гручо".14 Возможно, лучше всего завесить другие психологические объяснения 1968 года, например, идею о том, что студенты были охвачены искаженным Эдиповым комплексом, вынужденные убить своего отца в лице де Голля.15
С тех пор стало обычным делом отвергать протесты 1968 года, по крайней мере во Франции, как не более чем "психодраму". Однако это значит упускать из виду их реальное значение. Как утверждает Артур Марвик, эти события лучше всего рассматривать как протесты за "личное освобождение", которые привели к появлению целого ряда организаций, выступающих за права женщин, экологические изменения и равенство гомосексуалистов.16 Эти движения оказались гораздо более влиятельными в изменении политического ландшафта, чем идеи тех "интеллектуалов", которые ранее занимали высокое место во французском обществе.17 Кроме того, выросло поколение 68-го года, которое заняло позиции во власти. Хотя мы должны быть осторожны, говоря о поколениях, участвовавших в майских событиях (см. ниже), эти мужчины и женщины приняли новый подход к традиционным вопросам. В этом смысле 1968 год стал предвестником перемен. На стене было написано, что времена авторитарного государства прошли. Приближалось более плюралистическое общество, менее готовое указывать своим гражданам, что для них хорошо. Как гласил один из лозунгов того времени, 1968 год был посвящен тому, чтобы "убрать государство со спины народа "18.
С этой точки зрения объяснение 1968 года становится гораздо более осязаемым. Это был один из тех редких эпизодов в истории, когда ряд, казалось бы, не связанных между собой тенденций драматически вырвался на поверхность, причем драматизм усугублялся неумелым управлением ситуацией со стороны правительства. Проще говоря, структуры французского государства, выглядевшие современно, но все еще находившиеся под сильным влиянием традиционных ценностей прошлого века, оказались не в ладах с обществом, питавшимся потребительским бумом и культурными инновациями мира после 1945 года. Это "отсутствие симметрии", по словам Берштейна, было тем более серьезным, что авторитет де Голля был более уязвлен вызовами 1965 и 1967 годов, чем это осознавалось в то время.19 Это было то, чего сам генерал не понимал в должной мере, и это помогает объяснить, почему он был застигнут врасплох в 1968 году. Позднее он осознал истинное значение того года, но он, по крайней мере, сохранил инстинктивное чувство политики, что позволило ему преодолеть кризис, хотя и при значительной помощи Помпиду. Через год де Голль ушел в отставку, разочарованный поведением своих соотечественников. Единственное утешение, которое он мог унести с собой, - это то, что Пятая республика снова уцелела.
Студенческий протест
Любое понимание 1968 года должно начинаться с оценки студенческих протестов, а также с осознания того, что беспорядки в университетах не были явлением, характерным только для Франции. Студенты Токийского университета, Лондонской школы экономики, Университета Беркли в Калифорнии, Колумбийского университета в Нью-Йорке - вот лишь некоторые из наиболее известных учебных заведений - приняли участие в протестах мирового масштаба. Однако именно во Франции студенческое движение было наиболее заметным. Как мы увидим, отчасти это было связано с изменениями, произошедшими в университетской системе. Это также объясняется тем, что французы традиционно придавали большое значение интеллектуалам.
Несмотря на крайне неоднозначное отношение к интеллектуалам, сам де Голль признавал их роль и ответственность. Интеллектуал - это не меньше, а больше, чем другой", - размышлял он. Он подстрекатель. Он - лидер в самом сильном смысле этого слова".20 Такая точка зрения сформировалась под влиянием его чтения французской истории. Как пишет Джереми Дженнингс, восемнадцатый век был эпохой Просвещения, когда так называемые философы, такие как Вольтер и Дидро, с готовностью подвергли сомнению мир привилегий, лежавший в основе общества старого режима; девятнадцатый век стал временем эрудитов, таких как Комте и Мишеле, которые специализировались в конкретных областях знаний, таких как история и наука; а на рубеже двадцатого века появились интеллектуалы21. Судебная ошибка, в результате которой несчастный капитан Альфред Дрейфус был ошибочно обвинен и посажен в тюрьму за продажу военных секретов немцам, побудила ряд писателей, среди которых Эмиль Золя, Шарль Пеги, Анатоль Франс и Марсель Пруст, выйти на политическую арену.22 С тех пор интеллектуалы гордятся тем, что формируют национальные дебаты,23 хотя они часто обсуждали между собой, насколько далеко им следует бросаться в предвзятые дебаты, чтобы не потерять свою независимость.24
Освобождение 1944 года лишь подкрепило претензии интеллектуалов, или, как их называют в народе, les intellos. Эта уверенность была особенно заметна среди левых писателей. Их коллеги справа были дискредитированы своей поддержкой Виши. Эта самоуверенность также объяснялась тем, что такие левые писатели, как Жан-Поль Сартр, Поль Элюар, Луи Арагон и Поль Ланжевен, были в авангарде интеллектуального сопротивления нацизму и не хотели отказываться от этого участия, тем более что политики Четвертой республики оказались неспособны защитить свободы, завоеванные такой ценой25.
Изначально послевоенная интеллектуальная жизнь Франции вращалась вокруг так называемых экзистенциалистов во главе с Сартром и Симоной де Бовуар, которые часто посещали модные кафе и джаз-клубы Левого берега Парижа и регулярно публиковались во влиятельном журнале Les Temps Modernes. Взяв пример с таких разных философов, как Кьеркегор, Ницше, Гуссерль и Хайдеггер, экзистенциализм утверждал, что события обретают свой истинный смысл только после того, как они произошли, и утверждал, что эти события не являются частью какого-то заранее предначертанного плана. Вкратце его можно определить как материалистическую философию, которая подчеркивает индивидуальный выбор, часто сводящийся к борьбе за то, чтобы преодолеть существование по принципу "работа-день". Однако, несмотря на свое всепроникающее влияние в первые послевоенные годы, экзистенциализм не был лишен своих критиков, в частности Альбера Камю, Раймона Арона и Мориса Мерло-Понти, которым не нравился его просоветский уклон. Не то чтобы идеи Сартра всегда хорошо сочетались с коммунизмом. Хотя на него произвело впечатление то, что он увидел во время своего визита в СССР в 1954 году, Сартр никогда не был искренним сторонником ПКФ, и его смущала марксистская дидактика и ее пропаганда коллективизма. Жестокое подавление русскими танками венгерского восстания в 1956 году заставило Сартра серьезно пересмотреть свое отношение к советской альтернативе.
Таким образом, 1956 год стал решающим в формировании так называемых "новых левых", или гаучизма. Так называли тех идеологов, чье недовольство СССР привело их к формулированию принципов, отличных от ортодоксального марксизма, и именно их идеалы заняли видное место в 1968 году. Историк Роберт Гилдеа распутал множество различных нитей этого обычно аморфного движения.26 Сначала, пишет он, был журнал Socialisme ou barbarie, детище греческого коммуниста Корнелиуса Касториадиса и французского троцкиста Клода Лефора. В течение своей короткой жизни (1949-65 гг.) этот журнал ругал бюрократию СССР и превозносил демократические решения рабочих советов, которые зародились в российских советах и вновь появились в Венгрии в 1956 году. Эти советы снова станут примером для подражания в 1968 году, когда студенческий лидер, рыжеволосый Даниэль Кон-Бендит (Dany la rouge), сформулировал понятие автогестии, во многом опираясь на книгу "Социализм или варварство" (Socialisme ou barbarie). Второй элемент "новых левых", продолжает Гилдеа, возник благодаря работам Анри Лефевра. Профессор социологии из Нантера, в своей работе "Критика современной жизни" (1947-81) он опирался на "ранние, гуманистические труды" Маркса, осуждая "отчуждение", которое было основой капиталистического общества. Вместо этого Лефевр ожидал масштабной революции - в политической, экономической, социальной и сексуальной жизни, - чтобы человечество могло достичь самореализации. Эта мечта обеспечила ему изгнание из PCF, но принесла восхищение самопровозглашенного Ситуационистского движения. Основанное в 1957 году в Страсбургском университете, оно проводило параллели с дадаизмом и сюрреализмом, критикуя условности и трудовую повседневность, а также отстаивая воображение и спонтанность. Эти темы подчеркивает фильм 1967 года "Общество зрелищ" (Societe du Spectacle) режиссера Ги Дебора, который также редактировал недолговечный журнал L'internationale situationiste. Как и так называемые "Йиппи" в США, французские ситуационисты стремились, по словам Давида Кота, "к игровому обществу, в котором индивидуальное самовыражение заменит торжественные маски, надетые теми, кто заперт в производственном процессе", и они без колебаний высмеивали тех серьезных и кошельковых левых, которые стремились восстановить 1917 год.27 Ситуационизм также был связан с третьим направлением новых левых, выделенным Гильдеей, - анархистским крылом, объединившимся в Союз групп анархистов-коммунистов (UGAC), чей журнал Noir et rouge опирался на труды Бакунина, чтобы изложить особую форму анархо-марксизма, которая понравилась Кон-Бендиту и его сторонникам, но оттолкнула традиционных коммунистов.
Более традиционным в своем подходе был четвертый элемент "новых левых", возглавляемый профессором-марксистом Луи Альтюссером. Анализируя марксизм, особенно роль революционных элит, он непреднамеренно привлек внимание к коммунистическому Китаю Мао-Цзе-Дуна, который многие идеалисты, в том числе Режис Дебрей, рассматривали как альтернативную модель коммунизма в действии. Председатель Мао - это Ленин нашей эпохи", - заявила одна группа студентов.28 Черпая вдохновение в алжирской войне за независимость, этот интерес к Третьему миру (tiersmondisme) вскоре охватил Кубу Кастро, борьбу палестинцев против Израиля и, неизбежно, Вьетнам. По мнению Тони Джадта, поддержка этих революционных идей была средством, с помощью которого левые дистанцировались от СССР, не принимая во внимание его прошлое поведение.29 Как бы то ни было, 1968 год был наводнен маоистскими комитетами, выступавшими против капитализма и империализма США на Дальнем Востоке, хотя следует отметить, что среди молодежи, по крайней мере, не было широко распространенного неприятия новой американской культуры, для которой характерны голубые джинсы, рок-н-ролл и длинные волосы.
Альтюссер не принимал участия в этих инициативах и во многих смыслах оставался ортодоксальным марксистом, а его идеи легли в основу нового увлечения французских интеллектуалов - структурализма. Поборники этого направления, такие как антрополог Клод Леви-Стросс, литературный критик Ролан Бартез, психоаналитик Жак Лакан и философ Мишель Фуко, утверждали, что все аспекты человеческой деятельности, будь то социология, наука или лингвистика, подвержены ряду структурных ограничений. По мнению Фуко, обязанность интеллектуала заключалась не в том, чтобы выступать в роли некоего провидца, а в том, чтобы разрабатывать инструменты анализа, позволяющие определить, как институты, например тюрьмы, школы и больницы, влияют на общество.30 В этой довольно мрачной концепции мира, связанного невидимыми структурами, было мало места для гуманизма, творчества и индивидуализма, и неудивительно, что структуралисты подверглись резкой критике со стороны студентов во время беспорядков мая 68 года.
Инстинктивное недоверие к власти во всех ее обличьях (будь то де Голль, государство, ректоры университетов или руководство PCF), неприятие войны, которую США вели во Вьетнаме, отказ от консюмеризма (хотя это было сопряжено с амбивалентностью, поскольку студенты приняли культуру Levis и рок-пластинок), готовность экспериментировать с новыми формами репрезентации, желание объединить политическую и художественную жизнь, желание построить новое общество - вот лишь некоторые ингредиенты, которые стали причиной того, что 1968 год стал бурным годом. Однако не следует думать, что все студенты были очарованы "новыми левыми". Как подчеркнул Джулиан Джексон, май 1968 года был создан "двумя разными поколениями".31 Первое - это студенческие лидеры - Кон Бендит, родившийся в 1945 году, и Ален Гейсмар, родившийся в 1939 году, - люди, которые были "политизированы" основанием Пятой республики, утверждением гегемонии голлистов и боевыми действиями в Северной Африке. Аналогичную мысль высказывает и Кристин Росс: для этого поколения "война в Алжире была фоновым шумом их детства, отрочество и взрослая жизнь которых совпали с массовыми убийствами сотен алжирских рабочих от рук полиции Папона 17 октября 1961 года, с Шаронном и почти ежедневными нападениями ОАГ "32.'32 Мало того, что эти люди были политизированы алжирской войной, когда они разочаровались в руководстве ПКФ, как добавляет Джексон, они также, вероятно, посещали самые престижные французские высшие учебные заведения, а именно ENA или Ecole Normale Superieure (ENS), где существовала разреженная академическая атмосфера, отсутствующая в большинстве других учебных заведений. Именно здесь, в кафе, бистро, книжных магазинах и библиотеках Левого берега Парижа, процветал гаушизм.
Как продолжает Джексон, под этой элитой скрывалось второе поколение 68-го года - масса студентов, как правило, на десять лет моложе, которые мало что знали о де Голле и еще меньше об Алжире и основах Пятой республики. О том, что студенчество во Франции 1960-х годов становилось все более апатичным по отношению к политике, свидетельствует резкое сокращение членства в Национальном союзе студентов Франции (UNEF), насчитывавшем около 100 000 человек в 1962 году, во время алжирской войны, но к 1967 году насчитывавшем всего 30 000 членов, несмотря на общий рост числа студентов в университетах33. Среди тех, кто остался, преобладали гиперполитические распри, вылившиеся в несколько отколовшихся групп, в частности, Союз молодых коммунистов-марксистов-ленинцев (СМКМЛ) и Комитет связи студентов-революционеров (КЛЭР). О тех, кто не лез в политику, иногда говорили, что они "поколение Леннона", а не Ленина, но Леннон, по крайней мере, был революционером-монтировщиком. Заботы большинства студентов 1960-х годов были не так уж далеки от забот молодой пары, описанной в романе Перека "Вещи". Они часто посещали неполноценные двухгодичные курсы, введенные планом Фуше 1966 года, и хотели принять участие в новом потребительском буме, охватившем общество, и не могли позволить себе бросить карьеру, которая, как они надеялись, их ожидала. Часто отмечают, что одним из общих требований 1968 года был не вывод американских войск из Вьетнама, а право студентов-мужчин посещать женские общежития. Кстати, девушки могли посещать парней, но только если они были старше 21 года и имели письменное согласие родителей!
При этом у французских студентов были вполне реальные претензии к условиям работы и жизни. В основе этих проблем лежал огромный рост университетского сектора, вызванный послевоенным "беби-бумом" и принятием в 1959 году закона, увеличивающего количество студентов, остающихся в средних школах для сдачи бакалавриата - аттестата об окончании школы, открывающего двери в высшие учебные заведения, хотя этот экзамен был труднопреодолимым препятствием.34 В 1960 году в системе университетов насчитывалось около 200 000 человек; восемь лет спустя это число увеличилось более чем в два раза. Правительство попыталось решить эти проблемы путем реструктуризации высшего образования в 1966 году, введя различные циклы обучения. Однако число преподавателей не было увеличено, в результате чего университеты все больше зависели от совместителей и сотрудников, не имеющих права голоса, которые заняли видное место в профсоюзе преподавателей - Национальном синдикате высших учебных заведений (SNESup) Гейсмера, который в 1968 году выступил вместе с ФДООН. Штатные сотрудники высшего звена почти всегда жили в Париже, независимо от того, в каких провинциях они работали. Их называли "турбо-профессионалами", которых и сегодня можно увидеть в поездах большой скорости (TGV): они ездили в самые отдаленные университеты Франции, укладывая все свои занятия в один-два дня, а затем быстро возвращались в столицу и занимались своими исследованиями. Не хватало денег и на строительство новых зданий и общежитий, хотя большинство французских студентов по-прежнему жили дома. Поговаривали, что многие студенты посещали менее популярные курсы только для того, чтобы получить место в лекционном зале, а не сидеть на подоконниках или подслушивать в коридорах. Неизбежно, что сами курсы не были переработаны в соответствии со спросом. Они могли работать, когда количество студентов было небольшим и между ними и преподавателями существовал личный контакт. Когда же лекции читались для широкой аудитории, они оказывались безнадежно неадекватными и старомодными. В конечном итоге высокоцентрализованная университетская система оказалась неспособной инициировать реформу учебных программ, позволив проблемам затухнуть.
Историки сходятся во мнении, что нет ничего удивительного в том, что студенческие протесты зародились в новом кампусе в Нантерре к северо-западу от Парижа. Основанный в 1963-4 годах для того, чтобы снизить спрос на места в Сорбонне, полуразрушенный Нантерр напоминал скорее строгую и функциональную архитектуру HLM, чем высшее учебное заведение. По словам Робера Мерля, это был "ville-usine, ville-dortoir, ville univer-sitaire".35 Турен отмечал, что "Нантерр нравился ему не тем, чем он был, а тем, чем он не был, тем, что ясно показывал природу французской университетской системы, не замаскированную историческими ассоциациями, не смягченную близостью к жизни в Латинском квартале".36 Студенты, число которых постоянно росло, были менее обеспокоены тем, что их так изолировали от библиотек и культурных центров, которые можно было найти в Париже. В 1968 году в бетонных общежитиях и лекционных залах разместились 15 000 студентов, а через год ожидалось еще 10 000. Все они зависели от нерегулярного пригородного железнодорожного сообщения, которое возвращало их в Париж, что было необходимо, поскольку многие объекты, такие как недавно построенный бассейн, были доступны только при наличии необходимых документов, выданных в Сорбонне37.
Плавательный бассейн уже был центром некрасивых сцен в начале 1968 года, когда Кон Бендит прервал церемонию открытия, проведенную министром по делам молодежи Франсуа Миссоффом, и обругал представителя правительства за то, что тот ничего не сказал о сексуальных проблемах, с которыми сталкивается молодежь. "С вашей внешностью неудивительно, что у вас проблемы", - ответил Миссофф, предложив Кон-Бендиту искупаться, чтобы охладиться.38 Это была неудачная шутка. Хотя условия в Нантерре были немного лучше, чем во многих других новых университетах, здесь учился большой контингент студентов-социологов, которые, благодаря своей интеллектуальной дисциплине, проявляли неподдельный интерес к миру, хотя Кон-Бендит и осуждал социологию как американский импорт, созданный для поддержания капиталистической системы. Как бы то ни было, студенты Нантерра были менее озабочены получением ключей от женских спален, вместо этого они сосредоточились на Вьетнаме и протестах против буржуазного общества в целом. Именно здесь Годар снял часть своего фильма 1967 года "Китайская страна", в котором речь шла о группе студентов-маоистов. Под умелым руководством Кон-Бендита и Алена Кривина 22 марта более воинственно настроенные студенты, известные как "Энраги", захватили здания Сената. Так возникло Движение 22 марта, отголосок Движения 27 июля Фиделя Кастро, которое пыталось превратить студентов старших курсов в полноценных революционеров, которые будут работать над разрушением университетской системы, которая сама по себе является конкретным выражением капиталистического общества, и заменой ее бесклассовым обществом, основанным на творческих, культурных и сексуальных свободах.
Однако иерархия все еще существовала, в лице Пьера Граппена, декана Нантерра, ветерана Сопротивления, бежавшего из нацистского концлагеря. Несмотря на свои левые взгляды, он был настолько возмущен регулярными лекциями об американском империализме и нападениями на студентов правых хулиганов, жаждущих драки, что 2 мая приказал закрыть кампус.
На следующий день нантерские гаучисты прибыли в центр Парижа, чтобы занять внутренний двор Сорбонны, после чего они превратили локальный протест в общенациональное событие. По требованию ректора у ворот собралось около 500 тяжеловооруженных полицейских из военизированной Республиканской службы безопасности (CRS), и этой ночью протестующих начали загонять в кузов полицейских фургонов. Это был неразумный шаг. К протестующим быстро присоединились не только боевики, но и около 2 000 сочувствующих им студентов. Скандировали "СРС, СС", хотя эти слова уже звучали тремя днями ранее, до того как в город прислали СРС.39 Еще большая ирония заключалась в том, что это подразделение полиции было создано во время Освобождения для искоренения сторонников Виши и включало коммунистов вплоть до чистки в 1947 году. В течение долгого времени после 1968 года в сознании левых CRS была синонимом нового фашизма. Даже прохожие, не знавшие о происхождении и характере протеста, были шокированы тактикой полиции, которая использовала дубинки (matraques)40 и слезоточивый газ. Один автомобилист, осмелившийся выразить свое возмущение, был вытащен из своей машины сотрудниками CRS, чтобы получить удар по лицу. Около 80 полицейских получили ранения, но это ничто по сравнению с сотнями студентов и гражданских лиц, невольно оказавшихся втянутыми в драку, с ушибами костей, отравленными легкими и временной слепотой, вызванной применением газа CB. Около 590 человек оказались за решеткой. Масштабы этого насилия вызвали возмущение за пределами Парижа, и в период с 3 по 11 мая студенческие протесты набирали обороты, распространившись, в частности, на Страсбург, место протестов ситуационистов в 1967 году, и заручившись поддержкой политически мотивированных лицеистов, учеников средних школ, которые с ужасом смотрели на то, что может их ожидать после получения бакалавриата. Более политически осведомленные люди уже начали мобилизовываться в Комитеты действий лицеистов (CALs).
Кульминацией студенческих демонстраций стала так называемая "ночь баррикад" 10-11 мая, когда полиция и студенты, численностью около 30 000 человек, столкнулись лицом к лицу: слезоточивый газ, гранатометы и дубинки против камней и импровизированных бутылок с зажигательной смесью. Были возведены баррикады - впервые со времен Освобождения Парижа, и снова обычные прохожие оказались втянуты в события, когда слезоточивый газ проник в метро. Примечательно, что обошлось без жертв, хотя в итоге майские события унесли жизни восьми человек: случайного прохожего на парижской демонстрации 24 мая, незадачливого комиссара полиции, задавленного несущимся грузовиком, и 6 рабочих, убитых полицией.41 Для некоторых историков эти цифры жертв иллюстрируют, что КПР была более терпима к студентам, чьи родители из среднего класса занимали руководящие посты, чем к представителям рабочего класса, которые считались более угрожающими. Прочтение книги "Le Livre Noir des Journees de Mai", повествующей о жестокости полиции, опубликованной вскоре после этого весьма влиятельным изданием Editions du Seuil, которое само вышло из небытия 1960-х годов, позволяет предположить, что в поведении сил правопорядка было мало такого расчета.
Когда вечером 11 мая Помпиду вернулся из своего зарубежного визита в Иран и Афганистан, он сразу же понял, что действия полиции были чрезмерно усердными и пробудили в обществе поддержку студентов. Чтобы подлить масла в огонь, он распорядился возобновить работу Сорбонны - закрытой с 5 мая, всего второй раз за ее семисотлетнюю историю; другим случаем были студенческие протесты против нацистов в 1940 году - и пообещал освободить студентов, арестованных 2 мая. Как и один из тех дерзких студенческих лозунгов, намалеванных на стенах Парижа, это было слишком мало и слишком много. Слишком много в том, что Сорбонна сразу же стала открытым форумом для студенческих дебатов, которые также проводились в театре "Одеон" в Латинском квартале. Слишком мало было в том, что профсоюзные деятели, изначально опасавшиеся протестов, распорядились провести 13 мая демонстрацию против жестокости полиции, кульминацией которой стала площадь Денферта Рошеро. Началась следующая фаза событий - социальный кризис.
Социальный кризис
Хотя демонстрация 13 мая произвела огромное впечатление, собрав около 800 000 участников, именно распространение студенческих протестов на рабочие классы сделало события 1968 года во Франции исключительными в западном мире. Это также сделало их более опасными. Участие рабочих всегда было целью энрагистов, и свой первый реальный контакт с пролетариатом они установили 13 мая, когда прошли маршем в Булонь-Билланкур на северной окраине Парижа, где находился огромный завод Renault, место боевых действий рабочих со времен импровизированных забастовок Народного фронта в 1936 году. Первые забастовки 1968 года произошли 14 мая на заводе Renault-Cleon под Руаном (за ним вскоре последовали другие склады Renault во Флине и Ле-Мане) и на заводе Sud-Aviation в Нанте, где управляющий Дювошель и его сотрудники были помещены под домашний арест и подвергнуты революционным песням, звучавшим из громкоговорителей. В течение восьми дней около десяти миллионов рабочих, без всякого руководства со стороны своих профсоюзных боссов, участвовали в импровизированных забастовках, по масштабам намного превосходивших те, которые наблюдались в 1936 году.42 Как подчеркивает Берштейн, их отличительной чертой было то, что они не ограничивались каким-либо конкретным сектором экономики, а затрагивали частные и государственные предприятия, "белых воротничков" и "синих воротничков", новые технологии и основные товары, крупные фирмы и мелкие предприятия, города и деревни.43 Некоторые необычные сферы национальной жизни были охвачены падением инструментов. Престижный кинофестиваль в Каннах пришлось прекратить после того, как влиятельные режиссеры Годар и Франсуа Трюффо призвали своих коллег к забастовке. Вскоре после этого появилось "Генеральное собрание французского кино", которое поставило перед собой задачу передать атмосферу 1968 года с помощью фотографий граффити и короткометражных фильмов о демонстрациях, которые сегодня являются бесценными первоисточниками. Среди других нелепых забастовок - обнаженные танцовщицы Folies Bergeres, снимающие свои боа. В некоторых сельских районах крестьяне, которые не могли бы жить в мире, более отличном от того, в котором живут рабочие и студенты, начали загромождать шоссе своими тракторами и плугами.
Как студенческий протест, возникший на почве воинственности нескольких человек, которые умело сыграли на всеобщем недовольстве большинства, превратился в социальный кризис? Отчасти ответ кроется в нарушении правительственного контроля за отчетностью - сотрудники ORTF вскоре объявили забастовку, - что способствовало сочувствию общественности к студентам. Американский писатель Ханс Конинг в своих воспоминаниях о событиях 1968 года вспоминает, как независимые СМИ, такие как Радио Люксембурга и Europe One, давали яркие и бесцензурные описания полицейского насилия, которые не оставляли равнодушными даже самых "убежденных блюстителей порядка".44 Другая сторона ответа кроется в общем чувстве экономической неудовлетворенности, которое развивалось со времен забастовки шахтеров 1963 года. Становилось ясно, что не все получат выгоду от trente glorieuses, которые, так или иначе, подходили к концу. Экономический спад 1967 года стал предупреждением о том, что хорошие времена могут подойти к концу. Более того, на рабочих местах царили настроения, схожие с теми, что были в лекционном зале: рабочие и студенты чувствовали, что на них возложена небольшая ответственность, и от них ожидали беспрекословного повиновения иерархии. В общем, они были дегуманизированы рабочими практиками. Это недовольство неизбежно выражалось против тех менеджеров, которые ожидали от своих подопечных выполнения новых производственных норм без протеста. Однако оно распространялось и на лидеров CGT, которые не сделали достаточно для модернизации отношений между капиталом и трудом и, казалось, слишком легко вступали в сговор с системой. Это объясняет, почему эксперименты с автогестией, новыми формами социальной организации и участием рабочих так охотно проводились в цехах. Со своей стороны, лидеры CGT и боссы PCF, привыкшие к пивно-багетному подходу к производственным отношениям, были возмущены тем, что не могут контролировать тех самых людей, чьи интересы они утверждали, что представляют. Это объясняет, почему CFDT, ориентированный на католиков и возникший из CFTC, оказался более эффективным в использовании протестов 1968 года. Осознавая отчужденность, которая была неотъемлемой частью жизни рабочего класса, и ощущая недостаток духовности в повседневной рутине своих членов, CFDT кричал о потере человеческого благородства. Его борьба велась за качественные изменения, которые были отвергнуты непримиримой CGT как чрезмерный идеализм.
Учитывая беспрецедентный масштаб этих протестов и то, как рабочие, казалось, отказались от услуг своих традиционных представителей, чтобы встать на сторону интеллектуалов, создавалось впечатление, что Франция находится на пороге революции. Однако, оглядываясь назад, можно увидеть, что стране было далеко до того, чтобы повторить свое восставшее прошлое. Союз рабочих и интеллектуалов, несомненно, ознаменовал общее неприятие авторитарного общества, однако их "союз" был не более чем удобством, а классовые различия никогда не лежали так далеко под поверхностью. Как сказал один рабочий-металлист: "Мы держимся отдельно от студентов, но не критикуем друг друга".45 Лидеры CGT и PCF также не собирались отказываться от власти над рабочими без борьбы. Они постоянно пытались обуздать более энергичных протестующих и вскоре заслужили презрение студенческих лидеров, которые осудили их как "сталинскую грязь". Если бы они всей душой поддержали забастовки и сидячие забастовки, правительство могло бы столкнуться с гораздо более серьезным пожаром. Помпиду, который внимательно читал L'Huma, также с облегчением воспринял позицию коммунистов. Это чувство уверенности, возможно, позволило правительству восстановить нервы, хотя это никогда не было гладкой операцией.46 В конечном счете, восстановление было в равной степени обязано премьер-министру Помпиду и де Голлю.
Политическая реакция
Некоторые его биографы недоумевают по поводу поведения де Голля в 1968 году. Хотя он твердо верил в авторитеты, на протяжении всей своей карьеры он ставил под сомнение иерархию. Так неужели он не испытывал ни капли сочувствия к студентам, вступившим в схватку с начальством? Кроме того, будучи набожным католиком, разве он не осуждал дегуманизирующую природу современного общества, в последний раз после президентских выборов 1965 года? Более того, разве он не был человеком, который процветал в условиях кризиса? Раньше он проявлял себя с наилучшей стороны, иллюстрируя свои качества жестокости и драматизма. На этот раз его качества, казалось, исчезли. Может, дело в его преклонном возрасте? Старость - это кораблекрушение", - говорил он о Петене, но в 1968 году он тоже был почти восьмидесятилетним. Это не значит, что его умственные способности покинули его, но чего-то, несомненно, не хватало. Возможно, его можно простить за то, что он не понимал причин возникновения протестов, но, несомненно, его следует винить за то, что он неправильно оценил их потенциал. 14 мая, всего через день после грандиозной демонстрации на площади Денферт-Рошеро, он покинул Францию с государственным визитом в Румынию, но через четыре дня был вынужден прервать поездку. Даже вернувшись, он, казалось, не осознавал, что вокруг него разгорается кризис; а его первоначальная реакция, полная пассивности, лишь усугубила ситуацию, а не улучшила ее.
Этот ответ относился к области политики. Обращаясь к своим министрам 18 мая, он фыркнул: "la reforme, oui; la chienlit, non". Как отмечают комментаторы, эта фраза практически не поддается переводу. Теперь мы знаем, что де Голль и раньше использовал ее по отношению к корыстным политикам, которых он презирал - на самом деле этимология фразы восходит к XVIII веку.47 "Chienlit" можно перевести как "хаос", но это была аллюзия на студентов, как на "дерьмо в постели". Такое обращение к языку бараков было еще одним показателем того, что генерал еще не осознал истинную природу проблемы, и никаких конкретных мер не последовало. Следующим шагом стала его телевизионная речь 24 мая, в которой он пообещал провести референдум, чтобы укрепить президентскую власть, которая затем будет использована для обеспечения большей открытости правительства ("la participation"), - полномочия, в которых он вряд ли нуждался. Как уже отмечалось, де Голль использовал свои передачи редко и, как правило, с пользой для дела: например, 18 июня 1940 года, а также 29 января 1960 года (хотя та, что была за пять дней до этого, провалилась) и 23 апреля 1961 года, когда он выступал по Алжиру. 24 мая 1968 года он предстал не как человек, владеющий ситуацией, а как простой смертный, пытающийся найти выход. Как отмечают некоторые историки, впервые за свою карьеру де Голль выглядел анахронизмом; он и сам, кажется, говорил, что он "коте де ля плак". Если раньше он будоражил страсти своих соотечественников, как "за", так и "против", то в мае 1968 года на него смотрели как на неактуальную фигуру, всего лишь часть капиталистического государства, которое быстро распадалось. Лучше всего это выразил сам Помпиду, сказав 11 мая: "Генерал де Голль? Его больше не существует "48.
Маргинализация де Голля, похоже, получила еще одно подтверждение 25 мая, когда Помпиду собрал представителей профсоюзов и боссов в здании Министерства труда на улице Гренель. После примерно 30 часов переговоров, в ходе которых Помпиду оказалось, что традиционными лидерами CGT гораздо легче управлять, чем лидерами вновь образованного CFDT, которые делали акцент на "качественных требованиях", таких как желательность более короткой рабочей недели, было заключено так называемое Соглашение де Гренель.49 В этом соглашении, как утверждает Бриджфорд, говорилось о желательности следующего: повышение минимальной заработной платы, известной как SMIG, на 60 сантимов до 3 франков в час, то есть общее увеличение на 35 %; поэтапное повышение заработной платы в государственном секторе на 10 %; снижение взносов на социальное обеспечение; сокращение рабочей недели по крайней мере на один или два часа; аккредитация представителей местных профсоюзов; предоставление половины заработной платы во время забастовок.50 Этого было недостаточно. Ожидания росли, и рабочие не собирались откупаться туманными обещаниями традиционного типа.
На этом этапе майского кризиса казалось, что правительство исчерпало все возможности. Открытие Сорбонны лишь подстегнуло протестующих; действия CRS лишь вызвали общественную поддержку студентов; министры были заметно напуганы; традиционные социальные переговоры не смогли решить основные вопросы, которые парализовали нацию; а навыки де Голля в условиях кризиса, казалось, покинули его. Единственным выходом из сложившейся ситуации казался ФГДС Миттерана, который призывал к созданию временного правительства во главе с политиком-ветераном Мендес-Франсом, которое бы благополучно доставило государственный корабль в конституционную гавань новых президентских и национальных выборов. Поскольку ПКФ отнесся к этой идее с неохотой, у этого предложения не было никаких реальных шансов на успех.
По мере того как государственная власть неумолимо сползала на улицы, де Голль вновь обрел аппетит к политическому театру. На манер английской детективной писательницы Агаты Кристи, исчезнувшей на выходные, 29 мая де Голль пропал. Поначалу считалось, что он просто уехал в Коломбей, но вскоре стало ясно, что это не так. Даже Помпиду, похоже, не знал, куда делся генерал. Вскоре стали распространяться дикие истории: генерал покончил жизнь самоубийством; он собирает войска на границах Франции, как Людовик XVI во время своего злополучного полета в Варенн; он живет в изгнании за границей, как и в июне 1940 года. На самом деле он прилетел в Баден-Баден, немецкий курорт, который французская аристократия предпочитала в середине XIX века, когда в Париже стало слишком жарко. Теперь это база французских десантников, а также дом верного генерала Массу, который стоял рядом с де Голлем во время Второй мировой войны и в Алжире. 30 мая президент вновь прибыл в Париж, где во второй половине дня председательствовал на заседании Совета министров.
Эпизод в Германии привел к многочисленным расследованиям. И Массу, и Помпиду, стремясь представить себя в наилучшем свете, предположили, что президент, одолеваемый депрессией, впал в панику и что именно они вернули ему веру в себя. Также высказывались предположения, что де Голль пытался заручиться поддержкой войск Массу, чтобы предотвратить повторение Парижской коммуны 1871 года. Сторонники де Голля, в частности его зять генерал де Буасье, представляют более сочувственную картину.51 В их глазах полет в Баден-Баден был еще одной частью его политического театра, мастерским ходом, который позволил его стране увидеть глупость своих путей.
Опираясь на авторитетные свидетельства Франсуа Гогюэля и Жана Лакутюра, британский историк Джулиан Джексон составил наиболее убедительную интерпретацию 29 мая.52 То, что де Голль был подавлен и его одолевала усталость, не вызывает сомнений. Он и раньше проявлял подобные черты.53 Однако, как и в прошлом, он не был пассивным. Если однажды, возможно, после речи 24 мая, он и думал о том, чтобы выбросить полотенце, то к 29-му числу он, похоже, преодолел это уныние. Хотя он так и не стал мастером тактики, каким его изобразил де Буассье, Джексон утверждает, что он все же вернул себе чувство цели и снова был готов обдумать тот вид эффектного политического маневра, который хорошо помогал ему в прошлом. Вдали от Парижа, в безопасности от возможного нападения коммунистов на Елисейский дворец, он создал момент драмы, когда французский народ был вынужден смотреть в бездну; затем он мог вновь появиться как человек момента, фигура стабильности среди хаоса. Эта аура авторитета была очевидна в его речи к нации днем 30 мая. В отличие от выступления, состоявшегося шестью днями ранее, в нем не было попытки ответить на социальные чаяния протестующих; вместо этого де Голль подчеркнул главенство государства. Если оно не будет поддержано, Франция погрузится в революцию, в которой единственными победителями будут коммунисты. Подкрепляя эту угрозу, он объявил следующее: об отсрочке референдума, о котором он объявил ранее, о своем намерении остаться на своем посту, о готовности использовать любые полномочия, необходимые для поддержания порядка, и о назначении новых выборов в Национальное собрание в следующем месяце.
Это была замечательная игра в бринкманшип, которая легко могла привести к обратному результату. То, что она сработала, во многом объясняется массовой демонстрацией сторонников Галлиста, состоявшейся вечером того же дня. Это были 500 000 человек, одетых в нарядные куртки и упорядоченных, а не джинсы и насилие, как несколько дней назад. Естественно, правительство представило ее как спонтанную акцию поддержки; на самом деле она была спланирована задолго до этого. Как бы то ни было, буржуазный Париж на марше, похоже, лишил уверенности протестующих, которые ранее считали, что улицы принадлежат им. Что еще более важно, как считает Берштейн, де Голль предлагал разрешить кризис в традиционных институциональных структурах выборов, вдали от сюрреализма Одеона и неопределенного мира автогестии. Наконец-то появился выход, который искало большинство. В этом смысле де Голль уловил изменение настроения нации. Людям надоели спонтанные забастовки, нарушение привычного уклада жизни, невозможность вовремя добраться до работы, неполучение почты и насилие. Именно такие настроения, по сути, консервативная реакция, обеспечили партии президента ошеломляющую победу на июньских выборах. Выступая под знаменем Союза в защиту республики (СЗР), голлисты получили 293 места, а Независимые республиканцы - 61; левые были разгромлены. Коммунисты потеряли 39 мест до 34, а ФГСР Миттерана лишился 64 депутатов, его доля сократилась до 57. В течение следующего десятилетия крайне левые будут заниматься своим любимым видом спорта - борьбой между собой, в то время как основной социализм будет проходить болезненный процесс восстановления.
Однако не следует ставить де Голлю в заслугу то, что он положил конец майскому взрыву. Как утверждает историк голлизма Жан Шарло, Помпиду также был очень влиятелен. Хотя его часто критикуют за возобновление работы Сорбонны 11 мая, он полностью осознавал опасность, связанную с чрезмерным применением силы, и понимал необходимость дать насилию выплеснуться наружу, даже если он принял меры предосторожности, предоставив в распоряжение армии.54 Если бы де Голль добился своего - ввел танки, жандармерию, мобильные отряды из провинций, резервистов - кто знает, как развивалась бы ситуация.55 Несомненно, число погибших было бы больше. Площадь Денферт-Рошеро слишком напоминала бы Вацлавскую площадь в Чехословакии, где советские пулеметы погасили Пражскую весну. Следует также помнить, что другая попытка де Голля разрешить кризис 24 мая была неудачной. Хотя его исчезновение было мастерским ударом, не следует забывать, что идея роспуска парламента и временного отказа от референдума принадлежала Помпиду. В этом смысле, как заключает Шарло, "кризис мая 68 года действительно был разрешен благодаря совместной инициативе" президента и премьер-министра.56 1968 год: Баланс
После июньских выборов казалось, что события предыдущего месяца никогда не происходили - "неудачный трип", в котором разгулялось воображение, а французские студенты, в отличие от своих сверстников в Америке и Великобритании, не особенно интересовались наркотиками. Неуловимый май" - так можно охарактеризовать 1968 год.57 Де Голль назвал эти события "неуловимыми". Однако многое изменилось, что признавал и сам де Голль. Опираясь на огромное большинство в парламенте и различные опросы, показывающие, что его личная популярность была как никогда высока, он чувствовал уверенность в том, что сможет продвигать свою собственную программу. С одной стороны, речь шла о смещении Помпиду, который был физически истощен, и его замене технократом Куве де Мурвилем. Официально это объяснялось тем, что Помпиду отслужил свой срок и ему не хватало популистского и реформистского настроя, который был необходим сейчас, хотя Куве был известен своей отстраненностью. На самом деле де Голль давно хотел избавиться от Помпиду, вероятно, с осени 1966 года (из-за медленных темпов принятия социального законодательства), и теперь был возмущен тем, что в разгар кризиса Помпиду оказался более чем равным ему.58 Это бросало вызов самой основе голлистской концепции конституции, в которой премьер-министр должен был играть подчиненную роль по отношению к президенту. Хотя де Голль пытался смягчить удар, говоря о своем бывшем коллеге как о "резерве Республики", "депутат Канталя", как его еще называли, был горько разочарован, чего он не смог скрыть в своих мемуарах. По правде говоря, из этих двух людей де Голль был наиболее уязвим с психологической точки зрения. Он так и не смог по-настоящему пережить события 1968 года, все еще недоумевая и переживая, что нация могла вести себя так безответственно, как она вела себя. Со своей стороны, Помпиду черпал уверенность в том, как он справился с кризисом, и в том, что многие теперь рассматривали его как преемника генерала, несмотря на намеки на Куве как потенциального президента.59 Это было особенно верно в отношении тех депутатов от ОДР, которые были избраны на волне страха в июне 1968 года. Они мало интересовались прогрессивными реформами, которые де Голль намеревался провести, и быстро поняли, что их будущее - за Помпиду.
Наиболее ярко эти реформы проявились в сфере образования. Под пристальным вниманием министра Эдгара Фора устаревшее и автократическое управление университетами было ликвидировано, чтобы сделать их более подотчетными людям, которые в них работают: преподавателям, администраторам и студентам. Старые 23 университета, безнадежно переполненные, были разделены на 76 новых структур; например, Парижский университет был разделен на "Париж 1", "Париж 2" и так далее. Учебные планы также были пересмотрены, чтобы позволить введение новых курсов, и университеты получили право устанавливать свои собственные экзамены. Также были отменены многие мелкие ограничения, которые портили жизнь студентам, в частности, доступ в общежития. Как рассказывает Антуан Прост, аналогичные реформы были проведены в школах и лицеях среднего образования: были смягчены правила ношения одежды, разрешено курение, смягчены наказания, сокращено расписание и демократизирована администрация.60 Как и положено в высокоструктурированном мире образования, многие из этих реформ не сразу просочились в систему и часто намеренно сдерживались консервативными профессорами. К разочарованию, самая серьезная проблема - переполненность школ - не была решена, а это значит, что многие из тех неудобств, которые вызвали протесты 1968 года, продолжали существовать. В 1970-х годах французские студенты не утратили своей тяги к протестам, хотя они и не достигли масштабов 1968 года.
На рабочем месте Гренельские соглашения привели к сокращению рабочего дня и повышению заработной платы, хотя эти повышения были практически бесполезны из-за эндемической инфляции, которая поразила 1970-е годы. Также были предприняты попытки улучшить отношения между трудом и капиталом, что привело к расширению представительства профсоюзов и заключению коллективных договоров. Тем не менее, это не остановило рост числа забастовок, который и без того наблюдался до 1967 года. Отчасти эта воинственность отражала вновь обретенное влияние CFDT, который оттеснил CGT и PCF. Она также отражала сохраняющийся идеализм. Надежды, возникшие в 1968 году, было нелегко развеять, даже если промышленные отношения все еще находились в темном веке. Когда в 1973 году работники часовой фирмы Lip в Безанфоне попытались применить автогестию на практике, вернув себе обанкротившуюся фабрику, они оказались под следствием по обвинению в краже. Несмотря на этот эпизод, долгое время после 1968 года и работодатели, и буржуазия испытывали настоящий страх перед рабочим классом и не осмеливались вводить реальные меры жесткой экономии, хотя забастовки по-прежнему разгонялись в уродливой форме. Как мы увидим в последующей главе, экономическая политика Жискара характеризовалась "стоп гоу" - радикальные планы Барре, предполагавшие замораживание зарплат, часто смягчались во имя политической целесообразности. Реальные меры жесткой экономии были приняты только после планов Жюппе в 1995-97 годах.
В конечном итоге и рабочие, и студенты хотели получить свою долю в обществе потребления, что становилось все более недостижимым с окончанием trente glorieuses. В связи с этим иногда утверждают, что 1968 год предвосхитил безудержный индивидуализм 1980-х, появление "яппи", а не "йиппи". Однако это слишком цинично. Как отмечают Дэвид Хэнли и Пэт Керр, они игнорируют тот факт, что экономика 1980-х была гораздо более сложной, чем "низкотехнологичная, трудоемкая экономика" 20 годами ранее.61 Не учитывается и то, что многие soixante-huitards никогда не отказывались от своего идеализма; например, бывший студенческий лидер Серж Джулай отличился в 1973 году, основав Liberation, левую газету, которая помогла Миттерану прийти к власти в 1981 году.
Действительно, не весь идеализм майских событий угас, хотя не всегда легко выявить прямую связь между 1968 годом и его культурными последствиями. Для некоторых этот год приоткрыл завесу над несколькими движениями, которые до этого были скрыты от глаз общественности. Эта интерпретация в первую очередь касается вопросов, связанных с личностью человека - права геев, феминизм, экология и ядерное разоружение, - она подкрепляет мнение о том, что протесты 1968 года лучше всего рассматривать как движения "личного освобождения".62 В своем обширном анализе западного индустриального общества Рональд Инглехарт показал, как после 1968 года молодые люди, не обремененные интересами статус-кво, были особенно готовы принять эти радикальные идеологии.63 В самой Франции это было особенно заметно среди молодых геев и лесбиянок. Для них 1968 год стал платформой, на которой они начали последовательные протесты, в конечном итоге достигшие определенного успеха в 1980-х годах64.
Однако именно феминистское движение черпало наибольшее вдохновение в 1968 году. Как известно, усилия небольшого числа феминисток, объединенных в такие периферийные организации, как Демократическое женское движение (Mouvement Democratique Feminin, MDF), были сдержаны целым рядом факторов: глубоко укоренившимся мужским шовинизмом, общественными институтами (такими как брак), давлением, заставляющим соответствовать, институциональными барьерами, религиозными предрассудками и нежеланием самих женщин бросать вызов статус-кво. После 1968 года французский феминизм обрел большую уверенность. Как отметила де Бовуар
размышляла в 1984 году: "Я считаю, что воинствующий феминизм вырос непосредственно из демонстраций 68-го года, что правильные феминистские взгляды возникли, когда женщины обнаружили, что мужчины 68-го года не относились к ним как к равным. Мужчины произносили речи, а женщины их печатали".65 Эта воинственность вскоре стала очевидной. Поздней осенью 1970 года женщины-активистки ворвались на так называемое Генеральное собрание, организованное в Версале глянцевым журналом мод Elle. Они призывали женщин уделять меньше внимания таким вещам, как макияж и красота, и отказаться от традиционной роли, отведенной им. В следующем году появился печально известный манифест салопов (Manifeste des salopes), подписанный такими женщинами, как Катрин Денев и Франсуа Саган, которые заявили о том, что сделали нелегальные аборты. Как рассказывает Клэр Дюшен, в 1973 году была создана организация "Психанализ и политика", ответвление Движения за освобождение женщин (MLF), которая подчеркивала бессознательные способы эксплуатации женщин мужчинами и проводила активную кампанию против порнографии, в частности, садо-мазохистского фильма "История 0" (Histoire d'0).66 Пользуясь поддержкой таких журналов, как Le Nouvel Observateur, а не Marie-Claire, играя на симпатиях левых в широком смысле слова и привлекая общественную поддержку после так называемого дела Бобиньи (см. выше), женское движение добилось успеха в повышении доступности контрацепции, а в 1975 году были легализованы аборты, хотя их доступность по-прежнему была ограничена. Более того, несмотря на принятое в 1972 году законодательство, равная оплата труда и равные права на работе все еще не были доступны женщинам, несмотря на то, что "второй пол" составлял половину работающего населения и доминировал в таких профессиях, как машинистка, медсестра и учитель начальных классов.
Заманчиво предположить, были бы проведены дальнейшие реформы, если бы де Голль продолжал оставаться у власти после 1969 года. Как мы уже отмечали, после июньских выборов 1968 года он вновь обрел уверенность в себе и, казалось, был рад потакать реформаторским инстинктам, которые всегда были частью его политической психологии. Он знаменито сказал: "Вот палата PSF (правого крыла), с которой я буду проводить политику PSU (левого крыла)". Но было уже слишком поздно. Его здоровье подводило, а старость, которой он всегда боялся, охватила его всеобщим унынием. Кроме того, он был в долгу перед глубоко консервативным парламентом и вынужден был соперничать с Помпиду, который все больше рассматривался как лидер, ожидающий своего часа. Со своей стороны, "депутат от Канталя" заявил, что готов выдвинуть свою кандидатуру, когда состоятся выборы, хотя тактично добавил, что не торопится. Отчасти именно в попытке подорвать своего соперника де Голль стремился укрепить связи между президентом и народом, проведя обещанный в 1968 году референдум. На нем избирателям предлагалось одобрить некоторые весьма сложные реформы как Сената, так и региональных властей. Многим это показалось крайне ненужным делом, и результаты референдума отвергли планы де Голля (52,4 % проголосовали "против"). Как только результаты стали ясны, а все показатели до голосования 27 апреля 1969 года указывали на поражение правительства, президенту не терпелось покинуть свой пост. Несмотря на свои авторитарные наклонности, де Голль всегда уважал волю народа, выраженную на основе всеобщего избирательного права, и 28 апреля объявил о своей отставке. Восемнадцать месяцев спустя он умер.
Заключение: Долговечность
Если 1968 год обнажил слабость де Голля, то этот год также продемонстрировал прочность Пятой республики. С момента ее основания в 1958 году казалось, что выживание и эволюция режима во многом зависят от самого де Голля. 1968 год доказал обратное. Режим преодолел тяжелейшее испытание и вышел из него уверенным, хотя и немного помятым и обескураженным. Критически важно, что ему удалось подавить своих критиков из крайних слоев общества. Своим поведением в 1968 году Коммунистическая партия показала, что она готова работать в рамках институциональных структур; более того, ПКФ была так же напугана поведением рабочих, как и буржуазия. Ультраправые, менее влиятельные, но тем не менее шумные, также сплотились в поддержку режима, если не самого де Голля, которому нельзя было простить его поведение в Алжире. Это было удачей для Помпиду. Но он и сам стал счастливчиком. В течение следующих пяти лет ему предстояло показать, что он - свой человек со своими собственными идеями. Исторический голлизм", как часто говорят, умер в 1968 году, уступив место развитию голлизма в более широком понимании, и именно к последующей истории Пятой республики мы должны теперь обратиться.
Глава 5: 
La
 
Confiance
: Помпиду и Жискар, 1969-81 гг.
На протяжении 1970-х годов политическая жизнь Франции была отмечена чередой сомнений. В апреле 1969 года у всех на устах был вопрос, переживет ли Пятая республика отставку де Голля. Как отмечает Жан-Жак Беккер, режим был настолько тесно связан со своим создателем, что трудно было представить себе жизнь без него.1 Немедленный ответ был дан избранием Помпиду на пост президента: голлист во главе голлистского творения. После его преждевременной смерти в 1974 году встал вопрос о том, сможет ли Республика справиться с президентством не голлиста в лице Жискара Валери д'Эстена, и снова ответ был положительным, как и в 1981 году, когда его сместил социалист Франсуа Миттеран. В обоих случаях, однако, следует подчеркнуть, что будущее никогда не вызывало серьезных сомнений, поскольку эти два человека более или менее смирились с широкими институциональными рамками, установленными в 1958-62 годах, даже если им были неприятны некоторые особенности. Следует напомнить, что Миттеран фактически признал легитимность голлистских достижений, выдвинув свою кандидатуру на пост президента в 1965 году. Таким образом, Франция получила политическое урегулирование, которое больше не зависело от своего основателя, а могло развивать собственную динамику. Однако это не означает, что 1970-е годы были особенно счастливым временем для Франции. Президентство Помпиду в значительной степени разочаровало. Хотя конституционное урегулирование было сохранено, в частности, верховенство президентской власти, внутренние проблемы и плохое самочувствие не позволили ему реализовать свою мечту о модернизации. Жискар подавал большие надежды, предпринимая прогрессивные меры, направленные на преодоление неравенства, которое способствовало протестам 1968 года. В итоге они оказались разочаровывающими: целый ряд факторов сдержал реформаторский импульс, в частности, растущая осторожность самого президента. Еще одним несчастьем для Жискара стало то, что срок его правления совпал с нефтяным кризисом 1970-х годов, который подорвал экономику, погрузив Францию во впадину высокой безработицы, коррозийной инфляции и сокращений.
Помпиду: Легитимация и дезинтеграция
В 1969 году Жискар надеялся, что режим сможет доказать свою устойчивость, обратившись к "кандидату умиротворения", который смягчит проблемы, завещанные майскими событиями и уходом генерала. Несомненно, он также думал о человеке, который мог бы укрепить позиции его собственной партии, Независимых. Однако человек, которого он имел в виду, Антуан Пине, не захотел выдвигаться и вряд ли был готов к этой работе. Жорж Помпиду не испытывал подобных угрызений совести и быстро объявил о своей кандидатуре, что было одобрено голлистами, у которых не было другого очевидного наследника. Его последующее возведение в Елисейский дворец казалось легким, чему способствовали его собственная харизма (он был превосходным телевизионным исполнителем), тот факт, что он не де Голль (это он постоянно повторял в интервью), его обещания стабильности, его обещание начать диалог с другими (кроме коммунистов) и замешательство его оппонентов. Главным соперником справа был политик-центрист Ален Пуэр, который исполнял обязанности президента после ухода де Голля. Хотя первые опросы общественного мнения показали, что Пуэр пользуется поддержкой, он не смог ее развить. Он выглядел скучно по сравнению с Помпиду и не имел голлистских ассоциаций своего соперника. Не осталось незамеченным, по крайней мере, среди членов ОДР, что он мобилизовал "восстание знатных людей" на референдуме в апреле 1969 года, агитируя за голосование "против".2 Среди депутатов-центристов Поэр мог рассчитывать на непоколебимую поддержку, в частности Дюамеля, но другие были подкуплены обещанием Помпиду содействовать большей европейской интеграции. Наконец, Помпиду помог раскол левых, которые расходились во мнениях относительно наследия 1968 года. В борьбу вступили не менее четырех претендентов от левых сил: Ален Кривин от троцкистской Коммунистической лиги, Мишель Рокар от PSU, Гастон Дефферр от социалистов вместо Миттерана, которого многие винили в поражении на парламентских выборах в предыдущем году, и Жак Дюкло, который вел энергичную кампанию за PCF. Дюкло занял третье место в первом туре, незначительно уступив Пуэру.
Поскольку левые в основном воздержались при повторном голосовании, аргументируя это тем, что выбор стоит между "blanc bonnet и bonnet blanc", Помпиду набрал 58,2 % голосов против 41,8 % у Пуэра. Даже де Голль не показал такого результата во втором туре конкурса 1965 года. Будущее выглядело радужно. Президент не только получил здоровый мандат, но и мог рассчитывать на поддержку палаты, избранной в июне 1968 года, в которую, как известно, вернулось значительное правое большинство. Внешне режим также излучал уверенность, в конце концов согласившись на возведение огромного небоскреба "Тур Монпарнас" на левом берегу Парижа. А сам Помпиду, который был пульсом режима, с нетерпением ждал возможности править самостоятельно, не оглядываясь через плечо, чтобы посмотреть, что делает де Голль. На самом деле, как утверждают Берштейн и Риу, его концепция правления мало чем отличалась от концепции его наставника: "сильное государство", возглавляемое сильным президентом, с сильной экономикой, которое обеспечит модернизацию внутри страны и независимость от сверхдержав за рубежом. Если это будет достигнуто, предсказывал Помпиду, историки будут писать не о нем, а о его достижениях.3 Впоследствии историки много раз упоминали его имя как важную фигуру в легитимации Пятой республики, несомненно, но в конечном итоге как политика, наследие которого остается неоднозначным. Его стремление к модернизации не подлежит сомнению, но этому помешали многочисленные проблемы, с которыми он столкнулся, и, в конечном счете, его ослабевшее здоровье.
Придя к власти, Помпиду столкнулся с трудностями, связанными с наследием своего предшественника. Тот факт, что он не был де Голлем, помог ему во время предвыборной кампании, но он понимал, что после вступления в должность неизбежно будут проводиться сравнения. В то время как де Голль происходил из мелкой аристократической семьи в Лилле, Помпиду был сыном школьного учителя из Альби. Как вспоминает Филипп Тоди, когда де Голль впервые встретился со своим будущим премьер-министром, тот снисходительно пробормотал: "Жорж Помпиду, уроженец Монбудифа" - иллюзия по отношению к отдаленной деревне, где Помпиду родился, хотя он там никогда не рос4. В то время как де Голль, ветеран Вердена, прославился своими взглядами на современную войну и пользовался покровительством Поля Рейно, Помпиду не любил свою военную службу и страдал от плохого зрения, хотя это не помешало ему стать су-лейтенантом. 18 июня 1940 года де Голль начал свой "призыв к чести", став непререкаемым лидером французского Сопротивления за рубежом; считается, что
Помпиду узнал об этой передаче примерно через четыре дня, но продолжал преподавать в парижском Лицее Анри IV на протяжении всей оккупации. Часто вспоминают, что однажды он упрекнул ученика за то, что тот снял со стены портрет маршала Петена, хотя принято считать, что он не питал симпатий к Виши. Менее известно, что он читал своим ученикам отрывки из романа Веркора о сопротивлении Le Silence de la Mer и даже распространял подпольные трактаты.5 Тот факт, что Помпиду никогда не принадлежал к "клану голлистов", то есть к тем людям, которые осмелились покинуть Францию ради сопротивления в Лондоне и империи, тем не менее раздражал лидеров ОДР. После войны он продолжил свою карьеру финансиста в банке Ротшильда, при этом установив тесные отношения с де Голлем, служа в его штабе в годы правления РПФ, войдя в свиту президента в 1958 году и выступая в качестве неофициального переговорщика с НФО. Именно его навыки администратора, бухгалтера, слушателя, доверенного лица и хорошего коммуникатора привязали его к генералу. Это было покровительство, которое, естественно, породило ревность. Нет сомнений, что в 1969 году именно голлисты надеялись очернить Помпиду, обвинив его в убийстве Стефана Маркевича, сомнительного персонажа, почти прямо из романа Майгре, который служил телохранителем у актера Алена Делона.
Поэтому в отношении ОДР к Помпиду всегда было что-то неблагодарное, что вскоре стало очевидным в парламенте. С одной стороны, ему приходилось бороться с подозрениями традиционных или так называемых "исторических" голлистов, которые следовали за генералом с 1940 года и были хорошо осведомлены о сомнениях де Голля относительно его наиболее вероятного преемника. При всем своем обаянии Помпиду не мог вдохновлять, как генерал. С другой стороны, новый президент должен был ужиться с консерваторами, укрепившимися после 1968 года и объединившимися вокруг генерального секретаря партии Рене Томазини, который с подозрением относился к реформам и к своему премьер-министру Жаку Шабан-Дельмасу. Бывший участник сопротивления и член Радикальной партии, которую он объединил с РПФ, Шабан-Дельмас не отказался от своих прогрессивных энтузиазмов. В знаменитой речи от 16 сентября 1969 года, наполненной фразами в духе Кеннеди, он изложил свое видение "нового общества", Франции, приверженной модернизации, социальной интеграции и политическому примирению с умеренными левыми. Это не только встревожило консерваторов, которые посчитали его слишком критичным по отношению к наследию голлистов, но и разочаровало тех исторических голлистов, из рядов которых он вышел, хотя они никогда не доверяли ему полностью. Он был слишком отмечен "духом Четвертого".6 "Шабан, это Четвертый!", - ворчал голлистский политик Баттести в 1958 году. Это символ всего, против чего мы боролись "7.
Постепенно все стороны ОДР начали чувствовать, что Шабан - не один из них, и что он слишком много времени в палате уделяет привлечению центристов и независимых, которые были более благосклонны к его планам реформ. Даже Помпиду, который сам был модернизатором и снисходительно относился к Шабану8 , устал от его планов по созданию "нового общества", возможно, опасаясь, что они могут перехватить его собственный гром и подорвать возвышенную роль президентства. Не помогло и то, что Шабана обвинили в налоговых махинациях. В 1972 году Помпиду заменил его осторожным Пьером Мессмером, еще одним бывшим борцом, который был более приемлем для всех сторон UDR. Как отмечает Эндрю Кнапп, в глазах Помпиду Мессмер был идеален, поскольку не пострадал от скандала, был верным приверженцем де Голля и не имел реальной базы власти, на которой он мог бы бросить вызов президенту.9 Хотя это было утверждением голлистского принципа верховенства президента, нельзя было скрыть тот факт, что Помпиду приходилось вмешиваться в политику партии гораздо чаще, чем его предшественнику. Не помогало и то, что Жискар, занимавший пост министра финансов, не боялся высказывать свое мнение, стремясь укрепить свои президентские полномочия и позиции Независимых, которых он хотел сделать "партией большинства в правительстве "10.
Проблемы Помпиду в парламенте усугублялись упадком голлистской партии, которая, как известно, в июне 1968 года переименовала себя в Союз демократов за Республику (СДР). На пике своего развития в 1960-е годы эта партия доминировала в политической клиентеле и парламенте примерно так же, как радикалы доминировали в институтах Третьей республики, хотя, как отмечает Винсент Райт, это не означает, что между двумя партиями существовали фундаментальные различия.11 На парламентских выборах 1973 года стали очевидны первые признаки уязвимости ОДР, когда доля ее и ее партнеров по коалиции сократилась с 372 до 276 мест из 490 имевшихся. Это фактически означало, что она больше не контролирует парламент, как это было в 1960-е годы. Такой упадок несложно понять.12 Партия больше не могла греться в лучах славы своего основателя; она больше не говорила ясным голосом, о чем свидетельствуют противоречивые цели Шабана и Мессмера; она больше не казалась дисциплинированной, поскольку на первый план вышли споры личностей; она больше не могла утверждать, что не похожа на другие партии, поскольку череда скандалов, в основном связанных с имущественными сделками, стала достоянием общественности; и она больше не казалась в ритме с общественными событиями, особенно после того, как некоторые страхи, вызванные 1968 годом, были развеяны. Как заметил Райт, "электоральная база голлизма не только уменьшалась, но и становилась социально более консервативной: она была старше, более сельской, более женской и более католической".13 Похоже, что этот упадок отразился и на самом Помпиду, который страдал от болезни Вальденстрема, разновидности рака. Хотя эти новости скрывались от общественности, начиная с 1972 года признаки плохого самочувствия были слишком заметны, в частности, одутловатость, вызванная растущими дозами кортизона; никто не верил все более отчаянным сообщениям прессы, которая объясняла многочисленные публичные отлучки президента гриппом и простудой. Как вспоминал Миттеран, "мне было противно смотреть на раздутые телевизионные репортажи или пытаться строить дикие медицинские догадки о том, что означает изменившееся выражение его глаз".14 В частном порядке сам Миттеран проявлял огромное физическое и душевное мужество, но внешне казалось, что он умирает очень публичной смертью. Его окончательная кончина 2 апреля 1974 года стала долгожданным избавлением от мучительной боли.
Несмотря на все разговоры Шабана о "новом обществе", по общему мнению, президентство Помпиду не было периодом серьезных социальных и экономических перемен. Конечно, были проведены скромные реформы: ослаблен государственный контроль над средствами массовой информации; отрасли промышленности объединены в олигополии, хотя по-прежнему преобладали мелкие и средние фирмы; общественный транспорт получил большую автономию; создано Министерство охраны природы и окружающей среды; пересмотрен размер минимальной заработной платы, которая стала минимальной межпрофессиональной зарплатой (SMIC); повышены социальные пособия; многие работники в будущем должны были получать зарплату ежемесячно, а не еженедельно; прославлено городское планирование; расширены полномочия местных органов власти. Однако ни один из этих законов не был достаточным для преодоления "заблокированного общества", на которое жаловался Шабан. Ни одно из этих законодательных актов не выглядело бы неуместным при де Голле, особенно после 1968 года, и заметно, что уступки крупному бизнесу и застройщикам продолжались. Справедливости ради следует отметить, что свобода маневра Помпиду была ограничена окончанием "трех славословий", консервативным характером Палаты, властью крупного бизнеса и его собственным ухудшающимся здоровьем. Однако в его собственном отношении к экономическим и социальным реформам всегда присутствовала двойственность, которая могла послужить препятствием для дальнейшей либерализации. С одной стороны, он был настоящим модернизатором, верил в технологии, объединение промышленных предприятий и создание новой городской среды, которая отражала бы динамизм новой Франции. С другой стороны, он никогда полностью не отказывался от своего крестьянского происхождения, которое привило ему осторожность, веру в традиционные консервативные ценности и неприязнь к миру, возникшему в 1960-е годы. Трудно избежать вывода, что его общая цель заключалась в том, чтобы сделать пирог больше, чтобы его можно было распределить, не ставя под сомнение существующие социальные отношения и иерархии.
Во внешней политике Помпиду был, по крайней мере, верен наследию де Голля. Стремясь расколоть двухполярный мир, в котором доминировали США и СССР, он при любой возможности стремился отстоять независимость Франции. Это привело к отказу от участия в переговорах по ограничению стратегических вооружений (SALT), проведению амбициозной средиземноморской политики, которая благоприятствовала Алжиру, Марокко и недавно созданному режиму полковника Каддафи в Ливии, а также неоднократным оскорблениям в адрес Израиля, что привело к поддержке Францией Египта в войне Йом-Киппур 1973 года. В то же время Помпиду казался снисходительным к СССР, несмотря на подавление чешского восстания всего двумя годами ранее. После визита в Москву в октябре 1970 года он организовал регулярные встречи советского и французского министров иностранных дел (теоретически два раза в год), что дало французам ощущение, что их страна - мировой игрок", хотя реальность была совсем иной, что Помпиду признавал охотнее, чем де Голль.15 В чем Помпиду действительно расходился со своим предшественником, так это в отношении к ЕЭС. Хотя он и не был сторонником федеративного идеала, он считал, что нет иного выхода, кроме как способствовать расширению ЕЭС, в частности, согласившись на долгое время откладываемое вступление Великобритании. Участие Великобритании не только нивелировало бы американскую экономическую мощь, но и стало бы оплотом против Западной Германии, которая под канцлерством социал-демократа Вилли Брандта проявляла слишком большую независимость, бросая свой значительный финансовый вес на всю Европу и делая попытки Ostpolitik в отношениях с Востоком. С этой целью в 1972 году Помпиду провел референдум о вступлении Дании, Ирландии и Великобритании в ЕЭС (с небольшим перевесом), тем самым проложив путь к членству Великобритании в следующем году.
Несмотря на разногласия по поводу ЕЭС, президентство Помпиду во всех отношениях было дополнением к президентству де Голля. В этом смысле его главным достижением стало обеспечение плавной передачи власти после смерти генерала, что, несомненно, укрепило институты Пятой республики. В остальном он остался верен генеральской интерпретации конституции, отдавая предпочтение президентству перед премьерством, свидетелем чего стала замена Шабана на Мессмера, и использовал эту концепцию для проведения внешней политики, в значительной степени созданной им самим. Как и прежде, эта политика оставалась в значительной степени заповедником президента. В области социальной и экономической политики,
Помпиду обещал многое, но его ранняя смерть помешала реальному прогрессу. Он надеялся, что оставит после себя промышленно окрепшую Францию, реального игрока на мировых рынках. В том, что в экономике произошли дальнейшие изменения, сомневаться не приходится, но, как будет показано ниже, слишком часто президент оказывался простым сторонним наблюдателем, его полномочия ослабевали под влиянием крупного бизнеса и его собственного ухудшающегося здоровья. После лета 1972 года его правительство практически ничего не предпринимало в этой области, и для его наследия стало прискорбным то, что примерно в это время завершился период trente glorieuses, который он не мог предотвратить. Таким образом, его преемнику оставалось лишь поднять осколки и показать, чего может добиться Пятая республика в руках не голлиста.
Жискар д'Эстен: От либерализма к монархизму, 1974-1981
Хотя в политических кругах широко распространялась информация о плохом состоянии здоровья Помпиду, его смерть стала шоком для голлистской партии, которой с трудом удалось сплотить вокруг себя Шабана-Дельмаса в качестве кандидата в президенты. Бывший коллега Шабана по министерству Жак Ширак был настроен особенно скептически и привел 43 непокорных депутата от ОДР в лагерь Жискара. Он утверждал, что это делается для блага Франции, так как позволить нехаризматичному Шабану уйти без борьбы означало бы пригласить к победе левые силы. Более вероятно, что Ширак прокладывал путь к своему бесспорному лидерству над голлистами. Как бы то ни было, эта эффектная демонстрация нелояльности в сочетании с недовольством населения так называемым Etat-UDR привела к тому, что Шабан занял низкое третье место в первом туре голосования, набрав 15,1 % против 32,6 % у Жискара и 43,25 % у Миттерана, которому удалось сплотить большую часть левых (см. ниже), включая коммунистов, которые проголосовали за него, как и в 1965 году. Второй тур оказался очень близким, Жискар выиграл президентское кресло с минимальным перевесом: 50,8 % против 49,2 % у Миттерана. В конечном итоге Жискар провел более ловкую кампанию (и очень в американском стиле), показав хорошие результаты на телевидении и продемонстрировав консервативные инстинкты Франции с помощью своего лозунга "Перемены без риска".
Первый не голлистский президент Пятой республики был в полной мере технократом. Родившись в 1926 году в уютной семье среднего класса, которая могла похвастаться довольно сомнительным аристократическим происхождением, Жискар учился в лицее Луи-ле-Гран, ENA и Политехнической школе, а в 1944 году взял отпуск, чтобы послужить добровольцем в Освобождении Франции, что обеспечило ему хорошую военную репутацию. Обладая острым умом, он поднялся в высшие эшелоны государственной службы, служил при Эдгаре Форе, а в 1956 году был избран депутатом от Фи-де-Дом, место, освобожденное для него его дедом. Рожденный править, он с готовностью согласился занять пост министра финансов при де Голле, но даже до своей отставки в 1966 году он был достаточно хитрым, чтобы установить дистанцию между собой и голлизмом, и искал свою собственную политическую базу через РИ. У него также были претензии к Помпиду, особенно в связи с его отношением к майским событиям, но в 1969 году он решил не выступать против преемника генерала, понимая, что ему не хватает сил для проведения успешной кампании. Следует напомнить, что он пытался спрятаться за кандидатурой Пиная. Это была ловкая игра, которая способствовала его возвращению в правительство в качестве министра финансов, который он занимал до 1974 года.
Избравшись на пост президента, Жискар заявил, что хочет править Францией примирительно, добиваясь консенсуса и смягчая раны, открытые 1968 годом. Эта цель прослеживалась в его политическом стиле, выборе министров и философии, хотя в каждой области образ часто отличался от реальности.
В плане стиля Жискар, как и другие французские политики, стремился подражать Кеннеди, представляя себя провидцем, идущим в ногу со своими соотечественниками, но, как заметил де Голль, "проблема Жискара - это народ".16 Не столько Кеннеди, сколько он напоминал короля-орлеаниста Луи Филиппа (1830-48), в основе своей аристократа, не всегда спокойно относившегося к переменам, которого ошибочно называли "королем-гражданином" только потому, что он принял буржуазную одежду и подкладывал в огонь собственные угли. Как и в случае с Луи Филиппом, внешность оказалась обманчивой. На инаугурации Жискар отдал предпочтение гостиному костюму, а не утреннему халату; он сделал достоинство из того, что играл на аккордеоне; и выпрашивал приглашения на ужин с французскими семьями - события, которые впоследствии получили широкую огласку. Тем не менее, нехватка здравого смысла и непомерное тщеславие Жискара проявились очень скоро. Это был человек, который настаивал на своих аристократических корнях, пусть и сомнительных, любил охотиться на крупную дичь, стреляя в редких зверей, таких как львы и слоны, и редко доверял своим советникам.
Выбирая министров, Жискар вновь пообещал, что развалит так называемый Etat-UDR, собрав кабинет с широкими политическими взглядами. Это было более или менее необходимо, учитывая, что его власть в палате была столь незначительной. Однако он проявил смелость и назначил Симону Вейль министром здравоохранения - первую женщину, занявшую действительно важный пост. Он также обратился к Шираку в качестве премьер-министра; это было сделано в благодарность за ту роль, которую он сыграл в поддержке кампании Жискара, и в качестве уступки голлистскому мнению. Оказавшись в Елисейском дворце, Жискар стал жестко управлять кораблем. За каждым из его министров пристально наблюдал его приятель и союзник, министр внутренних дел князь Мишель Понятовский, который, в отличие от президента, мог похвастаться настоящей голубой кровью и был слишком готов сыграть роль Гизо, манипулирующего первого министра Луи Филиппа. За Шираком велось особое наблюдение, особенно после того, как он возглавил ОДР в декабре 1974 года. Было широко известно, что у амбициозного Ширака были свои собственные устремления к Елисейскому дворцу. В 1976 году под предлогом перестановок в кабинете министров он подал в отставку, став первым премьером Пятой республики, сделавшим это по собственному желанию, чтобы подготовиться к предстоящей президентской кампании. С этой целью он вновь создал ОДР под названием "Объединение за республику" (ОРР). Его заменой в Матиньоне стал бывший брюссельский комиссар и профессор экономики Раймон Барре. Неизбираемый чиновник, разделяющий ту же центристскую философию, что и президент, предполагалось, что Барре окажется более податливым союзником, что и произошло.
Философия Жискара, если она заслуживает столь грандиозного термина, обрела форму в его "Французской демократии", тонком и абстрактном труде, опубликованном в 1976 году17 , который легко поддавался сатире18. Не отличаясь особой оригинальностью, она повторяла несколько тем, которыми он давно дорожил: способность народа улучшить свое положение, если он не поддается слабостям человеческой природы; принятие перемен, чтобы уменьшить неравенство; вера в улучшение общества; отказ от марксизма; достижение социальной рыночной экономики; пропаганда плюралистического общества, в котором такие институты, как профсоюзы и компании, будут работать в гармонии с централизованным государственным аппаратом; и отстаивание достоинств политики консенсуса.
И поначалу казалось, что Жискар верен этому видению. Как резюмирует Джон Фрирз, закон по делам молодежи от 5 июля 1974 года предоставил право голоса 18-летним, приведя Францию в соответствие с большинством других западных демократий. Права молодых людей также были усилены законом Хаби от 11 июля 1975 года, названным так по имени министра образования, который внедрил принцип всеобщего образования в государственное образование и изменил печально известные жесткие учебные планы средних школ, чтобы обеспечить более широкую профессиональную подготовку. В социальной сфере были повышены размеры пенсий, пенсионный возраст снижен до 60 лет, а также принят ряд мер по оказанию помощи инвалидам. В сфере радиовещания 17 августа 1974 года монолитная ORTF была окончательно расформирована и разделена на семь различных организаций, включая Radio-France, TF1, Antenne 2 и FR3. Предполагалось, что это было сделано в целях содействия коммерциализации и независимости вещания, но на самом деле государственная цензура продолжала действовать. Цензура сохранялась даже после создания нового Министерства культуры и коммуникаций в 1978 году. По крайней мере, часть централизованного государственного аппарата была разбавлена законом 1975 года, наделившим Париж выборным мэром; в то же время Жискар использовал свои широкие полномочия президента, чтобы остановить беспорядочное строительство небоскребов и современных зданий, так называемый gigantisme urbain, который, казалось, должен был изуродовать горизонт столицы. Как продолжает Фрирз, на площади Италии планировалось построить башню высотой 220 метров, а на левом берегу Сены - автостраду, аналогичную той, что уже была построена на правом.19 В пригородах активизировался демонтаж бидонвилей, а за пределами городов в 1977 году были приняты меры по защите горных районов, которым грозило превращение в один большой горнолыжный курорт. Но, пожалуй, самыми значительными реформами были те, которые расширяли гражданские свободы. Была отменена цензура в кинотеатрах, усилена юридическая помощь, реформированы тюрьмы, расширены права женщин. 4 декабря 1974 года аптекам было разрешено продавать противозачаточные средства; 17 января 1975 года так называемый "Закон о вуали" разрешил аборты в первые десять недель беременности; а 11 июля 1975 года были смягчены печально известные женоненавистнические правила, регулирующие развод.
Однако этим либеральным порывам был положен предел, и после первых двух лет президентства Жискара реформы сошли на нет. Предложения об отмене смертной казни - Франция сохранила гильотину - были тихо отклонены, к ужасу либерального мнения, представленного такими журналами, формирующими общественное мнение, как L'Express, и драконовский уголовный кодекс остался в основном нетронутым.20 Для отмены смертной казни потребовался первый министр юстиции Миттерана Робер Бадинтер, чем он очень гордился.21 Хотя полномочия Конституционного совета были расширены, сокращение президентского срока с семи до пяти лет не было введено в действие. Особенно разочаровали экономические меры. Не было предпринято никаких реальных попыток пересмотреть налоговую систему, в результате чего косвенные налоги по-прежнему сильнее всего бьют по бедным. Также не было предпринято никаких последовательных попыток расширить права трудящихся. Понятовский, будучи министром внутренних дел, без колебаний разрешил использовать полицейских собак для разгона заводских сидячих забастовок, а демонстрации часто разгонялись в некрасивой форме. В июле 1977 года антиядерные протесты в Алерии, Бастии и Крейс-Мальвиле привели к гибели людей после нападения полиции. Однако все это меркнет по сравнению с тактикой силового давления, использовавшейся для подавления корсиканского движения за независимость.
Так президентство Жискара превратилось из либерального и реформистского в первые два года своего существования в осторожное и консервативное на протяжении большей части оставшегося срока. Говорили о переменах, но они мало что дали. Как отмечала газета Le Point от 12 мая 1980 года, во время семилетнего правления Жискара наблюдался "контраст между ясным анализом и недостаточными действиями".22 Почему так произошло? Прежде всего, следует помнить, что первые реформы были, по сути, инициативами, рассчитанными на толпу. Помогло и то, что они стоили недорого и не затрагивали корыстных интересов. Возможно, самой смелой реформой стала легализация абортов, когда Жискару, как и в других случаях, пришлось полагаться на голоса оппозиции, чтобы провести эту меру. Это указывает на то, что его реформаторский порыв был еще раз прерван. Он всегда сталкивался с консервативно настроенной палатой, и не стоит забывать, что его собственные Независимые насчитывали всего 60 или около того депутатов. Таким образом, ему постоянно приходилось добиваться межпартийной поддержки, даже после 1978 года, когда он создал новую коалицию центристских партий-единомышленников в ОДС. Соединив Независимых, которые в 1977 году по недоразумению переименовали себя в Республиканскую партию (РП), Центр социальных демократов (ЦСД), Центр демократии и прогресса (ЦДП), Социал-демократическую партию (СДП) и россыпь правых радикалов, эта мешанина интересов стала очевидной платформой, на которую можно было опереться в преддверии президентских выборов 1981 года. Это было также средством борьбы с возрожденной голлистской партией РПР Ширака, который стал первым избранным мэром Парижа в марте 1977 года. Именно Ширак стал дополнительным препятствием для Жискара. Будучи премьер-министром, он не разделял многие законодательные предложения, которые его просили внести в парламент; к 1976 году эти разногласия стали неудержимыми, что стало еще одним фактором, побудившим Ширака уйти в отставку в том же году. Как уже отмечалось, Барре был выбран в качестве посредника, который будет делать то, что ему скажут. Это утверждение верховенства президента не привело к возобновлению либерализации благодаря еще одному препятствию - самому Жискару. В конце концов, следует задаться вопросом, насколько он был готов изменить страну, которой управлял. Как остро заметил журналист Джонатан Фенби, "президент был похож на одного из тех аристократов XVIII века, которые играли со всеми самыми передовыми идеями об изменении общества, которые создавали образцовые фермы, общались с Вольтером и с удовольствием представляли себе новое просвещение - но никогда не были готовы бросить вызов обществу, которое их породило".23 Миттеран очень точно подытожил слова президента, когда отметил в своем дневнике: "Жискар существует, чтобы сохранять "24.
Последним фактором, сдерживающим гискардианские реформы, стал конец trente glorieuses. Хотя есть все основания полагать, что длительный период послевоенной экспансии уже подходил к концу - об этом свидетельствовали растущая инфляция и безработица, - мировая рецессия 1970-х годов ускорила этот процесс. Экономисты сходятся во мнении, что к этому привели два фактора. Первым из них стало решение стран Ближнего Востока, объединенных в Организацию стран-экспортеров нефти (ОПЕК), повысить цены на нефть. Озлобленные неудачей в арабо-израильской войне 1973 года, эти действия были частью экономической войны, призванной нанести ущерб экономике проеврейских государств, хотя они, возможно, и не предполагали, что их действия приведут к такому резкому росту цен. Учитывая, что послевоенное восстановление экономики западного мира в значительной степени зависело от дешевой нефти, особенно в автомобильной и пластмассовой промышленности, последствия этого повышения (в четыре раза) были катастрофическими. Франция, которую нельзя назвать произраильской, тем не менее оказалась уязвимой, поскольку 75 процентов нефти страна импортировала, главным образом из Алжира, Ирака, Саудовской Аравии и Нигерии. Дефицит торгового баланса, который всегда казался вероятным в 1960-х годах, если бы не доходы от туризма и сельскохозяйственной продукции, вскоре последовал, сопровождаемый уместно названной "стагфляцией" - спиралевидной инфляцией в 14 процентов, более чем в два раза превышающей уровень в США и Западной Германии. Революция в Иране, свергнувшая шаха и приведшая к установлению исламистского режима аятоллы Хомейни в 1979 году, только усугубила ситуацию, вызвав дальнейший рост цен на так называемое "черное золото". В 1981 году баррель нефти стоил 32 доллара, а девятью годами ранее - 2,16 доллара.
Однако нефть не была единственной причиной мировой рецессии. Финансовая политика США, по общему мнению, также сыграла свою роль. Измученный расходами на войну во Вьетнаме и дорогостоящими программами внутреннего благосостояния, унаследованными от 1960-х годов, в августе 1971 года президент США Ричард Никсон отвязал доллар от золота. Это фактически положило конец системе, созданной в 1944 году в Бреттон-Вудсе, согласно которой европейские валюты были официально привязаны к доллару. Стабильность, обеспечиваемая этой системой, во многом способствовала восстановлению разрушенных экономик Европы, а отказ от нее поверг денежные рынки в смятение и усугубил общие последствия нефтяного кризиса.
Историки в целом сходятся во мнении, что последствия рецессии высветили сохраняющиеся недостатки французской экономики, в частности относительно небольшой размер французских предприятий. И Помпиду, и Жискар поощряли слияние отраслей для создания крупных предприятий: в химической промышленности Rhone-Poulenc поглотила Pechiney, Saint-Gobain и Naphtachimie; в электронике ряд фирм был поглощен Thomson-Brandt; а в сталелитейной промышленности доминировали Usinor и Sidelor. Хотя эти "национальные чемпионы" были впечатляющими, они все равно оставались маленькими по сравнению со своими иностранными коллегами и, следовательно, испытывали трудности в период жесточайшей международной конкуренции. Что касается малых и средних предприятий, которые по-прежнему доминировали во французской экономике, то и они оказались не на высоте в неблагоприятных условиях дешевого импорта из-за рубежа и растущей инфляции внутри страны. Экономисты сходятся во мнении, что неконкурентоспособность французской промышленности, как крупной, так и малой, усугублялась сравнительно высокими ценами на труд, и эта проблема усугублялась соглашениями де Гренель (реальная заработная плата выросла примерно на 35 % в период 1969-73 годов) и МСПК, хотя следует подчеркнуть, что от последнего выиграли лишь около миллиона рабочих, которые в противном случае не имели бы реальной страховочной сетки. Однако более общая обеспокоенность вызывали растущие суммы, которые Франция тратила на социальное обеспечение. Вместе со стремительным ростом стоимости рабочей силы, отмечает Гилдеа, это привело к снижению темпов инвестиций, которые уже начали снижаться в 1960-х годах25.
Как проявилась рецессия? Первым признаком стало снижение темпов роста. Цифры, приведенные Форбсом и Хьюлеттом, показывают, что на протяжении большей части 1960-х годов этот показатель колебался в районе шести процентов в год по сравнению с 4,4 процента в Западной Германии и 3,2 процента в Великобритании. В 1973 году ВВП Франции упал до менее чем трех процентов в 1973 году; а в 1975 году упал до отрицательных цифр, составив -0,3 процента. В первой половине 1980-х годов рост составил чуть более одного процента, восстановившись к 1991 году до более чем трех процентов.26 Вторым показателем был дефицит торгового баланса. Во время потребительского бума 1960-х годов Франция начала ввозить много промышленных товаров из-за рубежа, но, как уже говорилось, доходы от туризма и сельского хозяйства позволяли ей оставаться в минусе. Это стало невозможным после нефтяного кризиса, в результате которого страна оказалась в минусе на 14 000 миллионов франков. Благодаря агрессивной экспортной политике удалось добиться некоторого улучшения ситуации, хотя Франция также начала использовать сомнительные с моральной точки зрения выгоды от торговли оружием: с 4 800 000 франков в 1974 году до 8 400 000 франков четыре года спустя.
Другой проблемой, конечно же, была инфляция. Начиная с 1969 года она росла, и в первые три года 1970-х составляла чуть менее шести процентов. Первый нефтяной кризис 1973 года поднял этот показатель до 14 процентов, который повторился во время следующего нефтяного кризиса 1979 года. В последующие годы этот показатель составлял в среднем 11 процентов. Что касается безработицы, то и здесь наблюдался резкий рост. Более или менее угасшая во время процветания 1960-х годов, когда Франция поощряла иммиграцию, чтобы восполнить нехватку рабочей силы, в 1973 году без работы оставалось чуть более 500 000 человек (около 2,8 процента трудоспособного населения), а через два года эта цифра достигла миллиона (7,5 процента трудоспособного населения). Двухмиллионная отметка будет достигнута в 1984 году.
За исключением Японии, вышеперечисленные проблемы были удручающе знакомы западному миру 1970-х годов и не были столь серьезными, как в Италии и Великобритании. Тем не менее, после благополучных 1950-60-х годов они стали шоком для системы, вызвав общее чувство тревоги и воскресив неприятные воспоминания о годах депрессии 1930-х годов. Вероятно, наиболее уязвимыми оказались работники традиционных основных отраслей промышленности, таких как сталелитейная и угольная, сосредоточенные в Северном регионе и Лотарингии. Эти работники, и без того ставшие жертвами сокращений, пострадали еще больше, поскольку Франция, как и другие страны, перешла на более дешевый импорт из-за рубежа. Джон Ардаг вспоминает знаменитый пример 16 000 сталелитейщиков в городе Лонгви, расположенном недалеко от границы с Люксембургом, которые были выброшены на улицу в 1978 году, поскольку правительство поощряло закрытие неэффективных заводов.27 Учитывая, что население города составляло всего 80 000 человек, это решение было сродни подписанию смертного приговора региону и вызвало яростную реакцию со стороны местной газеты La Republique Lorraine. Когда около 50 000 человек вышли на демонстрацию против сокращений на улицах Меца, в Лонгви заговорили о создании собственной "Народной республики", вызывая в памяти образы 1968 года.28 Из предыдущей главы можно вспомнить, как 1968 год навеял экономическую политику. Этого было достаточно, чтобы правительство сдержало закрытие предприятий и смягчило удар, заставив Renault и Peugeot-Citroen открыть заводы в этом районе. Однако этого оказалось недостаточно для спасения местной экономики. Более того, эти события свидетельствовали о растущей зависимости страны от третичного сектора, в котором доминируют "белые воротнички", такие как компьютеры. К сожалению, это развитие должно было сопровождаться дальнейшим сокращением численности сельской рабочей силы. Следует напомнить, что в период "Тренте глориес" наблюдалась тенденция к объединению мелких ферм в более крупные предприятия, что способствовало повышению эффективности и росту сельскохозяйственного производства, хотя и ценой безработицы в сельской местности. В 1970-х годах стремление к повышению эффективности активно поощрялось планом Мансхольта, одобренным ЕЭС в 1971 году, но, благодаря жесткому сопротивлению сельских жителей, не реализованным во Франции до 1976 года. Последовали дальнейшие протесты, но они не смогли остановить упадок фермерства как профессии. В 1960 году в сельском хозяйстве была занята пятая часть населения, к 1975 году этот показатель снизился до десятой части, а к 1990 году на земле работало менее пяти процентов. Как пишет Ардаг, самооценке сельских общин не способствовало то, что их заброшенные фермы скупали посторонние люди - либо преуспевающие горожане, ищущие места для отдыха на выходные, либо британский средний класс, ищущий дома для отдыха в Нормандии и Дордони29.
Высокий уровень безработицы, растущая инфляция, усиливающееся неравенство и зрелище молодых жизней, разрушенных рецессией и плохими перспективами, требовали ответа от правительства Жискара, однако он не заставил себя ждать. Следует напомнить, что он начал свой семилетний период на высоком уровне, проводя популистскую политику по дешевке. К 1976 году кризис уже нельзя было игнорировать, особенно после того, как левые стали ощутимо выигрывать от его последствий. В лице своего нового премьер-министра Раймона Барра, первого не голлистского премьер-министра в истории Пятой республики, Жискар хвастался, что у руля Франции стоит "лучший экономист" страны. Говорили даже, что Барре был назван Раймоном в честь бывшего политика Третьей республики Раймона Пуанкаре, который спас Францию от финансовой катастрофы в 1920-х годах.30 События не способствовали укреплению его репутации в области экономики.
В целом стратегия Барре состояла из двух частей. Во-первых, он потребовал, чтобы народ затянул пояса и приготовился к жестким мерам, которые получили название "план жесткой экономии", объявленный 22 сентября 1976 года. Он предусматривал замораживание зарплат и сокращение государственных расходов, призванные сдержать инфляцию и тем самым сделать французский экспорт более конкурентоспособным. Во-вторых, он был направлен на радикальную перестройку экономических структур. Это включало в себя закрытие неэффективных предприятий, как это было в Лонгви, дальнейшие слияния, сокращение государственных субсидий и отказ от контроля над ценами. Государство больше не будет поддерживать больные предприятия, а будет отдавать предпочтение отраслям будущего, таким как компьютеры и электроника. Рынок будет действовать по своему усмотрению. Как отмечают многие комментаторы, эта стратегия напоминала стратегию Маргарет Тэтчер в Великобритании 1980-х годов и осуществлялась с тем же дипломатическим тактом, хотя и без такого же идеологического накала. Комментаторы не преминули сравнить призыв Нормана Теббита к безработным садиться на велосипед и искать работу с советом Барре: "Пусть они открывают свои собственные предприятия". Действительно, непосредственным результатом политики Барре стал рост безработицы. Она продолжала расти отчасти из-за второго нефтяного кризиса 1979 года, а отчасти из-за того, что прибыль промышленности, возросшая после отмены контроля над ценами, не была реинвестирована. Единственным успехом Барре было поддержание крепкого франка благодаря членству в Европейской валютной системе (ЕВС), но это вряд ли способствовало экспорту. В конечном счете, экономическая политика Барре привела к саморазрушению, поскольку была самопротиворечивой; отказ от контроля над ценами, который был частью либералистского инстинкта Барре, неудобно сочетался с традиционным государственным дирижизмом, от которого так и не удалось по-настоящему отказаться.
Не имея возможности многого добиться во внутренней сфере из-за экономических ограничений, беспокоясь об отсутствии прочной парламентской базы и уже не испытывая такого энтузиазма при проведении перемен, Жискар с 1976 года сосредоточился на "более традиционных президентских интересах: внешней политике, европейских делах и обороне".31 Это неизбежно предполагало сохранение связей с развивающимся миром. Внешне это означало отказ от неоколониализма, который практиковали Помпиду и де Голль. Много говорилось о развитии франкофонии, то есть укреплении культурных связей между франкоязычными странами, - шаг, который получил поддержку бывших колоний и способствовал продвижению французского языка в мире, где английский все больше рассматривался как международный язык. Фоккарт, ключевой министр, занимавшийся африканскими делами, также был отправлен в отставку. Однако, как отмечает Вершав, при его преемнике и бывшем помощнике Рене Журниаке дела шли как обычно.32 Надеясь компенсировать американское и российское влияние как в Африке, так и в Азии, неоколониализм, таким образом, сохранялся. Это означало проверку представителей ЕЭС, занимающихся развивающимися странами, на предмет их профранцузской ориентации; использование африканских банков для отмывания денег французских политических партий; дальнейшее спонсирование франко-африканских саммитов, инициированных Помпиду; расширение французских экономических интересов, особенно нефтяных компаний, таких как Elf; и поддержку франкофильских африканских лидеров, даже если их дела в области прав человека были небезупречны.33 В 1977 году помощь была оказана маршалу Сесе Секо Мобуту, президенту Заира, крупнейшей франкоязычной страны на африканском континенте, в его борьбе с конголезскими повстанцами, которых спонсировал просоветский режим в Анголе; в 1978 году аналогичная поддержка была оказана лидеру Чада Хисану Хабре в его борьбе с партизанами, поддерживаемыми Ливией. К сожалению, французская помощь была оказана самозваному императору Центральноафриканской Республики Жану-Беделю Бокассе, который любил называть де Голля своим "приемным отцом" и осыпал своих друзей бриллиантовыми подарками. Терпение французов иссякло только в 1979 году, когда выяснилось, что Бокасса регулярно убивал своих людей, включая детей, и регулярно занимался каннибализмом; в его холодильнике хранилось несколько трупов, упакованных в рис. Французские войска могли способствовать его падению, однако именно Париж защитил его от международного правосудия, устроив его на собственной острове Святой Елены на Берегу Слоновой Кости.
В своих отношениях с двумя сверхдержавами Жискар во многом продолжал традиции де Голля и Помпиду. Хорошие личные отношения с Брежневым высоко ценились. Жискар также обхаживал президентов США Джеральда Форда и Джимми Картера, хотя многое, что делала Франция, вызывало глубокое раздражение американцев, особенно на Ближнем Востоке, где Париж стремился ослабить нефтяной кризис. С этой целью Франция отменила эмбарго на поставки оружия в страны Ближнего Востока; были официально признаны претензии Организации освобождения Палестины (ООП) на государственность; были налажены хорошие отношения с двумя самыми известными врагами Израиля в лице Ирака и Египта; в 1978 году Франция вступила в сговор с аятоллой Хомейни, вместо того чтобы оказать поддержку поддерживаемому США шаху Ирана. Когда в 1979 году Советский Союз вторгся в Афганистан, Франция отказалась принять участие в общих санкциях и наплевала на требования США бойкотировать Олимпийские игры, которые должны были состояться в Москве в следующем году. Тем не менее, по крайней мере, в одной области Жискар был более проамериканским, чем его предшественники, - в области обороны. Будучи горячим сторонником альянса НАТО, Франция ясно дала понять, что в случае общей ядерной войны она будет полностью сотрудничать со своими западными партнерами, даже если она останется вне интегрированной командной структуры. Таким образом, Франция пользовалась американским ядерным ноу-хау, не жертвуя своими претензиями на независимость и не позволяя американским ракетам базироваться на своей территории.
Что касается Европы, то Жискар проявлял большую двойственность. С одной стороны, он не хотел отходить от "канонов голлистского наследия (сильная Европа со слабыми институтами)".34 С этой целью национальным правительствам была отведена повышенная роль в процессе принятия решений вновь сформированного Европейского совета (1974). На другом уровне Жискар выразил смутное желание - напоминающее Наполеона III, который хотел сделать "что-то" для Италии, - что он хотел бы сделать "что-то" для Европы, хотя и не знал, что именно.35 Подобно Бонапарту, он не замедлил принять любую похвалу, заслуженную или нет. В конце своего президентства он гордился расширением сообщества, в которое вошли Греция и бывшие диктаторские режимы Испании и Португалии. Ему также приписывали возобновление франко-германских отношений, чем пренебрег Помпиду, пытавшийся сорвать политику примирения с Восточной Германией, которую проводил Вилли Брандт. Справедливости ради следует отметить, что у Жискара были очень теплые отношения с преемником Брандта Гельмутом Шмидтом. Разделяя общие цели, они упорно работали над созданием европейских институтов, таких как Европейский совет, прямые выборы в Европейский парламент (1979) и создание Европейского валютного фонда (ЕВФ) (1979). Однако хорошие личные отношения с западногерманским лидером не могли замаскировать так называемый "евроскелороз", который преследовал сообщество с 1960-х годов и в котором главенствовали национальные интересы. Споры, в частности по поводу ЕСХП, продолжались, что свидетельствовало о вере Жискара в то, что национальные интересы всегда стоят на первом месте.
Однако его европейских инициатив оказалось достаточно, чтобы вызвать беспокойство внутри страны, что нанесло ущерб коалиции сил, поддержавших его в Ассамблее. Голлисты при Шираке были особенно обеспокоены тем, что Франция рискует пожертвовать своей идентичностью, в результате чего на первых европейских выборах 1979 года РПР отказалась от сделки с ОДС, выдвинув вместо этого националистический список во главе с бывшим премьер-министром Мишелем Дебре. Оглядываясь назад, можно сказать, что эти разногласия внутри правых серьезно ослабили переизбрание Жискара в 1981 году, однако против него сговорились и многие другие силы, не в последнюю очередь его публичная манера поведения. Следует напомнить, что он всегда обладал аристократическими наклонностями, настаивая на том, чтобы на официальных мероприятиях его премьер-министр шел на три шага позади него; на знаменитом заседании Европейского совета в Страсбурге в июне 1979 года он отказался от мужской галантности, настояв на том, чтобы его обслуживали впереди Маргарет Тэтчер, новоизбранного премьер-министра Великобритании, которая также сидела в стороне от него36. Именно эта сторона его характера - президент, потакающий экзотическим вкусам, таким как яичница с трюфелями или трюфели в супе, покрытые кондитерской оболочкой, хотя можно возразить, что по французским меркам они вряд ли были экзотическими - возмутила общественное мнение.37 Особенно пагубным было принятие в дар бриллиантов от полковника Бокассы, чьи нарушения прав человека также становились широко известными. Любителям исторических аналогий покажется, что принятие этого подарка жутко напоминает колье, принятое Марией-Антуанеттой накануне Французской революции. И в каком-то смысле Франция находилась накануне другой революции: избрания первого настоящего левого правительства со времен Народного фронта в 1936 году и начала президентства Миттерана, наследие которого намного превзойдет наследие Жискара. При всех его разговорах о реформах, при всем его желании казаться современным, Жискар был, по словам Алистера Коула, самым "скованным" из президентов Республики.38 Не готовый раскачивать лодку, не имея прочной политической базы, находясь в оппозиции к голлистам и терзаемый экономическим кризисом, его время правления запомнится как переходный период, когда Пятая Республика вступила в свою первую не голлистскую фазу и пережила ее. Кроме того, о нем будут вспоминать как о периоде, когда не
Коммунистическая левая смогла предпринять удивительное восстановление своего состояния, к вопросу о котором мы сейчас и обратимся.
Восстановление левых
Одной из самых заветных целей де Голля было оттеснить французских левых, в первую очередь коммунистическую партию, на задворки. И к моменту своей отставки в 1969 году он, похоже, именно это и сделал. Если 1960-е годы ознаменовались расцветом новых идей в лице "новых левых", то 1968 год показал, что организованные левые в лице коммунистической и социалистической партий неспособны воплотить народный энтузиазм в политическую власть. Часто высмеиваемый "новыми левыми", отказ коммунистов поддержать протест студентов и рабочих и их скудная критика разгрома СССР правительства Чехословакии в том же году оттолкнули потенциальных сторонников. Таким образом, казалось, что ПКФ утратила революционный пыл, застряла в сталинской временной полосе и не способна переосмыслить себя, как это было в прошлом. Несмотря на все разговоры об итальянизации, то есть принятии либеральной демократии, партии удалось лишь частично дистанцироваться от СССР. Она все еще оставалась партией эмигрантов, от образа которой ей так и не удалось полностью избавиться.39 В 1974 году она потерпела еще одно поражение после публикации во Франции рассказа русского диссидента Александра Солженицына о трудовых лагерях "Архипелаг ГУЛАГ". Как пишет Джереми Дженнингс, влияние этой книги "в одночасье ввергло Францию в эпоху постмарксизма".40 Как и после венгерского восстания 1956 года, интеллектуалы, в целом симпатизирующие коммунистическим идеалам, теперь пытались провести чистую голубую воду между собой и партией, которая, казалось, все еще больше прислушивалась к тому, что говорили в Москве, чем к тому, что говорили во Франции. В 1977-78 годах два самых известных самоназванных новых философа Андре Глюксманн и Бернар-Анри Леви, оба ветераны 1968 года, заявили о своем разочаровании в марксизме, а выдающийся историк Революции 1789 года Франсуа Фюре, еще один бывший коммунист, дистанцировался от традиционных марксистских интерпретаций этого важнейшего события41. То, что в 1970-е годы ПКФ удалось восстановить свое влияние, во многом объясняется усилиями нового секретаря партии Жоржа Марше, который считал, что наиболее эффективный путь вперед - это вступление в некий альянс с социалистическими левыми. Это позволило бы предотвратить соблазнение левых родственников коммунистов самыми хитрыми из женихов - буржуазными центристскими партиями. Как предполагают Белл и Криддл, лидеры партии могли также вспомнить прошлое и то, как такой союз принес пользу ПКФ во времена Народного фронта.42 Какими бы ни были мотивы, коммунисты предполагали, что они станут главным партнером в любой широкой левой коалиции; они не понимали, что только союз под руководством социалистов имеет реальные шансы на успех.
В начале 1970-х годов, когда Социалистическая партия (СФИО) находилась в поистине плачевном состоянии, такое предположение не казалось маловероятным. Партия Жореса и Блюма, казалось, находилась в состоянии необратимого упадка. В 1969 году Дефферре удалось набрать жалкие пять процентов голосов в первом туре. Как мы помним из третьей главы, членство в партии сократилось, женщины и молодежь отсутствовали в рядах, партийный аппарат (например, газеты) пришел в упадок, четкой идеологической программы не существовало, а дряхлое руководство, возглавляемое Ги Молле, генеральным секретарем с 1946 года, казалось, было совершенно ошеломлено политическими маневрами де Голля. СФИО казалась принадлежащей прошлому, частью дискредитировавшей себя системы Четвертой республики, когда в периоды 1946-51 и 1956-58 годов она была главной партией правительства. Показательно, что в 1968 году партия была в значительной степени проигнорирована как студентами, так и рабочими. Без серьезной хирургической операции социализму грозила смерть.
Ее спас новый секретарь партии Ален Савари, который пришел на смену Молле в 1969 году. На партийном съезде в Исси-ле-Мулино в том же году он указал путь вперед, призвав многочисленные фрагменты некоммунистических левых объединиться с СФИО в новый дисциплинированный орган. В конечном счете, это должно было произойти на следующем партийном съезде в 1971 году (они продолжают проводиться раз в два года), состоявшемся в Эпинэ. Здесь была официально создана объединенная Социалистическая партия (PS), состоящая из следующих элементов, перечисленных Винсентом Райтом: старые члены СФИО, объединившиеся под руководством будущего премьер-министра Пьера Моруа; сторонники Центра исследований и социалистического образования Жан-Пьера Шевенема (CERES), который отстаивал марксистскую и якобинскую левую традицию, воплощенную социалистом конца XIX века Жюлем Гюстом, и который позже переименовал себя в "Социализм и республика", чтобы обозначить свои либерально-демократические полномочия; соратники Миттерана по CIR; подписчики левых клубов, основанных Савари и Жаном Попереном; и те разрозненные элементы, например, социал-католики и так называемые soixante-huitards, которые ранее не принадлежали ни к одной политической группировке.43 В 1974 году недовольные активисты PSU, известные как "рокардианцы" по имени их главного представителя Мишеля Рокара, согласились бросить свой жребий в пользу PS.
Неизбежное объединение столь калейдоскопических традиций не могло предотвратить фракционность, особенно во время съезда, однако в 1970-е годы вновь объединенная Социалистическая партия пережила настоящий ренессанс и закрепила биполяризацию политики между левыми и правыми, которая развивалась с 1960-х годов. Более того, ПС смогла успешно бороться за президентское кресло в 1981 году. Помимо объединения различных фракций в ПС, как произошла эта трансформация?
Первый ответ, который часто дают политологи и историки, - это лидерство Франсуа Миттерана, чья личная судьба во многом повторяла судьбу партии, которую он возглавил.44 Он родился 16 октября 1916 года в Жарнаке в Шаранте, преимущественно сельском департаменте на западе Франции, и происходил из католической семьи среднего класса, чьи политические инстинкты были типично консервативными. Воспитанный в католических школах (позже Paris Match с удовольствием опубликовал зернистую фотографию президента-социалиста в образе католического школьника), он пошел по традиционному для сыновей буржуазии пути, получив высшее образование в Париже, где изучал право в престижной Высшей школе политических наук. Он приехал в столицу как раз в тот момент, когда левые вели борьбу с крайне правыми лигами, возглавляемыми "Круа де Фе", и есть основания полагать, что молодой Миттеран симпатизировал авторитарным, традиционалистским и националистическим взглядам этой внепарламентской организации. В отличие от этого, он не проявлял особой симпатии к Народному фронту Блюма, первому социалистическому правительству Франции, работу которого он обещал продолжить после своего избрания на пост президента в 1981 году.
В 1940 году он проявил большое мужество в битве за Францию, когда был ранен и попал в плен к немцам. Впоследствии он предпринял несколько попыток побега, но в конце концов добрался до неоккупированной зоны Франции, управляемой режимом Виши маршала Петэна. Как мы увидим, его первоначальная симпатия к Петэну, принятие вишистской медали "Франциск" и работа в Генеральном комиссариате по делам военнопленных (CGPG), а также его прежние связи с "Круа де Фе" вновь стали преследовать его в 1980-90-е годы, когда Франция с запозданием признала свое вишистское прошлое, в частности преследование евреев. Тем не менее, в стойкости Миттерана сомневаться не приходилось. В 1943 году он отказался от должности в Виши и вступил в подпольную сеть Национальное движение заключенных и военных (MNPDG), где работал под псевдонимом Капитан Морланд, и в конце концов встретился в Алжире с де Голлем, которого уважал, но не как бесспорного лидера Сопротивления. Это привело к тому, что Миттеран так и не смог завоевать покровительство генерала.
Выбрав правую политическую траекторию, он, по словам Алистера Коула, превратился в "несоциалистического, неорадикального министра", работавшего не менее чем в 11 кабинетах Четвертой республики.45 Будучи яростным противником де Голля в 1958 году, он, как мы помним, бросил генералу вызов в борьбе за президентское кресло в 1965 году и оказал влияние на попытку возродить судьбу некоммунистических левых через CIR. Таким образом, он поздно возглавил Социалистическую партию в 1971 году, но тот факт, что он стоял вне рядов СФИО, оказался полезным, поскольку придал ему идеологическую гибкость, которая оказалась неоценимой при организации новой ПС. Хотя его последующие действия на посту президента заставили многих усомниться в том, что он действительно когда-либо был левым человеком - всего лишь оппортунистом, стремившимся к власти ради нее самой, - в его амбициях сомневаться не приходилось. Не было сомнений и в его административных способностях. Избранный первым секретарем ПС 16 июня 1971 года, он быстро навел дисциплину в партийной машине, которая оказалась невозможной в 1960-е годы, и предпринял турне по Франции, чтобы восстановить поддержку партии.
Под харизматичным руководством Миттерана Социалистическая партия укрепилась по нескольким направлениям. Членство в партии, которое в 1969 году упало до 70 000 человек, а в некоторых департаментах практически исчезло, было восстановлено. К 1978 году их число возросло до 178 000, а во время президентской кампании 1981 года достигло 200 000.46 Как и в случае с голлистской УНР 1960-х годов, новые сторонники были выходцами из всех слоев общества. Помимо традиционных приверженцев, таких как промышленные рабочие, низкооплачиваемый офисный персонал и продавцы магазинов, ПиС завоевала те группы, которые процветали в период "trente glorieuses", так называемую "groupe cen-trale", включающую профессионалов, "белых воротничков", управленческую элиту и чиновников государственного сектора. Есть даже свидетельства того, что ПиС завоевала поддержку католиков, в частности христианских профсоюзных деятелей, которых привлекли идеи социального равенства и больше не отталкивал антиклерикализм левых, хотя следует подчеркнуть, что значительная часть этой религиозной поддержки исходила от непрактикующих католиков, разочаровавшихся в традиционализме своей церкви. Детальный анализ выборов показал, что подавляющее число практикующих католиков по-прежнему отдают свои голоса за правых. Очень важно, что приток этих приезжих, многие из которых были молоды и непривычны к политической жизни, пополнил административные структуры партии сверху донизу, заменив стареющих ставленников старой SFIO. Этих новобранцев привлекло то, что один политолог назвал "идеологическим ренессансом" социалистов, и то, с какой энергией партия выражала свои взгляды. В отличие от других европейских левых партий, таких как немецкая СДПГ (Социал-демократическая партия) в 1970-х годах и британская Лейбористская партия в 1990-х, которые сбавили обороты в своем политическом дискурсе, чтобы сделать себя более "дружелюбными", французские социалисты приняли смелые предложения, переплетая традиционные марксистские идеи с планами автогестии, децентрализации, женских свобод и гражданских свобод. Эта философия не только отражала идеологическую эклектику французского социализма, но и служила для привлечения избирателей-коммунистов.
Именно это обращение к другим левым партиям, в частности к коммунистам, способствовало возрождению социализма. 27 июня 1972 года между ПС и ПКФ была согласована так называемая Общая программа. Для Марше это была попытка возродить удачу коммунистов, отучив социалистов от привычки заключать союзы с центристскими партиями, как это произошло после краха трипартизма в 1947 году. Для Миттерана это была неприятная целесообразность и расчетливая авантюра, чтобы обогнать коммунистов как левую партию, хотя он был приятно удивлен отношением руководства ПКФ, которое было таким "мягким" по сравнению с 1930-ми годами: "Никаких обвинений в мерзости или рептильном поведении... никаких криков "убийца""47. Миттеран не обманулся и не потерял из виду более широкую цель. Хотя социал-демократические идеалы социалистов обеспечили им места в правительстве, он признавал, что ПКФ всегда обладал более четкой идентичностью и, таким образом, занимал высокое моральное положение. Это необходимо было изменить.
Таким образом, две партии вступили в партнерство, каждая из которых намеревалась опередить другую. Вначале, по мнению Белла, преимущество было на стороне ПКФ, когда на парламентских выборах 1973 года она набрала 21,5 % голосов против 19 % у ПС. Вскоре ситуация изменилась. В 1974 году Миттеран обошел Жискара во втором президентском туре. Последующие дополнительные выборы осенью того года показали, что многие традиционные оплоты правых перешли к ПиС. Как продолжает Белл, не сумев "найти ответ", коммунисты начали "открыто ссориться" с социалистами.48 К 1977 году разногласия между двумя партиями стали настолько значительными, что от Общей программы пришлось отказаться. Возможно, руководство коммунистов было воодушевлено улучшением результатов ПКФ на муниципальных выборах в том же году, хотя на практике коммунистам часто приходилось делить власть с коллегами-левыми. Что еще более важно, крах Общей программы ознаменовал появление социалистов в качестве доминирующей левой партии.
Несмотря на превосходство над ПКФ, за шесть месяцев до президентских выборов 1981 года победа социалистов все еще казалась далекой. Опросы общественного мнения показывали, что Жискар имел преимущество в 20 % над Миттераном. Впоследствии высказывались предположения, что такой размах мог способствовать самоуспокоению действующего президента, который впоследствии вел непринужденную кампанию. Он, казалось, не замечал ущерба, нанесенного его автократическим стилем, экономическим спадом, который все еще продолжался, алмазным скандалом в Бокассе и его неприязненными отношениями с голлистами Ширака. Ширак, занявший третье место в первом туре голосования 1981 года, не забыл старые счеты и ничего не сказал своим сторонникам о том, как они должны голосовать во втором туре. По подсчетам, около 15 процентов выбрали Миттерана, а еще 15 процентов воздержались. В соответствии со своим сектантством, коммунистическое руководство очень хотело бы, чтобы Миттеран проиграл, но, зная, что сторонники коммунистов все равно проголосуют за социалистов, Марше не оставалось ничего другого, как сказать членам партии, чтобы они вели себя именно так - около 92 % поддержали Миттерана во втором туре. Однако не стоит забывать, что у Миттерана были свои привлекательные стороны: он был харизматичной, опытной и грозной фигурой, обещавшей что-то новое. Он также представлял электорату уверенный образ, что отметил бывший гискардианский министр Лионель Столеру.49 Как писала Le Monde в начале его второго семилетия, в 1981 году Миттеран уже обладал "авторитетом".50 Возможно, эта уверенность возникла из-за того, что его часто называли "месье, президент". Как отмечает Жан Лакутюр, он всегда был президентом: президентом своего студенческого кружка в 1930-е годы, президентом Союза демократического и социалистического сопротивления (СДСР), президентом Генерального совета в Ньевре и президентом съезда ПС в Эпинэ51.
В 1981 году Миттеран получил 51,7 % голосов, а Жискар - 48,2 %. Вскоре после этого, на июньских парламентских выборах, страна получила подавляющее большинство левых голосов: социалисты вместе со своими союзниками в Движении радикалов Гоша (ДРГ) получили 289 мест; доля ПКФ сократилась с 86 до 44; а объединенные правые партии смогли набрать лишь 155 мест. Так началась так называемая "авантюра" Франции, первое по-настоящему левое правительство, которое было у страны с 1936 года.
Заключение: На пути к победе
Если президентство Жискара представляло собой переходный этап в истории Пятой республики, то президентство Миттерана стало еще одной вехой. Хотя он отказался от некоторых радикальных мер, принятых в период медового месяца в 1981-83 годах, его президентский срок доказал, что режим достаточно созрел, чтобы принять левое правительство. В этом смысле, по мнению политических обозревателей, либеральная демократия во Франции приблизилась к моделям Великобритании и Западной Германии, где долгое время наблюдалось чередование власти между правыми и левыми, хотя именно правые чаще всего находились у власти, чем уходили. Это также продемонстрировало, что народ Франции был готов к переменам. И Помпиду, и Жискар пытались провести реформы, но были готовы зайти так далеко. Несмотря на плохое состояние здоровья Помпиду, оба были против экстравагантного государственного финансирования реформ; обоим не хватало настоящего реформаторского рвения; оба пытались заручиться поддержкой правоцентристов, которые были крайне раздроблены на протяжении большей части 1970-х годов; и оба неверно оценили настроение общества. Жискару особенно помешала рецессия второй половины 1970-х годов. Энтузиазм 1968 года еще не полностью рассеялся, и в конечном итоге его нужно было удовлетворить. В этом смысле можно сказать, что победа Миттерана стала местью шестидесяти гитар.
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Будучи избранным президентом 10 мая 1981 года, Миттеран заявил, что его победа принадлежит "силам молодежи, труда, творчества, обновления, которые объединились в великое национальное движение за рабочие места, мир, свободу - темы, которые были в моей президентской кампании и останутся в моей администрации".1 Остались ли эти идеалы в основе его президентства, вопрос спорный. После того как эйфория от его триумфа прошла и первый раунд реформ завершился, стали очевидны недостатки экономической политики социалистов в период глобальной рецессии, что вынудило Миттерана совершить удивительный разворот. В 1984-86 годах его правительство отказалось от кейнсианской экономики и перешло к стратегии жесткой экономии. Это могло быть успешным в сдерживании инфляции, но не смогло вылечить безработицу и плохо сыграло на руку общественности и естественным сторонникам левых, которые считали, что социалистическая мечта была предана. В итоге на парламентских выборах 1986 года победили правые, что стало первым опытом совместного правления, когда Францией управляли президент от одной партии (Миттеран) и премьер-министр от другой (Ширак). Это было то, что всегда было на карте, и многие сомневались, смогут ли конституционные структуры справиться с этим, что еще раз поставило под сомнение будущее Пятой республики. Сомневающимся не стоило беспокоиться. Будучи проницательным политиком, Миттеран признал, что народ проголосовал за оппозицию, и знал, что нельзя идти против воли народа. Часто говорят, что впоследствии он выполнял роль "арбитра-президента", редко вмешиваясь во внутренние дела и посвящая свои таланты внешней политике. Этот ловкий политический маневр не только укрепил режим, но и отдалил его от разочаровывающих экономических мер Ширака. Отчасти именно эта отстраненность обеспечила ему переизбрание в 1988 году.
На этот раз не будет повторения эйфории, которой было отмечено возвышение Миттерана в 1981 году. Сам президент также не проявил бы столько энергии, как во время своего первого семилетнего срока, оставив большую часть решений своим премьер-министрам. В отсутствие устойчивого реформаторского рвения и в условиях растущей коррупции в правительстве на первый план вышли другие проблемы. В начале 1990-х годов нескольким бывшим чиновникам Виши были предъявлены запоздалые обвинения в "преступлениях против человечности" за их участие в депортации евреев во время Второй мировой войны, что заставило французский народ столкнуться с наследием нацистской оккупации. Увеличение числа иммигрантов, а также подъем глубоко ксенофобского Национального фронта Жана-Мари Ле Пена еще больше обострили расовый вопрос, выявив пределы культурной ассимиляции. Как ни парадоксально, но в годы правления Миттерана Франция потеряла часть своих ярко выраженных национальных особенностей, все больше походя на своих северных европейских соседей, что стало результатом стремления Миттерана к дальнейшей европейской интеграции, которая оказалась одним из его лучших достижений. Однако это было еще не все. Несмотря на разочарования двух септеннатов, а они были значительными, комментаторы обычно отмечают, что в 1995 году Франция была гораздо более современной страной в экономическом, социальном и культурном плане, чем в 1981 году. Как отмечает биограф Миттерана Алистер Коул, этот процесс во многом был обусловлен способностью президента действовать в мире, в котором глобализация и взаимозависимость в целом ограничивали свободу национальных правительств2.
Первый Септеннат
Для Миттерана первый год президентства стал "благодатным периодом" - моментом, когда он мог предпринять смелые стратегические инициативы. На это было несколько причин. Во-первых, электорат находился в эйфорическом настроении, отбросив наследие жискаровских лет, когда невообразимая политика дефляции и сокращения государственных расходов маскировалась под экономический либерализм. Никто из тех, кто был в Париже в ночь победы Миттерана 10 мая 1981 года, не сможет забыть звуки автомобильных клаксонов, открывание бутылок с шампанским, взрывы петард, пение и спонтанные танцы на городских площадях. Как вспоминал сам президент, "я был увлечен победой, мы были опьянены".3 Кроме того, Миттеран мог позволить себе авантюризм, будучи уверенным в том, что он - самый могущественный президент со времен де Голля. Назначение выборов в законодательные органы сразу после его собственной победы привело к левому обвалу, чему способствовала старомодная сделка между коммунистами и социалистами, согласно которой они согласились не выдвигать свои кандидатуры во втором туре. ПиС добилась впечатляющих результатов, набрав 37,8 % в первом туре и получив голоса широкого круга социальных групп - от рабочих классов до руководителей среднего звена, а также представителей бизнеса и профессий. Получив 285 мест из 490, социалисты, как и голлисты в 1968-73 годах, не нуждались в союзниках в парламенте. Как отмечают Пьер Фавье и Мишель Мартен-Ролан, впервые в истории левых они контролировали президентское кресло, премьерство и Ассамблею.4 Для Делора масштаб победы был почти постыдным. "Это слишком много, это слишком много", - заметил он.5 Подобные оговорки не помешали социалистам в полной мере использовать свой политический патронаж. В период 1981-86 гг. было сменено две трети директоров центральных администраций. 6
Уверенность Миттерана проистекала не только из уверенности в победе и использовании патронажа. В 1981 году он был искренне увлечен задачей реформ. Его правительство, объявил он, является естественным наследником Народного фронта Блюма 1936 года и преемником реформистской администрации Освобождения. Его задача - завершить начатую ими работу. В ночь своего избрания, встретив заплаканного Мендес-Франса, Миттеран обнял его и сказал: "Без вас все это было бы невозможно".7 Несколько дней спустя, во время своей инаугурации, президент отправился в Пантеон, место упокоения героев Франции, где возложил красные розы к могилам Жана Жореса, основателя СФИО, Жана Мулена, мученика Сопротивления, и Виктора Шельчера, аболициониста, который в 1848 году покончил с рабством в империи. Позже Миттеран вышел из здания под звуки "Марсельезы" в исполнении Паваротти. В тот же день Миттеран распорядился возложить цветы к месту упокоения Блюма в Жуи-ан-Жозас. По мнению журналистки Катрин Ней, президент в этот момент был более или менее реинкарнацией лидера Народного фронта.8 Неудивительно, что многие правые и представители буржуазии были напуганы тем, что эти жесты предполагали в плане политики, однако на самом деле бояться было нечего. Одна из карикатур того дня как нельзя лучше передала это настроение: парижанин открывает окно и восклицает: "Боже мой! Президент - социалист, а Эйфелева башня все еще стоит!"9.
Действительно, Миттеран, хотя и был радикалом, не стремился к революционным переменам, о чем свидетельствует его выбор политических союзников: традиционный социалист и мэр Лилля Пьер Моруа был назначен премьер-министром; умеренный Жак Делор, автор речи Шабана "Новое общество", взял бразды правления финансами; а бывший месье X Гастон Дефферре был поставлен во главе МВД. Этот кабинет просуществовал недолго благодаря июньским выборам в законодательное собрание. Однако в сформированном впоследствии министерстве по-прежнему царил консенсус: в него вошли четыре коммуниста (этот шаг обеспокоил американцев), бывший голлист Мишель Жобер и шесть женщин, в частности Иветт Руди в новом министерстве по правам женщин.
Умеренные министры, специально подобранные государственные служащие и хитрый президент, который стремился не оттолкнуть от себя часть электората без необходимости, привели к тому, что пакет реформ оказался не таким смелым, как надеялись некоторые левые, но все же он пошел гораздо дальше, чем те, что были приняты другими социал-демократическими партиями в Северной Европе, и его достижения заслуживают того, чтобы поставить его в один ряд с достижениями 1946 и 1936 годов. Как пишет Алистер Коул, программа, основанная на манифесте "110 предложений", сочетала "классическую" левую политику в области социальной, экономической и промышленной политики с выборочными инициативами в других областях, таких как гражданские свободы,10 хотя в целом ей не хватало целостности, отражая множество пальцев в пироге.11 Среди этих традиционных политик была и национализация. Согласно закону от 11 февраля 1982 года, государство взяло под свою ответственность пять ключевых промышленных концернов (Compagnie Generale d'Electricite, Saint Gobain, Pechiney-Ugine-Kfihlmann, Rhone-Poulenc, Thomson-Brandt); две финансовые компании (Paribas и Suez); 36 банков; и множество других мелких предприятий (например, CII-Honeywell-Bull, Dassault и Matra).12 Подсчитано, что в результате таких поглощений государственный сектор значительно увеличился - с одной десятой части промышленных мощностей Франции до чуть более четверти. Государство также получило еще большее влияние на инвестиции и распределение кредитов. Как подчеркивают многие комментаторы, особенно Коул, эти национализации были попыткой удержать коммунистов на стороне, но они также отражали странную марку социал-католицизма и марксистской экономики Миттерана, который считал, что безудержный либеральный капитализм приводит только к личной неудовлетворенности, социальной неразберихе и материальному неравенству. Подобные идеологические импульсы можно обнаружить и в Законе Ауру от 4 августа 1982 года, который усилил право голоса рабочих в управлении промышленностью, а также в
Увеличение SMIC, продление оплачиваемых отпусков (как символическая, так и реальная мера) и введение налога на богатство, направленного на очень обеспеченных людей.
Использование государства для ослабления власти капитализма сопровождалось принятием закона от 2 марта 1982 года, направленного на ослабление власти государства на местах - давней мечты социалистов, перестраивавших свою партию в 1970-е годы. Для Деффера это был шанс деколонизировать Францию, так же как Франция деколонизировала Африку.13 Этот процесс децентрализации перекроил полномочия префектов, которые стали называться комиссарами Республики (от этого титула вскоре отказались); передал полномочия по принятию политических решений и сбору налогов 96 советам департаментов; ввел прямые выборы в региональные советы, которые до сих пор были уделом местных грандов; и обсудил автономию для Корсики и ДОМ-ТОМС, которые с энтузиазмом приветствовали победу социалистов, хотя вскоре узнали, что Миттеран не был настроен на предоставление реальной независимости. Действительно, сомнительно, что в долгосрочной перспективе реформы Деффера ослабили централизованную природу якобинского государства. Как бы то ни было, деволюция горячо приветствовалась, поскольку она, казалось, приближала правительство к народу, создавая "государство участия" без создания новых и совершенно непостижимых институциональных структур. Французы сохраняют такую же символическую приверженность коммуне, самой маленькой из местных административных единиц, как и багету.
Оставшиеся реформы "периода благодати" Миттерана стали свидетельством настоящей модернизации французского общества, инициативы, которые Жискар обещал, но так и не осуществил. Они включали в себя отмену смертной казни, ликвидацию военных судов, упразднение Государственного суда - голлистского нововведения, которое использовалось для подавления корсиканских националистов, предоставление больших свобод самой Корсике, амнистию примерно 130 000 нелегальных иммигрантов, ослабление иммиграционного контроля и разрешения на работу. По мере того как Франция все больше и больше приближалась к своим северным европейским соседям, на первый план выходили художественные и культурные проекты, отражавшие убеждение Миттерана в том, что социализм - это "выбор цивилизации". Новый министр культуры Джек Ланг, которого метко охарактеризовали как "анимешника-гиперак-тифа "14, был гораздо более "серьезным" и "амбициозным", чем любой из его предшественников15, давал, казалось, бесконечные интервью СМИ, появляясь в статьях между обнаженной натурой в мужском журнале Lui и французском издании Playboy. Слова превращались в политику. Ланг отстаивал исконно французскую цивилизацию, избегая англосаксонского, а точнее, американского влияния, бойкотируя премьеру фильма Стивена Спилберга
Рейдеры потерянной арки" и осуждал опасность мыльной оперы "Даллас". В ходе многочисленных мероприятий, направленных на продвижение искусства в массы, "les exclus de la culture", он курировал строительство концертных залов, оперных театров, вливание денег в библиотеки, отказ от таких непопулярных мер, как строительство атомной электростанции в сельской местности Британии, и грандиозные празднования двухсотлетия Революции 1789 года. Не все эти инициативы были приняты общественностью, которая в эпоху глобализации не могла противостоять внешнему влиянию, в частности, вечно присутствующим потокам американизации, дувшим через Атлантику. Такие ветры привели, в частности, к строительству парка развлечений EuroDisney под Парижем, хотя он стал по-настоящему популярен среди самих французов только тогда, когда избавился от пуританства Нового Света и стал предлагать алкоголь наряду с фастфудом.
В глазах общественного мнения, размышляет Коул, сохранение Моруа на посту премьера было показателем того, что Миттеран по-прежнему придерживается программы реформистского социализма. На самом же деле изменилось нечто фундаментальное, что символизировал унизительный отказ от законопроекта Савари, названного в честь министра образования Алена Савари. Задуманный для того, чтобы перевести католические школы под эгиду Министерства образования и при этом сократить государственные субсидии частным заведениям, законопроект был осужден противниками как антиклерикальная мера старого образца. 24 июня против реформы протестовало около миллиона человек - самая большая демонстрация, которую Париж видел с 1968 года, парад пальто из верблюжьей шерсти, дизайнерских костюмов и дорогих украшений - по сути, буржуазная Франция на марше. Хотя религиозные вопросы, безусловно, были в центре внимания, заметное присутствие представителей среднего класса - главных покровителей частного образования, хотя только 20 процентов из них были практикующими католиками - наводило на мысль, что демонстрации были скорее защитой экономических интересов от вторжения социалистов, чем отстаиванием свободы вероисповедания. Кардинал Люстиже из Парижа мог бы назвать реформу "предательством", но тот факт, что сами епископы не были полностью недовольны реформами Савари, был еще одним показателем того, что религиозные свободы не обязательно лежали в основе протестов, как и присутствие Ширака, который стремился максимально использовать это дело, утверждая, что социалисты лишают образование выбора.16 Действительно, протесты стоили Миттерану отставки как премьер-министра, так и министра образования. Уверенно, но медленно лоск с социалистического эксперимента сходил на нет, что отразилось в опросах. Мало того, что ПиС плохо выступила на муниципальных выборах 1983 года, потеряв контроль над более чем 30 городами с населением свыше 30 000 человек, она смогла набрать лишь 20 % голосов на европейских выборах в следующем году, в отличие от 43 %, полученных коалицией РПР-ОДС Симона Вейля. Зловеще выглядела крайне правая партия Жана-Мари Ле Пена, о которой мы расскажем позже, набирающая поддержку.
По мнению более проницательных наблюдателей, дела пошли наперекосяк уже в 1982 году, когда стало очевидно, что экономическая политика правительства терпит крах. Несмотря на то что Миттеран был культурным человеком, он плохо разбирался в экономике. Была надежда, что кейнсианская рефляционная политика - увеличение государственных расходов и значительное повышение зарплат - увеличит промышленное производство и стимулирует потребительские расходы, тем самым излечив безработицу.17 Ничего подобного не произошло. Рост зарплат, наиболее заметный среди неквалифицированных работников, которые выиграли от увеличения социальных выплат и роста МСПК, лишь способствовал кризису платежного баланса, поскольку Франция накупила потребительских товаров, купленных за границей. Более того, экономисты подчеркивают, что время было выбрано неверно. Франция практиковала кейнсианскую экономику как раз в тот момент, когда индустриальный мир погрузился в глобальную рецессию, а ее конкуренты проводили жестокую дефляционную политику, урезая государственные бюджеты, снижая налоги и повышая процентные ставки.
В условиях роста инфляции, безработицы и импорта, а также падения популярности правительства, возможно, неудивительно, что большую часть 1984 года Миттеран провел в зарубежных поездках - в общей сложности около 30 поездок и около 70 дней вдали от метрополии. Дома его ждали неприятные внутренние решения. Грубо говоря, выбор, стоявший перед Миттераном, был двояким: продолжать традиционную социалистическую экономику или пойти по пути жесткой экономии, намеченному странами "Большой семерки" на встрече в Версале в июне 1982 года. Учитывая, что неудачное наследие Народного фронта, который также был вынужден отказаться от своих амбициозных планов государственных расходов, сильно тяготило президента, он не хотел принимать последний курс. Тем не менее, под влиянием Делора в июне 1982 года он ввел контроль над ценами, ограничил размер заработной платы и девальвировал франк - предыдущая девальвация в предыдущем году не помогла. Становясь все более хамелеоном, президент все же сдержанно признавался в смене курса. После марта 1983 года, по общему мнению комментаторов, разворот стал очевиден.18 К этому вынудило членство Франции в СЭВ. Поскольку ее соседи были настроены на дефляционные меры, Франция должна была решить, последовать ли их примеру или выйти из СЭВ и пойти по протекционистскому и рефляционному пути в изоляции - вариант, которому отдавал предпочтение министр промышленности и "крашеный в шерсть" социалист Шевенман. Будучи добрым европейцем, Миттеран решил остаться в СЭВ и неохотно провел ряд жестких мер, снова девальвировав, сократив государственные расходы и снизив налоги. Хотя президент защищал внутренние рынки, эти шаги плохо сыграли на руку общественности.19 Левые были разочарованы тем, что правительство отказалось от своих первоначальных целей. В Лотарингии рабочие разгромили офисы Социалистической партии и сорвали фотографии президента. Правые самодовольно утверждали, что ответ был очевиден с самого начала, а Миттеран медлил.
По правде говоря, экономические дилеммы, с которыми столкнулась Франция в начале 1980-х годов, стали иллюстрацией того, как глобализация оставляет национальным правительствам, независимо от их политического оттенка, все меньше и меньше автономии, и Миттеран быстро понял этот урок. Как мы увидим, при втором септеннате он в значительной степени восстановил свою репутацию экономического эксперта, хотя и с небольшими инновациями в финансовых вопросах и пристальным наблюдением за международными тенденциями. Стал ли он в оставшиеся годы своего первого президентского срока полноценным экономическим либералом в духе Маргарет Тэтчер и Рональда Рейгана, как иногда утверждают, - это другой вопрос. Миттеран никогда полностью не принимал свободный рынок - приватизация произошла в конце его правления, - и он прекрасно понимал социальные издержки государственных сокращений.20 Тем не менее, его назначение молодого технократа и выпускника ENA Лорана Фабиуса на пост премьер-министра после падения Моруа в 1984 году стало свидетельством сдвига. Как отмечала в то время газета L'Express, никогда еще премьер-министр не заменялся настолько другим человеком: партийный человек уступил место человеку Эпинэ, старая гвардия - технократу, буржуа - пролетарию.21 Возникли сомнения в том, что Фабиус был своим человеком. Миттеран называет себя Матиньоном", - подшучивала парижская газета Le Quotidien.22 Что придавало этому периоду некое подобие сплоченности, так это клич "модернизатор и разрушитель". На практике это означало, что Социалистическая партия отказалась от многих своих шибболетов, чтобы проводить скромную и несколько лишенную воображения экономическую и социальную стратегию: ограниченные социальные реформы, вливание частных денег в государственные предприятия и отмена государственных субсидий для основных отраслей промышленности, которые были оставлены на произвол судьбы.
Хотя к 1986 году в экономике наметился подъем, электоральный ущерб был нанесен. Многие из естественных сторонников левых, не говоря уже о коммунистах, чувствовали себя преданными. Правительство Миттерана также было запятнано первым из многих скандалов, которые поставят крест на честности социалистов. В южной части Тихого океана, где Франция уже с трудом отбивалась от требований автономистов Новой Каледонии, Австралия и Новая Зеландия, а также ряд других государств региона потребовали прекратить десятилетнюю политику министерства обороны по взрыву ядерных бомб в принадлежащей Франции Полинезии. Последний взрыв был самым сильным, что побудило экологическую группу Greenpeace направить в этот район свое судно Rainbow Warrior в попытке сорвать будущие испытания. Полагая, что Франция может вести себя в своих колониях как угодно - один из министров сравнил зону испытаний с личной ванной комнатой, в которой можно делать все, что заблагорассудится, - Париж поручил своим секретным службам потопить судно, что и было сделано 10 июля 1985 года в гавани Окленда ценой жизни одного из членов экипажа. Убийства не предполагались, но весь эпизод был одной из тех неудачных операций, в которых секретные службы всех стран, кажется, преуспели. Вооружившись фальшивыми швейцарскими паспортами, ничего не зная о культуре Антиподов и регулярно звоня по мобильному телефону в Париж, новозеландская полиция вскоре произвела аресты.
Удивительно, но и французский истеблишмент, и общественное мнение не смогли понять поднявшейся международной шумихи, и неудивительно, что официальное расследование, возглавляемое правым Бернаром Трико, полностью оправдало правительство. Этот автор хорошо помнит, как во дворе Национальной библиотеки он прочитал заголовок в газете Liberation: "Трико стирает белое с белым". Настоящее возмущение вызвало то, что правительство было раскрыто, в основном благодаря расследованиям L'Express, France-Soir и Le Monde.2 Тем временем два агента, арестованных полицией Киви, были приговорены к десяти годам тюрьмы, где они, очевидно, проводили время за чтением Виктора Гюго и Шатобриана.24 Хотя Ширак позже добился освобождения этих людей, в то время Миттеран сильно пострадал и подвергся резкой критике за то, что не держал под контролем своих агентов безопасности. За это пришлось отстранить от должности министра обороны и близкого друга Шарля Эрну, который был глубоко замешан в этом деле.
В более широком контексте непопулярных экономических мер это был едва ли не лучший способ подготовки к выборам, и последующие результаты были вполне предсказуемы. Они были бы еще хуже для социалистов, если бы Миттеран ранее не ввел форму пропорционального представительства, которая повысила шансы небольших партий, включая ФН, и которая работала против интересов правых в целом, которые оставались крайне раздробленными, разделенными по персоналиям и политике. Как заметил сам Миттеран: "В 1986 году я считал, что победа РПР и ее союзников более опасна для страны, чем избрание нескольких депутатов от Национального фронта".25 В итоге ПиС набрала 31,04 процента голосов и получила 207 мест (третий результат за всю историю партии); доля коммунистов упала до 9,78 процента и 35 мест, что, как ни странно, соответствует количеству мест, полученных ФН. 40,98 %, полученные объединенными силами РПР-УДФ, что составило 288 мест, обеспечили победу правым, которые добились общего большинства благодаря поддержке депутатов от DOM-TOM. Так начался первый опыт сожительства в Республике.
При де Голле или даже Жискаре сожительство обернулось бы катастрофой. При Миттеране этого не произошло. Он понимал, что избиратели высказались, и не собирался игнорировать их выбор. Он также понимал, что Ширак, как глава коалиции РПР-ОДС, был очевидным выбором на пост премьер-министра, и поэтому избежал назначения какого-то доселе малоизвестного технократа, который нарушил бы свободный консенсус в парламенте. Самое главное, он понимал, что ему необходимо конструктивно работать с новым правительством. Это не означало, что он стал просто фигурантом. Президент был полон решимости довести до конца свой семилетний мандат и в равной степени был намерен использовать политическую власть. Как пишет Винсент Райт, это включало в себя переговоры о составе кабинета и беззастенчивое использование политического патронажа.26 Он, естественно, утверждал свое превосходство в доменном резерве и без колебаний критиковал внутреннюю политику Ширака, в частности, в июле 1986 года, когда столкнулся с инициативами приватизации, хотя в конечном итоге они были реализованы. Действительно, Миттеран был достаточно хитрым, чтобы понять, что бесконечные бойкоты политики его премьер-министра подвергнут конституцию испытанию на прочность и сделают его непопулярным среди избирателей. В результате Ширак смог реализовать свою экономическую программу. Она включала в себя ослабление государственного дирижизма, в результате чего Министерство финансов получило возможность контролировать цены, по крайней мере, в некоторых секторах. Он также приступил к реализации амбициозной программы приватизации, гораздо более масштабной, чем та, что была начата Маргарет Тэтчер в Великобритании. Не менее 65 компаний должны были быть выставлены на продажу, и ожидалось, что аукцион принесет около 200 миллиардов франков, хотя большая часть вырученных средств пошла на поддержку таких больных государственных компаний, как Air France. В итоге была продана стекольная компания St-Gobain, а также Havas, TF1, оружейная/электронная фирма Matra и несколько банков. Дальнейшие продажи были отложены из-за обвала акций на Уолл-стрит в 1987 году, а затем были исключены из-за победы социалистов годом позже. Приватизация не возобновлялась вплоть до премьерства Баллудура в 1993 году27.
Учитывая напряженность внутренней политики, совместное проживание неизбежно вызывало дискомфорт у обеих сторон; сожительство - это то, как
Об этом писала газета Le Canard Enchame. Тем не менее, она оказалась популярной среди растущего числа избирателей, которые отчаялись в партийной политике. Что еще более важно, правительство продолжало функционировать. Таким образом, Миттеран умело переформулировал свою роль, представляя себя арбитром, чья задача - служить интересам нации. Этот образ усилили его многочисленные зарубежные поездки, во время которых он считался олицетворением Франции. Вскоре возникла легенда о Тонтоне Миттеране ("дядюшке Миттеране"). На самом деле Миттеран был таким же политиком, как и его соперник, но, отойдя от суеты политической жизни, он, казалось, вновь открыл в себе что-то от своих светских католических корней: веру в то, что дела нации лучше всего решать на основе консенсуса в противовес сектантскому политиканству. Ширак, напротив, воспринимался как архетипический политик-изменник, его имидж еще больше испортила агрессивная политика, которая обошлась дорого в обществе. Студенты были отчуждены ограничениями, наложенными на высшее образование; рабочие были расстроены изменениями в законе о безработице, которые облегчили работодателям сокращение штатов; а иммигранты были обескуражены расширением полномочий полиции по аресту предполагаемых нелегалов, что привело к высылке 101 малийца зафрахтованным самолетом в октябре 1986 года.
Из-за бескомпромиссного стиля Ширака в 1988 году, по словам Коула, неожиданностью стало не то, что Миттеран победил на президентских выборах. (Следует также добавить, что Ширак был непопулярен среди правых центристов, которых также обхаживал Раймон Барре). Настоящая загадка заключалась в том, почему Миттеран должен был снова выдвигать свою кандидатуру в возрасте 72 лет. Одна из самых вероятных версий заключается в том, что он принял голлистскую концепцию президента как виртуального монарха и не мог смириться с отказом от должности. Он определенно не хотел передавать бразды правления Рокару, который становился все более популярным и был потенциальным соперником в 1981 году. Он также не хотел уступать место ненавистному Шираку. Более милосердное объяснение состоит в том, что его решение вновь выставить свою кандидатуру было продиктовано запоздалым поиском консенсуса. Другая сочувственная интерпретация заключается в том, что президент хотел продолжить свою европейскую миссию. Во время совместной жизни он много времени уделял вопросам ЕЭС и был полон решимости содействовать большей интеграции (см. ниже). Как бы то ни было, политические инстинкты его не покинули. Через пять дней после своего переизбрания он распустил Ассамблею, в которой доминировали правые, и объявил новые выборы, на которых социалисты одержали заслуженную победу. И снова блеск президента отразился на его партии, хотя перевес в победе был не таким большим, как в 1981 году.
Второй Септеннат
Для большей ясности второй септеннат Миттерана можно разделить на четыре этапа, каждый из которых определяется выбором премьер-министров. Первоначально премьерство было доверено Рокару, который действительно был сильно раздражен тем, что Миттеран решил выдвинуть свою кандидатуру на второй срок, тем самым сорвав свою попытку занять Елисейское кресло. Однако президент оценил, что Рокар был популярен не только среди социалистов, но и среди всего электората. Это был мудрый выбор. Не будучи сектантом-социалистом, Рокар стремился использовать стиль консенсуса, который Миттеран принял во время совместного правления, когда президент говорил об ouver-ture28. Для этого он выделил в своем кабинете место для министров ОДС, которые ранее работали при Шираке и Барре, таких как Жан-Пьер Суассон, Жак Пеллетье, Лионель Столеру и Мишель Дюрафур. Он также попытался придать своему правительству несектантский вид, обратившись к услугам видных деятелей, не принадлежащих к партийным кадрам, в частности Бернара Кушнера, движущей силы организации "Врачи без границ", который стал государственным секретарем по гуманитарным вопросам, и спортсмена и медийного обозревателя Роже Бамбука. С точки зрения политики, пишет Коул, Рокар шел по пути, похожему на путь Фабиуса: скромные реформы, перемежающиеся с разумным ведением домашнего хозяйства, направленные на создание смешанной экономики, которая заботилась бы о бедных, а также создавала необходимые предпосылки для предпринимательства. С этой целью, продолжает Коул, он вновь ввел измененный налог на богатство, отмененный Шираком в 1986 году; был обещан минимальный доход для самых бедных; образование получило значительные инвестиции; система социального обеспечения была перестроена; дальнейшие реформы были направлены на сокращение бюрократии в государственном секторе; а в Новой Каледонии, давно страдающей от внутреннего конфликта, было обещано урегулирование, которое, казалось, удовлетворяло требования автономистов29.
Результаты были обнадеживающими. Безработица, наконец, начала снижаться, инфляция сдерживалась, производительность труда росла, торговый баланс стал "черным", а общее доверие к экономике было высоким, о чем свидетельствовала готовность Миттерана поддержать единую европейскую валюту на саммите в Маастрихте в 1991 году.
Доверие к Рокару было совсем другим вопросом. Миттеран так и не смог преодолеть свою неприязнь к давнему сопернику, а широкая популярность Рокара затуманила рассудок президента. В результате 15 мая 1991 года он потребовал отставки Рокара, о чем почти наверняка пожалел, и этот эпизод не нашел должного понимания у общественности. На его место была назначена Эдит Крессон, первая женщина-премьер-министр Франции, выпускница бизнес-школы, которая с 1981 года работала в нескольких экономических министерствах. В свете супружеских проступков Миттерана (выяснилось, что у него были любовница и внебрачная дочь) неизбежно возникли предположения, не была ли Крессон выбрана из-за того, что она была бывшей любовницей президента. Скорее, Миттерану нужен был податливый премьер, как де Голлю нужен был более покладистый заместитель, когда он уволил Помпиду в 1968 году.
Назначение Крессона знаменует начало следующего этапа второго семилетия. Это был апогей президентства Миттерана, время, когда плохое здоровье подточило его политическое мышление и лишило связи с народным мнением, время, когда скандал грозил охватить его правительство. Не то чтобы это была вина Крессон. Ее секс привлекал нежелательное внимание прессы; она не была социалистическим бароном и не имела поддержки партии, чтобы компенсировать требования президента; она обнаружила, что выбор министров был сделан за нее; экономика приняла неудачный оборот в худшую сторону в 1991 году; ее инстинктивное предпочтение интервенционистской экономической политики не уживалось с неолиберальным курсом, намеченным Рокаром и Фабиусом. В ее пользу говорит то, что она обладала безграничной энергией, но недостаток опыта заставлял ее делать отрывистые высказывания, которые плохо влияли на общественное мнение не только во Франции. Рассердившись на японцев за их протекционистскую торговую политику, она сравнила их черты лица с муравьями - такой грубый комментарий можно было бы ожидать от герцога Эдинбургского. Она также предположила, что более 50 процентов британских мужчин - гомосексуалисты, просто потому, что на нее не глазели мужчины, когда она шла по улицам Лондона. Высокомерная, резкая и импульсивная, она была всем тем, чем не был Рокар, и после провального выступления на региональных выборах в марте 1992 года она была заменена.
Премьерство Крессон, длившееся 11 месяцев, было самым коротким в истории Пятой республики, но ее сменил Пьер Береговой (март 1992 - март 1993). Как отмечают многие комментаторы, его карьера, похоже, отражала общую эволюцию французских левых. Бывший слесарь-газовик, получивший различные дипломы по менеджменту, в 1969 году он выбрал политику в качестве карьеры, пробился через аппарат Социалистической партии, в итоге стал министром финансов при Фабиусе и Рокаре, где отстаивал франк форте (то есть попытку удержать французскую валюту на паритете с дойчмаркой) и проводил жесткую монетарную политику, которая завоевала ему множество друзей среди европейских лидеров, но мало среди верных членов партии. Став премьер-министром, он добился того, что фискальный консерватизм снова стал порядком дня, но это мало помогло излечить рецессию и безработицу. В марте 1993 года социалисты потерпели поражение на выборах; вместе со своими союзниками они получили всего 67 мест против 428, полученных коалицией ОДС/РПР. Прежде чем Береговой смог увидеть результаты второго тура совместного голосования, 1 мая 1993 года он покончил с собой, подавленный последними результатами голосования и травмированный недавними откровениями о том, что он принял беспроцентный кредит в размере 1 000 000 франков (100 000 фунтов стерлингов) на покупку парижской квартиры, что до жути напоминает кредит, который британский политик Питер Мандельсон позже примет от своего коллеги-политика. В этой сделке не было ничего противозаконного (как и в случае с Мандельсоном), но для человека честного и неподкупного Береговой был глубоко уязвлен неизбежными спекуляциями, бушевавшими в прессе.
Детали займа стали известны после расследования дел бизнесмена Роже-Патриса Пелата, близкого друга Миттерана со времен сопротивления, который, как утверждалось, был замешан в инсайдерских сделках, когда Pechiney приобрел American Can. Дальнейшее расследование показало, что он часто субсидировал семью Миттерана, а трое его помощников, тесно связанных с социалистической партией, в итоге были посажены в тюрьму за мошенничество Pechiney. Вскоре разразились новые скандалы, поставившие под сомнение выбор друзей Миттерана. Соратники президента по Виши будут рассмотрены позже. Здесь следует упомянуть министра иностранных дел Ролана Дюма, который регулярно пользовался доходами, по праву принадлежавшими набережной Орсе. Позже выяснилось, что он осыпал свою любовницу Кристин Девиер-Жонкур, сотрудницу компании Elf, бесконечными подарками, включая пару туфель стоимостью 11 000 франков, - договоренность, которую благословил директор по общим делам Elf Альфред Сирвен, описанный как "один из немногих осужденных вооруженных грабителей, занявших руководящий пост в крупной транснациональной корпорации".30 Растущее общественное уныние усугубилось делом о зараженной крови. В середине 1990-х годов стало известно, что врачи национального Центра переливания крови при попустительстве Министерства здравоохранения разрешили использовать ВИЧ-инфицированные препараты для лечения больных гемофилией. В итоге три министра, признанные виновными, - Фабиус, Джорджина Дюфуа и Эдмон Эрве - предстали перед судом, но уже тогда было ясно, что прокуроры не имеют никакого желания расследовать это дело. По крайней мере, правосудие было восстановлено на местном уровне, где несколько социалистических деятелей были признаны виновными в хищениях - коррупция в финансах PS казалась эндемической. А на национальном уровне импрессарио Бернар Тапи был осужден по обвинению в мошенничестве и договорных матчах от имени своей футбольной команды, "Марселя".
Тот факт, что скандалы продолжались и после Миттерана и далеко не всегда были уделом исключительно левых, по мнению Вулфриса, был отражением меняющейся природы французского государства: уменьшение президентской власти, ослабление правительственного контроля над СМИ, распространение децентрализации и растущая независимость судебной системы. Хотя это мало утешало Миттерана, в последние два года своего второго семилетия он вновь обрел определенную серьезность. Этот последний этап снова стал периодом совместного правления, когда он правил вместе с Эдуаром Балладюром из РПР в качестве премьер-министра, а Ширак ранее отказался от Матиньона, чтобы подготовить свою президентскую кампанию. Суетливый и придирчивый, Балладюр был компетентным премьером, который не хотел сцепиться с президентом, демонстрировавшим внешние признаки рака, который в конце концов унесет его жизнь. За эту готовность к компромиссам в начале 1970-х годов его прозвали Балламу ("мягкий, а не жесткий"); на посту премьер-министра его непринужденная манера поведения принесла ему популярность, схожую с той, которой ранее пользовался Рокар. Учитывая его решимость выступить кандидатом от правых на президентских выборах 1995 года, Ширак был в достаточной степени встревожен, но по причинам, о которых мы поговорим позже, обошел своих соперников и завоевал Елисейский дворец.
Франция сталкивается со своим прошлым
Когда президентство Миттерана подходило к концу, историк Генри Руссо объединил усилия с журналистом Эриком Конаном, чтобы опубликовать книгу "Виши. Un passe qui ne passe pas", по сути, полемическую работу, утверждающую, что одержимость Второй мировой войной, которая недавно охватила Францию, была в значительной степени порождением циничных, манипулятивных и вечно голодных СМИ, мало заботящихся об исторических фактах31. Ни в коем случае не являясь апологетами Холокоста, эта одержимость была вредна тем, что слишком много внимания уделяла судьбе евреев, что они назвали "иудеоцентризмом", в то время как другие группы, например, коммунисты, масоны, сопротивленцы и жертвы обязательной трудовой повинности, пострадали от рук нацистов ничуть не меньше. Если можно было надеяться, что этот призыв приведет к менее сенсационным рассказам об оккупации, то книга не достигла своей цели. Призраки так называемых "темных лет" продолжали жить, раздуваемые шокирующими откровениями о прошлом Миттерана, судебным процессом над функционером Виши и сторонником Пятой республики Морисом Папоном, а также ссорами между
Выжившие в сопротивлении. В начале 1990-х годов ничья репутация не была неприкосновенной. Не только лионский участник Сопротивления Раймон Обрак был обвинен в том, что он был агентом гестапо, но и лейтенант де Голля Жан Мулен, убитый гестапо в 1943 году, был обвинен в том, что он был советским "кротом" и американским агентом32.
Почему возникло это запоздалое желание перелистать прошлое? В течение многих лет после Освобождения французский народ искал утешения в голлистском представлении о "нации сопротивляющихся". В своих военных мемуарах, публиковавшихся последовательно на протяжении 1950-х годов, генерал пропагандировал идею о том, что режим Виши был отклонением, навязанным нации победившими немцами.33 Таким образом, правительство Петэна не имело легитимности. Вместо этого его олицетворяла фигура самого де Голля, который поднял стандарты сопротивления своим "призывом к чести" от 18 июня 1940 года. Эта линия рассуждений получила неожиданное одобрение со стороны представителей исторической профессии. В условиях, когда французские поселенцы в Алжире, похоже, намеревались бросить вызов желаниям Парижа, а бывшие вишисты возвращались к общественной жизни, ученые, входящие в Комитет истории Второй мировой войны (CHDGM), полуофициальный орган, созданный в 1951 году и возглавляемый выдающимся академиком и бывшим участником сопротивления Анри Мишелем, разделяли с де Голлем его стремление представить Сопротивление как доблестную борьбу, воплотившую легитимность республики. Как отмечает Гилдеа, хотя они и признавали, что Сопротивление было делом рук "меньшинства", оно все же пользовалось молчаливой поддержкой большинства и исповедовало те ценности, которые можно проследить в Декларации прав человека и гражданина 1789 года34.
Учитывая мучительный выбор, поставленный оккупацией, и горькие воспоминания, которые она породила, было неизбежно, что голлистский миф будет бороться за сохранение консенсуса даже в 1950-е годы. Среди самих сопротивленцев существовали так называемые "несогласные воспоминания".35 Одни были возмущены тем, что их жертвы военного времени должны были быть включены в более широкий миф о "нации сопротивленцев", другие были в ярости от того, что PCF - партия 75 000 фузилей, совершенно неверная ссылка на число коммунистических сопротивленцев, погибших в борьбе с нацизмом, - пыталась присвоить себе значок сопротивления. Алжирский опыт только усугубил разногласия в лагере Сопротивления. Одни, такие как Клод Бурде, видели в поведении французских десантников отголоски тактики гестапо; другие, в частности Жорж Бидо, считали, что предоставление независимости арабам сродни принесению Франции в жертву Гитлеру. Не только бывшие сопротивленцы не соглашались с обнадеживающими легендами де Голля и других. Законы об амнистии 1951 и 1953 годов способствовали возвращению в общественную жизнь бывших вишистов, среди которых были Жан-Луи Тиксье-Виньянкур и Жорж Альбертини. Все они пытались представить Сопротивление как кровожадных партизан, которые произвольно убили около 100 000 человек во время Освобождения. Существовала также АДМП. Никогда не насчитывавшая более нескольких тысяч сторонников, она, тем не менее, насчитывала в своих рядах около 22 министров и продолжала бороться за одно и то же: возрождение ценностей Национальной революции, перенесение тела своего героя на "подобающее" ему место упокоения в Вердене и судебную реабилитацию самого маршала.
По большей части такие споры между бывшими сопротивленцами и вишистами оставались в рамках политического тела и не вызывали особого ажиотажа среди широкой общественности. Однако в 1970-х годах два фактора сговорились, чтобы вывести память об оккупации на первый план. Первым стал фильм Марселя Офюльса "Чагрин и яма" (Le Chagrin et la Pitie). Выпущенный в 1971 году, этот четырехчасовой документальный фильм перемежал интервью с современной кинохроникой о жизни в Клермон-Ферране военного времени, городе, чей опыт считался типичным для оккупации. Изначально фильм был снят для телевидения и, по словам главы французского государственного вещания, был признан опасным для "народного благополучия и спокойствия", и в течение многих лет его можно было посмотреть только в небольшом кинотеатре в Париже.36 Как заметил Ричард Голсон, фильму приписывают то, что он практически "в одиночку разрушил голлистский миф о сопротивлении".37 Как продолжает Голсан, сам де Голль практически не фигурировал в фильме, который вместо этого был посвящен пораженчеству французских чиновников, пределам сопротивления, тревожным пронацистским настроениям коллаборационистов, случайному антисемитизму многих простых людей и бездушному расизму вишистских чиновников. Важно, что она оказала огромное влияние на молодое поколение, которое родилось после оккупации и которое, после протестов 1968 года, не побоялось поставить в неловкое положение своих старших. Как гласил один из лозунгов 68-го года, "Теперь мы все евреи".
Откровения об обращении с евреями в военное время способствовали появлению второго фактора, который сделал Оккупацию центральной темой общественных дебатов: зарождающегося самосознания еврейского населения Франции. В 1970-е годы во Франции проживало около 750 000 евреев; как напоминает Тайлер Стовал, за пределами СССР это была самая большая концентрация в Европе. Ранее не обладавшая уверенностью в себе, пишет он, эта община обрела коллективную идентичность благодаря множеству причин: победе Израиля в Шестидневной войне, притоку алжирцев.
Евреи стали меньше бояться высказывать свое мнение; рост крайне правых и расистской преступности, который вылился в террористическую атаку на парижскую синагогу в 1980 году; рост "негационизма", то есть отрицания Холокоста. Как ни странно, негационизм зародился во Франции. В 1974 году бывший участник Холокоста Поль Рассинье оспорил существование газовых камер, не увидев их во время заключения в Бухенвальде; он забыл добавить, что это был, по сути, трудовой лагерь, а значит, в нем не было машин для массового уничтожения. Аналогичные утверждения были сделаны Робером Фориссоном в газете Le Monde. Подобные отрицания не могли быть приняты воодушевленной еврейской общиной. Особенно откровенно высказывался адвокат Серж Кларсфельд, который вместе со своей женой Беатой приложил немало усилий, чтобы доказать причастность Виши к облавам на евреев. Эта тема также затрагивалась в восьмичасовом фильме Клода Ланцмана "Шоа", который впервые был показан по французскому телевидению в 1985 году38.
Угасание старых голлистских мифов о сопротивлении, приход нового поколения с меньшими переживаниями по поводу Второй мировой войны и растущая уверенность еврейского населения Франции привели к тому, что к концу 1970-х годов интерес к оккупации превратился в "навязчивую идею". В академическом мире историки опирались на блестящее исследование Роберта Пакстона "Вишистская Франция. Старая гвардия и новый порядок", опубликованное в 1972 году и переведенное на французский язык в следующем году. Опираясь на немецкие архивные источники, эта книга убедительно показала, что Виши был в значительной степени "домашним" экспериментом. В художественном мире в моду вошел так называемый режим ретро, фактически возрождение сороковых, в котором кинематографисты, такие как Луи Малль в фильме "Лакомб Люсьен" (1974), и романисты, такие как Патрик Модиано в романе "Площадь Этуаль" (1968), вновь обратились к "темным годам", подчеркивая отчаянный выбор, который доминировал в повседневной жизни в условиях оккупации, тем самым нанося дополнительный урон патриотическому образу "нации сопротивленцев". И в политике пресса была крайне чувствительна к любым отголоскам прошлого. В 1971 году Помпиду возмутился, когда помиловал бывшего лидера "Милис" в Роне Поля Тувье. Он надеялся, что этот инцидент останется незамеченным. Поступок президента вызвал скандал, как и бредни бывшего главы комиссариата по делам евреев Виши Луи Даркье де Пеллепуа, который в нашумевшем интервью для L'Express в 1978 году утверждал, что в Освенциме травили газом только вшей.
Таким образом, к моменту президентства Миттерана Виши уже постоянно присутствовал во французской политике, но ряд факторов обеспечил ему еще большую известность. Первым из них была фигура самого президента. Во время своего избрания он заручился поддержкой бывших участников сопротивления, в частности полковника Пасси, поскольку сам был участником сопротивления. Однако его прежняя амбивалентная роль при Виши не могла быть скрыта навсегда. Многое из этой истории уже было хорошо известно. Стали известны и другие факты: его причастность к правому движению "Круа де Фё", участие в демонстрации 1935 года против иммиграции, поддержка маршала Петэна, членство во Французском легионе комбатантов, работа в вишистской службе военнопленных, за которую он получил франкистский орден.39 Поразительно то, что в начале 1990-х годов Миттеран открыто заговорил о своем прошлом: в серии интервью с историком Оливье Вивиоркой и журналистом Пьером Пеаном.40 Из них стало известно, что с 1987 года он взял за привычку чествовать Перемирие, возлагая венок к могиле Петена; он утверждал, что вишистский Statuts des juifs был направлен только против иностранных евреев, что просто неправда; и он признался в дружбе с Рене Буске, начальником полиции Виши, которая длилась всю жизнь.
Хотя такие действия помогают объяснить, почему он не хотел признавать, что французское государство в каком-либо смысле несет ответственность за депортации евреев и других людей - "Виши был случайным режимом", - заявил он в 1993 году, - почему он так легко признался в своем прошлом.41 Есть предположения, что это был акт катарсиса старого человека, ослабленного раком простаты. Другие предполагали, что он настолько развратился властью, что уже не мог провести различие между собой и своим положением президента, которое ставило его выше закона.42 Любопытно, что самая мягкая критика исходила от представителей правых. Хотя они и не считали Миттерана своим героем, они слишком хорошо понимали, какие неоднозначные решения ставил перед ними период оккупации. Именно осознание этих решений легче всего объясняет признания президента. Как пишет Джексон, "теперь, когда голлистский миф был разрушен, Миттеран предполагал, что альтернативой было не утверждать, что все французы были предателями, а бороться за решения в трудный период".43 Как заявил сам Миттеран, в то время как де Голль мог представлять Францию, в своих различных ролях военного времени - солдата, заключенного, беглеца, гражданина, администратора Виши и сопротивленца - он представлял французов.44 Все это было очень хорошо, но это никак не оправдывало заявления президента о том, что французское государство не участвовало в преследовании евреев и что от немцев пострадали только иностранные беженцы. В часто цитируемой рецензии на книгу Пеана "Молодежь Франции", опубликованной в "Нью-Йорк ревью оф букс", Тони Джадт выразился в том смысле, что Миттеран никогда не сможет полностью отречься от прошлого, поскольку ему неизбежно придется отречься от самого себя45.
Публичные судебные процессы над бывшими чиновниками Виши, проходившие в 1980-90-е годы, стали еще одной причиной того, что оккупация омрачила президентство Миттерана. Многие из этих деятелей уже сидели на скамье подсудимых во время Освобождения, но получили лишь символические приговоры. Повторный суд над ними стал возможен благодаря закону 1964 года, согласно которому "преступления против человечности" не имеют срока давности, а также благодаря неустанным усилиям семьи Кларсфельд, которая была полна решимости добиться справедливости. Первым в марте 1979 года были предъявлены обвинения Жану Лекуэ, правой руке Буске, ответственному за депортацию тысяч евреев, за ним последовали Папон, которому первоначально были предъявлены обвинения в 1983 году, Тувье, представший перед судьями в 1989 году, и Буске, арестованный в 1991 году. Благодаря длительным юридическим проволочкам, некоторые из которых были организованы самим Миттераном, прошло некоторое время, прежде чем эти люди действительно предстали перед судьей. Легуэй умер в июле 1989 года, так и не дождавшись рассмотрения своего дела, а Буске погиб от пули убийцы в 1993 году. Так что первым человеком, испытавшим запоздалый гнев французского правосудия, стал Клаус Барби, глава гестапо в Лионе, убивший Жана Мулена и скрывшийся от правосудия, укрывшись в Боливии, где его в конце концов разыскали в 1971 году. Барби судили в Лионе в мае-июле 1987 года по особому обвинению в депортации 44 еврейских детей из колонии Красного Креста в Освенцим, а также в наблюдении за последним конвоем из Лиона в августе 1944 года. Его защищал искусный и весьма противоречивый левый барристер Жак Вержес, который в 2004 году выступил в защиту Саддама Хусейна. Вержес утверждал, что в Сопротивлении действовали информаторы, которые были так же виновны в смерти Мулена, как и Барби. Этот провокационный адвокат, частично вьетнамец, также имел политический подтекст, уподобляя действия Барби в Лионе поведению французов в Индо-Китае. Все это не спасло Барби от пожизненного заключения.
Менее простым было дело Тувье, главы Милиции в Роне. В этом качестве он печально известен тем, что руководил убийством Виктора Баша, восьмидесятилетнего президента Лиги прав человека. После войны он укрывался в религиозных домах, управляемых католиками-интегралистами, и получил помилование в 1971 году. В 1989 году он был вновь арестован в монастыре в Ницце и обвинен в убийстве семи евреев в Риллье-ла-Папе. Поначалу казалось, что у юридического аппарата не хватит воли вынести обвинительный приговор, поскольку было решено, что совершенное им преступление технически не подпадает под статью "преступления против человечности". По мнению суда, для того чтобы обвинение было обоснованным, он должен был работать на "государство, проводящее политику идеологической гегемонии", а Виши таковым не являлся; вместо этого утверждалось, что Виши был крайне запутан в своих идеологических установках. Лишь после продолжительных протестов Тувье, наконец, предстал перед судом и в 1994 году получил пожизненный срок, став первым французом, осужденным за "преступления против человечности".
Суд над ним вряд ли стал моментом катарсиса, как надеялись некоторые. Зрелище старика на скамье подсудимых, неспособного понять и половины того, что происходило вокруг, не удовлетворило жажду справедливости, и было раздражено тем, что обвинение было вынуждено изменить свою линию атаки. Благодаря более раннему юридическому определению Виши он был обвинен в работе на гестапо, а не на режим Петэна. В любом случае, Тувье был незначительной фигурой. То же самое нельзя сказать о Папоне, старшем администраторе военного времени в Бордо, который затем работал префектом Корсики и Константины, а в 1961 году возглавил парижскую полицию, где руководил убийством алжирских демонстрантов во время демонстрации 17 октября того же года, что не было должным образом рассмотрено на суде 1998 года. В 1978 году он занимал пост министра бюджета в кабинете Барре, и поговаривали, что у него даже были президентские амбиции. Отмазавшись от своих обвинителей в 1983 году, он предстал перед судом в 1997 году, обвиненный в соучастии в депортации около 1500 евреев из Жиронды. Его защита утверждала, что он был всего лишь администратором: оставаясь на своем посту, он не позволил немцам захватить машину депортации и тайно спас несколько еврейских жизней, не выполнив приказ. Это не спасло его от пожизненного заключения в апреле 1998 года, но ухудшение здоровья заставило его выйти из тюрьмы, и в апелляционном суде его адвокатам удалось оспорить приговор, утверждая, что он действительно был простым бюрократом.
Судебные процессы над государственными служащими, а также разоблачения вишистского прошлого Миттерана глубоко взбудоражили общественное мнение, и здесь, возможно, кроется еще одна причина, по которой французы перебирают в памяти свое коллективное прошлое. Как предположил Пакстон, с отказом от голлистского мифа о "нации сопротивленцев" стало невозможно утверждать, что Франция была победителем во Второй мировой войне.46 Это был нежелательный вывод, сделанный в 1980-е годы, когда нация, столкнувшаяся с дальнейшей европейской интеграцией, испытывала "острую тревогу" по поводу своей национальной идентичности. Поэтому вполне естественно, что она должна была вернуться к своему прошлому, в частности к "темным годам", когда так много традиций страны было на параде. Однако есть и те, кто утверждает, что подобная фиксация - это способ избежать подлинной конфронтации с историей. По их мнению, слишком легко свалить грехи нации на таких людей, как Тувье, Папон и Легуай. Возможно, в этом есть что-то от аргументации, поскольку концентрация на Виши позволила французам избежать другого болезненного наследия - алжирской войны. Может быть, именно сейчас, когда процесс над Папоном закончился, а другие серебристоволосые обвиняемые, скорее всего, не попадут на скамью подсудимых, Франция сможет найти в себе силы отойти от Виши и примириться с происходящим в Северной Африке.
Раса и ультраправые
Понимание того, почему расовый вопрос стал доминировать в годы правления Миттерана, требует еще одного исследования французского прошлого. Будучи родиной Декларации прав человека и гражданина, Франция также стала местом зарождения современного национализма. В этом документе провозглашалось, что суверенитет нации принадлежит ее народу, который уже не подданный, подчиняющийся воле короны, а гражданин. Таким образом, чтобы стать французом, необходимо было стать гражданином, что означало принятие революционных идеалов свободы, равенства и братства. Теоретически мантию гражданства мог получить любой человек, независимо от его социального статуса, расовой принадлежности и географического происхождения, хотя революционеры не стремились включать в это число женщин. Именно на этой основе революция убедила себя в том, что, начав в 1792 году завоевательные войны, превратив далекие части Европы в кусочки Франции, она распространяет просвещение. Парадоксально, но французские военные успехи в немецких землях, в частности, послужили толчком к формированию другого типа национальной идентичности, вращающейся вокруг мистических представлений о крови и земле. Подобные немецкие представления об идентичности так и не получили широкого распространения во Франции XIX века, равно как и революционные концепции гражданства. Иностранцам было несложно стать "французами" и пользоваться теми же правами, что и все остальные.
Все изменилось при Третьей республике. Вдохновленный позитивистскими представлениями о прогрессе, этот режим стремился создать современную нацию, технологически развитую, гордящуюся своими достижениями, устремленную вперед и желающую защитить себя от иностранных посягательств - страх, особенно острый после поражения от пруссаков в 1870 году. Соответственно, снова была сделана большая ставка на производство граждан, процесс, который Эжен Вебер назвал превращением "крестьян во французов". В этой обстановке школа, рабочее место и армия стали средством привития французских ценностей, а принятие этих ценностей означало обретение нации. Ассимиляция была главным словом, которое легло в основу первого французского Кодекса гражданства 1889 года. Ожидалось, что пришедшие извне общины, например, русские евреи, спасавшиеся от царских погромов и нашедшие убежище в Париже, будут соблюдать французские традиции и исповедовать свои религиозные и этнические традиции в частном порядке. Таким образом, иммигранты могли со временем стать французами и избежать некоторых карательных законодательных мер, в основном касающихся налогов и места жительства, которые были введены для того, чтобы отдать предпочтение французским гражданам перед иностранцами.
В этом контексте Франция приобрела заслуженную репутацию страны, гостеприимно принимающей всевозможных иммигрантов. В 1920-х годах она принимала белых русских, спасавшихся от большевистских эксцессов, а также огромный приток выходцев из Южной Европы и Северной Африки, которые, как надеялись, восполнят недостаток рабочей силы, вызванный демографическим спадом и потерями в Первой мировой войне; а перед 1939 годом тысячи испанских республиканцев, спасавшихся от Франко, пробирались через Пиренеи. Как показала Вики Карон, это не означает, что Франция была свободна от ксенофобии.47 Она особенно усилилась в годы депрессии, когда алжирцев, португальцев, испанцев и итальянцев обвиняли в краже французских рабочих мест, а эпизод с Виши удручающе показал, как биологический расизм, очень похожий на нацистский, закрепился среди элементов ультраправых. После войны Франция приняла новый приток иммигрантов, в основном из Южной Европы. Под контролем недавно созданного Национального управления по иммиграции (ONI) эти экономические мигранты внесли весомый вклад в trente glorieuses. Когда золотые годы подошли к концу, где-то в начале 1970-х годов, французские рабочие снова стали опасаться за свои рабочие места. В ответ Жискар ввел жесткие ограничения на иммиграцию из стран, не входящих в ЕЭС, и даже запретил воссоединение семей. Были быстро разработаны пакеты репатриации, предлагавшие деньги тем, кто возвращался в страну своего рождения.
Несмотря на это законодательство, постоянный поток иммиграции, как легальной, так и нелегальной, продолжался, в основном из бывших колоний Магриба: Туниса, Марокко и Алжира. Франция также приняла большое количество политических беженцев, бежавших из охваченных войной африканских государств, а также вьетнамских лодочников, и, наконец, разрешила родственникам прежних иммигрантов воссоединиться со своими семьями во Франции. Таким образом, с 1946 по 1990 год число иммигрантов во Франции более или менее удвоилось. Ссылаясь на статистику Высшего совета по интеграции, Кэти Ллойд сообщает, что в начале Четвертой республики во Франции насчитывалось 1,74 миллиона иммигрантов, а к 1990 году - 4,16 миллиона, хотя их доля в общей численности населения практически не изменилась с 1931 года и составляла от шести до восьми процентов48. Среди этих этнических групп самыми многочисленными были португальцы (649 000), за ними следовали алжирцы (614 000) и марокканцы (572 000), численность которых пополнялась за счет второго и третьего поколений, детей и внуков, родившихся у первого поколения североафриканских переселенцев. Наконец, считает Ллойд, мы не должны забывать о 340 000 выходцев из ДОМ-ТОМС, живущих сейчас на территории метрополии, хотя формально они не считаются иммигрантами, поскольку имеют французское гражданство.
Присутствие большого количества иммигрантов, особенно африканцев, неизбежно порождало народные волнения, особенно в годы экономического спада 1980-х годов, когда в нескольких крупных городах произошли беспорядки между белой и небелой молодежью. Привычным рефреном было то, что приезжие крадут рабочие места у французов, хотя их всегда увольняли первыми, когда ситуация становилась тяжелой, и уровень безработицы был гораздо выше, чем у других групп населения. Более того, африканцев, особенно из стран Магриба, боялись из-за их расовой принадлежности. Цвет их кожи, их "странные" привычки и язык выделяли их как чужаков. Тот факт, что многие из них скапливались в определенных географических районах, часто в разрушающихся ДОМах на окраинах крупных городов, еще больше подчеркивал их отличительные черты. Жестокость их жизни в таких поместьях была ярко показана в фильме Жана-Франсуа Рише "Ma 6T va crack-er", который вызвал бурную реакцию после выхода на экраны.49 Даже около миллиона иммигрантов второго поколения, так называемых beurs и beurettes, выросших в государственных школах и в основном принявших французскую культуру, вызывали подозрения, особенно во время первой войны в Персидском заливе 1991 года, когда возникло опасение, что они могут представлять собой пятую колонну. Показательно, что такие мужчины и женщины часто сохраняют пережитки своей традиционной культуры, в частности исламской веры, в качестве средства борьбы с расовыми предрассудками.
Несомненно, ислам, этот традиционный жупел христианской Европы, стал еще одной причиной недовольства африканских иммигрантов. В настоящее время ислам является второй религией во Франции, насчитывающей 5 миллионов приверженцев, подавляющее большинство которых - мусульмане-сунниты. В 1994 году на вопрос об их вере 42 процента опрошенных заявили, что они бдительны в своей практике, 36 процентов сказали, что они верующие, а 16 процентов, причем среди молодежи эта доля выше, признались, что они не имеют веры. Возможно, именно способность ислама удерживать свою паству, в отличие от католицизма, в котором с 1960-х годов наблюдается неуклонная убыль верующих, и стала причиной недовольства, однако в дело вступили и другие причины. Наследие алжирской войны и присутствие pieds noirs в таких районах, как Марсель и Тулон, затрудняет принятие мусульман; не стоит забывать, что в колониальном Алжире отказ от ислама был одним из верных способов ассимиляции французской культуры. Не помог и рост исламского фундаментализма. Иранская революция 1979 года, основание ИФС в Алжире десять лет спустя, война в Персидском заливе в 1991 году и череда террористических актов в Париже в 1980-90-е годы (например, попытка угнать самолет в аэропорту Марселя в 1994 году и врезаться в Эйфелеву башню, что стало холодным предвестием 11 сентября) убедили многих, что мусульманская вера - это система ценностей, полностью противоречащая французской культуре.
Несмотря на эти опасения, Миттеран говорил о "праве на различия", признании мультикультурного плюрализма и признании того, что его правительство стремится к интеграции, а не к ассимиляции. С этой целью социалисты приняли ряд законопроектов, предоставляющих иммигрантам свободы, например, право создавать клубы и благотворительные организации по этническому признаку, а также право иммигрантов преподавать язык своего коренного народа в собственных школах.50 Однако инициативы правительства с начала 1980-х годов не отличались последовательностью. И левые, и правые боялись показаться мягкими перед лицом иммиграции, и те, и другие были обеспокоены ростом числа иммигрантов, и те, и другие были напуганы ростом экстремистского Национального фронта. Отчасти именно для того, чтобы компенсировать рост крайне правых, Ширак, придя к власти в 1986 году, возобновил политику Жискара, предлагавшего иммигрантам финансовые стимулы для возвращения на родину. Безусловно, при новой администрации Франция стала менее гостеприимной. Министр внутренних дел Шарль Паскуа, сам корсиканец по происхождению, быстро ужесточил ограничения на въезд иностранцев, а в дальнейшем предполагал лишить детей, рожденных от родителей-иммигрантов, права на получение французского гражданства. Это последнее предложение провалилось благодаря противодействию левоцентристских депутатов, демонстрациям, организованным протестной группой SOS Racisme, и препятствиям со стороны самого Миттерана.
Вернувшись к власти в 1988 году, Миттеран и социалисты должны были рассмотреть рекомендации правительственной комиссии Лонга, созданной двумя годами ранее, которая предложила ужесточить правила, по которым иммигранты становились французами. Гнев Паскуа и его последователей по поводу того, что социалисты не смогли выполнить эти рекомендации, вскоре был омрачен так называемым "делом о платках" 1989 года, когда директор школы в Креиле (Париж), ссылаясь на светские законы, запрещающие показную демонстрацию религиозных символов в общественных зданиях, запретил трио мусульманских девочек носить фуляр, или головной платок51.
Когда другие учебные заведения последовали этому примеру, Жоспен призвал к терпимости, и девочек приняли обратно, хотя министр образования добавил, что не видит причин для открытого попирания французской модели. Подобные настроения нашли отклик и среди левых, которые также считали, что головной платок унижает женщин, подчеркивая их более низкий статус по сравнению с мужчинами. Именно правые, до этого яростно критиковавшие светские основы французского образования, вновь подняли этот вопрос, тем самым вызвав подозрения в том, что внедрение лаицистского законодательства было обусловлено расовыми мотивами. Вскоре после возвращения правых к власти в 1993 году около 80 девочек были исключены из школы за ношение фуляра. Это вызвало постановление Государственного совета, в котором говорилось, что учителя должны доказать, что шарф носится провокационно, как религиозный символ. Это могло бы успокоить ситуацию, но не предотвратило новых исключений: в ноябре 1994 года были исключены 24 девочки из средних школ в Майнт-ла-Жуале и Лилле; в начале следующего года новые исключения произошли в колледже Ксавье-Бишат в Натуа. В конце концов, в июле 1995 года очередное заявление Государственного совета постановило, что ношение головного платка само по себе не является "показным". Студенты могли быть отчислены только в том случае, если они совмещали ношение платка с провокационным поведением. Но это не положило конец этому вопросу. В 2004 году правое правительство Раффарина на волне событий 11 сентября и второй войны в Ираке пересмотрело и еще больше ужесточило законодательство. И это несмотря на то, что большинство девушек, так сказать, опустили голову, отказавшись от фуляра в классе.
За делом о платках быстро последовали дальнейшие репрессии против иммигрантов, легальных или нет: реализация предложений Лонга, начало выборочных полицейских проверок для выявления нелегалов и отмена прав на убежище. Пока полиция прочесывала иммигрантские районы Парижа, в августе 1996 года более 300 африканцев собрались в церкви Сен-Бернар в самом центре столицы. Опасаясь депортации, если их документы не будут урегулированы, они объявили голодовку и завоевали симпатии многих, включая архиепископа Парижа. В ответ на это правительство приказало полиции войти в церковь с дубинками наготове, что вызвало неприятные воспоминания об оккупации, когда полиция участвовала в облавах на евреев. Последующая неспособность доказать вину этих просителей убежища сделала это дело еще более грязным, и появилась надежда, что социалисты, переизбранные в 1997 году, отменят закон Паскуа. Однако новое правительство не предприняло решительных действий. Несмотря на амнистию 150 000 нелегальных иммигрантов и отмену печально известного закона Дебре от 1997 года, согласно которому каждый, кто поселил у себя иностранцев, должен был предупредить власти, правительство опасалось общественного мнения. Поэтому оно держало открытым убогий лагерь для интернированных в Кале, Сангатте, где содержались просители убежища, в основном из Восточной Европы, надеясь, что Великобритания в конце концов примет большинство этих непрошеных гостей.
Непоследовательность государственной политики подрывает процесс ассимиляции. Хотя производители парфюмерии, такие как Clarins, могли бы использовать чернокожих моделей для рекламы своей продукции52 , реальность такова, что на рабочем месте иммигранты явно подвергаются дискриминации. Статистика, приведенная Джоном Ардагом, показывает, что в конце 1990-х годов уровень безработицы в стране составлял 12 %, а среди магрибцев - 30 %. Среди молодых чернокожих африканцев безработица достигала 50 процентов.53 А в мире труда иммигрантам, как правило, приходилось соглашаться на низшие профессии. Хотя большинство из них, по общему признанию, имеют низкую квалификацию, они по-прежнему крайне недостаточно представлены в интеллектуальных профессиях (юриспруденция, медицина и государственная служба). Женщины-иммигранты, в частности, находят рынок труда неприветливым местом. Дискриминация проявляется и в жилищном секторе, где выходцам из Северной Африки, не имеющим постоянной работы, трудно найти жилье даже в HLM. А когда места все же нашлись, эти HLM, такие как Les Bousquets, к востоку от Парижа, превратились в гетто, отвергнутые белыми жителями. Чтобы понять, какой страх вызывают эти гетто у белых парижан из среднего класса, достаточно прочитать роман Мишеля Уэльбека "Платформа", в котором высокопоставленная туристическая компания, парадоксальным образом организующая дорогой отдых на Дальнем Востоке и в Африке, работает в пригороде, оплачивая своим сотрудникам поездки домой на такси, а не на RER, где собираются грабители.54 Возможно, единственным успехом в расовой интеграции стал недавний успех французской сборной по футболу, которая в 1998 году выиграла Кубок мира, а затем Евро-2000. В составе команды преобладали игроки из бывших колоний, в частности Зинедин Зидан (по прозвищу "Зизу"), сын алжирского иммигранта, поселившегося в марсельском районе Ла-Кастеллан, лабиринте башенных домов, который заслужил репутацию "квартала трудностей".55
Следствием роста иммиграции стало появление ультраправых. Де Голлю в основном удалось нейтрализовать экстремистов; когда де Голля не стало, в 1972 году бывший парашютист и пужадист Жан-Мари Ле Пен основал ФН. В 1970-е годы Фронт был практически неактуален - Ле Пен набрал жалкие 0,7 % в первом туре президентских выборов 1974 года - его момент наступил в 1981 году после победы социалистов. Хотя в том году он плохо выступил на президентских выборах, растущий страх перед левыми в сочетании с экономическим спадом 1983 года позволил его партии одержать несколько побед на муниципальных выборах того года, а также выиграть местные дополнительные выборы в Дрё, городе с многочисленным иммигрантским населением. Успех был не за горами. В 1984 году Фронт получил 11 процентов голосов на европейских выборах и вернул в Брюссель десять депутатов; на парламентских выборах 1986 года он набрал 9,7 процента голосов, что, благодаря введенной Миттераном системе пропорционального представительства, дало 35 мест; в 1988 году общественное мнение было потрясено, когда Ле Пен получил 14.В 1988 году общественное мнение было потрясено, когда в первом президентском туре Ле Пен набрал 14,4 процента голосов, лишь немного уступив Раймону Барре и легко обойдя коммуниста Андре Лажуани, хотя на выборах в законодательное собрание в том же году его партия получила одно место, главным образом потому, что система пропорционального представительства, введенная Миттераном, была отменена.
Однако было очевидно, что, в отличие от предыдущих правых явлений (буланжизма, внепарламентских лиг 1930-х годов, петенизма и пужадизма), Фронт останется. Он набрал 14 % голосов на европейских выборах 1989 года, 12 % на парламентских выборах 1993 года, а 15 % избирателей поддержали Ле Пен в первом туре президентских выборов 1995 года. В 1999 году Фронт раскололся, разделившись по поводу избирательной тактики. Отвергнутые автократическим поведением Ле Пена и нежеланием заключать союзы с основными правыми, сторонники Брюно Мегрэ отделились и образовали Национальное республиканское движение (НРД).56 Ле Пен не был обескуражен. Как мы увидим, на президентских выборах 2002 года он занял второе место в первом туре, опередив социалиста Жоспена и обеспечив себе выход во второй тур с Шираком. Хотя вероятность того, что он получит самый блестящий приз, была минимальной, успех Ле Пена вызвал фурор и показал, что в политической жизни не все благополучно.
В то время как голоса Фронта могли колебаться на протяжении многих лет, политические обозреватели выявили ряд постоянных факторов в его поддержке.57 Во-первых, они отметили разделительную линию Кан-Монпелье. К западу от этой линии Фронт испытывал трудности; к востоку он добился хороших результатов, особенно в Эльзасе и Провансе, а также в городах с высоким уровнем иммигрантов, например, в Марселе, Тулоне, Авиньоне и Ницце. Что касается избирателей, то среди мужчин у Фронта дела обстоят гораздо лучше, чем среди женщин. Фронт пользуется поддержкой всех возрастных групп, но заметно сильнее среди тех, кому 18-35 лет, хотя на выборах 2002 года их было меньше. Большинство социальных групп можно выделить в его электорате, который расширился с первых дней, когда он рекрутировался в основном среди pieds noirs, бывших пужадистов, националистов-католиков, бывших петенистов и крайних радикалов. Тем не менее, ядро ее избирателей составляют представители мелкой буржуазии (лавочники, ремесленники, канцелярские служащие и фермеры, традиционно наиболее восприимчивые к партиям, предлагающим мгновенные панацеи от сложных проблем). С 1999 года она привлекает промышленных рабочих, опасающихся за свои средства к существованию, хотя во время президентских выборов 2002 года эта поддержка частично сошла на нет. Более того, он пользуется поддержкой среднего класса, особенно среди католиков-интегралистов, которые когда-то поддержали бы Action Franyaise; однако в целом католики сторонятся Фронта, отталкиваемые его грубыми проповедями о расе, как и многие профессионалы. Учителя, профсоюзные активисты, выпускники ENA, подчеркивают политические комментаторы, не являются его естественными сторонниками.
То, как Фронт беззастенчиво играет на публику, - одна из причин его роста. У него есть ответы на все вопросы, особенно на проблемы, порожденные постиндустриальным обществом - безработица, отчуждение, наркотики, СПИД - и слишком легко свалить эти беды на иммигрантов. Разрушились и некоторые защитные сетки, которые ранее защищали Францию от ультраправых, в том числе упадок религии. Здесь кроется парадокс. Ле Пен регулярно сетует на упадок католических ценностей, упуская тот факт, что церковь гордится своей ассимиляционной традицией, помогая чужакам адаптироваться. Крайние левые были еще одним традиционным сдерживающим фактором для крайне правых, но с закатом коммунизма многие прирожденные боевики потянулись во Фронт, а не в PCF. Что еще более важно, разочарование в основных партиях пошло на пользу Ле Пену. Парламентские правые считались слишком мягкими по отношению к "иностранцам и преступности", а социалистов критиковали за то, что они не поддерживают свой традиционный электорат - белых промышленных рабочих, чья жизнь была испорчена иммиграцией. И левые, и правые осуждали за сближение Франции с Европой, что стало еще одной причиной подъема Фронта. В то время, когда Франция становится все менее французской, Ле Пен трубит о национальных ценностях, которым якобы угрожают безликие бюрократы в Брюсселе и Страсбурге. И, наконец, сам Ле Пен. Он, несомненно, харизматичная фигура, чьи речи, полные ярости, проецируют авторитет, даже если предлагаемые им решения пугающие и наивные. Он завоевал особую поддержку, выступая по вопросам, которых избегают политики основного направления, в первую очередь по вопросам иммиграции.
Такое дерзкое поведение также позволило ему преодолеть ряд скандалов - финансовых, социальных (его бывшая жена появилась обнаженной в Playboy) и политических. Особенно оскорбительным было его высказывание о том, что Холокост был всего лишь "деталью" в истории Второй мировой войны. Еще более разочаровывающей была реакция основных партий на подобные заявления. Слишком часто они допускали его в легитимные области дебатов, а затем не находили языка, чтобы соответствовать его готовым ответам.
В целом, историки с трудом пытаются определить политические характеристики Фронта. Как отметил Х. Г. Симмонс, он отстаивал столько причин, что на него нелегко навесить ярлык58 , хотя это не помешало некоторым политологам предположить, что он действительно является "движением одного вопроса", одержимым расовым вопросом59 . Поскольку он отстаивал столько причин и стал домом для такого количества недовольных, можно также рассматривать ФН как "партию протеста", готовую в любой момент дать истеблишменту столь необходимый пинок. В этом смысле он, похоже, вытеснил PCF, самую почтенную из протестных партий, чьи голоса сейчас, похоже, находятся в свободном падении, и часть из них переходит к Ле Пен.
Во всех этих дебатах наблюдалось нежелание, по крайней мере среди французских ученых, называть Фронт фашистским. Во многом это объясняется тем, что историки и политологи сомневаются в том, что французский фашизм когда-либо существовал. Они в целом приняли идею, впервые сформулированную Рене Ремондом, о том, что история французских правых представляет собой континуум, состоящий из трех составных частей: легитимизма, орлеанизма и бонапартизма.60 С этой точки зрения Фронт интерпретируется как дальнейшее проявление бонапартистской традиции: шумное, интенсивно националистическое движение, организованное на авторитарной основе. Вариант этого аргумента, предложенный Пьером Мильза, заключается в определении Фронта как формы "национального популизма", явления, возникшего после "дела Буланже" 1880-х годов. По сути, "национальный популизм" можно определить как форму массовой правой политики, презирающей истеблишмент и стремящейся к использованию новых форм политического дискурса, таких как массовые митинги, лозунги и пропаганда61.
Слишком часто споры о фашизме во Франции сводятся к семантике, однако англоязычные историки сходятся во мнении, что в 1930-х годах во Франции начал зарождаться отдельный фашизм. Для некоторых это традиция, которую продолжил Фронт. Как утверждает Джим Вулфрис, Фронт обладает всеми характеристиками новой формы французского фашизма.62 В своих истоках, пишет он, основатель партии намеренно подражал
Дориотовская Французская народная партия (ФНП) 1930-х годов, поставившая перед собой цель создать радикальное движение, которое позволило бы его членам, как официально, так и неофициально, проникнуть в такие важные слои общества, как мэрии, профсоюзы и торговые палаты. Цель заключалась в том, чтобы добиться прочности, что в значительной степени удалось (хотя то, как поведет себя ФН после смерти Ле Пена, остается неясным), и массовой поддержки, что менее вероятно (в 1993 году Фронт насчитывал, возможно, 60 000 членов). Более того, в своей идеологии Фронт имеет все признаки фашизма, продолжает Вулфрис. Несмотря на участие в выборах, он выступает за авторитарную республику; он принципиально "антиэгалитарный", предпочитая вместо этого олигархическое общество, состоящее из элит, которые сама партия будет монополизировать; он яростно ксенофобский, его отстаивание национального предпочтения является опровержением всех тех элементов (в частности, иммигрантов и евреев), которые работали над подрывом французской идентичности; и в своей экономической политике он принципиально антилиберальный, выступая за тип народного капитализма, над которым будет верховодить государство. Во всех отношениях, заключает он, Фронт представляет собой разновидность неофашизма.
Не все в этом убеждены. Фашизм был продуктом конкретного набора исторических обстоятельств 1930-х годов; истоки Фронта лежат в другом месте, например, в пужадизме; он все еще включает в себя слишком много разрозненных элементов, чтобы на него можно было навесить какой-то один ярлык; он играет в парламентскую игру и, кажется, доволен тем, что действует в рамках системы, как бы сильно он ее ни презирал. Утешает лишь то, что, несмотря на недавний успех Ле Пена на выборах 2002 года, Фронту так и не удалось набрать и удержать более 12-14 процентов голосов избирателей. Высказывались даже предположения, что Фронт не стремится к власти, что подкрепляет мнение о том, что он рассматривает себя как партию протеста. Как бы то ни было, он не приблизился к власти так, как другие экстремистские группировки в Европе, такие как Партия свободы Йорга Хайдера в Австрии и "Список Пима Фортуна" в Нидерландах. Возможно, по мере того как Франция будет становиться все более частью Европы, Фронт будет все более маргинализирован. Остается надеяться на это.
Франция и Европа
Через шесть лет после первого септенната Миттерана влиятельный историк Франции Стэнли Хоффманн предположил, что в своей внешней политике президент был не более чем реинкарнацией де Голля.63 Сходство, несомненно, было. Стремление к французскому величию, отстаивание интересов национального государства, сохранение force de frappe, поддержание хороших отношений с бывшими африканскими колониями - все это было характерно для лет Миттерана. Однако не все было так же. Можно увидеть несколько тонких различий, особенно в отношениях Франции с США и Европой.
По крайней мере, в отношениях Франции с Третьим миром можно заметить преемственность с прошлым, даже если изначально риторика была иной. После избрания в 1981 году Миттеран назначил Жан-Пьера Кота, сына Пьера Кота, одного из ставленников Народного фронта, министром по делам сотрудничества (по сути, говорит Лакутюр, министром по делам Африки). Это был смелый шаг. Близкий соратник Рокара, симпатизировавший коммунистам, сторонник Amnesty International и очень принципиальный, он был намерен покончить с дряхлым неоколониализмом, который практиковали предшественники Миттерана. Для этого он критиковал нарушения прав человека, следил за тем, чтобы деньги, вложенные в программы зарубежной помощи, не уходили в казну африканских диктаторов, и сокращал долги стран третьего мира. Но долго это продолжаться не могло. В 1982 году разразилась ссора из-за визита диктатора Гвинеи Секу Туре в Париж, и Кот ушел в отставку. На самом деле этот эпизод был лишь предлогом для отставки. Ранее разгорелся спор о планах Кота расширить сферу деятельности его министерства, чтобы меньше заниматься Африкой и больше - Третьим миром, в частности Латинской Америкой.64 Следует добавить, что новый режим не нравился самим африканским лидерам. Внешне преемник Кота Кристиан Нуччи поддержал дело Третьего мира, создав Carrefour de Developpement, чтобы подчеркнуть многочисленные трудности, с которыми сталкиваются развивающиеся африканские страны. Однако, получив в 1986 году портфель сотрудничества, Мишель Орийяк обнаружил многочисленные бухгалтерские "аномалии". Деньги, предназначенные для Африки, вместо этого ушли в Изер, где были использованы для покупки большого дома Нуччи и оплаты политических услуг - афера, которая в конечном итоге привела его к суду, но была помилована законом об амнистии 1989 года. Невозмутимый Миттеран и его соратники продолжали говорить о возрождении Африки, но в действительности практиковали неоколониализм, мало чем отличавшийся от прежнего. Продолжалась поддержка некоторых особенно жестоких режимов, в частности Омара Бонго в Габоне и Мобуто Сесе Секо, диктатора Заира. Описанный одним из министров как "ходячий банковский баланс в шапке из леопардовой шкуры", коррумпированный Мобуту сумел удержаться у власти до 1997 года во многом благодаря французской помощи.65 Еще более убогой была поддержка, оказанная профранцузскому режиму хуту Ювенала Хабиариманы в бывшей бельгийской колонии Руанда. Когда в 1990 году партизаны из враждующего племени тутси, объединившись в Патриотический фронт Руанды (ПФР), вторглись из соседней Уганды, Франция не замедлила оказать военную поддержку Хабиаримане, хотя утверждалось, что эта поддержка носила исключительно гуманитарный характер. Впоследствии Париж был очень смущен, когда в 1994 году руандийский лидер был убит, скорее всего, французской ракетой, выпущенной солдатом тутси. Это усилило кровавую баню, в которой группы ополченцев хуту, вооруженные мачете и французским оружием и получившие инструкции от национальной радиостанции, устроили резню тутси, убив до 800 000 человек и заслужив в процессе леденящее душу имя геноцидников, хотя следует помнить, что тутси также убивали хуту. Французские войска на местах (и, если уж на то пошло, жалко малое число миротворцев ООН - всего 250 человек в один момент) мало что сделали, чтобы остановить изнасилования, убийства и потоки беженцев, которые устремились в Танзанию. В конечном итоге французская поддержка режима хуту не смогла остановить победу РПФ. Возможно, к счастью для репутации Франции, в Африке остается все меньше неприятных диктаторов, которых нужно поддерживать, а те, кто остался, все больше смотрят на США.
При Миттеране Франция также все больше смотрела на Атлантику, что стало настоящим сдвигом в фокусе французской внешней политики. Как резюмирует Гилдеа, четыре фактора привели к сдвигу во франко-американских отношениях, позволив левым преодолеть по крайней мере некоторые из своих традиционных опасений по поводу американского империализма.66 Во-первых, пишет он, присутствие коммунистов в правительстве заставило Миттерана продемонстрировать "приверженность Франции НАТО", чтобы успокоить США и сделать жизнь "невыносимой" для самого ПКФ. Во-вторых, Советский Союз переживал очередную фазу своей периодической непопулярности среди левых интеллектуалов, которые были потрясены недавними российскими инициативами: вторжением в Афганистан в 1979 году и разгромом продемократического движения "Солидарность" в Польше. Напротив, среди французской молодежи все американское было в тренде. В качестве личных мемуаров автор вспоминает о встрече в 1985 году с большим количеством французских студентов, которые пренебрежительно относились к Маргарет Тэтчер, но при этом были в восторге от Рональда Рейгана. В-третьих, усиление гонки вооружений поставило перед трудным выбором вопрос о ядерном оружии, против которого ранее выступали многие социалисты. Придя к власти, Миттеран увидел, что размещение новых американских ядерных ракет на европейской территории - не французской, это было бы слишком много, - будет способствовать передаче научных ноу-хау и оттолкнет западных немцев от политики нейтрализма. Как уже говорилось в третьей главе, отказ разместить такое оружие на французской земле привел к тому, что во Франции никогда не развивалось движение за мир так, как это произошло в Западной Германии и Великобритании. Во Франции не было бы Гринхэм Коммон; вместо этого антиядерным протестующим пришлось бы объехать полмира, чтобы выразить протест против французских ядерных испытаний в Полинезии, что и стало причиной инцидента с Rainbow Warrior. Когда в 1987 году СССР и США договорились о демонтаже большей части своего ядерного арсенала в Европе, Миттеран был встревожен, опасаясь, что французские ракеты будут списаны на столе переговоров. Наконец, пишет Гильдеа, обострение кризиса в Персидском заливе все больше втягивало Францию в американскую орбиту. Хотя Миттеран традиционно был настроен проарабски, в 1991 году он счел, что у него нет другого выхода, кроме как предоставить французские войска возглавляемой США коалиции, которая собралась, чтобы отменить недавнее вторжение Ирака в Кувейт, хотя эта политика и привела к отставке министра обороны Шевенема. Действительно, всегда существовали пределы того, насколько Франция была готова следовать американской линии, но с окончанием холодной войны Париж все больше понимал, что он больше не может пытаться утверждать независимость от двух сверхдержав и что у него нет другого выбора, кроме как поддержать США. Это не помешало Франции попытаться укрепить оборонные возможности Европейского союза (ЕС), в частности, через Западноевропейский союз (ЗЕС), который, по крайней мере, обеспечил бы некоторую степень независимости от НАТО и Вашингтона. Однако это оказалось нелегким делом.
Именно в отношениях с Брюсселем Миттеран произвел настоящий сдвиг, в результате чего он, как никакой другой французский президент, помог определить судьбу Европы, хотя мало что из этого можно было предвидеть во время его избрания в 1981 году. Тогда его приоритетом была реализация "110 предложений", и многие его сторонники утверждали, что главной заботой должны были стать внутренние реформы. Более того, Миттеран не был известен своим горячим интересом к Европе, хотя, по слухам, он сказал Ролану Дюма, своему новому министру по европейским делам, что "вместе мы выкопаем Европу из грязи".67 Эти высказывания были действительно странными. В своем предыдущем воплощении в качестве политика Четвертой республики Миттеран был озабочен империей, считая, что судьба Франции заключается в обеспечении лидерства в южном Средиземноморье, под которым, как отмечает Коул, он также подразумевал Северную Африку.68 Когда в 1960-70-е годы деколонизация заставила его думать ближе к дому, его представление о европейской интеграции мало чем отличалось от представлений де Голля, Помпиду и Жискара. Как и они, он выступал против того, чтобы открывать двери Сообщества для всех и каждого, особенно для Португалии и Испании, включение которых он в конце концов одобрил только для того, чтобы умиротворить Западную Германию. По его мнению, маленькая Европа - это управляемая Европа. Он также считал, что мантию европейского лидерства естественно несут Париж и Бонн; поведение Маргарет Тэтчер лишь подтвердило его убежденность в том, что Великобритания ослабит институциональные структуры. Не то чтобы он был федералистом. Он отстаивал права национальных правительств и с изрядной долей подозрительности относился к европейским структурам, даже если их возглавлял француз, как, например, когда Жак Делор стал президентом Комиссии в 1985 году.
Именно Делор двумя годами ранее привлек внимание Миттерана к Европе. Дефляционная политика, проводимая его министром финансов, ясно показала, что Франция больше не может проводить экономическую политику независимо от своих международных партнеров. Если Франция должна была более внимательно относиться к тому, что происходит в мире, то было бы правильно, если бы она выполняла свою естественную роль лидера в международных делах. Именно с учетом этого Миттеран отказался от прежних ограниченных проектов, призванных реализовать такие труднодостижимые проекты, как "социальное европейское пространство", и перепрофилировал себя в дальновидного, доброго европейца. Этому "обращению" способствовали и некоторые другие события 1984 года: шестимесячное пребывание Франции в Европейском совете, ослабление поддержки коммунистов в Ассамблее и неприязнь к постоянным придиркам Великобритании к ЕАП. С верным Дюма на посту министра по европейским делам, с Делором в Комиссии и с Гельмутом Колем в качестве ценного партнера Миттеран выступал за более сплоченную Европу, основанную на федеральных идеалах. После победы Ширака на выборах в 1986 году и начала совместной жизни у президента в любом случае не было другого выбора, кроме как сосредоточиться на международных делах. Еще один фактор сконцентрировал внимание президента на Европе: объединение двух Германий после краха восточноевропейского коммунизма в 1989 году. Миттеран, родившийся в разгар Первой мировой войны и бывший участник войны, слишком хорошо знал об опасностях германского экспансионизма и не принял воссоединение с энтузиазмом, хотя и признавал право наций на самоопределение. По мнению президента, необходимо было еще крепче привязать новую Германию к европейскому идеалу, чтобы она не превратилась в государство-монстр, превосходящее Францию по демографической, экономической и военной мощи.
Хотя воссоединение Германии было делом будущего, интерес Миттерана к Европе привел к тому, что Франция поддержала Единый европейский акт (ЕЕА) 1987 года. Осознавая, что европейские лидеры находятся в состоянии "шестерки и семерки" по таким вопросам, как общая оборонная политика и единая валюта, Делор стремился утвердить идеал единого рынка, продвигая "четыре свободы", то есть свободное перемещение товаров, услуг, капитала и людей. Чтобы не допустить препятствий на пути этих событий со стороны экономических слабаков внутри Сообщества, SEA также реформировал процессы принятия решений в европейских институтах. Наиболее известным стал отказ от единогласного голосования в Европейском совете - главном законотворческом органе Сообщества, состоящем из министров от каждой страны-члена, - в пользу голосования квалифицированным большинством (QMV). Однако при публичном представлении СЭВ этот политический аспект намеренно преуменьшался, чтобы не обострять опасения по поводу национального суверенитета, как это произошло в Великобритании, где, как пишет Джон Кэмпбелл, Маргарет Тэтчер примирилась с СЭВ прежде всего потому, что он способствовал дерегулированию и свободному предпринимательству69. Это также может объяснить, почему Ширак, чье правительство должно было провести СЭВ через парламент, поддержал инициативу Делора, хотя закоренелые голлисты опасались, что Франция допустила "нарушение национального вето".70 Для социалистов, однако, аргументы о либеральной экономике и национальном суверенитете не были доминирующими. Для них СЭВ и созданный им Единый европейский рынок (ЕЕР) были признанием того, что французский бизнес больше не может быть защищен дирижистской экономической политикой, которая обеспечивала государственные субсидии, дешевые кредиты и гарантированные контракты. Экономическое развитие в эпоху растущей глобальной конкуренции лучше всего достигается за счет развития огромного внутреннего рынка, который будет способствовать общим европейским начинаниям и перестройке французских предприятий.
Следующим шагом в возрождении европейского идеала стал, конечно же, Договор о Европейском союзе (ДЕС), более известный как Маастрихтский договор. Он состоял из трех "столпов". Первая была направлена на консолидацию единого рынка и укрепление инфраструктурных проблем (например, ЕСХП) путем постепенного отказа от фиксированных обменных курсов - Механизма обменных курсов (МОР), - которые должны были быть заменены единой валютой, в конечном итоге известной как евро, под контролем Европейского и Монтерского союза (ЕМС), по сути, центрального европейского банка.71 Как напоминает нам Анн Саадах, в этих "коммунизированных областях" политика должна была инициироваться Европейской комиссией; решения затем должны были приниматься Европейским советом и Европейским парламентом, причем QMV являлось правилом во всем. Вторая опора была направлена на создание общей внешней политики и политики безопасности (CFSP) на базе WEU, что теперь считается возможным с окончанием холодной войны, хотя, как уже отмечалось, достичь согласия по вопросам внешней политики оказалось как никогда сложно. И, наконец, третья опора признавала, что облегчение передвижения людей и товаров и отказ от пограничного контроля требуют какого-то контролирующего органа, который и был создан в форме межправительственного органа по вопросам юстиции и внутренних дел (JHA)72.
Договор, в свою очередь, был вынесен на референдум 20 сентября 1992 года. Как пишут Ален Гийомарш и другие, внешне голосование было призвано убедить народ в преимуществах большей интеграции и включения ДЭУ в конституцию. На самом деле Миттеран стремился подчеркнуть разногласия по поводу Европы среди своих оппонентов и отвлечь внимание от непопулярных аспектов своего правления, в частности коррупционных скандалов, высокого уровня безработицы, общего недоверия к политической элите и неспособности обуздать сербские эксцессы в Югославии.73 Напоминая Мюнхен 1938 года, Маастрихт преодолел традиционные партийные разногласия. В то время как коммунисты и ФН, естественно, выступали против, социалисты, "зеленые", ОДС и голлисты были внутренне разделены, хотя и в разной степени, обеспокоенные очевидной угрозой национальному суверенитету. Таким образом, у избирателей было мало подсказок от партийных лидеров, и они были склонны следовать своим инстинктам, благодаря чему общее голосование было очень близким: 51 процент "за", 49 "против". Как показало исследование, проведенное в газете Le Monde 25 сентября 1992 г. (вкратце изложенное Гийомаршем и другими), в процессе принятия решения можно выделить несколько переменных.74 В региональном разрезе, пишут авторы, наблюдалось четкое разделение между городом и деревней. Голоса "против" были отданы в основном в сельских районах - например, в Пикардии, где фермеры с большим сомнением относились к реформам ЕСХП. Консерваторы, объединившиеся в движение Chasse, Peche, Nature, Tradition ("Охота, рыбалка, природа и традиция") (CPNT), также были против, возмущенные тем, что Брюссель ограничил некоторые из их кровных видов спорта. В городах высококвалифицированные специалисты чаще поддерживали Маастрихт, понимая, как их карьера и уровень жизни могут повыситься в результате большей интеграции, хотя мелкие лавочники и бизнесмены были настроены крайне настороженно, опасаясь потери государственных субсидий. В политическом плане центр в целом поддерживал TEU, в то время как крайние силы (коммунисты и "Ле Пеннисты") выступали против. Примечательно, что Ширак после долгих душевных терзаний высказался за Маастрихт, что, возможно, стало важным фактором в победе голосов "за". Хотя это означало нарушение заветного голлистского постулата о сохранении государственного контроля над национальной валютой, он считал, что это лучший способ реализовать свои президентские амбиции в 1995 году и обуздать немецкие притязания; в конце концов, Европа почти не была вопросом в предвыборной кампании. В идеологическом плане, судя по всему, также существовало разделение на либералов и авторитаристов. Последние, склонные поддерживать смертную казнь и светские законы о головном платке, как правило, голосовали "против". И, наконец, существовал религиозный раскол. Благодаря сохранившемуся влиянию МРП большинство католиков отдали предпочтение интеграционистскому пути. Примечательно, что традиционно сильные католические районы, такие как Бретань, проголосовали за TEU (59,85 % "за", 40,14 % "против").
Маастрихт не будет легко забыт. Европа была представлена общественности; она не исчезнет, и с тех пор наблюдается ужесточение позиций. На европейских выборах 1994 года число французов, пришедших на избирательные участки, увеличилось на пять процентов, в то время как в остальных странах европейского сообщества активность избирателей снизилась. Заметной особенностью этих выборов стал успех де Вильерса, независимого депутата от правых центристов, который баллотировался с антиевропейским билетом, набрав 12,3 % голосов. Тем не менее, среди элиты общества с тех пор наблюдается широкое признание европейского идеала. Сместив социалистов в 1993 году, Балладюр преследовал аналогичные цели, начав подготовку к ЕВС и подписав Генеральное соглашение по торговле и тарифам (ГАТТ). В седьмой главе мы увидим, как Ширак впоследствии развивал эти инициативы, наблюдая за принятием евро, хотя, как и у Миттерана, это внимание к международным вопросам было отчасти вызвано совместным проживанием.
Заключение: Наследие Миттерана
Оценить годы Миттерана - задача не из легких. После волнительного 1981 года и масштабных реформ, проведенных в первые два года его правления, президентство ознаменовалось рядом разочарований, начиная с резкого разворота в экономической политике в 1984 году. Часть этого разочарования символизировала фигура самого Миттерана. Все больше страдающий от нездоровья, некогда спаситель французских левых был разоблачен как коррупционер, сторонник Виши и друг некоторых неприличных людей. Для его репутации было бы лучше не выдвигать свою кандидатуру на второй срок, хотя он был согласен с Сен-Жюстом, революционером-якобинцем, что никогда нельзя править "невинно".75 Менее способный самостоятельно инициировать политику, особенно после периода сожительства 1986-88 годов, другие вопросы стали доминировать на политической сцене, в частности иммиграция, наследие прошлого и коррупция в высших эшелонах власти. В этом вихре недовольства не было ничего удивительного в расцвете ФН. Тем не менее, вклад Миттерана был, в целом, скорее положительным, чем отрицательным. Присутствие социалиста в Елисейском дворце стало еще одним шагом в становлении Пятой республики, как и опыт совместного проживания, которого многие боялись. Благодаря своему лидерству в Европе Миттеран также стал влиятельной фигурой в преобразовании самой Франции. Как отмечают некоторые комментаторы, Франция все еще отличается в некоторых отношениях, но нельзя отрицать, что она отличается меньше, чем раньше. Разделение на левых и правых не так сильно, как раньше, и, несмотря на подъем Фронта, крайности в значительной степени маргинализированы, о чем свидетельствует состояние коммунистической партии. Французское государство больше не является таким централизованным, и в своей экономической политике оно более или менее напоминает любую другую западную индустриальную демократию. Можно утверждать, что такие изменения произошли бы в любом случае благодаря феномену глобализации. Однако Миттеран понимал, в каких рамках он действует, и был мастером в искусстве возможного.
Глава 7: Le Chagrin: Президентство Ширака, 1995-2002 гг.
Несмотря на то, что эта глава была написана спустя некоторое время после событий, представляется маловероятным, что историки и политологи будут вспоминать первое президентство Ширака (1995-2002) как особенно выдающийся период в истории Пятой республики. Это не значит, что он был лишен своей доли волнения. Это снова был период совместного проживания, но в этом не было никакой необходимости. По до сих пор не вполне понятным причинам, но, скорее всего, в попытке поймать своих оппонентов на слове, в 1997 году Ширак предпринял необычный шаг - досрочно распустил Национальное собрание, несмотря на то, что правительство имело большинство. К его удивлению, избиратели вернули в Национальную ассамблею доминирующее левое большинство, что вынудило его принять социалиста Лионеля Жоспена в качестве премьер-министра. Как утверждали комментаторы, это вопиющее использование выборов для получения краткосрочной политической выгоды напоминало тот вид партизанства, против которого выступал исторический голлизм. Не грозит ли Франции возвращение к плохим старым временам Четвертой республики? Еще одним отголоском несчастливого прошлого стало то, что при Шираке должность президента казалась немощной. Так долго мечтавший о Елисейском дворце, вскоре после прихода к власти он оказался неспособен контролировать события. Он не только потерял большинство в правительстве, но и был покинут несколькими своими близкими лейтенантами, которые были глубоко разделены по вопросу Европы. К тому же он сам погряз в скандалах и был очень близок к судебному преследованию. Его спасли президентские выборы 2002 года, на которых расистке Ле Пен удалось опередить Жоспена и выйти во второй тур голосования.
Неизбежно, что в 2002 году было много разговоров о кризисе и даже о возможности Шестой республики. Как и в прошлом, эти разговоры были ошибочными. Более здравомыслящие головы понимали, что во втором туре президентских выборов у Ле Пена не было никаких шансов победить Ширака, и так оно и оказалось.1 Выборы в законодательные органы, состоявшиеся вскоре после этого, оказались для Ширака гораздо более доброй рукой, чем в 1997 году, принеся внушительную победу его недавно созданному Союзу за президентское большинство (UMP), который, как принято считать, был просто РПР под другим названием. Таким образом, Ширак и его правые партнеры могли рассчитывать на период непрерывного правления. А политики снова могли похвастаться долговечностью Пятой республики.
Вот только мало кто решил это сделать. Скорее, есть общее ощущение, что в политическом теле что-то не так, и это ощущение наиболее наглядно продемонстрировано высоким уровнем воздержания избирателей во всех избирательных конкурсах 2002 года. Коррупция в высших эшелонах власти, распространение глобализации, продолжающееся недовольство американской культурой (так называемая макдоминация, особенно усилившаяся после второй войны в Ираке), дальнейшее расширение европейского сообщества, рост терроризма, страх перед иммигрантами и продолжающаяся экономическая неопределенность привели к глубокому чувству "незащищенности" - тому самому слову, на котором Ле Пен построила свою президентскую кампанию2. Учитывая, что на горизонте нет серьезного кризиса, в настоящее время вероятность Шестой республики невелика, однако, если основные политики не сделают что-то для преодоления этих проблем, существует опасность, что Францию и дальше будет преследовать неуверенность в себе, постоянное изучение своей истории и жалобы на настоящее, вместо того чтобы смотреть вперед и строить будущее.
Ширак избран
В начале 1995 года политические разговоры неизбежно крутились вокруг предстоящих в том году президентских выборов, и все делали ставку на то, что премьер-министр Балладюр получит Елисейский дворец. За короткий период совместной работы он показал себя умелым и эффективным премьером. Как отмечает Джон Ардаг, его экономическая политика, в рамках которой была возрождена программа приватизации, начатая Шираком в 1986 году, постепенно вывела Францию из тяжелых времен; он оправдал свою репутацию Балламу, добиваясь мирного урегулирования трудовых споров; он намеренно избегал давления на профсоюзы; На переговорах по ГАТТ 1993 года, проходивших в Уругвае, он успешно нейтрализовал американскую критику европейского протекционизма, обеспечив выгодную сделку для французских фермеров, которые должны были получить государственные субсидии в обмен на смягчение КПД; и, заключает Ардаг, он поддерживал хорошие отношения с Миттераном, уважая решения президента и соблюдая святость заповедника? По мнению многих политических обозревателей, Балладюр был очевидным человеком, который должен был привести Францию в XXI век4.
Его перспективы казались еще более радужными, учитывая разброд в левом движении. На этот раз у социалистов не было Миттерана, который вел бы их в бой. Четырнадцать лет на посту президента он казался непоколебимым. Теперь он был старым человеком, охваченным скандалами и страдающим от болезней. И не было очевидного наследника. Получив всего 67 мест на выборах в законодательное собрание в марте 1993 года, ПиС в первую очередь обратилась к Мишелю Рокару. Он обещал "большой взрыв", то есть радикальную перестройку партийной системы, чтобы создать динамичное социалистическое движение, которое будет удовлетворять "реформизму экологов, верности социальной традиции центризма и подлинному реновационному импульсу коммунизма".5 Вражда Миттерана, личное соперничество в лагере социалистов и шаткость положения самого Рокара привели к тому, что это видение не стало реальностью. Еще одна неудача произошла на европейских выборах 1994 года, когда партия не смогла набрать более 14 % голосов, а ее энергия была направлена на неофициальный список "Энергия радикализма" Бернара Тапи, который получил поддержку нескольких приближенных Миттерана.
Поскольку Рокар больше не участвовал в выборах, социалисты обратились к Жаку Делору. Его пост в Европейской комиссии подходил к концу, его знали избиратели, и он обладал репутацией порядочного и здравомыслящего человека. К ощутимому разочарованию левых, он объявил, что не будет выдвигать свою кандидатуру на пост президента. Внешне он заявил, что политический ландшафт таков, что он не сможет провести реформы, которые считал необходимыми. Однако остается под вопросом, был ли Делор готов броситься в суматоху предвыборной гонки. Он был умным и чувствительным человеком, по словам Арно Тейсье, скорее "высокопоставленным функционером", чем политическим бойцом.6 Поэтому он не хотел сводить сложные вопросы к простым лозунгам и подвергать себя интенсивному изучению со стороны СМИ. Поэтому надежды социалистов обратились к Анри Эммануэли, бывшему казначею партии, который в 1992 году был обвинен в финансовых нарушениях, и в конечном итоге к Лионелю Жоспену, бывшему министру образования Рокара, который и стал победителем. Хотя на президентских выборах он показал гораздо лучшие результаты, чем кто-либо предсказывал, как шутил Миттеран, он хотел стать президентом, "не будучи кандидатом "7.
Главные соперники Балладюра всегда должны были исходить от правых. На Ле Пена можно было положиться, и он так и сделал, заняв четвертое место с 15,2 % голосов, поручив своим сторонникам охотиться на улиток, а не идти в кабинку для голосования во втором туре, что, возможно, объясняет высокий уровень воздержавшихся (20 %), хотя в то время многие другие чувствовали себя отчужденными от выборов. Другим претендентом был Филипп де Вилье, бывший член ОДС, чьи антимаастрихтские инстинкты и авторитарные наклонности привели его к созданию Движения за Францию (MPF), которое на европейских выборах 1994 года получило 12,3 % голосов. Однако настоящие тяжеловесы правых предпочли не выдвигаться: Барр и Жискар. Поэтому главным соперником Балладюра всегда должен был стать Ширак, который быстро вышел на первое место в опросах общественного мнения и в первом туре президентского голосования в апреле 1995 года набрал 20,4 % голосов против 18,5 % у Балладюра, чтобы выйти во второй тур против Жоспена (23,2 %).
Такой поворот судьбы несложно объяснить.8 Под пристальным вниманием СМИ Балладюр предстал как солидный политик, но не обладающий народным духом, не умеющий разговаривать с подростками на улице и заметно смутившийся, когда во время предвыборной кампании в сельской местности ягненок помочился на его пиджак, к удовольствию окрестных фермеров и съемочной группы телевидения. Он также не был полностью свободен от зловония коррупции, которое, казалось, стало эндемическим явлением в политической жизни Франции. Газета Le Canard сообщила, что он получил выгоду от продажи акций компьютерной компании, в которой когда-то работал, что вызвало вопросы об инсайдерской торговле, хотя никаких веских доказательств впоследствии обнаружено не было. В той же газете выяснилось, что Ширак получал щедрые правительственные гранты на содержание своего дома в Бити в Коррезе и компенсировал расходы на свой замок за счет подоходного налога.9 Однако именно имидж Балладюра был больше всего запятнан этим журналистским расследованием, чего не смогли исправить его неубедительные выступления в СМИ. Естественно, Ширак вел энергичную кампанию, регулярно появляясь на массовых митингах и на телевидении, где в полной мере проявлялись его популистские инстинкты, в результате чего он часто выступал с противоречивыми заявлениями. Эта непоследовательность отчасти была признаком нервозности. Это была его третья попытка стать президентом; еще одна неудача могла означать забвение. Он не был готов допустить этого и поэтому сделал все возможное, чтобы охватить как можно более широкую аудиторию. Осознавая, что электорат напуган экономической незащищенностью, он говорил об овертюре, о том, что правительству необходимо преодолеть социальный разрыв, устранить безработицу и создать возможности. Это был тот язык, который более естественно подошел бы Жоспену, но претендент от социалистов, похоже, колебался, как и на президентских выборах 2002 года, что позволило откровенно популистской и расистской Ле Пен проскочить во второй тур выборов с Шираком10.
Что особенно важно, в борьбе с Балладюром в 1995 году Ширак пользовался поддержкой большинства французских правых. Помимо поддержки партийной машины и членов РПР, в его кампании приняли участие политические деятели: Ален Маделин, министр по делам бизнеса, Ален Жюппе, министр иностранных дел, Филипп Сеген, председатель Национального собрания, и даже сам Жискар, который стремился расчистить путь для возможной заявки на пост первого президента Европейского союза. Анализ результатов голосования в первом туре показывает, что Ширак даже выиграл у некоторых сторонников ОДС. В отличие от него, Балладюр, как отмечает Эндрю Кнапп, в значительной степени зависел от "не голлистских умеренных правых "11.
Хотя в мае 1995 года Жоспен бросил ему серьезный вызов, популярности Ширака, его обещаний устранить социальное неравенство, его все более президентского стиля, резко контрастировавшего с робостью его соперника-социалиста, и готовности сторонников Балладюра поддержать РПР во втором туре голосования (так поступили около 85%) оказалось достаточно, чтобы обеспечить ему главный приз. За Ширака проголосовали 52,6 % избирателей, за Жоспена - 47,4 %. Для человека, который давно мечтал о президентском призе, это должно было стать моментом ликования; через несколько месяцев он оказался самым непопулярным президентом в истории Пятой республики.
Президентство Ширака: От Жюппе до Жоспена
Было бы неверно полагать, как иногда утверждается, что кампания Ширака была не более чем поверхностной попыткой победить Балладюра и Жоспена. Он мог быть элитарным, но не было никаких сомнений в желании Ширака продвигать свой собственный бренд всеохватывающего голлизма. Разговоры об исцелении социального разрыва были искренними. Он надеялся достичь этого с помощью президентского стиля, менее отстраненного, чем у его предшественников, сокращения государственного управления, вливания государственных средств в лечение безработицы и искоренения дефицита государственного бюджета, который на тот момент составлял 67 миллиардов франков - иными словами, четыре процента ВВП, что намного больше, чем предполагалось ранее. Из всех этих целей бюджетная дисциплина имела решающее значение, поскольку Франция была намерена создать необходимые финансовые критерии для введения единой европейской валюты, как это было предусмотрено в Маастрихте. Сейчас был не тот момент, чтобы отступать, хотя за пределами Европы внешняя политика Ширака демонстрировала все черты, которые можно было ожидать от голлиста: например, отсрочка отказа от пограничного контроля. Как же все-таки обуздать бюджет? Учитывая, что приватизационные планы Балладюра оказались не такими прибыльными, как ожидалось, ответ должен был быть найден в пакете мер жесткой экономии: сокращение государственных расходов на здравоохранение, являющееся самой большой причиной дефицита; увеличение срока, в течение которого государственные служащие должны работать, чтобы окупить свои пенсии; повышение НДС; и, что самое спорное, реформа системы социального обеспечения, чтобы исключить представителей профсоюзов. Как это согласуется с планами Ширака по сокращению безработицы за счет увеличения государственных расходов, так и не удалось выяснить.
Очень жаль, что Ширак доверил эту деликатную и сложную задачу бестактному и бесчувственному премьер-министру: Алену Жюппе. Он был выходцем из ENA и ENS, сделав себе имя сначала в Финансовой инспекции, затем в штате мэра Ширака, а в итоге стал министром как при Шираке (пресс-секретарь правительства, 1986-8 гг.), так и при Балладюре (министр иностранных дел, 1993-5 гг.). Супер Энарк" или "Амстрад", как его по-разному называли, был технократом, безжалостным в правительстве, способным переходить с одного поста на другой, и обладателем множества должностей (мэр Бордо, член Европейского парламента, депутат от парижского избирательного округа). Хотя уже существовали подозрения относительно его честности, которые в 2004 году привели к судебному преследованию за финансовые нарушения, в 1995 году именно его отстраненная и самодовольная манера поведения оттолкнула общественное мнение и усугубила неизбежные протесты, вызванные публикацией правительственного пакета мер жесткой экономии.
В течение ноября и декабря Франция была охвачена трехнедельной всеобщей забастовкой. Начавшись в университетах, она вскоре распространилась на другие государственные секторы, в частности, на государственную службу и железные дороги - главные мишени так называемого "Плана Жюппе", - и вылилась в серию общенациональных демонстраций 12 декабря, когда на протест вышли около двух миллионов человек, многие из которых были мобилизованы Федерацией унитарных и демократических синдикатов (FSUD), отделившейся от CFDT. Эти демонстрации стали крупнейшими с 1968 года и ознаменовали собой явный поворот в отношении правительства к профсоюзам. Следует помнить, что одним из последствий 1968 года был страх перед излишним высвобождением сил профсоюзов и рабочих, хотя это и не предотвратило забастовок и других насильственных столкновений с организованным трудом. Вдохновленный экономикой свободного рынка, применяемой в США и Великобритании, и зная, что в 1995 году представительство профсоюзов было самым низким в истории, Жюппе был свободен от призраков 1960-х годов и понимал, что декабрь 1995 года - это не май 1968 года.12 Большинство бастующих, даже среди студентов, были мало озабочены идеологией, а заботились об обеспечении своих собственных секционных интересов. Призывы к радикальной перестройке политических и экономических институциональных структур были немногочисленны.
Жюппе, которого не смущала инвектива в адрес его правительства, смог провести большинство своих реформ, особенно те, которые были направлены на ограничение чрезмерных расходов на здравоохранение. (Примечательно, что они были продолжены социалистами при Жоспене, хотя и с гораздо большим тактом). Некоторая часть этой непопулярности неизбежно передалась Шираку, чей рейтинг одобрения упал до отметки менее 50 %, однако он был достаточно хитер, чтобы держать дистанцию со своим премьер-министром, особенно в худшие моменты промышленных волнений, и не стеснялся проецировать себя как символ Франции за рубежом. Он также проявлял особый интерес к оборонной политике, окончательно покончив с давней приверженностью Франции к воинской повинности и укрепив более тесные связи с НАТО. Осознавая, что сокращение численности американских войск в Германии предоставляет Парижу прекрасную возможность утвердить свое лидерство в Западной Европе, Ширак вернул Францию в структуру военного командования НАТО, а также в состав Средиземноморского флота.
Жюппе мог быть непопулярен, но это не объясняет, почему 21 апреля 1997 года Ширак принял решение о роспуске Национального собрания. Такое необычное поведение напоминает 1976 год, когда он стал первым премьер-министром в истории республики, подавшим в отставку, хотя, по общему признанию, в то время он ждал, что его подтолкнут. Как отмечает Анн Саадах, он стал первым президентом, который назначил промежуточные "тактические" выборы, когда его правительство уже имело большинство голосов, просто для того, чтобы получить краткосрочное политическое преимущество, а не потому, что его подтолкнул к этому решению политический кризис.13 Когда в 1962 году де Голль распустил Национальное собрание, это было сделано для того, чтобы закрепить его особое видение президентства, которому, казалось, угрожали его политические оппоненты. Когда 30 мая 1968 года де Голль назначил новые выборы, он хотел оставить в прошлом левые демонстрации того месяца, чтобы Франция вновь обрела чувство стабильности.
На фоне результатов 1997 года поведение Ширака кажется еще более странным. Одним махом он уничтожил большинство, которое имели в парламенте РПР (258 мест) и ОДС (206). Сократившись до 67 мест в 1993 году, представительство ПиС выросло до 253. Вместе со своими левыми союзниками, "зелеными" (7 мест), коммунистами (38) и различными левыми (21), социалисты теперь имели большинство (319) над объединенными силами правых, которые выставили 257 депутатов (134 РПР, 108 ОДС/союзников, 15 различных правых, не считая одного представителя ФН). Оглядываясь назад, можно сказать, что Шираку было бы лучше отправиться в страну в 1995 году сразу после своего избрания, как это сделал Миттеран в 1981 и 1988 годах, и как предполагал Балладюр. Однако во время своей предвыборной кампании Ширак обещал не придерживаться предложенной Балладюром тактики, которая, как он утверждал в изысканном голлистском стиле, ставила правительство Франции в зависимость от манипуляций на выборах. Теперь, конечно, Ширак, похоже, именно этим и занимался: использовал тактическую уловку, чтобы обойти своих оппонентов.
Ширак не так объяснял свои действия. Его интересы, торжественно заявил он, - это "сплоченность Европы". Опираясь на обновленный мандат, он должен был проследить за вступлением Франции в единую валюту - самым спорным и важным вопросом дня и шагом, который должен был сопровождаться дальнейшими сокращениями в правительстве, чтобы соответствовать критериям конвергенции EMU. Франция расплачивается, заявил он 21 апреля 1997 года, за 14 лет миттеранизма, в течение которых жизненно важные реформы, особенно в государственном секторе, игнорировались. То, что Европа занимала его мысли, не вызывает сомнений. Он не хотел, чтобы антиевропеизм набирал обороты, и знал, что немногие из его министров, в частности Жюппе и Шарль Паскуа, были в восторге от евро. Ширак надеялся застать своих оппонентов врасплох, и, возможно, его подтолкнули опросы общественного мнения, свидетельствующие о росте его собственной популярности, но не популярности его премьер-министра. Не могла ли эта поддержка укрепиться, если бы президент разъяснил своему народу непреодолимую потребность в том, что он называл nouvel elan. В любом случае, рассуждал он, выборы должны состояться в 1998 году, и нет ли опасности в том, чтобы тянуть так долго? Как пишет Филипп Тоди, в прошлом, когда выборы проводились в обычное время, партия президента проигрывала или почти проигрывала, свидетелями чего были ЮНР в 1967 году (сократившаяся до ничтожного большинства) и более поздняя ПС, потерпевшая поражение в 1986 и 1993 годах14.
Какими бы ни были его мотивы, Ширак жестоко просчитался. Он и его советники не учли того, что поражение социалистов в 1993 году и президентская неудача 1995 года непреднамеренно укрепили власть Жоспена над его партией, позволив ему разработать прагматичную стратегию une gauche plurielle, готовую пойти на избирательные союзы с "зелеными", главной экологической партией, которая сама преодолела свои угрызения по поводу заключения сделок во время выборов, и коммунистами, которые под новым руководством Робера Юэ также были готовы вступать в союзы, понимая, что такое сотрудничество жизненно необходимо, если партия хочет предотвратить свой, казалось бы, неостановимый упадок. Когда Жоспен сформулировал свою кампанию, главными темами стали создание рабочих мест, прекращение дальнейшей приватизации и сокращение рабочей недели до 35 часов. Хотя последнее предложение было действительно радикальным, мало что еще могло захватить воображение электората, и не факт, что это воображение было дремлющим. Уже желая дать Жюппе пинка под зад за то, как бесчувственно он проводил политику жесткой экономии, росли опасения, что у его правительства в рукаве должны быть новые ужасные экономические сокращения. Иначе почему выборы были назначены так рано?
В первую очередь, против правительства было возмущение тем, что его заставили прийти в кабинки для голосования, когда в этом не было никакой острой необходимости. В 1995 году Ширак обещал не ходить на выборы; он нарушил это обещание. В отличие от своих предшественников в Елисейском дворце, даже от Миттерана в самом конце срока его полномочий, Ширак выглядел "не по-президентски", человеком, который больше не контролирует события, слишком полагается на своего премьер-министра, готов к быстрым решениям - в общем, расчетливым политиком, ищущим краткосрочной политической выгоды. По мнению многих, президенту пойдет на пользу, если теперь ему придется делить власть с левыми, как он делил ее с Миттераном.
Так начался очередной этап совместной жизни. Развивая темы la gauche plurielle, в своем первом кабинете Жоспен назначил Доминика Войне, лидера Партии зеленых, в Министерство окружающей среды, освободил место для трех коммунистов и поставил неутомимого левого Жан-Пьера Шевенема, возглавлявшего свою собственную партию "Движение горожан" (MdC), в Министерство внутренних дел, хотя, естественно, львиная доля министерских портфелей - 19 из 27 - принадлежала социалистам. Когда в 2000 году Жоспен произвел перестановки в своем кабинете, министры снова были отобраны из разрозненных левых партий, причем даже внутренние критики политики правительства со стороны социалистов были приняты с осторожностью. Как отмечает Дэвид Хэнли, впоследствии из "магического круга" были исключены только убежденные левые радикалы15.
Как мы увидим, собрать такую коалицию интересов оказалось нелегко, но, как пишет Алистер Коул, Жоспен был "проницательным коалиционным менеджером",16 и поначалу удача нового правительства выглядела неплохо. Избрание "Новых лейбористов" Тони Блэра в Великобритании, которое произошло через четыре недели после триумфа Жоспена, казалось, предвещало новое общеевропейское будущее для социал-демократии; триумф на чемпионате мира по футболу французской сборной, капитаном которой был необычайно талантливый Зинедин Зидан, дал нации ощущение благополучия и, казалось, предвещал толерантную Францию, в которой действительно ценили иммигрантов; подъем экономики США стимулировал рост французской промышленности, что привело к снижению безработицы и сокращению дефицита бюджета. Вслед за этим были приняты популярные, прагматичные и неидеологические меры, и, в частности, конституция была реформирована таким образом, что президентский срок был сокращен с семи до пяти лет, о чем мечтали и Жискар, и Миттеран, но так и не нашли в себе сил довести дело до конца. Выборы президента и Национального собрания теперь проводились в течение двух месяцев, причем конкурс на Елисейский дворец проходил первым, чтобы уменьшить возможность совместного проживания. Против этого выступал де Голль, считая, что президентский мандат будет запятнан, что превратит обладателя верховного поста в не более чем политика.17 Действительно, в шаге Жоспена вполне могло быть что-то расчетливое. Как язвительно замечает Джонатан Фенби, эта новая процедура повысила его шансы на победу в Елисейском дворце, поскольку он и его правительство продолжали пользоваться высокими рейтингами одобрения общественного мнения18.
На самом деле, политика Жоспена во многом не отличалась от политики злополучного Жюппе. Приватизация продолжалась, в частности, автострад, а критерии ЕВС означали, что у правительства не было иного выбора, кроме как расширить антидефицитные меры, что привело к дальнейшему повышению налогов и сокращению государственных расходов. Разница заключалась в том, что Жоспен лучше владел словом и публичным стилем, чем Жюппе.19 Единственной по-настоящему радикальной мерой стала 35-часовая рабочая неделя, хотя вскоре оказалось, что вводить ее нужно не одним махом, а поэтапно.
Не все шло хорошо для Жоспена. Помимо нежелательных сообщений в прессе о его троцкистском прошлом, в ноябре 1999 года талантливый Доминик Стросс-Кан, министр финансов и промышленности, решил уйти с поста на фоне множества обвинений в мошенничестве, впоследствии не подтвердившихся, в центре которых была его работа в качестве адвоката в программе социального обеспечения студентов. Проблемы с удержанием многоликой партии также оказались тяжелыми для Жоспена, несмотря на его способности. Напряженность в отношениях с "зелеными" никогда не была далека от поверхности, в то время как коммунисты часто доставляли неприятности. В конце концов, разногласия по вопросам политики - в частности, евро, Косово, утилизация ядерных отходов и охота - удалось сдержать, но было трудно скрыть их от глаз общественности.20 Наиболее серьезной была отставка Шевенема в связи с планами предоставления Корсике ограниченной автономии - шаг, который лидер MdC расценил как угрозу национальному суверенитету. Хотя Шевенемент не стал излишне драматизировать это дело, он и его сторонники были разочарованы тем, что впоследствии MdC был исключен из состава кабинета. Впоследствии комментаторы высказывали предположение, что неспособность Жоспена набрать 190 000 дополнительных голосов, необходимых для его выхода во второй тур президентских выборов 2002 года, может быть объяснена недовольством сторонников MdC, которые поставили свои крестики в других местах в избирательных бюллетенях.21 Безусловно, Жоспен был излишне самодоволен. Несмотря на многочисленные успехи la gauche plurielle и сохраняющиеся разногласия в правых, показательно, что и на выборах в региональные советы в 1998 году, и на муниципальных выборах 2001 года правые центристы были тверды, несмотря на то, что левые получили все заголовки, взяв под контроль мэрии Парижа и Лиона. Что в итоге пошло не так для Жоспена, будет рассмотрено в следующем разделе.
А что же Ширак? После фиаско, постигшего Национальное собрание в 1997 году, ему суждено было сыграть роль президента Четвертой республики, не более чем игрока во власти, отброшенного на задворки.22 Боль и недоверие к результатам 1997 года были четко зафиксированы телекамерами и, казалось, вытравлены на его лице. После этого, по словам Le Canard, он погрузился в депрессию и удалился в Елисейский дворец, где сидел перед телевизором и смотрел свой любимый вид спорта (японскую борьбу сумо), возможно, сам пытаясь набрать лишние килограммы, поедая много мясных изделий и выпивая много пива. Мало того, что у него были плохие отношения с новым премьер-министром, его союзники из правого крыла покидали его, их многочисленные разногласия обнажились и усугубились в результате движения к европейской интеграции23.
Естественно, Жискар продолжал поддерживать Европу, но все больше и больше раздражался против Ширака, человека, которого он никогда не любил и которому никогда не доверял. Партия Жискара, ОДС, теперь под руководством Франсуа Байру, ясно дала понять, что не желает иметь ничего общего с Елисейским дворцом. Тем временем бывшие союзники президента Ален Маделин, либеральный экономист тэтчеристского толка, и Шарль Миллон, бывший министр обороны, обеспокоенные растущими темпами европейской интеграции, создали новую правоцентристскую группировку, которая назвала себя La Droite. Это обещало объединить всех правых единомышленников, даже сторонников FN Ле Пена, с которыми Миллон уже заключал предвыборные сделки на местном уровне. Хуже того, в партии самого президента возник раскол, когда близкий советник Ширака по выборам Филипп Сеген и верный лейтенант Шарль Паскуа объединились с жестким евроскептиком Филиппом де Вилье, чтобы основать Объединение за Францию и независимость Европы (RPFIE), которое, конечно же, имело схожую аббревиатуру с Объединением французского народа де Голля. Как отмечает Серж Берштейн, эти расколы фактически ознаменовали конец
Галлизм стал доминирующей правой силой; было подтверждено его понижение в рядах, составляющих французский консерватизм24.
В довершение всего Шираку пришлось отбиваться от обвинений в мошенничестве на выборах и коррупции, выдвинутых еще в бытность его мэром Парижа. Расследование, проведенное судьей Эриком Хальфеном, показало, что жилищный департамент Парижа в течение многих лет субсидировал РПР, и этот процесс продолжился при преемнике Ширака на посту мэра Жане Тибери.25 По мере того как судебная сеть затягивалась, и вскрывались последующие сопутствующие махинации (незаконные сделки с недвижимостью, ложные заявления о расходах, подтасовка результатов голосования, рабочие места для мальчиков и девочек), Жюппе и Тибери столкнулись с судебным преследованием. К большому смущению президента, вспоминают Ховарт и Варусакис, его бывший шофер опубликовал книгу, в которой рассказал, что Ширак имел несколько романов, получив прозвище "trois minutes, douche compris" ("трехминутный человек, включая душ"), которое сменило его предыдущее прозвище "бульдозер", полученное за его грозную политическую стойкость. В 2001 году Шираку, казалось, суждено было предстать перед судом, но его спас Конституционный совет, постановивший, что суд над действующим президентом может проводиться только по обвинению в государственной измене. Это, по словам Ховарта и Варусакиса, не помешало сатирической телепрограмме Les Guignols de l'Info, аналогичной Spitting Image, окрестить Ширака Super-menteur.26
Удивительным образом Ширак был спасен от уголовного преследования и политического забвения победой на президентских выборах 2002 года. Более примечательным, чем сам факт победы, было то, что Жоспен не вышел во второй тур. Вместо того чтобы противостоять своему премьер-министру, как все предсказывали, Ширак оказался во втором туре один на один с крайне правой Ле Пен.
Спасение Ширака: Выборы 2002 года
"Etat de choc", "Le cauchemar Le Pen", "La blessure", "Seisme", "Demolition".27 Такими были заголовки ведущих политических журналов по итогам первого тура президентского голосования 21 апреля 2002 года. Результаты голосования были следующими: Ширак занял первое место, набрав 19,71 процента голосов, затем, что удивительно, Ле Пен - 16,95 процента, а третьим стал Жоспен - 16,2 процента, чья политическая карьера была фактически разрушена, о чем свидетельствует его немедленная отставка с поста лидера ПиС. Другие кандидаты остались далеко позади, среди них: Байру (ОДС) - 6,8 процента; Арлетт Лагилье (троцкистская "Лутте Овриер") - 5,7 процента; Жан-Пьер Шевенман (МДК) - 5,2 процента; Оливье Безансено (Коммунистическая революционная лига) - 4.25 процентов; Робер Юэ (PCF) 3,37 процента; Бруно Мегрэ (MNR) 2,35 процента; Кристин Бутен (Форум социальных республиканцев) 1,19 процента; и Даниэль Глюкштейн (Партия трудящихся) 0,47 процента.
На самом деле, результаты голосования за Ле Пена не так уж сильно отличались от его прошлых результатов: в 1995 году он набрал 15,2 %, заняв четвертое место после Жоспена, Ширака и Балладюра. Было также понятно, по крайней мере, среди политических обозревателей, что у него мало шансов на успех во втором туре президентского голосования 5 мая 2002 года, когда он получил 5 525 907 голосов (17,79 %) против 25 540 874 голосов Ширака (82,21 %). Как и ожидалось, многие избиратели послушались указаний проигравших кандидатов и поддержали действующего президента как средство победы над Ле Пеном, несмотря на то, что тысячи протестующих вышли на марш под лозунгом "Votez escroc, pas fascho" ("Голосуйте за мошенника, а не за фашиста").28 Не устояв, Ширак создал новую политическую партию, UMP, которая на последующих выборах в законодательное собрание в июне того же года стала триумфатором, получив 369 мест против 178 у объединенных сил la gauche plurielle. Ни одного места не досталось ФН, набравшему 11,3 % голосов в первом туре. В качестве нового премьер-министра Ширак выбрал бескомпромиссного Жан-Пьера Раффарена, который начал свое премьерство с серии жестких социальных мер, направленных на борьбу с нелегальными иммигрантами, проститутками и преступниками.
Если победу Ширака во втором туре президентских выборов можно было предвидеть, то что ранее пошло не так для Жоспена и что пошло правильно для Ле Пен? Как уже отмечалось, у Жоспена был достойный восхищения послужной список: "Ни один премьер-министр не добивался такого длительного присутствия, как Помпиду в 1962-1968 годах. Ни одно левое правительство не достигало - отдаленно - такой последовательности и стабильности".29 В конечном счете, этот послужной список был использован недостаточно. Ему еще больше навредил раскол левых голосов.30 Об ущербе, нанесенном делу Жоспена последователями Шевенема, уже говорилось, но не помогло и то, что было так много левых кандидатов, хотя некоторые из них находились на периферии. Анализ результатов голосования также показал, что многие люди использовали свой первоначальный голос для регистрации протеста, часто поддерживая Ле Пен, хотя на самом деле не желали ей победы. Как мы уже отмечали, в последние годы FN удалось стать партией протеста, вытеснив коммунистов и "зеленых". Воздержавшихся от голосования также было много, что, несомненно, благоприятствовало Ле Пену (27,83 % по сравнению с 20,3 % в 1995 году и 15,9 % в 1988 году, 14,1 % в 1981 году и 12,7 % в 1974 году)31.
Прежде всего, Жоспен просчитался в своей политической стратегии. Он, естественно, предполагал, что выйдет во второй тур, и сильно недооценил вызов ультраправых, полагаясь на опросы общественного мнения, которые в итоге оказались ошибочными. В результате он провел неэффективную кампанию, если сравнивать ее с кампанией Ле Пен. Как отмечает настоящий автор вместе с Фрэнком Таллеттом:
Если Ле Пен говорил на языке металлистов, то Жоспен стеснялся говорить о рабочих; если Ле Пен обнимался с рабочим классом, то Жоспен казался окруженным элитарной интеллигенцией; если Ле Пен присвоил себе "Марсельезу", то Жоспен превозносил достоинства Европейского союза; если Ле Пен осуждал еженедельные поджоги машин "йобами" из иммигрантских гетто, то Жоспен ссылался на "беспорядки", вызванные "молодежью"; В то время как Ле Пен с радостью раскрыл свой антисемитизм, Жоспен считал, что затрагивать такие вопросы - значит опускаться до уровня грязной политики; в то время как предвыборная агитация Ле Пена была обычным грубым лозунгом, Жоспен не смог использовать СМИ в полной мере; в то время как кампания Ле Пена была ясна с самого начала, кампания Жоспена была неясной (он сам распорядился внести различные изменения в манифест в последнюю минуту); в то время как Ле Пен критиковал деятельность правительства, Жоспен не смог преподнести реальные достижения своего премьерства.32
Это была неравная кампания, но она не должна была быть такой. Жоспен должен был пройти в первый тур, что позволило бы ему бросить серьезный вызов Шираку, который до этого момента выглядел механическим и не вдохновляющим. Поскольку голоса против Ле Пен сплотились вокруг действующего президента, Шираку был гарантирован второй срок, что бы он ни говорил и ни делал. Вопрос заключался лишь в том, сколько голосов он наберет.
То, что ЕМП Ширака победила на июньских выборах в законодательные органы, можно объяснить несколькими факторами: готовность электората покончить с неопределенностью национальной политики, объединившись с партией президента; неспособность ФН развить свой ранний успех; фрагментация правых партий за пределами ЕМП; способность ЕМП сосредоточить кампанию на традиционных правых вопросах, в частности, на сокращении налогов и снижении преступности; продолжающаяся деморализация левых, которые оказались в еще более невыгодном положении после отставки Жоспена; и общее недовольство политикой, приведшее к рекордным показателям воздержания (35.58 процентов в первом туре голосования). Тем не менее, масштаб победы Ширака не был предсказан. Возможно, голлизм уже не является той силой, которой он когда-то был среди французских правых, но, как было замечено, это был первый случай с 1970-х годов, когда правые могли рассчитывать на "самостоятельное правление" в течение полного срока полномочий33.
Пятая: прошлое, настоящее и будущее
Любые прогнозы о том, что может произойти во французской политике в ближайшие десять лет - вернет ли президентство часть своей власти и достоинства, повторят ли правые свое господство в период 1958-81 годов, повторят ли социалисты ренессанс, начатый ими в Эпинэ в 1971 году, - выводят нас из области истории в область футурологии. На момент написания статьи в 2004 году UMP потерпела страшное поражение на региональных выборах, что свидетельствует о том, что избирателям уже надоел пакет мер жесткой экономии Раффарина.
Легче говорить о прошлом и размышлять о поразительной долговечности Пятой республики. Как и Третья республика, она выдержала множество испытаний и каждый раз выходила из них невредимой: кризис деколонизации, протесты 1968 года, смерть ее создателя де Голля, избрание президентов-неголлистов (Жискара и Миттерана), появление сожительства и подъем крайне правых. Конечно, многие из этих кризисов были некризисами, о которых в то время говорили в характерной галльской манере, и, к счастью, режиму не пришлось столкнуться с военным поражением ни в метрополии, ни на колониальной территории. Тем не менее Пятая неоднократно ставила в тупик пророков судьбы. В одном из учебников 1968 года говорилось, что в сознании многих французов Пятая казалась "временной", хотя в нем и признавалось, что режим казался чем-то большим, чем просто "интерлюдией".34 Как недавно заметил Ричард Винен, если и произойдут серьезные конституционные изменения, то скорее всего "из Брюсселя или Страсбурга", чем из Парижа.35
Разгадка долговечности Пятой республики - дело непростое, но позволяет нам проникнуть в суть успехов и неудач режима. Традиционное голлистское объяснение долговечности Пятой республики, конечно же, заключается в подчеркивании главенства конституции, которая, как утверждается, спасла страну от ее естественной склонности к расколу. Вопрос о том, были ли эти расколы действительно сдержаны, остается спорным. При Пятой партии политика сохранила способность удивлять: спонтанность демонстраций 1968 года, масштабы победы Миттерана в 1981 году и неожиданное выступление Ле Пена в 2002 году.
Политические партии также продолжали вести себя как политические партии - даже голлисты, особенно голлисты - и в последние годы в политике появились такие игры, которые мы обычно ассоциируем с Четвертой республикой.
Нет сомнений в том, что в 1960-е годы конституция обеспечивала столь необходимую опору, однако ее святость стала иметь меньшее значение. Отчасти это объясняется тем, что глобализация привела к тому, что национальные правительства больше не могут принимать решения в изоляции, но самое главное - тем, что политики никогда не были слишком привязаны к ее содержанию, что позволило проявить органическую гибкость, способствующую укреплению стабильности. Например, напряженность, которая с самого начала существовала в отношениях между президентом и премьер-министром, удавалось сдерживать, особенно в периоды совместного проживания, которые часто оказывались популярными среди избирателей. Пятой партии повезло еще и в том, что ей не пришлось столкнуться с дилеммой Четвертой, когда против системы были выдвинуты два грозных политических игрока - голлисты и коммунисты. Даже ФН, похоже, довольствуется работой в рамках системы, несмотря на свою критику либеральной демократии.
Стабильности Пятой республики способствовало также затухание старых идеологических разногласий, которые неоднократно вспыхивали в прошлом, например, бесплодные антиклерикальные и клерикальные дебаты, которые одолевали политику в 1950-е годы. По иронии судьбы, это произошло в то время, когда двухпартийная система постепенно утвердилась, не забывая при этом, что французская партийная дисциплина все еще остается относительно свободной. Однако было бы ошибкой полагать, что идеологические разногласия полностью исчезли. Недавние дебаты об оккупации продемонстрировали нежелание политиков всех партий примириться с прошлым, а наследие Алжира еще предстоит по-настоящему преодолеть, в том числе из-за грозного присутствия мусульман во французском обществе. Возможно, католицизм больше не вызывает страстей, но ислам, безусловно, вызывает.
Успех долголетия Пятой заключается также в способности ее политиков реагировать на мутирующее общество. Это была главная неудача Четвертой республики, чьи политические структуры были разработаны для отражения общества, в котором доминировали мелкие землевладельцы, крестьяне и знатные люди, - мира, который быстро исчезал. Республика де Голля, несмотря на все его разговоры о модернизации и подготовке к будущему, также находилась в опасности оказаться не в ладах с теми преобразованиями, которые были начаты "Тренте глориес". Государство слишком стремилось указывать людям, что для них хорошо, ограничивая их возможности и свободу самовыражения. Демонстрации 1968 года были протестом против этих самых ограничений. С тех пор политическая жизнь стала более чуткой к основным социальным и экономическим изменениям - росту потребления, урбанизации, революции в области коммуникаций и началу глобализации.
Этот процесс ни в коем случае не был легким и означал перераспределение полномочий государства, которое с момента появления планирования находилось на переднем крае экономической и социальной организации. Неизбежно, что с началом приватизации некоторые из этих полномочий были свернуты, и остались те, кто разочарован удушающей силой централизации, например, руководитель Disney Пьер-Ив Жербо, привлеченный для спасения проекта Dome в Великобритании. Тем не менее, как пишет Джеймс Макмиллан, в целом влияние французского государства не было полностью негативным и способствовало более широкой политической стабильности.36 Государство, продолжает он, по-прежнему является крупнейшим поставщиком рабочих мест, добровольным регулятором рынка и инструментом перемен. Это вмешательство, несмотря на все его недостатки, позволило Франции совершить скачок от сельского общества к сложной и динамичной экономике, способной конкурировать на мировых рынках. Ценой этого, заключает Макмиллан, стал устойчиво высокий уровень безработицы, который приводил в замешательство сменяющие друг друга правительства, даже правительство Жоспена, единственное за последнее время, которому удалось значительно увеличить число занятых.
Другие факторы, способствовавшие долговечности Пятой, связаны с ее отношениями с широким миром. Избавление от алжирской проблемы в первые годы Республики было большим благом, хотя более широкая история французской деколонизации не была особенно почетной. По-прежнему считая себя наделенной некоторыми фундаментальными истинами, Франция пыталась сохранить связи со своей бывшей империей. Это могло привести к развитию франкофонии, но также привело к политике неоколониализма, поддерживаемой как левыми, так и правыми, в результате которой Париж и французские компании часто поддерживали некоторые особенно отвратительные режимы, а также подпитывали торговлю оружием. Компания Elf была непосредственно причастна к массовым убийствам в Руанде в 1994 году, а в 1998 году в Браззавиле (Конго) французское оружие и самолеты помогли диктатору Сассо Нгнесо убить около 25 000 своих граждан и заставить бежать многих других37.
В биполярном мире участие в делах Третьего мира считалось жизненно важным для поддержания впечатления о величии Франции. Степень, в которой Париж действительно мог влиять на международные дела, крайне спорна. Сменявшие друг друга президенты, начиная с де Голля, поддерживали фикцию, что Франция, благодаря своему force de frappe, партнерству с Германией, тесным связям с Европой, связям с бывшими колониями и ухаживанию за Советским Союзом/Россией, представляет собой независимое присутствие в международных делах, способное сдерживать США. Однако, как обнаружил Миттеран в 1980-х годах, у Франции не было иного выбора, кроме как следовать за американцами. После окончания холодной войны эта свобода была еще больше ограничена. Не то чтобы французская общественность обязательно признавала это. Традиционно амбивалентное отношение к США, после падения коммунизма антиамериканизм усилился. Когда в 1990-х годах НАТО решило вмешаться в ситуацию в Косово, где сербский лидер Слободан Милошевич проводил политику этнических чисток, были высказаны опасения, что Франция просто содействует американской гегемонии в мире после холодной войны, хотя изначально французы были более заинтересованы в интервенции.38 Тревога по поводу США также разгорелась после террористической атаки на башни-близнецы 11 сентября. И политики, и интеллектуалы были обеспокоены тем, что симпатии к американцам, особенно в англосаксонском мире, могут поощрять притязания США. Высказывались даже опасения, что немцы станут частью обновленного англо-саксонского партнерства, ослабив тем самым лидерство Франции на континенте.39 На этом фоне французская критика войны в Ираке в 2003 году была весьма предсказуемой.
Именно в Европе Франция смогла оказать наибольшее влияние, и преимущества более тесной интеграции явно способствовали стабильности внутри страны. Наиболее очевидно, что интеграция позволила сдержать франко-германское соперничество, которое с 1870 года привело к трем войнам, две из которых привели к смене режима в Париже. Тем не менее, процесс интеграции не был гладким. Более тесное взаимодействие с соседями, возможно, принесло Франции экономические выгоды, но также привело к размыванию французской культуры, символом чего стало постепенное исчезновение сигарет Gitanes и Gauloises из черного табака, продававшихся в мягких пачках, которые недавно были нарушены европейским законодательством в области здравоохранения, хотя, справедливости ради, следует отметить, что сменявшие друг друга французские правительства пытались излечить нацию от пристрастия к курению. Европейская интеграция также неизбежно поднимает вопросы о национальном суверенитете. Франция, и без того обеспокоенная наступлением глобализации, когда решения, ранее принадлежавшие правительствам и национальным чиновникам, теперь принимаются мультикорпорациями, испытывает явные опасения в связи с расширением Сообщества. Сможет ли Париж вместе с Берлином контролировать темпы интеграции, чтобы сохранить национальную идентичность? Некоторые опасаются, что Францию захлестнут экономические мигранты из Восточной Европы, которые разбавят французскую идентичность, и без того находящуюся под угрозой из-за присутствия большого количества небелых иммигрантов из Северной Африки.
В этой атмосфере неуверенности в себе, в которой часто говорят о недомогании, на политиках мейнстрима лежит ответственность за возвращение доверия общества, чтобы восстановить веру в политическую систему. Почти наверняка это повлечет за собой радикальное переосмысление структур Пятой республики. Коррупция, которая так долго была раковой опухолью французской политики, требует серьезной операции; власть государства, которая, по общему признанию, ослабевает, все еще нуждается в дальнейшей обрезке; интеграция меньшинств должна быть ускорена; и каким-то образом Франция должна примириться с уменьшением своего статуса в мире, преодолев паранойю, которая часто омрачала ее суждения о других странах. Даже без этой серьезной операции Пятая, несомненно, будет продолжаться, но вера в ее процедуры и институты будет неуклонно снижаться. Число воздержавшихся избирателей будет расти, а Ле Пен и его политика ненависти - процветать. В начале этого раздела мы обещали, что не будем предаваться футурологии, но, похоже, нынешняя популистская политика правительства Раффарина - сокращение расходов, связанное с различными громкими кампаниями по борьбе с преступностью, которая слишком часто представляется как дело рук иммигрантов из Магриби - лишена необходимого воображения.
В прошлом Франция часто гордилась своей способностью просвещать остальное человечество. Учитывая, что вышеупомянутые проблемы характерны для постмодернистского западного мира, у Франции снова появилась возможность стать лидером. В последнее время высказывается мнение, что если Франция сможет повторить эту роль, то Пятая республика будет провозглашена самым успешным и прославленным французским режимом.
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