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Аннотация
Монография представляет собой первое в отечественной науке комплексное исследование шотландской истории Нового времени, включая политические, социальные, экономические процессы, а также культуру и повседневные практики. Особое внимание уделяется наиболее значимым проблемам, лежащим в основе национальной идентичности Шотландии. Построенное на основании изучения оригинальных источников, сочетая эмпирический материал и теоретическое осмысление исторических фактов, исследование рекомендуется всем интересующимся историей Британских островов.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие
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В 2004 году в бытность мою стажером Эдинбургского королевского общества Хэмиш Фрейзер задал мне вопрос о ближайших планах. Без доли сомнения я пообещал ему, что в течение года закончу книгу по истории Шотландии Нового времени. Тогда мною владело убеждение, что все необходимое об этом периоде шотландского прошлого я уже знаю. Но по мере моего погружения в исторические источники Шотландия открывалась мне совершенно новой — в некоторых аспектах более традиционной, чем я это представлял, а в других — совершенно опережающей в развитии другие регионы Европы. И сегодня, по прошествии более десяти лет после того разговора, я уже далеко не уверен, что представленный на страницах этого исследования образ Шотландии является сколько-нибудь полным.
За время работы над этой монографией материалы по истории Шотландии обнаруживались в самых, казалось бы, необычных местах, как это случилось, например, в библиотеке государственного университета Сан-Диего (SDSU), где мне довелось провести несколько счастливых месяцев. Целый ряд источников по истории шотландцев в Новом Свете из собраний этой библиотеки оказал значительное влияние на концепцию данного исследования. Большая же часть материалов для книги была собрана в научных центрах Великобритании, включая Национальную библиотеку и Национальный архив Шотландии, библиотеки Эдинбургского и Стратклайдского университетов, университетов Данди и Лидса, Лондонской школы экономики и политических наук, Британской библиотеки и Британского архива в Кью.
Как и при подготовке ранее вышедших монографий, работая над этой книгой, я имел возможность обсуждать ее концепцию, содержание и отдельные вопросы с моими коллегами, которые щедро делились со мной идеями и информацией, подчас критически, но всегда деликатно относясь к моим идеям. На разных этапах работы своими советами и участием мне помогали Хэмиш Фрейзер, Дэвид Мун, Юен Камерон, Джанет Хартли, Уильям Райн, Лиза Райн. Надежда Филатова, Анастасия Мигаль и Марина Моисеенко, мои аспиранты, занимающиеся историей Нового времени, оказали неоценимую помощь при составлении Указателя. Особую благодарность хочу выразить Вячеславу Сергеевичу Савчуку, моему коллеге и, полагаю, другу, который, будучи одним из первых читателей книги, как всегда внимательно, но строго отнесся к содержанию и стилю исследования.
Наконец, мои близкие, сами, вероятно, того не осознавая, сделали все, чтобы это исследование появилось. Я искренне благодарю и кланяюсь моим родителям, а также Татьяне, Косте и юной Веронике за их поддержку и участие.

Введение
О границах и разграничениях в шотландской истории
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Результаты выборов 5 мая 2011 г., на которых Шотландская национальная партия получила беспрецедентные 69 из 129 парламентских мест, были и неожиданны, и предсказуемы одновременно. Неожиданны — оттого, что как исследователи, так и общественное мнение в последние десятилетия были скорее склонны рассматривать шотландский национализм как культурное движение, не претендующее на политическую независимость для страны, что находило выражение в общем-то незначительном представительстве национальной партии в парламенте. Вместе с тем, динамика шотландского национализма на протяжении последних десятилетий свидетельствует о непростой природе этого движения, в которое были вовлечены как деятели культуры и образования, науки и религии, так и политики, представляющие различные спектры политической палитры. К тому же опросы последних нескольких лет свидетельствовали о неуклонном росте националистических настроений среди шотландцев.
Вместе с тем первые после выборов 2011 года заявления лидеров ШНП, включая Алека Сэлмонда, также свидетельствовали о двойственном положении националистов, которые, с одной стороны, должны были теперь исполнять свои предвыборные обещания и, очевидно, инициировать референдум о независимости Шотландии, а, с другой, националистическая политическая культура рубежа XX–XXI столетий была и остается тесно связанной с национальными практиками предшествующего времени, что обращает нас к «юнионистской природе» шотландского национализма.
Основываясь на достигнутом в 2011 году успехе и после многочисленных и непростых переговоров с правительством Соединенного Королевства, националистами было принято решение о проведении референдума о независимости Шотландии, который состоялся 18 сентября 2014 года. Отвечая на вопрос бюллетеня «Должна ли Шотландия быть независимым государством», 55 % шотландских избирателей ответили «нет», тогда как остальные выразили свое желание полной политической самостоятельности для страны. И хотя это был результат, предсказываемый многими политическими комментаторами на ранних стадиях кампании за независимость, многих он также удивил. Конечно же, референдум не поставил точку в дебатах о шотландской независимости, как не были эти дискуссии и начаты с возникновением Шотландской национальной партии в 1934 г.
Споры противников и сторонников шотландской независимости начались даже задолго до того, как в 1707 году Шотландия и Англия, заключившие парламентскую унию, стали частями одного королевства, к которому столетием позже присоединилась Ирландия. В день подписания унии граф Шефилд, один из лидеров шотландского национального движения, сказал, что уния означает «конец старой песни»[1], но если это было и так, то последующие поколения борцов за национальную независимость все еще не могли в это поверить. В середине XVIII в. Александр Карлейль, пресвитерианский священник и один из интеллектуальных лидеров Просвещения, говорит, что если шотландцы не смогут защитить от Лондона право на собственную милицию, то нация станет провинцией и будет завоевана [британским] королевством[2]. Но, как показала история, слухи о смерти Шотландии вновь оказались сильно преувеличены, и в 1792 г. Роберт Бернс снова прощается с «шотландской молвой», «древней славой» и самим «именем Шотландия». И, наконец, уже в 20–30 гг. XIX в. Вальтер Скотт поет поминальную песнь своей родной Шотландии и ее былой славе[3] — на этот раз поводом послужил запрет на печатание собственных бумажных денег.
Использование прошлого и его мифологизация повсюду и давно стали факторами национального строительства. В британском же контексте традиционным стало акцентирование внимания на различиях Англии и Шотландии, даже когда эти различия были не столь уж значительны. На протяжении последних трех столетий Шотландия обладала автономией, хотя и не полной, но гораздо большей, чем многие европейские провинции в составе более крупных государств. И хотя форма и степень этой автономии менялись вслед за изменением экономики и общества, идея о том, что Шотландия — это не просто одна из британских провинций, а полноправный партнер в рамках унии, питала мечты и устремления многих шотландских националистов. Как бы то ни было, современный политический дискурс делает необходимым обращение к шотландскому прошлому, в котором могут быть найдены необходимые обоснования нынешней политики.
Кроме того, академические причины делают обращение к истории Шотландии не менее важным. Хотя современное историописание по большей части отказалось от практики больших нарративов, все более дрейфуя в сторону микроисторических сюжетов, в которых исследователи отыскивают тенденции глобальных процессов, историю формирования национальных идентичностей можно в равной степени рассматривать и как предмет микроистории, и — макроисторических изысканий. Изучая отдельные сюжеты, связанные с отстаиванием прав на национальное самоопределение, национальные символы, практики историописания и другие формы реализации национальной идентичности, исследователь погружается в повседневную жизнь нацие-строительства. Это был тот процесс, который Эрнестом Ренаном в его знаменитой лекции «Что такое нация», прочитанной в Сорбонне, был назван «ежедневным плебисцитом».
Однако если исследователь национальной идентичности задастся вопросом о закономерностях (как же старомодно теперь звучит это выражение!) процесса нацие-строительства или сформулирует дилемму компаративного анализа, ему потребуются несколько иные техники изучения и более масштабный взгляд на проблему. Изучая, например, историю парламентской унии 1707 г., включая ее политическую, социальную, интеллектуальную стороны, мне пришлось столкнуться с целым рядом практик и техник — тех, что отражали представления о нации и идентичности. Вместе с тем, за пределами того исследования остались другие, подчас более традиционные, а иногда — совершенно современные представления о своих и чужих, о дозволенном и запрещенном рамками националистического дискурса, о представлениях, связанных с прошлым и будущим. Изучение таких проблем требует постановки иных вопросов.
Работая над историей Шотландии в Новое время, я все время испытывал искушение писать не одну, а несколько историй, которые соответствовали бы шотландскому прошлому, столь разнообразному в своих проявлениях. В самом деле, история европейского Нового времени являет собой общую тенденцию к унификации, преодолению границ и обособлений. И в этом смысле шотландское прошлое представляет противоположность, поскольку некоторые границы, которые пролегли между разными его частями, лишь усиливались в период XVI–XIX столетий, тогда как другие — стирались.
Среди границ, занимающих историков, пожалуй, самыми важными являются хронологические. Хотя проблема перехода от Средневековья к Новому времени не раз дискутировалась в самых разных контекстах, даже сегодня с трудом можно говорить об общем консенсусе. Думается, что этот спор является лучшим подтверждением множественности стратегий перехода от одной эпохи к другой. Полагая основной характеристикой Нового времени рыночный способ производства и распределения материальных благ, историк, конечно же, станет искать корни новой эры в условиях промышленной революции, созревших в Шотландии к середине XVIII столетия. Другой исследователь, считающий базовыми чертами модерности народное представительство и его институты, столь же справедливо, как и его коллега, заявит, что революционные потрясения середины XVII в. вкупе с идеями, выдвигавшимися передовыми мыслителями, привели к формированию либеральных начал в обществе. Наконец историк повседневности, скептически относящийся к «истории сверху», столь же аргументированно обоснует идею о том, что изменения в образе жизни и повседневных практиках произошли лишь в XIX столетии, и поэтому вплоть до этого времени модерная Европа была лишь неким идеалом, не достижимым для многих.
Такие объяснения, вероятно, являются справедливыми для большинства европейских регионов, на протяжении XVI–XIX вв. переживших потрясающие изменения всех сфер жизни. Но только не для Шотландии. Здесь могущество горских вождей на протяжении столетий определяло и материальные взаимоотношения, и практики повседневной жизни, и роль центральной власти. Именно клановые институты, в том или ином виде просуществовавшие до начала XX столетия, определили весь облик Шотландии эпохи Нового времени. И поэтому без понимания клановой организации, системы родства и шире — шотландской социальной традиции — невозможно понять ни феномен уний 1603 и 1707 гг., ни шотландскую просветительскую традицию, ни рабочий протест XIX в. Полагая началом шотландского Нового времени XVII или даже XVIII вв., как это делают некоторые историки, и пытаясь встроить Шотландию в общеевропейский контекст, мы неизбежно будем редуцировать прошлое. Нововременная история Шотландии — это история рождения, становления, могущества, кризиса и распада клановой организации. Начало этой эпохи совпало с формированием клановой организации, наиболее отчетливо происходившим в XV столетии на самом севере Британских островов.
Еще одна из границ в шотландской истории пролегла по традиционной линии противостояния севера и юга. Учитывая эту линию противостояния, следовало бы написать две истории Шотландии. Одну — историю индустриальной Шотландии, той, что столь горда своими промышленными успехами, в которой Глазго, второй по величине город, являлся одновременно и вторым городом Британской империи, и в ее становлении Шотландия приняла самое непосредственное участие. И вторую — историю Шотландии горной, куда менее успешной в своем промышленном развитии, довольствующейся статусом региона, поставляющего рабочую силу для индустриального процветания империи, но гордящейся своими кланами.
Парадоксальность противостояния шотландского Севера и Юга заключалась в том, что граница между ними в Новое время в значительной степени преодолевалась вовне — даже за пределами Альбиона, где именно благодаря хайлендерам, представителям горских кланов, шотландцы смогли почувствовать себя строителями империи. Противостояние Севера и Юга является одним из наиболее распространенных в истории цивилизаций противоборств, где Север всегда ассоциируется с дикостью и варварством, а Юг — с цивилизацией и высокой культурой. Именно благодаря той бедности, которая испокон веков сопровождала горные территории Шотландии, хайлендеры вынуждены были искать лучшей доли за пределами родины, отправляясь к югу от границы, в Лондон и другие города соседней Англии, а то и за ее границы. Однако пересечение географических барьеров не означало преодоления культурной дистанции. Так же, как хайлендеры в Эдинбурге рассматривались как «варвары тех северных земель», выходцы из Шотландии, прибывавшие в Лондон и другие графства в югу от границы, считались чужими для цивилизованной Англии.
Развитие средств коммуникации, в том числе железнодорожное строительство XIX в., лишь отчасти решало эту проблему. Благодаря транспортным сетям все большее количество шотландцев попадало в Лондон и другие крупные города, а это вызывало негодование многих англичан, рассматривавших выходцев с Севера как конкурентов на и без того насыщенном рынке труда. Все в шотландцах — их необычный говор, манера одеваться, предприимчивость и бережливость, стремление к сохранению собственной культуры в чужом окружении — вызывало раздражительность жителей Лондона. И только Империя, где жители и Севера, и Юга оказались в меньшинстве в зачастую враждебном окружении и вынуждены были вместе решать общие задачи, примирила их и заставила искать, зачастую и изобретать, общую традицию и культуру, создавать британскую идентичность.
Конструируя британскую национальную идентичность, и в этом смысле преодолевая границу, разделявшую жителей двух частей королевства, каледонцы не утрачивали собственно шотландской идентичности. Социальная и территориальная мобильность, характерные для модернизирующегося общества, сыграли для развития национального самосознания Шотландии скорее положительную роль. Несмотря на те преобразования, которые Шотландии довелось пережить в XVIII и XIX вв., ей удалось сохранить символы, составлявшие ядро ее идентичности. Представления о прошлом и о нынешнем положении Шотландии в рамках Британии нашли свое воплощение в сформировавшемся мифосимволическом комплексе — смеси мифа, памяти, знаков и символов, которая не просто определяла принадлежность к шотландской нации, но также и саму идею «шотландскости», выражая то, что значит быть шотландцем. Важно, что существование, статус и безопасность шотландской нации находилась в прямой зависимости от статуса ее национальных символов, включая символы прошлого, чем и объясняется их значимость для нации[4]. И именно поэтому люди готовы были отстаивать эти символы, следовать за своими лидерами, приравнявшими национальные символы к самой нации.
Это отождествление символов с самим прошлым способно, вероятно, объяснить, почему идея нации в исторической ретроспективе и в современности столь могущественна, откуда она черпает свои силы. Человек, защищающий национальную идентичность, отстаивает в равной степени и свое самосознание, собственные интересы, в том числе и материальные блага, и борется за выживание своего народа, своей территории, за веру — все то, что воплощено в национальных символах. И очевидно, что попытки создать идею нации только тогда успешны, когда они подкрепляются политикой в области символов.
В результате процесса трансформации идентичности к середине XIX в. сформировался целый ряд бинарных оппозиций, отражающих противоречивое отношение к процессу англо-шотландской интеграции, однако все они ориентированы не по вертикали, то есть имеют не диахронный, а синхронный характер, примиряя историю и современность, подчиняя прошлое настоящему и рассматривая настоящее как ту систему координат, в которой оценивается событие. Среди таких дихотомий наибольшее значение имели противопоставление «разума», фиксировавшего целесообразность упрочения англо-шотландских контактов, и «души», зовущей шотландцев в независимое прошлое; т. н. «изобретение традиции», которая должна была примирить прошлое и настоящее; и, в конечном счете, сама категория «юнионистский национализм».
Удивительным образом эти противоречия преодолевались в процессе обработки прошлого, формируя новый нарратив, отвечающий потребностям времени. Шотландские интеллектуалы XVIII-начала XIX в., которым довелось жить в период наиболее драматической ломки идентичности, сочетая «разум», воспетый идеологами Просвещения, и «сердце», призывающее сохранить исконный шотландский дух, отыскивали ответы на волнующие их вопросы в прошлом, одновременно адаптируя историю к реалиям модернизирующегося общества. Делая предметом своих изысканий прошлое, они транслировали его в современную им Шотландию, используя политику в области символов. Превращение культуры и самого прошлого в китч было необходимо для того, чтобы элитарные идеи стали достоянием всей нации, тем самым преодолевая кризис идентичности. И это было одновременно и разрушение старых границ, вызывавшее тревогу и опасение, но и создание новых, основанных на символах и не угрожающих целостности Британии.
В процессе трансляции прошлого в настоящее происходило неизбежное редуцирование коллективной памяти, воплощенной в визуальных, нарративных и дискурсивных символах, формировавших такой язык и знаковую систему, в категориях которой можно было бы объяснить происходящие изменения. Эта знаковая система, которая даже при утрате формальной независимости Шотландии позволила шотландцам сохранить собственную культурную идентичность, выжившую, несмотря на драматические потрясения XVIII в. На короткое время эти символы, «коды» «шотландскости» были изъяты из обращения, чтобы вскоре вернуться уже в новое общество развивающейся модернизации и в новом контексте обрести иной смысл.
Многие символы в этом процессе приобретали вневременное значение, сохраняя форму, но транслируясь из одного мифа в другой, обретая разное, порой противоположное содержание. Если «стюартовский» и «ганноверский» мифы противостоят друг другу как прошлое и настоящее, то горские символы должны были связать эти две временные категории. При этом национальные символы свидетельствовали не только о процветании Северной Британии, как результате собственного шотландского выбора, сделанного в 1707 г., но и о том, что народ обрел власть над прошлым, установив над ним эффективный контроль, направленный на благо своей нации.
Не менее заметная граница, чем та, что пролегала между севером и югом Шотландии, проходила по линии «восток — запад». Разница между этими двумя регионами имела, скорее, социально-экономический характер, но со временем приобрела существенное значение для идентичности. Восточное побережье с его сельскохозяйственными угодьями, пастбищами и зерновыми полями, являло разительный контраст бурой растительности северо-запада, где лишь изредка и сегодня можно встретить одинокие фермы. Именно северо-западные регионы страны традиционно являлись источником эмиграции как внутри королевства, так и в пределах империи, тогда как восточные земли становились той частью королевства, откуда различного вида сырье, включая дорогостоящий лес и уголь, вывозилось в разные части Европы.
Индустриальная революция XIX в. хотя несколько и сгладила различия между этими двумя частями Шотландии, все же не устранила их полностью. В этом смысле две Шотландии продолжали существовать на протяжении всего Нового времени. Полагая империю одним из основных источников шотландской национальной идентичности, следует, вероятно, признать, что эмиграция из северо-западных регионов в колонии непосредственным образом сказалась на динамике национального самосознания в XIX столетии. Обезземеливание крестьян в результате чисток времен индустриальной революции превращало трагедию отдельной семьи в источник национального процветания.
Еще одна усиливающаяся линия противостояния пролегла по религиозному признаку. На протяжении столетий, начиная с реформационного движения XVI столетия, религия была одновременно и одним из факторов раскола, и консолидирующей силой. В этом смысле Шотландия ничем не отличается от других регионов Европы, где на протяжении всего Нового времени религиозная эмансипация шла рука об руку с формированием национальной государственности и превращением религии в частное дело граждан.
В Шотландии, однако же, религия была не просто вопросом индивидуального выбора. Более тесная, чем во многих европейских странах, связь религии и государства, сохранявшаяся на протяжении XVII и XVIII столетий, привела к тому, что большинство политических практик в Шотландии в той или иной степени были связаны с церковью. Тесная взаимосвязь религиозного и политического обусловила, например, охоту на ведьм, ставшую важной частью процесса нацие-строительства в Шотландии. В эпоху же унии и утраты собственной государственности, обусловивших поиск основ и символов национального самосознания, церковь Шотландии стала одним из трех институтов, наряду с системой права и приходским образованием, заложивших базу институциональной идентичности.
Церковь, объединявшая шотландскую нацию поверх государственных институтов, регулировала то, что составляло повседневную жизнь жителей Каледонии. В этом смысле Генеральная ассамблея церкви являлась в XVIII в. своеобразным парламентом по решению общенациональных вопросов. Она была гораздо более демократична, чем парламент Вестминстера или чем епископальная церковь Англии. В нее входили священники, старейшины, представители городов, университетов и других национальных учреждений. Теоретически каждый член Генеральной ассамблеи обладал одинаковым правом голоса, хотя Эдинбург имел большее влияние, которое, как правило, использовалось для защиты шотландских интересов от «влиятельных мужей» из Лондона.
Вместе с тем, церковь управлялась, исходя из принципов британского рационализма. В основе этого управления лежали принципы протестантизма, связывающие Шотландию с остальной Британией, но уния 1707 г. гарантировала религиозные свободы, с одной стороны, и закрепляла шотландские особенности протестантизма, с другой. Все это отнюдь не разделяло две части королевства, а скорее дополняло их.
Что касается защиты и покровительства церкви от британского государства, выражавших якобы национализм, то это было скорее традиционное противостояние светской и духовной власти внутри шотландского общества, но не конфликт Эдинбурга и Лондона. Националистический аспект может быть прослежен лишь в вопросе о судьбе евангелистской церкви, но и здесь ось конфликта пролегала между землевладельцами и городскими советами, а не между частями британского государства. Претензии к Лондону заключались в том, что центр не желает обеспечить права евангелистов, но, апеллируя в государству, шотландцы тем самым демонстрировали лояльность ему.
Наконец, важно и то, что, несмотря на превращение пресвитерианизма в доминирующую религию, католицизм не исчез полностью, и католическая эмансипация 1829 г., проведенная в масштабах всего королевства, была чрезвычайно важна для промышленной Шотландии, где количество ирландских католиков в XIX в. росло чрезвычайно быстро. Однако это увеличение католиков отражало потребность индустриализирующейся Шотландии в дешевой рабочей силе, что свидетельствовало о промышленной мощи нации, входящей в число наиболее индустриально развитых европейских регионов.
Религиозное противостояние, вместе с тем, отражает и еще одну линию раскола, вероятно, наиболее важную для этого исследования и пролегавшую между националистами и юнионистами. При этом каждая из групп не была единой и эволюционировала на протяжении всего Нового времени. Более того, юнионизм и национализм в шотландском контексте были настолько связаны, что породили такое явление как «юнионистский национализм», вступление которого на историческую сцену относится к началу XIX века, а продолжает он существовать и в начале XXI в[5]. Согласно общему убеждению, чтобы быть истинным юнионистом, нужно было быть националистом, потому что иначе Шотландия не стала бы партнером Англии, заняв равновеликое с ней положение, а была бы подчинена Лондоном, превратившись в колонию. Отсюда и культ национальных героев, таких как Роберт Брюс и Уильям Уоллес, под чьим лидерством Шотландия вела борьбу и освободилась от английской экспансии в начале XIV в. Но эти герои почитались в первую очередь шотландскими юнионистами, считавшими, что без них Шотландия не могла бы заключить унию с такой могущественной страной как Англия.
Чтобы быть истинным националистом, таким образом, нужно было быть юнионистом. Сложно было не признать, что в условиях повсеместной экспансии XIX столетия суверенитет маленькой нации мог быть ограничен, и поэтому наилучший вариант защиты шотландских интересов — это поддержка английской внешней политики. Только в этом случае Шотландия могла развиваться как независимая нация с собственной культурой и социальной жизнью. Более того, шотландская культура вышла за пределы собственно Каледонии, став частью британского целого, находя свои проявления в рамках обширной Британской империи. Персонализированный образец и символ викторианской буржуазии был выходцем из эдинбургских протестантов.
Национализм, частью которого стало возрождение и процветание народной шотландской культуры, становился таким образом не разделяющей, а объединяющей силой. Крайности в выражении своей идентичности, порой встречающиеся в шотландской культуре XVIII и XIX вв., были направлены против представителей собственной шотландской элиты, и в этом смысле юнионистский национализм способствовал сохранению социальных границ. Так было, например, с призывом расширения прав среди представителей всех слоев населения, или протестом в Хайленде против сгона крестьян с земли лендлордами в целях расширения пастбищ. Определенный сегмент радикального движения, особенно в конце XIX в., выступал с идеей возвращения шотландского парламента, но большая часть протестующих была приверженцами чартизма, акцентировавшего внимание на социальной реформе. Врагом для нее был шотландский правящий класс, узурпировавший власть. И ассоциировать это движение с борьбой за независимость Шотландии очень сложно. Для многих рабочих и крестьян своеобразным выходом из сложного положения стала эмиграция, процент которой на протяжении XIX в. все возрастал.
Однако шотландская культура этого периода была не только народной или радикальной. Шотландское просвещение заложило прочную основу этой культуры, которую не смогли поколебать даже новые проблемы и цели, появившиеся после 1820 г. Направление развития этой культуры было заложено научными и техническими открытиями, нашедшими свое воплощение в архитектуре и градостроительстве, изменившими облик многих шотландских городов. Логичным воплощением духа филантропии стало и строительство огромного количества общественных зданий, школ, музеев, стоявших на службе распространения знаний. И все это также являлось формой идентичности, направленной, скорее, на признание общности с остальной Британией, чем на обособление от нее.
Иными словами, если мы зададимся вопросом о том, чем был шотландский национализм в XIX в., то ответ может быть двояким. С одной стороны, основой его было самостоятельное институциональное и религиозное развитие Шотландии. В этом смысле шотландский национализм был очень успешен, он был активным и признанным национальным движением, нашедшим выражение в государственном строительстве, аналогичном многим европейским странам. Он же способствовал и успешному социальному развитию, и экономическим успехам, которые лишь подтверждали претензии и чаяния шотландских националистов. Но с другой стороны, это была идентичность, которой не требовался шотландский парламент, по той простой причине, что всего, чего шотландцы добивались (экономического роста, торговли без ограничений, свободы, культурной автономии), они могли получить и добивались без парламента.
Культура — еще одна сфера, где мы можем обнаружить юнионистский национализм, хотя политическое влияние порой присутствовало и там. Эту ситуацию можно выразить словами Генри Кобурна, сказанными в 1853 г., о том, что «особенность народа и впечатление от него нельзя облекать лишь в формальные рамки»[6]. Шотландцы создали общество, где чувство нации лежит в народе и в культуре, а государственные формы лишь очерчивают его.
Оттого, что культурное возрождение не было свободно от политического влияния, оно постепенно приобретало новые формы. По мнению X. Ханхама, начало нового этапа национализма можно датировать 1850-ми годами[7], когда была инициирована кампания по возвращению парламента. Однако даже в этих условиях уния не оспаривалась, поскольку объединенный парламент устраивал шотландский бизнес и обеспечивал внешнюю торговлю и защиту общей британской культуры. В свою очередь Англия не желала ущемлять права шотландцев. Основные трения в Британии носили межпартийный характер, а не англошотландский. Шотландцы имели прочные связи с английской либеральной партией или английскими религиозными диссидентами.
Шотландцы продолжали развитие своей идентичности в тесной связи с англичанами. Наибольшая возможность для ассимиляции теперь таилась в сфере бизнеса. Торговцы из Глазго были гораздо более заинтересованы в развитии свободной узаконенной торговли, нежели в каких-то древних правах и интересах шотландской культуры. Менялась социальная ситуация, менялись законы, менялось отношение к ним.
Шотландцы впитывали и имперскую идеологию. В этом смысле они были обычной европейской страной. Такие авторы, как Роберт Льюис Стивенсон или Вайолет Джейкоб, акцентировали внимание на связях между имперской культурой и развитием колоний. Но народная культура адаптировала национализм не только посредством литературы, но и других источников, например, рассказов миссионеров, таких как шотландец Дэвид Ливингстон, который воспевал британский военный патриотизм, основанный на шотландском национализме, а также расистский миф о цивилизационном влиянии шотландской протестантской культуры на коренные народы.
Когда в 1920-е гг. в Шотландии стала возрождаться националистическая культура, лозунгом националистов было то, что на протяжении XIX в. Шотландия была подчинена Англии. В качестве аргумента приводился факт, что даже движение в защиту парламента всячески подавлялось, его просто не было. В действительности же все было наоборот — движение за возрождение шотландского парламента не получило развития из-за того, что шотландский средний класс был самодостаточен и обладал реальной автономией. Массы людей были устранены от механизмов реальной власти, но и в этом Шотландия была типичной европейской страной.
Была ли политическая система, созданная шотландцами, государством? Граница между государством и нацией — это еще одна проблема, связанная с изучением шотландской национальной идентичности. И этот вопрос в шотландской истории последних трех столетий также является одной из самых дискуссионных. Ответ на него не легок, как не просты и сами феномены нации и государства. Если подходить с точки зрения веберовского понимания государства как института насилия — то ответ должен быть отрицательным, в Шотландии такой структуры построено не было. Но в реальности государство гораздо более широкое понятие, нежели просто институт ведения войны с внешним врагом или принуждение оппозиции внутренней. Шотландия имела свое локальное государство, и его правящие структуры обладали властью символической, но той, которой местное население готово было подчиняться. Кроме того, шотландцы верили в единство британского народа. Будучи либералами, они желали свободной торговли, свободного выражения мыслей и протестантской гегемонии, а также очень хорошо понимали, что Британия может их всем этим обеспечить. Они верили, что быть с Англией, значит победить. Все это обеспечивало их лояльность Британии.
Таким образом, среди множества границ в шотландской истории Нового времени наименее значительной является та, что пролегла между Каледонией и Англией. Воскрешаемая многими поколениями борцов за политическую независимость, граница между двумя частями единого королевства определялась вдоль разломов, проходивших по отдельным вопросам — будь то противостояние пресвитерианской и епископальной церковной организации или вопрос об особенностях правовой системы. Хотя многие из таких характерных черт легли в основу шотландскости — того типа национальной идентичности, который акцентировал внимание скорее на различиях, чем на сходствах, эти особенности не сформировали противоположных идентичностей. В шотландской истории Нового времени всегда было то, что способствовало преодолению этих внутренних границ шотландского прошлого. Они, как правило исчезали, когда речь заходила о положении Шотландии в рамках Британии, игравшей двойственную роль в истории древней Каледонии. С одной стороны, оппозиция англицизации объединяла шотландцев, расколотых различными противостояниями, а, с другой, сама Британская империя была средством интеграции шотландцев, предоставляя им многочисленные возможности.
Неоднозначный характер шотландского самосознания, вероятно, ставит перед исследователем проблему операционного характера национальной идентичности, конфигурируемой в ответ на определенные и конкретные вызовы. Использование этой категории способно принести новые аналитические приемы в изучение многих исторических явлений, в том числе и концептов «нация» и «национализм», в первую очередь потому, что идентичность, будучи комплексным понятием, интегрирует различные отношения «Я» к окружающему миру, столь быстро менявшемуся в XVI–XIX вв., и определяется их связанностью и известной степенью соотнесенности.
Думается, что одним из ценных открытий исследований идентичности стало введение категорий «кризис идентичности» и «смешение идентичности», которые впервые были использованы в годы Второй мировой войны в психиатрической клинике реабилитации ветеранов на горе Сион, а уже вскоре получили широкое применение и в медицинской практике, и в области изучения социальной психологии. Сам термин «кризис» в области исторического сознания не представляет собой ничего специфического или особенного. Напротив, по мнению Й. Рюзена, он «конституирует историческое сознание, поэтому можно сказать, что без кризиса — нет исторического сознания». Кризис — это особое состояние, связанное с переживанием времени и прошлого, посредством которого реализуется современная идентичность. Однако это переживание прошлого обостряется, как правило, в связи с каким-то событием, противоречащим традиционной исторической идентичности. Событие, или, употребляя категорию Й. Рюзена, случайность, лежит в основе кризиса идентичности. С этой точки зрения, например, англо-шотландская уния 1707 г. была таким событием, которое легло в основу кризиса идентичности. Шотландцам, идентичность которых основывалась на осознании величия своего прошлого, завоеванного в битвах с англичанами, крайне не легко было смириться с потерей независимого парламента.
Гуманитарии уже давно отошли от традиции рассматривать кризис как нечто фатальное и неизменно предшествующее гибели общественного организма. Скорее наоборот, кризис знаменует перерождение, переход в новое качество, а зачастую и обретение новой формы. В поисках выхода из кризиса, порожденного столкновением реальной действительности и исторического мифа, лежащего в основе всякой идентичности, общество создает некий новый нарратив, целью которого становится изменение исторического сознания. Такой текст, будучи средством преодоления кризиса и придания определенной целостности неким событиям прошлого и настоящего, в первую очередь апеллировал к этому прошлому, стремясь объяснить его, исходя из событий настоящего. В этом смысле зависимость настоящего от прошлого является столь же очевидной, как и зависимость прошлого от настоящего.
Особое значение изучение кризиса идентичности имеет для периода Нового времени, когда происходила ломка традиционных институтов общества и формирование новых связей. Соответственно этим процессам менялось сознание и трансформировалась историческая память, что, в свою очередь, приводило к разрушению идентификации с одними общественными группами и к формированию новых связей. Новое время — это еще и период зарождения наций и национализма.
Породив кризис идентичности, уния стала своеобразной ментальной границей между двумя Шотландиями, стимулировав одновременно и поиск новых объяснительных моделей прошлого. В этом процессе важно было то, что в результате англо-шотландской интеграции был начат процесс «собирания» шотландских идентичностей, социальных, институциональных, религиозных, культурных и других, складывавшихся в одну — национальную идентичность. Этот новый тип модерного самосознания формировался как модульная целостность, сконструированная вокруг идеи нации, основополагающими элементами которой в разных ситуациях объявлялись то клановый и рабочий эгалитаризм, то пресвитерианская религия вместе с особым способом изживания ведовства, то шотландская просветительская традиция, или повседневные практики.
* * *
Полагая национальную идентичность в качестве фрагментированной целостности, я постарался структурировать это исследование посредством тех элементов национального самосознания, которые сыграли в Новое время решающую роль в развитии Шотландии и составили неотъемлемую часть национальной идентичности Северной Британии. Каждый из изучаемых здесь элементов словно бы вынимался из истории и предъявлялся в случае необходимости отстоять свои национальные особенности и должен был свидетельствовать об особом пути развития. Однако, вместе с тем, эти сюжеты прошлого не содержали в себе воинственного противопоставления соседней Англии. Наоборот, они, став частью национальной традиции, должны были дополнить и укрепить британскость. Все это в равной степени относится к шотландским кланам и рабочему движению с их сильными эгалитаристскими корнями, и к экономическим проблемам и индустриальному процветанию, и к политическим расколам и коалициям, и к особенностям интеллектуального развития и повседневной жизни.
Шотландская история позднего Средневековья и раннего Нового времени теснейшим образом связана с клановыми структурами, истории которых посвящена первая глава книги. Несмотря на разные предположения относительно истоков шотландской клановой организации, очевидно, что они стали результатом того кризиса власти, который сложился на севере Британских островов на исходе Средневековья. И в этом смысле история шотландских кланов принадлежит Новому времени, даже несмотря на то, что их внутренняя организация содержит элементы патриархального строя. Осознавая спорность и неоднозначность отнесения истории шотландского XVI столетия в Новому времени, необходимо помнить и о том, что вплоть до XX века, и особенно в годы Наполеоновских войн XIX столетия и сражений Первой мировой войны, кланы из разных регионов Шотландии являлись олицетворением шотландского военного духа, составляя неотъемлемую часть британской идентичности.
Шотландская реформация, рассматриваемая во второй главе первого раздела книги, в такой же степени, что и клановая организация, стала символом прошлого Каледонии и перехода его в Новое время. Являясь в равной степени религиозным и политическим движением, реформация заложила основу пресвитерианской религии, на протяжении нескольких столетий рассматривающейся как специфическая черта шотландскости. Ставшая частью реформационного движения, политическая борьба, которой посвящена третья глава, не только составила важный этап шотландской истории, но и связана с такими символами прошлого Каледонии, как, например, Джеймс I. Более того, англо-шотландская уния 1603 г., объединившая короны двух частей Британии, стала началом длительного процесса формирования единого государства.
Несмотря на то, что в исследованиях по истории революции середины XVII в. Шотландии уделяется несравненно меньше внимания, чем Англии, что нашло выражение в самом названии «Английская революция», события на севере Британских островов, исследуемые в четвертой главе, были не менее значимы, чем собственно в Англии. Кромвелевское завоевание Шотландии осталось в памяти жителей Каледонии как попытка насильственной англизации и рассматривается как одна из трагических страниц шотландского прошлого. И в этом смысле то, что в отечественных учебниках истории до сих пор именуется английской революцией, было, конечно же, революцией британской.
Наконец, шотландская народная культура раннего Нового времени, интегрировашая традиционные верования и практики, но, вместе с тем, отразившая новые представления и религиозные культы, включая ведовские процессы, составила значимую часть шотландской национальной идентичности. Все эти идеи, представленные в пятой и шестой главах, словно бы отразили сложности и противоречия шотландской истории Нового времени с ее поиском внутренних и внешних границ, порой воздвигавшихся поверх уже исчезающих традиционных средневековых практик. Вместе с тем история Шотландии XVI и XVII столетий, включая события политической и религиозной борьбы, социальные и культурные процессы, выглядит как прелюдия к тем потрясениям, которые ожидали регион в веке восемнадцатом. Именно он, как никакой другой, остро поставил проблему конструирования национальной идентичности из элементов и символов, завещанных предшествующими эпохами.
Второй раздел книги посвящен XVIII веку. Будучи, пожалуй, самым драматическим и противоречивым столетием шотландской истории, он знаменовался подписанием англо-шотландской парламентской унии, которой посвящена первая глава раздела. Именно союз 1707 г. обусловил трансформацию идентичности, определившую не только шотландское прошлое периода Нового времени, но и новейшую историю Шотландии. Экономические и социальные процессы, в том числе миграция шотландцев, ставшая одним из условий и символов ее процветания в последующее столетие, рассматриваются во второй и третьей главах этой части книги. Стремление шотландцев объяснить природу унии в категориях разума и прогресса в значительной степени обусловили просветительское движение, символами которого стали Дэвид Юм и Адам Смит. Перед этими мыслителями стояла непростая задача объяснить, как гордая и независимая нация сделала такой неоднозначный выбор, заключив союз с Англией. Интеллектуальным и социальным аспектам шотландского Просвещения посвящена четвертая глава раздела. Наконец, как и в первом разделе, часть, посвященная XVIII столетию, заканчивается исследованием повседневной жизни шотландского общества, в которой нашли выражение наиболее характерные для Каледонии черты. При этом прослеживается, как в Шотландии формируются техники управления повседневной жизнью на уровне религиозных, правовых и политических практик и как в условиях утраты собственного парламента и активно развивающейся модернизации традиция трансформируется в инновацию.
Третий раздел монографии посвящен анализу становления индустриального общества в Шотландии. Уходя своими истоками еще в XVIII в., сложившиеся условия для развития промышленности способствовали тому, что регион стал одним из наиболее успешных в индустриальном плане регионов Европы и одновременно символом промышленного развития Великобритании. С имперскими успехами, исследуемыми в первой главе раздела, связано экономическое и социальное процветание Шотландии в XIX столетии. Успехи, достигнутые шотландцами в колониях, не только способствовали англо-шотландской интеграции, но и позволили сформировать идентичность, в которой шотландскость и британскость не противоречили друг другу и взаимно дополнялись. В самой Шотландии процесс становления индустриального общества выразился в массовом сгоне крестьян с земли и в формировании крупного землевладения, сопровождающемся соответствующими социальными изменениями — процесс, который исследуется во второй главе раздела. Наряду с экономической интеграцией, политическое развитие, изучаемое в третьей главе, способствовало формированию такой системы управления, в которой, несмотря на отсутствие основных политических легислатур, шотландцы создали институты власти, отчасти укорененные в традиции и позволявшие им решать основные вопросы развития и повседневной жизни. Как и во всей остальной Европе, становление промышленного общества сопровождалось социальным протестом. Особенности этого движения, нашедшие отражение в четвертой главе раздела, были связаны с тем, что борьба за социальную справедливость сопровождалась стремлением отстоять собственную национальную идентичность. Наконец, исследование повседневной жизни индустриальной эпохи, в которой отразились характерные черты шотландского общества, свидетельствует о том, что национальная идентичность вовсе не требует собственных политических институтов, а может выражаться в повседневных практиках и традициях.
История Шотландии Нового времени свидетельствует о том, что идея нации представляет богатую почву для мифотворчества и полна символов в силу того, что по своей природе национальная идентичность эмоциональна и экспрессивна и может выражаться во множестве метафор. Особую роль процесс мифо— и символо-творчества приобретает в Новое время, когда политические, геополитические и социокультурные процессы рождают или перерождают нации. Могущество символов на этом этапе объясняется тем, что в рамках мифо-символических комплексов они в равной степени имеют и когнитивную, и эмоциональную окраску, определяя место нации в окружающем политическом и культурном пространстве, ее врагов и друзей, прошлое и настоящее. В богатую конфликтами эпоху нацие-строительства, символы используются в противостоянии с теми группами, которые потенциально угрожают формирующейся нации, тем самым, разделяя на «своих» и «чужих» социокультурное пространство жизни национального коллектива, формируя его идентичность. Эта экстравертная направленность мифосимволического комплекса, ориентирующая нацию по горизонтали, сочетается с интровертной функцией, в которой национальная общность, используя временные категории, определяет себя по вертикали, формируя отношение настоящего с прошлым.
Важность национальных символов не только в том, что они фиксируют отношение людей к окружающему социокультурному пространству и отражают процесс конструирования идентичности, но и в том, что, будучи укорененными в мифе, они определяют выбор людей, и отношение нации к реальным процессам прошлого и настоящего формируется согласно той ассоциации, которую вызывает символ. Этот факт является основанием для политики в области символов, позволяет использовать само прошлое в качестве орудия отстаивания интересов.
Используя визуальную и нарративную природу символов, дискурс нации трансформировался из элитарных представлений и концепций в массовые идеи. В этом заключается еще одна функция национальных символов — посредством доступного языка знаков превратить элитарное в массовое, новое в традиционное, чужое в свое. И хотя символы, составляющие часть национального мифа, зачастую происходят именно из массовой культуры, необходимым условием их трансформации и обретения ими национального дискурса является интеллектуальная «редактура». Символы на время словно изымаются из массового использования и, пройдя процесс интеллектуальной обработки и адаптации, обретают новый смысл и значение.
Часто возвращение старых символов, которые неожиданно приобретают новый смысл, является следствием изменения самого контекста, из которого они были изъяты. Условия существования культуры, включая язык, ценности, институты, являются не просто важным составляющим жизни символов, но определяют значение собственного человеческого опыта. При этом взаимодействие языка, опыта и исторических изменений, по мнению Генриетты Л. Мур, является ядром, вокруг которого конструируется культура[8]. Очевидно, что соотношение этих же условий, включая персональный и общественный опыт, вырабатываемый интеллектуалами язык, и историческая динамика становятся решающими в наделении значением символов. В этом смысле, прошлое никогда не является просто историей, отражая, во-первых, тот контекст, в котором оно существует, а, во-вторых, всегда тесно связано с субъектом, к которому оно обращено. Особенно это важно, когда речь идет о динамичном и порой драматическом процессе нацие-строительства, в процессе которого трансформируется и общество, включая его представление о самом себе, о собственном прошлом и настоящем, и этнические мифы, легитимирующие новую нацию, и символы, посредством которого прошлое обретает новую целостность в коллективных представлениях нации.

Часть I
Шотландия на рубеже Средневековья и Нового Времени: от традиционного общества к обществу традиций
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Глава 1
От кланового общества к национальному государству

«Каким ветром занесло нас к этим берегам? Доселе мы и не ведали, что такое нищета и лишения!»[9]. Эти слова французских рыцарей, высадившихся в Шотландии в 1385 г. для того, чтобы маршем отправиться на Англию, стали расхожим выражением для описания бедности, природных и социальных невзгод, которые испокон веков сопровождали жизнь шотландцев. Жан Фруассар, французский хронист, передает и чувства шотландцев, довольно неоднозначно воспринявших весть о подмоге с Континента, пришедшей для того, что одолеть англичан. «Какого дьявола им надобно? И кто только их звал? Неужто мы и без них с Англией не справимся? До сих пор какой был нам от них прок? Пусть плывут обратно, ибо народа в Шотландии достаточно, чтобы мы свои домашние распри уладили сами…»[10] — в этом заочном диалоге переплелись и представления самих шотландцев о себе, и образ этой дикой земли, возникающий в сознании чужеземцев, и противоречивые отношения с Францией.
* * *
И в Средние века, и в раннее Новое время Шотландия представляла собой маленькое и слишком бедное королевство, для того чтобы его положение хоть сколько-либо принималось в расчет политическими, экономическими и интеллектуальными элитами Европы. Экономический прорыв, который был совершен на севере Туманного Альбиона лишь во второй половине XVIII в., а также социальные процессы, связанные с этой трансформацией, отделяют Каледонию патриархальную от Шотландии индустриальной. Шотландская экономика, социальные и политические практики доиндустриального периода, скорее, сближают ее со скандинавскими государствами того времени, а также с Ирландией, чем с такими странами как Англия, Франция или даже Германия.
Одной из особенностей Шотландии являются ярко выраженные региональные отличия, подобные французским или итальянским, но гораздо более заметные ввиду малых размеров королевства. Можно с уверенностью сказать, что в стране с такой пересеченной местностью, какой является Шотландия, каждая долина обладает особым своеобразием — природным, культурным, порой языковым. Однако принципиальные различия сформировались между горными районами Шотландии и островами, с одной стороны, и равнинной Шотландией, с другой.
Разделение Шотландии на северную (горную) и южную (равнинную) имеет не только этническую или социокультурную, но географическую, в том числе и геологическую, основу. Северная Шотландия отделяется от южной цепью Грамплианских гор, порой прерываемых долинами — гленами, протянувшимися с северо-востока на запад. В рамках самого Хайленда не менее значимым представляется разделение на западный и восточный, тоже обусловленное и геологическими, и социокультурными условиями. Для ранних периодов истории такие естественные границы были чрезвычайно значимыми. Воин VI или VII века из горной Шотландии описывался своими современниками, как пришедший «из-за Банага» — так на гэльском языке называлась группа холмов на границе центральной и горной части Каледонии. А в VIII в. пиктский король был назван правителем «страны гор», что подтверждало особое положение Моррэя, откуда он происходил, по сравнению с другими частями Шотландии. В этой связи не приходится удивляться тому, что и политическое разделение часто следовало за географическим.
Еще одной из особенностей природного ландшафта Шотландии является огромное количество островов, расположенных, главным образом, у северо-западного ее побережья, некоторые из которых объединены в группы — Оркнейские, Гебридские, Шетландские. Всего их насчитывается 787, но обитаема лишь незначительная их часть. На островах также существовал особый социокультурный уклад, на протяжении веков поддерживаемый властью могущественных Лордов островов, правителей, стоявших во главе объединения, часто относимого к протогосударственным образованиям, просуществовавшим вплоть до конца XV столетия.
Одним из мифов, касающихся особенностей природно-географических условий Шотландии, является утверждение, будто бы она была сплошь покрыта лесами. Очевидно, что леса были истреблены здесь, в том числе и в горах, задолго до наступления средневековья в целях организации пастбищ. Деревьев хватало лишь на постройку жилищ, и уже средневековые описания страны свидетельствуют, что «лесов в Каледонии нет»[11]. В 80-е гг. XIX в. леса, населенные дикими оленями, составляли площадь два миллиона акров — десятую часть Шотландии. Расположенные, главным образом, в северных прибрежных районах, они стали даже фактором социального напряжения, поскольку из-за дефицита земель крестьяне требовали их вырубки, на что правительство никак не шло, поскольку разведение диких оленей сулило немалую прибыль при минимальных затратах труда. Если вплоть до XV в. на территории Хайленда лишь единицы домов были построены из камня, то в период XVI–XVII вв. количество каменных жилых строений увеличивается, и они становятся относительно постоянными местами обитания жителей гор. В прежние времена такое встречалось сравнительно редко, и жилища из торфяных блоков, покрытые вереском и приспособленные, главным образом, для нужд пастухов, имели временный характер. Вересковые пустоши, сегодня являющиеся одним из символов Шотландии, также, очевидно, стали продуктом относительно недавней человеческой деятельности и появились в течение последних 200–300 лет, а в средние века были характерной чертой пейзажа лишь в районе Чевиотского нагорья.
Распространенное мнение, что ландшафт северной Шотландии не менялся вплоть до периода модернизации XVIII–XIX вв., является далеко ошибочным. И хотя экономическая трансформация была более динамичной, чем изменения ландшафта, уже первые поселенцы, приспосабливая природу под свои потребности, обрабатывали землю, строили каменные сооружения, вырубали немногочисленные леса. Не говоря уже о том, что начиная с периода средних веков, а, возможно, и ранее, существовали торговые связи, в которые были втянуты и горцы, в частности, пикты, обладавшие большим флотом. Гильдас говорит, что «ужасные полчища скоттов и пиктов тут же высадились из своих курук, на которых плавали как через проливы, так и в далекие моря»[12]. Несомненно одно: трансформация ландшафта, происходившая в процессе осознанной деятельности шотландских горцев, имела своей целью поиск интенсивных форм хозяйственной деятельности, которые в довольно ограниченных условиях окружающей среды воплотились в своеобразный комплекс отраслей хозяйства.
И чем сложнее было приспособиться и выжить, тем более значимыми являлись эти преобразования для формирования идентичности народа, тем неотделимее процесс хозяйственной деятельности от процесса исторического восхождения народа к этапу национального развития. В этой связи освоение территории сравнимо по значимости с написанием истории народа, которая неотделима от земли, на которой он проживал. Здесь нам не раз еще придется возвращаться к теме неразрывности клановой истории и неотделимости самого понятия «клан» от территории, заселенной им, и изменений, происходящих на этой земле.
Природные отличия между шотландскими регионами усиливались и культурным разделением. На островах Шотландии вплоть до XVII в. существовала древнескандинавская правовая система, и использовался диалект, пришедший из Скандинавии, наиболее близкий норвежскому языку. Весьма значимым для Шотландии было разделение на гэлоязычных и скоттоговорящих, с одной стороны, и англоговорящих, с другой. Эта граница была не только языковой. Она определяла культурные, образовательные, религиозные и социальные отличия. Шотландия была гэллоговорящей страной в раннее Средневековье, однако к началу XVI в. гэльский язык сохранился лишь в Хайленде и отчасти на юго-западе королевства. Остальное население с XVI в. стало пользоваться шотландским в качестве основного языка, имевшим много общего с английским. Исчезновение гэльского языка было связано с временной миграцией и экономическими контактами Хайленда с Лоулендом и соответствовало процессу образования национального государства. И только в XVIII и XIX веках гэльский вновь войдет в моду, уже в другом социальном и культурном контексте, но будет выполнять важную функцию сохранения национальной идентичности в условиях англо-шотландской интеграции, становясь часто фактором политических столкновений. Связь языка, как одного из главных элементов идентичности, включая национальную, и политических процессов, вероятно, как нигде более видна в истории шотландского национализма. Под знаменами борьбы за возвращение гэльского языка в оборот выступали шотландские националисты XVIII столетия, и одержанная ими к концу следующего века победа означала то, что шотландская нация вновь обрела право на существование.
Данные о численности шотландского населения в период до появления статистики Вебстера, относящейся к 1755 г.[13], чрезвычайно фрагментарны. Тем не менее, не беспочвенными представляются данные о том, что между 1500 г. и концом XVI в. население Шотландии выросло с 500 до 700–800 тысяч, затем — до одного миллиона в 1700 г., и 1 600 тысяч ко времени первой официальной переписи в 1801 г.[14] Целый ряд фактов свидетельствует в пользу того, что с конца XVI в. и, особенно, в начале XVII в. рост ускорился, а стабилизация численности произошла во второй половине XVIII в. Это закрепление количества населения, очевидно, можно связать с тем, что довольно высокие естественные демографические показатели были уравновешены повышенной смертностью и вынужденной миграцией периода политических потрясений, что в целом соответствует европейской демографической тенденции того времени. Интересно и то, что показатели демографических процессов в Англии и в Шотландии редко совпадают, исключение составляет лишь, пожалуй, миграционная динамика, связанная с передвижением населения между Шотландией и Англией.
Структура типичного шотландского домохозяйства XVI и XVII вв. была похожа на состав аналогичных хозяйств в других странах северо-западной Европы и включала в среднем пять человек, с довольно незначительной динамикой в период 1500–1800 гг. В отличие от других стран Западной Европы здесь не наблюдалось процесса нуклеализации семьи и перехода от крупных семейных комплексов к мелким и индивидуальным. Исключение, пожалуй, составляет горная Шотландия, где средний размер семьи был несколько выше, а в XVIII в. наблюдается процесс сокращения ее средней численности.
Хотя шотландские источники по истории раннего Нового времени довольно фрагментарны и включают в себя в основном приходские записи, даже на их основании можно сделать вывод о том, что в этот период Шотландия испытала значительный демографический «перегрев», подобно тому, что наблюдался во Франции и Ирландии. Высокий уровень рождаемости совпал с повышенной смертностью, и это балансирование на грани голодного гомеостаза был свойственно для всего XVI и XVII столетий, а в Хайленде сохранялось еще и век спустя. Большая часть смертей была связана со смертностью от голода и гибелью от заболеваний, и эта тенденция сохранялась в Шотландии несколько дольше, чем в Англии, а ее преодоление совпадает по времени с аналогичными процессами в Швеции и корреспондируется с ростом уровня жизни XVIII века.
И в этом Шотландия раннего Нового времени являет собой типичный пример традиционного общества, где высокий уровень смертности компенсировался высокой рождаемостью, и первый год жизни младенца был периодом наиболее подверженным рискам.
Средняя продолжительность жизни была меньше, чем в Англии — 30 лет на протяжении XVI и XVII вв., и несколько меньше чем 35 лет — в XVIII столетии[15]. Изменение продолжительности жизни, как и во Франции, было связано с преодолением высокого порога смертности — как только со второй половины XVIII в. изменяется ее структура, увеличивается и средняя продолжительность жизни. Высокая смертность была побеждена посредством прививания от оспы, что автоматически повлекло за собой снижение вирулентности заболевания. Кроме того, усовершенствование агрикультуры способствовало преодолению смертности от голода. Традиционный демографический порядок постепенно заменялся новыми процессами.
Средний брачный возраст женщин был аналогичным английскому — 23–26 лет, хотя в целом женское безбрачие было несколько выше. Уровень внебрачных связей также превосходил тот, что существовал во Франции и в Англии (до середины XVIII в.), и этот уровень повышается к концу XVIII в., корреспондируясь с общеевропейской тенденцией. Количество внебрачных рождений имеет устойчивую тенденцию роста в Новое время — с 1 % в 1650 г. до 5 % — в 1800 г. В сфере внебрачных связей более строгая мораль равнинных территорий соседствует с большей вседозволенностью Хайленда — если между 1660 и 1760 гг. количество внебрачных рождений в Лоуленде выросло на 2–3 %, то в горной Шотландии — на 3–6 %[16]. Добрачные вольности, приводившие к рождениям, были более свойственны лесным европейским регионам, и церковь, хотя и боровшаяся с этим грехом, зачастую была бессильна.
Регион горной Шотландии, очевидно, имеет больше сходства с Ирландией с сфере демографических процессов, учитывая то, что Хайленд в большей степени пострадал от голода 1690-х гг. Растущий дисбаланс между динамикой населения и недостаточностью ресурсов приводил к расширению уровня миграции из региона в соседние области и за океан — проблема, с которой столкнулся целый ряд европейских стран в этот период.
Внутренняя миграция приводила к перенаселению одних регионов, в частности, Лоуленда, и к запустению других. Число жителей Эдинбурга, который был королевским городом, выросло с 12 тысяч в 1560 г. до 20–25 тысяч в 1635 г., 30–50 тысяч в 1700 г., и до 82 тысяч ко времени первой переписи 1801 г. Рост численности городского населения в Шотландии был наиболее динамичным во всей Европе в XVIII в., будучи в значительной мере связанным с эмиграцией из сельской местности. Этот рост характерен для всего периода шотландской Новой истории, но в наибольшей степени свойственен для конца XVI-начала XVII вв. и для времени, следующего сразу за подавлением якобитского движения[17]. Особенностью городской ситуации в Шотландии является то, что, хотя Эдинбург был самым ее крупным городом до начала XVIII века, соотношение численности населения, проживающего в столице и в других городах, было ниже, чем в других европейских странах. Такие городские центры как Глазго, Данди, Абердин, Перт, или меньшие по размеру и численности населения города вроде Инвернесса и Дамфриза, играли несомненно большую роль в экономическом развитии страны в целом, чем даже более крупные города в других европейских центрах. Кроме того, городской рост в Шотландии имел еще ряд особенностей. Во-первых, он был крайне регионализирован, поскольку практически все города располагались в Лоуленде, по крайне мере, это утверждение является бесспорным для периода до XVIII в. Во-вторых, шотландское городское население между 1500 и 1600 гг. росло в тех же пропорциях, что и английское. Еще более эти темпы ускорились в XVIII в., что было уникальным европейским процессом. Кроме того, цифры городского роста говорят и об экономической динамике в целом после 1750 г., когда темпы экономического развития Шотландии намного опережали тенденции развития других регионов.
Еще одним общепринятым утверждением является то, что экономическое развитие Шотландии в Новое время было тесно связано с эволюцией т. н. «примитивных социальных структур», какими были, в частности, хайлендерские кланы. Удивительно, но утверждение Рона Хастона, сделанное им почти четверть века назад, об отсутствии полноценных исследований о шотландской социальной структуре Нового времени, до сих пор нечем опровергнуть[18]. Британская и церковная, и светская историография предпочитали обходить этот вопрос стороной. Светские историки всегда ограничивались лишь констатацией различий социальных структур Англии и Шотландии; в работах же, принадлежащих перу церковных историков, чаще речь идет о взаимоотношениях между человеком и богом, чем между человеком и человеком.
XVI в. чрезвычайно интересен для историка с точки зрения и экономических, и социальных процессов, происходивших в Шотландии. Он является принципиальным для понимания шотландского прошлого Нового времени потому, что именно в тот период были заложены основы социальных процессов, определявших развитие региона в следующие два столетия. Наиболее фундаментальным из этих процессов было окончательное инстиуциональное разделение тех, кто работает на земле, и тех, кто ею владеет. Именно XVI столетие было последним веком шотландской истории, когда возможности социальной мобильности были относительно велики. Одновременно, XVI в. еще не провел резкого социального разграничения между джентри и представителями других социальных слоев.
Между тем, очевидно, что такой системы социальных рангов, которая существовала во Франции XVII в. или в Пруссии столетия XVIII, в Шотландии не было. Однако на уровне церковного прихода, например, существовало разделение на хозяев, свободных владельцев, фьюеров, державших землю на условии фиксированной платы, собственников и тех, кто обрабатывал землю. Такое разделение закреплено в большинстве письменных документов. На уровне городской классификации, как правило, выделяли тех, кто обладает городскими привилегиями, и всех остальных.
Сегодня, на основании анализа записей о поступлениях налогов, а также поместных документов, историк имеет возможность составить хотя бы самую общую классификацию социальных групп Шотландии Нового времени в зависимости от уровня их имущественного положения. В частности записи о налогах свидетельствуют об имущественной дифференциации конца XVII в. в Лоуленде. Изучение этого периода особенно важно, учитывая экономический кризис 1690-х гг., выступивший катализатором исподволь развивающихся процессов.
Подавляющее количество земли принадлежало крупным владельцам, обладающим политическим и судебным авторитетом и использующим патронажные практики для защиты собственных интересов. При этом земельный рынок был развит крайне слабо, а оживление операций на земельном рынке в конце XVIII века было связано с развитием городских слоев торговцев и профессиональных служащих. Корона, города и отдельные мелкие владельцы владели лишь незначительной частью земли в Шотландии, и только лишь в западных, центральных и юго-западных частях Лоуленда было несколько более развито крестьянское землевладение. Западные же острова были вообще объединены в единое владение, Лордство островов, где наследовались все земли целиком. Незначительное исключение составляет Восточный Лотиан и Файф, территории вокруг Эдинбурга, где земельная собственность была меньших размеров и рынок земли был более динамичным.
В Шотландии не было эквивалента английских йоменов, за незначительным исключением тех, кто проживал в поместьях мелких землевладельцев или порционеров, наследовавших лишь часть земельного держания. Однако таких к концу XVII в. насчитывалось не более 8 тысяч человек[19]. Те, кого в Англии называли копигольдерами, в Шотландии уже в конце XVI и начале XVII столетия стали арендаторами земли, мелкое же землевладение получает все большее распространение, начиная с середины XVI столетия, когда реформация разрушила крупное церковное землевладение. Однако, во-первых, экономическое значение таких хозяйств было невелико в XVI в., а, во-вторых, в XVII столетии большая их часть вошла в состав более крупных владений лендлордов.
Таким образом, и в XVI, и в XVII столетиях доступ для большинства крестьян к земле мог быть возможен только благодаря аренде. Если на протяжении XVI и большей части XVII вв. преобладает краткосрочная аренда, то в конце XVII столетия очевидно проступает тенденция к увеличению арендных сроков. Если на Атолле земли поместья Туллибардин в период с 1688 по 1783 гг. в среднем сдавались на срок 9 лет, в 1725 — 11 лет, то в 1760 — 19 лет[20]. Увеличение сроков аренды свидетельствует о том, что земли все чаще используются с коммерческими целями, как землевладельцами, так и арендаторами. Хотя для Шотландии это не было совсем новым явлением — такие же длительные сроки временных держаний были характерны для XV и начала XVI вв.
Сельское сообщество возглавлялось лендлордами. За ними шли фермеры, лично обрабатывающие землю, за ними их семьи и нанятые коттеры и слуги. Владения таких фермеров были чрезвычайно разнообразны и с точки зрения размера и структуры, и с позиции тех, кто трудился на этой ферме. В некоторых районах Шотландии таких фермеров насчитывалось до 50 % от всего мужского населения, в других — эта цифра колеблется в районе 20 %, а некоторых случаях фермами могли владеть сразу несколько хозяев[21].
Отличительной особенностью Шотландии по сравнению в Англией является то, что, даже несмотря на чрезвычайно маленькие земельные участки, в ней практически не было полностью безземельных крестьян.
Семьи коттеров составляли массу сельского населения в большинстве шотландских приходов, и большая часть сельских слуг, очевидно, происходила из этой категории. Они, как правило, получали небольшой участок земли в фермерских владениях в обмен на работу в хозяйстве землевладельца-фермера. По сути они являлись сельскохозяйственными рабочими, и различные региональные особенности этой группы на территории Шотландии не стоит переоценивать. Историки спорят и о процентном соотношении коттеров и крестьян-субдержателей относительно общей численности населения[22]. В целом, из-за высокой плотности населения и скудости земельных ресурсов, субдержания были больше распространены в Шотландии и Ирландии, чем в Англии, и уже на протяжении XV в. целый ряд монастырей обзавелся многочисленными коттерскими коммунами, для того чтобы удовлетворять монастырские нужды.
В Хайленде массовое распространение коттерства приходится на XVIII в., когда тысячи горцев, владея крошечными земельными участками, устраивали на них свое хозяйство, выживая с помощью рыбной ловли и дистиляции виски. Западно-хайлендерских и гебридских коттеров называли гэльским словом «скаллагс». В Лоуленде, начиная с экономического кризиса 1690-х гг., многие коттеры нанимались на мануфактуры, постепенно втягиваясь в формирующийся индустриальный рынок и составляя основу рабочих слоев населения.
Если сельская бедность в Шотландии была представлена, главным образом, коттерами, то социальная группа городской бедноты была более разнообразна и включала слуг, временных рабочих, странствующих актеров, попрошаек, бродяг и сирот, вдов и стариков. Три четверти тех, кто находился на попечении в Абердине в 1695–1705 гг. составляли женщины, из которых две трети были вдовами. Система социального попечительства была более развита в городах, особенно в Эдинбурге, в который стекался поток людей из сельской местности, резко возраставший в такие кризисные периоды как конец XVI или конец XVII веков. Церковные записи Перта, датируемые 1584 г., свидетельствуют, что четверть городского населения, составлявшего четыре с половиной тысячи, были бедняки, с трудом добывавшие себе пропитание. А на протяжении кризиса 1690-х гг. пятая часть всего миллионного населения Шотландии была ввергнута в бедность[23]. Несмотря на распространенные эгалитаристские представления и существующую систему взаимопомощи, шотландская бедность была серьезным вызовом еще и в XIX в., тогда как в Англии в целом эту проблему удалось уже решить.
Имущественная и социальная дифференциация, конечно же, являлась фактором, детерминирующим процесс формирования национального государства в Шотландии. Происходило это в той же мере, что в других регионах Европы. Вместе с тем, специфика этого процесса определялась связями, далеко выходящими за пределы экономических процессов. Шотландская клановая система являлась тем элементом социальных отношений, который словно бы проходил над всеми другими компонентами, и в итоге именно долгое существование родственных отношений, лежащих в основе кланового родства, определило и особенности развития национального государства. Клановое родство, в основе которого лежал не кровнородственный принцип, а особые социокультурные практики, являлось важным фактором общественной динамики еще и на протяжении XIX в., будучи при этом основой социальной системы Шотландии на протяжении всего средневекового периода и раннего Нового времени.
Относительно природы шотландской клановости необходимо сделать ряд предварительных замечаний. Во-первых, наиболее долго клановая система продолжала существовать в горной Шотландии, где она являлась первоочередным фактором, определяющим все процессы — политические, социокультурные, экономические. Вместе с тем, хотя и больше подверженный внешнему влиянию, Лоуленд также был родовым сообществом, где принадлежность к клану определялась не только фамилией, но и особыми социальными практиками и ритуалами. При этом сама природа клановости имела ярко выраженные региональные особенности, отвечая вызовам, существовавшим в той или иной части Шотландии. Оказывая влияние на развитие локальных сообществ и будучи фактором национального развития, кланы и сами не являлись застывшими во времени образованиями, но подвергались изменениям в зависимости от конъюнктур разного рода.
Во-вторых, клановое родство и родовые практики, существовавшие в Шотландии, не являются пережитками патриархального или феодального общества. Скорее, они представляют собой особую систему взаимоотношений, основанную на традиционных социальных практиках. При этом социальная традиция — это не нечто вымирающее или клонящееся к упадку, а целая система взаимоотношений, которая рождается, живет и гибнет в определенном социальном контексте. Историографический канон, согласно которому кланы было принято рассматривать как статический пережиток былого, анахронизм, чудом сохранившийся в XVII и XVIII вв. у границ модернизирующейся Англии, сам ушел в прошлое и является академическим анахронизмом. Бесспорно, что большее эвристическое значение имеет такое понимание шотландских кланов, согласно которому они представляют собой чрезвычайно гибкий и вместе с тем устойчивый социальный организм, залогом жизненности которого является способность отвечать на вызовы времени.
Наконец, важно и то, что шотландские кланы могут быть изучены как с точки зрения генетического подхода, так и с функциональных позиций. Каждый из двух методов способен принести интересные исследовательские результаты. В первом случае историк должен будет обратить внимание на формирование и эволюцию клановой системы, которая, вопреки распространенному мнению, является детищем позднего средневековья. Второй подход, думается, более целесообразен для данного исследования. Исходя из предложенного понимания клановой системы, как комплексного эволюционирующего родового организма, необходимо проследить то, как институты родства приспосабливались к меняющемуся социокультурному и политическому контексту.
Традиционно принято считать, что формирующееся национальное государство должно уничтожать все другие идентичности, препятствующие процессу нацие-строительства. История формирования шотландской национальной государственности опровергает это представление. Кланы не только не помешали политической консолидации и были вовлечены в сам процесс формирования нации, но и стали одним из наиболее значимых символов этого процесса. Более того, клановое родство использовалось в качестве одного из механизмов политической и национальной интеграции.
Сам термин «клан» происходит от гэльского «Chlann», что дословно обозначает «дети» и отражает политическое, социальное и культурное единение, являвшееся странным сочетанием эгалитарных представлений о родстве, феодальных принципов господства-подчинения, а также региональных и локальных особенностей[24]. И в горной, и в равнинной Шотландии взаимные кровные обязательства, существующие на протяжении столетий, в XV в., в условиях расширявшейся клановой экспансии, потребовали письменной фиксации, а в XVI столетии дополнительным фактором необходимости письменного скрепления союзов стало то, что Реформация освободила обширные земельные владения церкви, которые перешли во владения лендлордов и потребовали заселения новыми крестьянами. Исходя из основной функции клана, которая заключалась в защите своих членов, в XV в. усиление родовых связей в шотландском обществе было одновременно и причиной межклановой вражды, и ответом родового общества на происходящие изменения в регионе. В основе этого процесса трансформации лежали изменения во взаимоотношениях между землевладельцами и теми, кто проживал на этой земле, связанные с кризисом феодального принципа господства и подчинения, сочетавшим иммунитетные и экономические права. Формирование клановости было, таким образом, ответом на разрушение прежней общественной системы, взамен которой клан предлагал иную систему — не экономическую и политическую, а принцип родства, как основу взаимоотношений. Таким образом, традиция клановости, изобретенная в XIX в., о которой писал Хью Тревор-Ропер, была отнюдь не первым прецедентом в этой области.
Не менее важны были и геополитические процессы. Эскалация напряженности достигает своей высшей точки в регионе Западного Хайленда с падением государства Лордов островов в 1493 г. Это объединение, иначе еще называемое Лордство Островов, возникло после того, как правнуки Олафа Красного, последнего короля Мэна, разделили земли, некогда принадлежавшие их предкам, и один из них, Доналд, в 1164 г. наследовал не только титул Лорда островов, но и территории клана Доналдов — Гленко, Гленгарри, а также земли боковых ветвей клана — Раналдов и Макянов. Возникновение Лордства островов было результатом борьбы корон Мэна, Норвегии и Каледонии за контроль над островами, прилегающими к западному побережью Шотландии, а также следствием брачного союза, заключенного между одной из дочерей Олафа и Сомерледом, потомком одного из островных вождей Джодфри Макфергюса. Хотя феномен Лордства островов практически не изучен в историографии, ни отечественной, ни британской, думается, что по своему характеру это было протогосударственное образование, обладавшее влиянием в Хайленде и посредством постоянной экспансии сглаживавшее основные противоречия в регионе. На протяжении нескольких столетий геополитическая ситуация в регионе характеризовалась тем, что главы родов, проживающих на территории Хайленда, обязаны были приносить присягу главе Лордства и становились танами, то есть наместниками, неся ответственность за порядок на своих землях.
1493 г. стал особым годом шотландской истории. Тогда Лордство островов, на протяжении многих лет угрожавшее западным пределам Шотландии, было окончательно разрушено, а вместе с ним ушли в прошлое и опасения, что на западе Шотландии будет существовать независимое государственное образование. Теперь его земли должны были перейти шотландской короне, что, правда, в краткосрочной перспективе сулило лишь новые испытания.
История Лордства тесно связана и с прошлым самой Шотландии, поскольку еще шотландские монархи XIII в., пытавшиеся вовлечь западные острова в орбиту своего влияния, всячески способствовали матримониальным союзам, а также бондам между лордами островов и соседними с ними гэллоговорящими регионами Шотландии, принадлежащими Коминам и Стюартам. Укрепление Лордства часто оборачивалось потерями для Шотландии и наоборот.
Нестабильная ситуация на западе Шотландии сопровождалась и сложными внутриполитическими процессами. Если XIV в. шотландской истории может быть охарактеризован как столетие, когда в королевстве господствовали крупные династии, ставшие самостоятельными политическими силами и использовавшие свои военные ресурсы для отстаивания независимости, то XV в. стал столетием укрепления королевской власти. Однако речь шла не только о том, что установить баланс между властью магнатов и короны. Шотландские монархи претендовали на то, чтобы значительно расширить свою власть, территориально и институционально, что отражало общие тенденции экономической, социальной и политической жизни королевства. В конце XV в. Эдинбург становится столицей Шотландии, и это означало, что в него переместилась политическая власть и экономический центр страны. И хотя аристократия теперь прибывала ко двору в поисках должностей и королевских милостей, такое расширение могущества Стюартов создавало новые противоречия. В правление Джеймса III (1460–1488 гг.) и Джеймса IV (1488–1513 гг.) шотландская корона была вовлечена в целый ряд конфликтов, в том числе и в перманентное противостояние с Лордством островов. После того как Макдоналды, управлявшие землями на западных островах, лишились своих владений в Россе и Кинтайре в 1475–1476 гг., аннексия Лордства была уже вопросом времени, и поэтому события 1493 г. не вызвали удивления современников.
Упадок государственного образования, существовавшего на северо-западе Шотландии с конца XII в., привел к резкому снижению влияния Макдоналдов, которые на протяжении всей истории Лордства островов олицетворяли его силу и могущество. Некогда могущественное и независимое государственное объединение распадается на многочисленные кланы и ветви кланов, оспаривающие лидерство, что явилось основой межклановой борьбы и кровопролитий, развернувшихся в Шотландии в XVI столетии. Эти процессы способствовали лишь усилению клановой солидарности и закреплению такого типа социальной организации, в котором социальное положение определялось, в первую очередь, не уровнем богатства, а принадлежностью к клану. И институты, и отношения в рамках такого родового общества были крайне персонализированы — XVI и XVII столетия представляют тому множество доказательств. Вместе с тем, по мнению ряда исследователей, именно это родство способствовало достижению социального консенсуса и такому развитию общественной системы, в которой равные предоставляемые всем возможности приводили к сглаживанию социальных противоречий и гармонии, неведанной большинству европейских стран[25].
Хотя история средневековой Шотландии ассоциируется с сильными родовыми связями, слабой королевской властью и непрекращающейся кровавой враждой, фактически мы знаем очень немного о шотландской вражде периода до XV в. — среди источников нет ни юридических записей об этом, ни литературных памятников. Свидетельством массового распространения кровной вражды становятся лишь более восьмисот т. н. «договоров людей», заключенных в конце XV в. между простолюдинами и их лордами, а также «контрактов дружбы» между людьми одинакового статуса. Эти документы являются свидетельством той ответственности, которую несли представители клановой аристократии по отношению к рядовым клансменам в сфере частного права[26]. В конце XVI — начале XVII вв. шотландские юристы стали издавать и комментировать эти договоры, благодаря чему многие из них дошли до нас, и мы можем проследить как частное право работало в традиционном обществе и чего люди от него ожидали.
Сам термин «договор людей», в шотландском варианте XV века — «band of manrent», в определенной степени уникален, хотя бы потому, что в других североевропейских странах в период позднего Средневековья и раннего Нового времени не произошло смены названия для отношений между землевладельцем и людьми, проживавшими на его территории. В Англии в XV и XVI вв. по-прежнему был распространен indenture, во Франции — alliance, в Германии — Dienerbrief. И хотя содержательно эти категории могли меняться, но лингвистически использовались традиционные термины[27]. Термин «band», происходящий из средне-шотландского диалекта, тоже не представляет сложности — в XV–XVI вв. он встречается повсюду в письменных документах и обозначает денежные или земельные обязательства одного по отношению к другому. Вторая же составляющая этого понятия — гораздо более сложная проблема, связанная с социальной динамикой и меняющимися практиками общественных связей на заре Нового времени.
«Manrent» очень редкий и достаточно архаичный термин, который был вновь извлечен в социальную коммуникацию в середине XV в. и стал означать отношения между человеком и его землевладельцем. Вплоть до начала XVII в., когда исчезает практика бондов, а вместе с ней и само слово, этот термин был крайне распространен. Проделав долгую эволюцию в XI и XII вв., затем практически исчезнув из употребления, в 40-х гг. XV века категория «manrent» вновь появляется и обозначает не что иное, как «быть человеком». Анализ этих документов показывает, что это были не просто договоры покровительства и защиты, что содержалось в перечне обязательств. Скорее это были политические контракты взаимной поддержки, используемые в массовом порядке в XVI в. в определенной политической ситуации, когда «эпоха набегов» и вражды обуславливала необходимость консолидации в целях защиты интересов. Нестабильность XVI столетия, таким образом, стала еще одним фактором формирования клановости.
Что касается вражды в более ранние периоды шотландской истории, то в распоряжении исследователей есть лишь т. н. «Древнее право» (Auld Lawes) — коллекция многочисленных записей королевского, городского, обычного права с XII по XIV вв. с незначительными отступлениями в XI и даже в X столетие. Сколь-либо детального анализа этого источника так и не проведено, хотя в нескольких работах по соответствующим периодам встречаются на эти законы отсылки. В самом общем виде «Древнее право» свидетельствует о двух вещах. Во-первых, о географическом распространении кровной вражды, а, во-вторых, о постоянных попытках короны взять под контроль эту сферу общественных отношений. При этом важно, что кровная вражда была распространена повсюду в Шотландии, а не только в гэльской ее части, которую традиционно принято считать наиболее дикой. При этом в механизме реализации кровной вражды, а, значит, и в том, как эти проблемы решались на уровне институциональном, сходства между Лоулендом и Хайлендом гораздо больше, чем различия. Исключение составляет разве что лингвистической аспект.
В конце XV века появляется целый ряд специальных терминов, записанных и изданных в 1597 г. Джоном Скене, который прокомментировал их, порой отчасти модернизировав, чем сохранил свидетельства распространения этих слов в языке судопроизводства. Часть этих слов имеет кельтское или ирландское происхождение, другая — валлийские корни. Как бы то ни было, все они отражают широкое распространение обычаев компенсации или мести за причиненный ущерб. Эти первые по времени дошедшие до нас записи показывают контакты с Ирландией, Уэльсом и Нортумбрией, также кельтское и североанглийское влияние. В целом, очевидно, что существовала преемственность между ранне- и позднесредневековой враждой, а также между гэльским и англо-саксонским прошлым.
Эта преемственность важна и с точки зрения влияния короны на институты кровной вражды. Мы не знаем о том, какой была ситуации до XII в., хотя и возникает порой искушение считать, что она мало чем отличалась от века XVII. Очевидно лишь, что ранние шотландские монархи добились определенных успехов в деле регулирования этих процессов, и только нормандское завоевание обострило вопрос о роли короны[28]. На протяжении XII и XIII веков прерогативы короны постоянно расширялись, в то время как сфера действия родового права была незначительной. Причина этого была объяснена еще в 1960-е гг. шотландским историком Джефри Барроу[29], который в своей более поздней работе писал, что шотландское родство, как особый тип социальной организации, свой наиболее отличительный характер приобрело в конце XIII века[30]. Норманны, по мнению историка, пришедшие не как завоеватели, а как поселенцы не знали родового права, и не родовые институты, а монархи были ответственны за людей «вне рода». Сами родственные отношения в этот период начинают дрейфовать в сторону отношений феодальных, считает целый ряд исследователей. И хотя норманны не были завоевателями и никогда не стали по-настоящему правящей элитой, как это было в Англии, они заложили основу собственным родам, от которых происходят многие знаменитые шотландские кланы и адаптировались к традиционным шотландским нормам.
В этих условиях действительно существовала возможность конфликта между короной и родовым сообществом, что столь часто встречается в европейской истории. Однако в Шотландии именно корона частично адаптировав нормы традиционного права, признала право налагать штраф даже на монарха, если он был повинен в смерти человека. Еще большее значение для сглаживания потенциальных конфликтов имело признание права рода, к которому принадлежал убитый «железом или водой» человек, на компенсацию со стороны виновных в этом.
Очевидно, что в отличие от англо-саксонского права, шотландская корона признавала право на возмещение. Признание этого права сопровождалось разработкой специальной процедуры, и государство, таким образом, не устранялось от функционирования институтов кровной мести, а, наоборот, становилось его частью. Предлагая паллиативные способы решения проблемы, суд становился то на сторону потерпевшей стороны, то принимал сторону обидчика, но неизменно принимая во внимание законы кровной мести. Мало кто представлял, насколько были стары те законы, которыми руководствовалось судопроизводство, важно было лишь то, что они способны были решить конфликт между сторонами, а также сгладить противоречия между интересами короны и институтами кровной мести.
В марте 1587 г., через месяц после казни Марии Стюарт, состоялась встреча представителей Англии и Шотландии, на которой было заявлено, что Елизавета очень сожалеет, что ей пришлось лишить жизни Марию, и предлагает Джеймсу возмещение. На это шотландские представители заявили, что они готовы были требовать такой компенсации, поскольку, согласно родовому обычаю, родственники и близкие казненного имеют на нее право. Этот пример иллюстрирует устойчивость родовых связей на всех уровнях, институциализацию родства, а также его влияние на международные отношения.
На протяжении XV и XVI вв. корона постоянно расширяла свои прерогативы до такой степени, что шотландская правовая система к концу XVI в. полностью изменилась по сравнению с XII столетием. В XV–XVI вв. в Шотландии сложилась странная система, сочетающая элементы частного права и права короны. В конце XVI в. юрист Джеймс Балфур с удивлением отмечал, что род, а не отдельный человек является в Шотландии субъектом права и может получать или налагать наказания. Заявление о совершенном убийстве и требование наказания за преступление должно было подисываться представителями четырех ветвей — двух со стороны отца жертвы и двух— по материнской линии. Шотландские родовые группы представляли собой обширные объединения, чье участие в осуществлении судопроизводства было определяющим.
Естественно, что все индивидуальные и общественные практики были обусловлены принадлежностью к тому или иному клану, а сами родовые группы в Шотландии были могущественной силой, определяющей разного рода социальные и политические процессы. Одна из причин этого заключается в агнативном родстве, которое препятствует конфликтам в большей степени, чем когнативное. Родство по материнской линии не отрицалось в Шотландии, но это был особый тип социальных связей. Вступление в брак не приводило к взаимным обязательствам мужа и жены. Даже и в раннее Новое время, когда использование фамилий только входило в употребление, вступая в брак, женщина не принимала родовое имя мужа, что позволяло ее роду не быть полностью ассимилированным кланом супруга.
Сила родственных связей может быть объяснена помимо прочих факторов еще и географическими условиями Шотландии. Родовые группы, как правило, были локализованы в пределах одного географического ареала обитания, занимая одну долину, территория которой имела ярко выраженные естественные границы. Осознавая силу родственных связей, историческую, культурную, а также их естественно-природную укорененность, монархи не пытались разрушить эти структуры, а, скорее, использовали для расширения собственного влияния.
В целом шотландские группы довольно легко идентифицировать, поскольку они использовали для самообозначения клановые имена. Это был своеобразный «тест» на родство, в котором имя и фамилия были тождественны в культурном отношении. По источникам сложно проследить размер и состав таких родовых групп, поскольку списки членов клана — очень редкая удача для исследователя. Одним из примеров такой удачи — перечень сорока одного лэрда клана Мюррей среди множества непоименованных рядовых клансменов, все признающие общие обязательства друг перед другом. Их девиз гласил: «один будет всеми, все будут одним». Другим примером является список 227 членов клана Гамильтонов. Однако эти свидетельства, скорее, исключения, как с точки зрения редкости информации, приводимой в них, так и в отношении размера описываемых групп, которые в большинстве своем были гораздо меньше. Гамильтоны, в частности, являются необычным случаем в силу своего небывалого влияния в XVI в., особенно во второй половине столетия. Как правило, в источниках, содержащих в том или ином виде информацию о клане, сначала перечисляются лэрды, а затем следует фраза «все остальные», как это указано в «Перечне примечательных событий Шотландии» — «все остальные Гамильтоны… прибыли в Линлизго»[31].
Родовая солидарность, очевидно, ослабевает в XV и XVI вв. Отчасти оттого, что появляются другие консолидирующие связи, отчасти по причине того эффекта, который имело родство в предшествующий период. В конце XVI столетия известный юрист Томас Крэйг Риккартон описал чудовищную ситуацию кровной вражды, в которую «вовлечены братья, а, иногда, отцы и сыновья»[32]. На практике известно лишь о нескольких случаях такой вражды между отцами и сыновьями, которая выливалась в военные действия. Таким был случай Александра Огилви, который в 1545 г. лишил наследства своего сына в пользу третьего сына графа Хантли, принявшего имя Огилви. Однако Крэйг писал в эпоху, когда коренным образом менялись социальные процессы. Помимо того, что расширялась практика передачи земель не прямым наследникам, а Реформация закрыла двери для церковной карьеры младшим сыновьям шотландской аристократии, рушились традиционные связи с Францией, в армии которой служили шотландские солдаты. Земельный вопрос был как никогда остр, что приводило к эскалации напряженности и оживлению старых конфликтов. Хотя сколько-нибудь удовлетворительного исследования о положении младших сыновей в Шотландии еще не проведено, можно с уверенностью сказать, что именно их шаткий статус привел к тому, что с конца XVI в. они стали обучаться в Эдинбурге юридическим профессиям и заложили основу известным профессиональным династиям из этой сферы[33].
Родовые отношения были тесно связаны с вопросами лордства. В Шотландии не много можно найти примеров того, что родовые связи ослаблялись распространяющимися феодальными связями, даже в период норманской феодализации. В раннее же Новое время родство и лордство, бесспорно, способствовали усилению друг друга. Документы, описывающие отношения в рамках владений лордства, оперируют не терминами земельных отношений или пожалований, а категориями родства между лордом, его друзьями и клиентами. Это были договоры дружбы, зависимости, в которых указывались право на защиты и покровительство со стороны более сильных, а также службы и обязательств как категорий и лордства, и родства. Однако если отношения родства не нуждались в письменной фиксации, то связи между землевладельцем и землепользователями скреплялись юридическим договором, в котором использовался все тот же язык родства. Фразы, заключающие в себе обязательство человека по отношению к лорду «действовать и повиноваться так, как будто он мой отец, и я его сын», поскольку «этот лорд настолько добр, что оставил меня [на земле], как будто я его собственный сын», являются естественными для таких контрактов.
Лорды, таким образом, выступали в роли отцов, а взаимная ответственность между ними и клансменами была одновременно и взаимным правом, и обоюдной обязанностью. В этих договорах из раза в раз повторяется обещание действовать и выступать сообща, привлекая всех сподвижников, а в качестве наказания за нарушение данного обещания указывается возможность лишения покровительства для такого человека. Колин, граф Аргайл, например, в своем договоре с Уильямом, графом Гленкайрном в 1576 г., и Джоном, графом Маром в 1578 г. особо оговорил условие, что если убийца или другой нарушитель появится в их землях, среди их родственников или зависимых от них людей, то это никак не скажется на их дружбе, в том случае если они сами накажут преступника.
Подобные договоры свидетельствуют о сохранении частноправовых отношений и практических методов борьбы с нарушителями закона. В данном случае речь не идет о противостоянии традиционных родовых институтов с правительственными практиками. Скорее важно было то, какие из институтов более действенны в борьбе с нарушителями, и какие практики стоит использовать, чтобы максимально достичь желаемого результата. Так, неудовлетворенность неэфективными действиями правительства в 1545 г., которое на протяжении целого года не могло удовлетворить жалобу Вальтера Огилви Данлагаса на Томаса Байрда, незаконно захватившего земли Огилви, толкнула пострадавшего в объятия традиционного права мести. Обратившись к вождю старшей ветви клана Огилви, а также к могущественному местному магнату Джорджу графу Хантли, Вальтер Огилви получил в свое распоряжение целую армию и молниеносно отвоевал обратно свои земли. В отличие от центрального судопроизводства, которое могло растягиваться на долгие месяцы, наказание в рамках родовых практик приходило быстро и неминуемо. В этой связи можно говорить, скорее, о слабости институтов национального государства, чем о силе традиционно родовых практик. При этом в равной степени частное право эффективно действовало и в земельных отношениях, и в вопросах уголовных преступлений, поскольку не просто использовало традиционные практики взаимоотношений, но и исходило из необходимости поддержания баланса сил в местном сообществе.
Сохранение равновесия было необходимым условием поддержания мира в регионе. Антрополог Макс Глюкман предложил революционную теорию «Мир во вражде», в рамках которой вражда рассматривается не как дестабилизирующий, а, скорее, как уравновешивающий фактор общественных отношений[34]. Однако важным принципом наказания обидчика, как в сфере земельных отношений, так и в уголовном праве, было наложение такого наказания, которое даже не возмещало убытки потерпевшего, а поддерживало status quo в регионе. И это касалось как материальных благ и условий, так и важной для традиционного общества составляющей престижа и авторитета. Успешное урегулирование конфликта зависело от двух условий: во-первых, от связей лорда или рода, а, значит, от той власти, которой они располагали в регионе, а, во-вторых, от содержания договоров, заключенных по итогам разрешения конфликта. Необходима была тонкая политика по умиротворению тех родов, противоречия между которыми казались порой непреодолимыми, и компромисс являлся необходимым условием этого умиротворения. Кроме того, само право должно было вершиться не только сторонами, вовлеченными в конфликт, но и людьми, чей авторитет был бы залогом сохранения мира.
Такая ситуация была естественна для XV и XVI вв., но она сохранялась и в XVII столетии, когда формирующееся национальное государство стремилось развивать систему центрального правосудия. В XV в. в Шотландии существовала разветвленная система местных судов — шерифских, городских, барониальных. Однако не было ни одного центрального суда как такового — королевское правосудие вершилось в парламенте и в королевском совете. В 1426 г. был основан новый судебный орган, получивший название Судебная сессия. Изначально он задумывался как передвижной суд, который должен был собираться два-три раза в год в крупнейших шотландских городах и использовать наиболее влиятельные группы местной знати в качестве судей[35]. И только с конца XV в. Сессия стала постоянно заседать в Эдинбурге. А поскольку гражданское право сильно отличалось от уголовного, то Сессия являлась и высшей инстанцией по гражданским делам. Уголовное же судопроизводство по-прежнему оставалось в ведении местных властей. Но уже к концу XVI в. ситуация меняется радикально. Еще в 1532 г. Сессия вошла в состав Коллегии юстиции, во главе которой стоял президент и четырнадцать оплачиваемых лордов, которых стали называть лорды Сессии. Правда общее количество лордов могло меняться, и в случае необходимости в ее состав временно вводились новые члены[36], что коренным образом отличалось от ситуации XV в., когда в качестве судей выступала знать, на свои средства заседавшая в судах и видевшая в этом средство поддержания собственного престижа. Отныне Сессия стала и высшим криминальным судом, а Эдинбург бесспорной судебной столицей Шотландии, в которой стал формироваться целый класс профессиональных юристов, получавших жалование за свою работу[37]. И этот процесс также стал фактором, оказавшим влияние, с одной стороны, на процесс централизации и профессионализации шотландской правовой системы, а, с другой, на эволюции институтов кровной вражды в шотландском обществе.
Корона в этом процессе играла несомненно важную роль. Шотландские монархи претендовали на то, что все мероприятия в области юстиции должны соответствовать интересам государства и лишать оппозиционные группировки возможности контроля над таким ресурсом, как правовая система. Вместе с тем, обстоятельства не всегда складывались в их пользу. Конечно, короли Шотландии стремились осуществлять правосудие самостоятельно и в своих интересах, но эти цели не всегда достигались, что ставило под сомнение сам процесс централизации. В XV столетии короли редко привлекали народ для разбирательства в свои суды, и то, что они делали, порой даже вызывало панику среди населения, как, например, указ о том, что в качестве суда первой инстанции можно обращаться только в свой местный суд, а королевское правосудие использовать только как суд высшей инстанции[38]. Джеймс III обрушивался с критикой на парламент за то, что тот мало внимания уделяет вопросам юстиции, однако этот вопрос поднимался в парламенте 6 раз только за период с 1473 по 1478 гг.[39], и это, очевидно, как свидетельство пристального внимания короны к этому вопросу, так и показатель неэффективности предпринимаемых мер. В общем-то провал всех начинаний Джеймса в правовой сфере широко известен. Менее известно то, что самим основанием Сессии Джеймс I пытался освободить свой Совет от рутинной бюрократической работы, связанной с разбирательством земельных вопросов, и сосредоточить такую важную для государства, особенно в период формирования национального государства, стратегическую сферу как земельные отношения в ведении отдельного органа, просуществовавшего как самостоятельный институт более ста лет.
1532 г., когда Сессия прекратила свое самостоятельное существование, рассматривается юристами как поворотная точка эволюции шотландской правовой системы, окончание «темного периода» ее истории. Историки, правда, подходят к оценке этого события гораздо более цинично, считая, что само основание Коллегии было ни чем иным, как средством легализации церковных экспроприаций, проводимых Джеймсом V[40]. В этом смысле шотландские монархи раннего Нового времени ничем не отличались от своих современников в других странах — будучи наиболее могущественными представителями власти, они использовали правовую систему в своих интересах и обладали особыми правовыми институтами для защиты собственных, часто противозаконных, действий. Одним из таких институтов была должность королевского адвоката, являвшегося центральной фигурой Шотландского управления на протяжении нескольких столетий.
История этого титула в Шотландии берет свое начало в 1488 г., когда Джеймс III Шотландский, собрав верные ему войска, двинул их на своего мятежного сына и поддержавших его пэров, расположившихся лагерем неподалеку от Стирлинга. В битве при Сауч-Берне королевская армия потерпела поражение, и король, упавший с лошади, был предательски убит. Среди баронов, сражавшихся на стороне короны, защищавших монарха в том фатальном для него сражении и потерявших тогда все свое состояние, был сэр Джон Росс Монтгринан, Королевский адвокат.
Замок Монтгринана, который описывают как «хорошо укрепленную и спланированную башню», располагался в Айршире. Имя сэра Джона Росса впервые встречается в записях шотландского парламента, членом которого он был, под 6 апреля 1478 г. Он и является первым Королевским адвокатом, чье имя донесла до нас история, хотя достоверно и не известно, когда эта должность появилась. В июне 1479 г. он участвовал в акции против мятежного Джона Элема Баттердена и его сообщников, организовавших заговор против короля и укрепившихся в крепости Данбар. В октябре того же года, когда заговорщики предстали перед сессией парламента и не признали себя виновными, Адвокат призвал Палату осудить их. Согласно решению парламента, все их земли были переданы короне. В данном случае парламентская запись не содержит имени Адвоката короля. Но под 8 июля 1483 г., когда мятеж поднял герцог Албанский, от «имени короля и в его защиту» выступает «Джон Росс Монтгринен, Адвокат Его Величества», призывавший направить войска против герцога.[41]
После поражения верных Джеймсу III войск юный монарх, лишь только вступивший на престол, решил проучить тех, кто сражался на стороне его отца, включая и Джона Росса, который по велению долга и совести не только с оружием в руках защищал короля, но и показал себя в этой битве как отважный и талантливый воин. Указом нового монарха ему было приказано явиться на заседание парламента, где должно было слушаться его дело, но строптивый адвокат не выполнил приказа. И тогда лорд-канцлер призвал парламент приговорить его к смерти, а земли, принадлежащие графу Джону Россу, передать короне. Это решение и было вынесено 14 октября 1488 г. В тот же день земли Монтгринана указом короля перешли Патрику Фасткаслу.
Однако противники сэра Джона Росса недооценили могущества его друзей. Еще в 1486 г. он был направлен в качестве посла к Генриху VII Английскому, с которым у них завязалось даже подобие дружеских отношений. Поэтому, когда до Англии дошел слух о шотландских событиях и роли в них Монтгринена, английский монарх обратился с письмом к Папе Иннокентию VIII и, прося понтифика вступиться за невинно осужденного барона, характеризовал его как «рыцаря отважного, защищавшего своего монарха»[42]. Папа употребил все свое влияние, и результатом его усилий стало решение Парламента 1489 г., даровавшего прощение Монтгринену[43]. В октябре 1490 г. он стал одним из лордов Тайного совета, и вскоре ему были возвращены все его поместья и замок. Это положение он сохранял вплоть до смерти, произошедшей, очевидно, до 12 марта 1495 г., поскольку под этой датой содержится уже информация, что некто Томас Росс, скорее всего, сын Джона Росса, подарил поместье Монтгринан Джону лорду Сэмплу[44].
Такова была жизнь первого Королевского адвоката, чье имя дошло до нас. Однако история утаивает дату появления этой должности. Сам же термин «адвокат» использовался в Шотландии на протяжении долгого времени, и уже в правление Александра III в его обязанности входил надзор за исполнением законов. Хотя термин «королевский адвокат» тогда еще не встречается. Его появлением, как считают некоторые историки, Шотландия, вероятно, обязана своим контактам с Францией, где уже тогда существовала должность Королевского Прокурора (Procureur du Roi). Но каким бы ни было происхождение должности Адвоката, в XV в. в Шотландии она появляется не как публичный пост, а лишь как лицо, представляющее короля. И только при Джеймсе VI появится пост Общественного обвинителя, в результате чего произойдет окончательная государственная институциализация должности.
Интересна судьба этого поста в период заключения унии корон 1603 г. В последние годы XVI в. эту должность занимал Томас Гамильтон, прославившийся в течение своего долгого четырнадцатилетнего пребывания на посту в большей степени не как юрист, а как политический деятель, и которого, очевидно, с 1598 г. стали называть лордом-адвокатом. Титул «лорд» получали тогда все члены шотландского Кабинета. Характерно, что перенос королевской резиденции в 1603 г. никак не сказался на его функциях, с тем лишь исключением, что большую часть времени он стал проводить в Лондоне в качестве королевского советника. Правда, в 1604 г. Гамильтон прославился своими речами в шотландском парламенте, где он предупреждал о тех угрозах, которые способна принести англо-шотландская уния корон. Вероятно, за свою слишком активную деятельность в 1611 г. он был смещен со своего поста в качестве «заслуженного пенсионера», и государство назначило ему пожизненное содержание в тысячу фунтов, заместив гораздо более лояльным короне Уильямом Олифантом.
Как бы то ни было, и «Записи Тайного совета Шотландии», как и «Акты шотландского парламента» свидетельствуют, что только с конца XVI в. королевский адвокат становится относительно публичной фигурой, и на смену родовым принципам, определяющим его деятельность, приходят интересы публичной власти[45].
Все это одновременно свидетельствует и о том, что сами монархи рассматривали государство и его институты как поле родовых и патронажных институтов, хотя, вместе с тем, развитие правовой системы находилось в поле их постоянного внимания — все монархи династии Стюартов, за исключением лишь, пожалуй, Джеймса III, снискали себе высокую репутацию современников. Эта оценка происходила из их понимания того факта, что эффективное судопроизводство, в первую очередь, основывается на локальной судебной системе, и что компромисс и компенсация ущерба являются лучшим ответом на преступление, чем наказание. Такое понимание имеет много общего с тем подходом, который исповедовался на местах лордами в осуществлении их судебных функций. На всех уровнях осуществления судопроизводства основной задачей виделось изживание конфликта — формальными и неформальными способами, а справедливым монархом был тот, кто поддерживал родовое судопроизводство и осуществление суда лордами.
Даже Джеймс I, который провел 18 лет своей жизни, наблюдая английскую правовую систему, по возвращении в Шотландию очень быстро адаптировал ее нормы к шотландской действительности. Его первый парламент, собранный сразу же после его возвращения в 1424 году, открылся со впечатляющего заявления монарха о том, в Шотландии отныне будет существовать система правосудия. Это было благородное намерение, но представление о том, как его реализовать, кроме как опираясь на традиционные родовые институты, было чрезвычайно слабым[46]. Год спустя стали прорисовываться детали. В 1425 г. было провозглашено создание Совета бедных, своего рода «юридической консультации», работа которого оплачивалась не государством, а проигравшими в спорах сторонами. Все остальные мероприятия были крайне далеки от новаторства. Как в прежние времена, было даровано прощение тем, кто совершил преступления до возвращения монарха, — эта мера, правда, могла быть применена, главным образом, для Лоуленда.
В целом же мероприятия Джеймса I в отношении шотландской правовой системы вполне объяснимы. Основным направлением было совершенствование судопроизводства на местах, что не означало расширение полномочий центра. Скорее это подразумевало интеграцию королевских чиновников в институты родового общества и адаптацию ими кровнородственных практик осуществления суда. Деятельность парламентов и 1426, и 1432 годов была посвящена этому вопросу. Все законодательство этого периода учитывало интересы клановой солидарности. Любой шериф или другой чиновник, который был заподозрен в нарушении клановых прав, должен был быть заключен под стражу и выплатить штраф в 40 фунтов в королевскую казну, а также дополнительный штраф потерпевшему роду. Интересно, что штраф в пользу клана обозначался термином сгоу, производным от кельтского его[47], что уже само по себе свидетельствует об уважении к родовой культуре шотландцев со стороны власти. В целом деятельность Джеймса I в области права имела двоякое значение. С одной стороны, она свидетельствовала о преемственности с прошлым, а, с другой, закладывала основу правовой эволюции на последующие два столетия. Его сын Джеймс II, вступивший на престол в 1437 г. в возрасте шести лет, сразу же после своего совершеннолетия просто повторил парламентские акты 1425 и 1426 гг.
Вопрос, к которому новый монарх обращался постоянно, был связан с помилованием преступнику. Оно могло исходить от монарха взамен на уплату компенсации в королевскую казну. Широкое использование этого права, особенно Джеймсом III, установило баланс между королевским и родовым правом, причем, этот баланс имел не только материальное выражение. Сохранением и поддержкой кланового правосудия корона укрепляла свой авторитет среди местных магнатов, вершивших суд на местах и не видевших разницы между частным и королевским правом.
Лишь в конце XVI в. Джеймс VI, не уничтожая традиционной системы правосудия, предпринимает попытку внести некоторые изменения. В 1598 г. он инициирует «Акт о сокращении и устранении смертельной вражды», ратифицированный парламентов в 1600 г. Этот документ представляет собой странную компиляцию из прежних документов и новых идей. Начинается он традиционно с подтверждения права друзей и родственников мстить и получать компенсацию в случае нанесения им ущерба. Кроме того, гарантируется, что монарх и его совет окажут потерпевшим необходимую поддержку. После этого следует описание трех типов вражды: такой конфликт, где с обеих сторон не был убит никто, столкновение, где есть убитый с одной стороны, и, наконец, есть убитые с обеих сторон конфликта. Для первого случая следовало пользоваться установленными процедурами, в третьем случае король имел право добиваться достижения взаимного соглашения сторон — ив этом не было ничего нового.
Новелла законодательства содержалась в регулировании второй ситуации, когда убит был представитель одной стороны конфликта. Согласно традиционному праву, в этом случае существовала принципиальная возможность, что стороны конфликта придут ко взаимному соглашению посредством уплаты соответствующих компенсаций. Родовое право предусматривало возможность такого решения конфликта. Теперь же монарх мог преследовать и наказать совершивших убийство даже в том случае, если между сторонами был заключен мир[48]. Таким образом, в реальности происходило то, что было зафиксировано в Англии еще в 1221 г., когда человек, совершивший убийство, был обезглавлен по приказу короля, даже несмотря на то, что им был заключено мир с семьей убитого, подтвержденный матримониальным союзом и санкцией шерифа[49].
Однако принятие акта 1598 г., конечно же, не привело к революции в судопроизводстве, и родовое право не было заменено правом королевским. Помимо всего прочего этому препятствовало еще и то, что формировавшийся в Шотландии слой профессиональных юристов был тесно связан родовыми и клиентскими узами с теми, кого они защищали.
Кроме того, формирующаяся группа академических юристов, юристов-теоретиков права, пристальное внимание уделяла «Древнему праву» Шотландии. Они изучали и механизм действия традиционного права мести, и для них оно являлось гораздо большим, чем реликт прошлого. Это была часть судебной системы, обладающая особой аурой и авторитетом, связанными с древним законом.
Шотландские юристы конца XVI и XVII столетий лишь подтверждали взаимосвязь между публичным и частным правом. Парадокс не только в том, что они не ставили под сомнение принципы частного права. Законники делали нечто гораздо более значимое и фатальное для эволюции шотландской правовой системы. Они принимали и использовали его, и эта интервенция неизбежно работала против частноправовых норм судопроизводства. Внедрение институтов частного права на государственном уровне оказалось для него смертельным — то, что работало на уровне местных клановых сообществ, не могло быть использовано на общегосударственном уровне.
Этот процесс совпал по времени и с развитием системы образования в шотландском обществе. Шотландия становилась более грамотной, образованной, в области права начинается переход от юристов-любителей к профессиональной юриспруденции. Так называемый «Образовательный акт» 1496 г. предписывал направлять старших сыновей лэндлордов «учиться латыни», а затем изучать право. Это была своего рода «тихая революция», которая вылилась в одно из наиболее ранних европейских мероприятий, призванных обеспечить местное правосудие профессиональными юристами, что положило начало процессу внедрения судебной системы, в рамках которой решение принимает профессиональный судья[50]. Уже столетия спустя в Шотландии стала очевидна фантастическая разница между теми лэрдами, кто получил университетское образование, и теми, кто изолированно проживал в своих поместьях. Если в XV в. неудовлетворенная решением сторона должна была жаловаться в совет или парламент, то в XVI в. за апелляцией отправлялись в высший центральный суд в Эдинбурге, где дело разбирали профессиональные юристы. Все эти процессы постепенно формировали контекст, формы и процедуры права, находившего выражение в письменной форме, которые свидетельствовали о преодолении норм и институтов родовых отношений. Формирующееся национальное государство использовало право в качестве одного из инструментов подавления локализма и распространения общегосударственных норм.
Вместе с тем, еще и в начале XVII в. этот процесс был далек от завершения. В документах этого периода нередки упоминания о клиентских договорах, как, например, соглашение 1603 г., заключенное Фрэнсисом графом Эрроллом, с обещанием поддержки своему роду в их вражде с другим кланом[51]. Но главная причина, очевидно, заключалась в том, что новое сообщество образованных юристов занималось преимущественно гражданскими и земельными спорами. Именно гражданские процессы обеспечивали юристов гонорарами, в то время как вопросы об убийствах шотландцы предпочитали все еще решать на основе кровнородственного права. И здесь центральное правительство не обладало властью что-либо изменить.
Решающий перелом, в результате которого частное право окончательно ушло в прошлое, произошел, очевидно, в середине XVII в., а к концу этого столетия «Институты права» виконта Стара засвидетельствовали окончательное исчезновение судебной системы, основанной на кровнородственных отношениях. Парламент 1649 г. объявил все т. н. «прощения», непременный элемент частноправовых судебных отношений, применяемый по отношению к убийцам, прощенным родственниками жертвы, отмененными. Более того, обладавшие «прощенными грамотами» подвергались наказанию, включая смертную казнь[52]. В этом же акте давалось определение убийству, несколько более узкое, чем то, что существовало ранее. Убийство каралось смертью, и такое сужение давало возможность судьям исходить из более конкретного определения при назначении наказания. Человек, обвиненный в убийстве, заключался под стражу, и его следовало привести к судье для разбирательства с родственниками убитого. Если в суде XVI в. назначалась компенсация потерпевшему роду, то в суде XVII столетия наказывали виновного.
Нововведения 1649 г. продемонстрировали доминирование в Шотландии сторонников крайнего ковенанта, возглавляемых Арчибальдом, маркизом Аргайлом. Парламент 1649 г. целиком находился под влиянием ковенантской партии, для которой реформы 1649 г. стали наиболее значимым успехом со времен начала Реформации. Совместная деятельность церкви и государства по наказанию преступников рассматривались не иначе как богоугодное дело.
Более значимое влияние реформированной церкви на судопроизводство заключалось в другом. Кальвинизм делал акцент на дисциплине, которая воплощалась в иерархии церковных судов в Шотландии — от церковной сессии на приходском уровне до сессии генеральной ассамблеи церкви на национальном. Независимо от социального происхождения, проживания в городе или сельской местности, каждый должен был подчиняться решениям суда. Кроме того, особое внимание кальвинизма к вопросам морали, особенно сексуальной, формировало новый уровень институциализации норм права, связанный в равной степени как с традиционным правом, так и с публичными отношениями, в которых кальвинистская доктрина играла все более важную роль.
Монархи защищали принципы кровного родства потому, что они давали возможность управлять местными сообществами, а юристы адаптировали их и строили на них правовые процедуры. Но юристы, эта профессиональная элита, сами были продуктом этого общества, именно поэтому необходима была и политическая воля для того, чтобы кровные отношения окончательно ушли в прошлое. До тех пор, пока судопроизводство, основанное на родстве, было более эффективно, чем государственная судебная система, оно превалировало, Джеймс VI, еще до того как перебрался в Лондон прокомментировал кровную вражду следующим образом: «Большая часть твоего народа, — писал он, обращаясь к сыну, — питают естественное уважение к правосудию»[53]. Джеймс был прав, поскольку правосудие, основанное на кровном родстве, отвечало интересам и потребностям общества, а потому и сосуществовало долгое время наряду с зарождающимися институтами права национального государства.
Не менее важным, чем функциональное, было для формирования шотландского национального государства и институциональное значение долгого сохранения родственных связей. Патронаж, определивший политическую историю Шотландии Нового времени, вырос из социальных практик родового общества.
Представляя шотландское общество раннего Нового времени как чрезвычайно «регионализированный» социум, находящийся в состоянии перманентной вражды между его субъектами, мы, тем не менее, не должны забывать, что у него был центр, идеологически олицетворявший королевскую власть, а материальное воплощение находивший в королевском дворе, включавшем самого монарха, его семью, знать, при дворе лоббировавшую определенные решения, и многих других. Чаще этот двор находился в Эдинбурге, порой — в Фолкирке или Стирлинге, еще реже — использовал другие королевские или частные резиденции. Отношения при дворе, как и отношения в шотландском обществе в целом, тоже были максимально персонализированные — они зависели от того, кто окружал монарха, под чьей опекой он находился в период своего несовершеннолетия, от тех, кто составлял королевскую администрацию. Как бы то ни было, двор был сердцем политической жизни страны, и большая часть решений принималась именно там. И поэтому можно с уверенностью говорить, что сам двор был в какой-то степени локальным организмом, в котором существовали свои правила и практики и который, подобно клановым родовым и локальным сообществам, включал множественные разнонаправленные интересы.
Представители высшей шотландской элиты, прибывавшие ко двору, были озабочены защитой своих интересов, которые были нарушены соседями или собственно представителями короны, и находились в состоянии постоянного соперничества друг с другом. Соперничество, происходившее в шотландских долинах, переносилось в кулуары эдинбургской резиденции монархов. При этом те местные связи, которые зачастую питали вражду между кланами, оказывались и в столичных домах знати.
XVI в. был периодом кардинальной смены политических идеологий, языка политики и принципов средневековой лояльности. Повсюду в Европе долгое время существовавшие связи и отношения подвергались проверке на прочность. Церковь, государство, представители знати — все они соревновались за преданность своих поданных. Шотландское общество, в отличие от других социальных организмов, было более подготовлено к таким испытаниям — и социальный контекст, и идеология общества, находящегося в состоянии перманентной войны, сделали шотландцев устойчивыми к вызовам меняющихся социальных отношений. Однако Шотландия была одновременно и страной, в которой мыслители, подобные Джорджу Бьюкенену и Эндрю Мельвиллю, заложили основы радикальной философской традиции, с ее обильным критицизмом, дискуссиями, связанными с правами подданных и принцев, спорами о природе церкви. Очевидным становилось столкновение двух идеологий — верности и лояльности, с одной стороны, и социального критицизма, с другой. Причем обе они существовали в условиях большего или меньшего повиновения короне. Но как бы то ни было, шотландская элита, политическая, религиозная, интеллектуальная, часто сталкивалась с необходимостью построения иерархии лояльностей.
Шотландский парламент не играл в этом процессе сколь-либо значимую роль. В целом, парламенты и представительные ассамблеи раннего Нового времени служили, главным образом, тому, чтобы обеспечивать расширяющиеся финансовые потребности монархов, которые тратили все большие суммы на ведение войн, расширяя масштабы патронажа, и стремились к увеличению королевского престижа посредством превращения монаршего двора в центр политической жизни. Но несмотря на то, что парламенты сталкивались с общими внешними вызовами, они тем не менее обладали разными полномочиями, как и различной структурой и процессуальными правилами, которые скорее отражали соответствующую политическую культуру. Более того, отношения между центральными и провинциальными органами власти, представительными учреждениями и правителями могли значительно трансформироваться в зависимости от того, кто находился у власти. Однако практически повсеместно в раннее Новое время в среде представительных ассамблей возникали дискуссии по поводу их традиционных прав и ущемления этих исконных привилегий расширяющимися королевскими прерогативами. В этом смысле Шотландия являла собой типичный пример европейского королевства.
Историографические оценки роли представительных органов в Европе в Новое время исходили, по большей части, из идей представителей вигской историографии, которые, в свою очередь, в качестве критерия оценки использовали стандарты политических отношений в рамках европейских демократий более позднего периода. В этом смысле не сложно было рассматривать парламентские ассамблеи в качестве жертв наступающего Левиафана, хотя в некоторых случаях историками констатировались успехи представительных органов в борьбе с монархией. В том случае, когда борьба оканчивалась поражением парламентов, то их судьба оказывалась незавидной, и чаще они подчинялись монархии или даже полностью исчезали. Незавидная участь ждала представительные учреждения во Франции (1614 г.), Богемии (1620 г.), Португалии (1640 г.), Бранденбурге (1653 г.), Дании (1660 г.), Норвегии (1661 г.), Кастилии (1664 г.), Баварии (1669 г.), Швеции (1680 г.). С другой стороны, примеры успешной борьбы в истории парламентов представлены польским сеймом, по крайней мере, до 1760 г., представительным учреждением Соединенных провинций, венгерским и английским парламентами. Основная линия раздела между этими примерами связана с той ролью, которую представительные учреждения играли в процессе ограничения расширяющихся монарших полномочий. В частности, ситуацию в Соединенных провинциях Гельмут Кенигсбергер рассматривает в терминах конфликта «власти и свободы», которому было подчинено все остальное политическое противостояние[54]. Однако такой подход, истоки которого коренятся еще в представлениях XVIII и XIX вв., полностью игнорирует исследование того, что ожидали от представительных учреждений раннего Нового времени их современники. На сомнительную аргументацию этого «допустительного бессилия» обратил внимание И. Томпсон в исследованиях, посвященных кастильским кортесам, которые вплоть до 1664 г. выполняли важные функции, связанные с регулированием налогообложения[55].
Вопрос же о том, почему одни представительные ассамблеи исчезли, тогда как другие процветали, или, по крайней мере, сохраняли свою жизнеспособность, довольно сложен. Попытки связать социальную структуру и социальные процессы с типами парламентских представительств и формами государства, думается, в целом доказали свою несостоятельность[56]. Не может эта проблема, очевидно, быть и решена в категориях действий и политики агрессивных правителей, поскольку ряд сильных европейских монархов успешно сосуществовал с представительными органами. Так случилось, например, в Пьемонте и Савойе, когда в 1559 г. сословия поддержали герцога Эммануэля в его попытках увеличить налогообложение в целях реформы армии. Вероятно, то же самое можно отнести к бранденбургско-прусским землям, в которых, способствуя усилению политического веса сословий, Фридрих-Вильгельм в 1660–1670 гг. закладывал основы военно-бюрократической монархии XVIII в.[57] Однако даже в тех случаях, когда права сословий попирались, как это было, например, в Баварии в конце XVI в., нельзя говорить о том, что представительные органы полностью исчезли.
Судьба шотландского парламента в этом смысле представляет собой особый случай. Миф о том, что Шотландия полностью провалила свой парламентский проект, восходит, очевидно, еще к правлению Джеймса VI, который, рассматривая английский парламент как эффективный политический институт, представлял его как «сердце королевского двора и вассалов монарха»[58]. Те, кто служил британской монархии, позже склонны были повторять мнение Джеймса. В частности, Джон Мейтланд Лодердейл, секретарь Чарльза II и член парламента, констатировал в 1674 г., что шотландский парламент «как никогда не эффективен». Несколькими годами позже, в 1678 г., граф Шефтсбери отмечал, что шотландское сословное представительство препятствует процветанию свобод и благополучия подданных[59]. Иными словами, истоки негативной оценки роли шотландского парламента в развитии нации восходят еще к XVII столетию[60]. В последующем якобиты, подобные Джону Кобурну[61] и Джорджу Локхарту,[62] способствовали утверждению взгляда, что шотландский парламент, занимая ультралояльную позицию, представлял собой не более, чем продолжение королевского феодального двора. В то же время, все критики признавали легитимность шотландского парламента, существовавшего после 1689 г., отмечая, что сессия 1706–1707 гг. была прервана английским вмешательством. Согласно якобитской политической мифологии, парламент являлся виновником свержения истинной монархии в 1689 г. и предателем народных интересов в 1707 г.
На протяжении всего средневекового периода и раннего Нового времени шотландский парламент включал в себя представителей трех сословий — духовенства и знати, в состав которых входили как наследственные пэры, так и назначаемые нетитулованные бароны, а также представителей городов, избираемых городскими советами. Как и Генеральные штаты во Франции до 1560 г. или парламент Неаполя, шотландское представительство являлось однопалатным органом, в котором все три сословия заседали вместе. Особенностью же шотландской ситуации являлось то, что в его структуре существовал комитет Лордов статей, который готовил решения, принимаемые ассамблеей. Лишь отдаленное сходство у этого органа было со шведским секретным комитетом, выполнявшим близкие функции. Лорды статей являлись основным проводником королевской воли в парламенте, контролируя и представляя монаршие интересы[63]. Другим исключительно шотландским парламентским институтом, особенно характерным для XVI в., являлась конвенция сословий, которая собиралась в обход «правила 40 дней», используемого для созыва парламента, и выполнявшая функции одобрения налогов. Но снова, польский сейм имел нечто подобное в своем составе, поскольку его сессии также имели ординарный и экстраординарный характер[64].
Несмотря на значительную роль парламента, которую он играл на протяжении XV в., 1496 г. стал своеобразным водоразделом в его истории, после которого ассамблея перестала собираться регулярно вплоть до смерти Джеймса IV — если в предыдущий период парламент собирался ежегодно, то с 1496 по 1513 гг. он был созван всего лишь трижды — в 1504, 1506, 1509 гг. После череды правлений малолетних монархов, когда роль представительного органа в политической жизни значительно выросла, и он превратился в арену борьбы враждующих группировок за власть, Джеймс IV показал себя сторонником новых методов, в которых ассамблее было отведено гораздо более скромное место. Это достигалось передачей полномочий, ранее принадлежавших парламенту, другим институтам, генеральному совету и собранию лордов совета, влиять на решения которых было гораздо проще, поскольку большая часть решений могла приниматься неформально, и подавляющее число членов этих органов были лично связаны с монархом, в то время как третье сословие вообще не было представлено в них. Избегая таким образом обсуждения вопроса о налогах, проблемы, которая вызывала наибольшие разногласия в парламенте на протяжении всего XV столетия, Джеймс показывал себя мудрым правителем, и несмотря на то, что парламент практически полностью был устранен из политической жизни Шотландии начала XVI в., недовольства по этому поводу не проявлялось. После 1496 г. власть в Шотландии была как никогда стабильна, и этот факт был оценен современниками, которые мало задумывались о ценностях конституционного правления[65].
Самостоятельное правление Джеймса IV, начавшееся в 1496 г., было по мнению многих, наиболее успешным, а сам монарх признавался одним из наиболее популярных королей династии Стюартов. При этом между 1496 г. и смертью короля в 1513 г. монарх, по большей части, правил самостоятельно, созвав парламент лишь трижды. Самостоятельные правления и Джеймса IV, и Джеймса V свидетельствуют, что короли очень легко могли оттеснить парламент от политического участия. Правда, как считают некоторые историки, это было связано в большей мере с личными качествами монархов, чем с радикальными изменениями в отношениях между шотландской короной и парламентом[66]. Но даже если так, бесспорно, что Джеймс IV и Джеймс V, наиболее успешные монархи династии Стюартов, обладая финансовыми и политическими ресурсами и подавляя деятельность парламента, были в этом отношении уникальными фигурами современной им европейской истории. Во Франции в тот же период монархи активно прибегали к помощи ассамблей, утверждавших дополнительные налоги, или использовали их в борьбе с группировками знати. В Шотландии конца XV–XVI вв. посредством политических интриг и определенной финансовой независимости, получаемой от налогообложений, можно было избежать участия парламента в политических решениях при Джеймсе IV или получить поддержку ассамблеи при Джеймсе V, однако никогда шотландские монархи не пытались ликвидировать представительный орган. Роль парламента, свойственная этому органу, очевидно, изначально, зависела от ряда факторов, включая экономическое состояние общества и популярность монарха. После смерти Джеймса V в 1542 г. шотландские политические элиты уже не могли себе позволить такую роскошь, как игнорировать парламент, и должны были выбирать между бедностью парламента и его нерасторопностью в принятии решений.
Между тем, даже период расцвета шотландской монархии, пришедшийся на юные годы Джеймса V, ставшие одним из наиболее сложных периодов шотландской политической истории, показал, что парламент еще способен играть ключевую роль в важнейших событиях[67]. При этом так же, как и в английское правление Тюдоров, он являлся местом, где наиболее влиятельные люди королевства совместно обсуждали сложившиеся между ними противоречия и способы их преодоления с наименьшими потерями для королевства в целом. И эти решения, по крайней мере до 1529 г., не адресовались напрямую двору или местным политическим элитам[68], а отражали интересы тех, кто их принимал. Так, в феврале 1525 г. решением шотландского парламента правительство Маргариты Тюдор было заменено правительством Арчибальда Дугласа, шестого графа Ангуса, так же, как когда-то менялись правительства при малолетстве Джеймса II и Джеймса III. В реальности правительство Маргариты находилось в состоянии кризиса еще до того, как собрался парламент, и задачей постепенно слабеющего органа сословного представительства было оказать поддержку Ангусу, закрепив его положение в правительстве. При этом в самом парламенте господствовали две фракции, и решение принималось часто с перевесом в один-два голоса. В результате Маргарита полностью утратила контроль над ситуацией и была заключена в Эдинбургскую крепость в феврале 1525 г., но, учитывая интересы как самой королевы, так и факт ее широкой поддержки в парламенте, было принято компромиссное решение сохранить ее позиции в Тайном совете. Поддерживая ли позиции Ангуса, и давая ему в распоряжение 600 вооруженных всадников, когда он прибыл в Эдинбург в новой роли правителя, или охраняя Маргариту в крепости, парламент выполнял важную роль поддержания равновесия между сторонами противостояния и обеспечения мирного перехода власти.
Снижение же роли парламента в правление Джеймса IV было обусловлено фактом деятельности политически активного и дееспособного монарха, что вновь было подтверждено правлением Джеймса V. Однако если Джеймс IV время от времени появлялся в парламенте, то его наследник полностью отказался от его посещения, и ассамблея собиралась реже, чем это было до 1496 г. Но даже когда сословно-представительный орган собирался, его сессии становились все менее значимыми с политической точки зрения и сводились лишь к утверждению государственных чиновников на высшие должности[69]. Однако смерть Джеймса V в 1542 г. вернула парламенту то положение, которое он занимал в предшествующие два столетия. И это, по мнению ряда исследователей, свидетельствует о том, что полномасштабного и необратимого упадка роли парламента в первой половине XVI в. не произошло, даже несмотря на попытки двух монархов, обладающих незаурядной политической волей[70]. Пять парламентов, созванных за четыре года регентства Марии де Гиз, вернули ассамблее то положение, которым она обладала в XV в., а активная критика французского господства в Шотландии обеспечили Марии поддержку трех шотландских сословий в ее парламентской деятельности[71].
Деятельность Марии де Гиз в качестве регента стала последней стадией установления французского господства в политической жизни Шотландии, ставшего прямым результатом Хаддингтонского договора 1548 г. Этот договор был важен для Шотландии, поскольку, во-первых, открывал ей доступ к французской финансовой и военной помощи против оккупации английскими войсками, возглавляемыми Сомерсетом, а, с другой стороны, закладывал основу династической франко-шотландской унии корон, по которой Мария Стюарт и Франциск, дофин Франции, должны были сочетаться браком. Особенность этого договора заключалась в том, что по нему между Францией и Шотландией устанавливать отношения протектората в рамках «древнего союза» (auld allies)[72]. Поддержка тремя шотландскими сословиями притязаний Генриха II должна была защитить Шотландию от Англии и сделать ее протекторатом Франции[73]. В качестве протектора Генрих устанавливал контроль над шотландской внешней политикой и дипломатией, а также договор давал ему возможность контролировать правительство и решать, когда Мария будет готова приступить к самостоятельному правлению и кто будет регентом до тех пор. Таким образом, граф Арран становился фактически правителем Шотландии и получал в свои руки все финансы. В 1553 г. он открыто заявлял, что «до тех пор, пока он и жив, никто, кроме него, не будет управлять Шотландией»[74]. Однако в своих интригах против Марии де Гиз граф оказался слабее, правда, вопрос о назначении регентом Марии вместо Аррана решался не шотландским парламентом, а парламентом Парижа[75].
Повышение налогов стало одним из первых мероприятий Марии де Гиз, которой необходимы были средства для защиты королевства. Даже апеллируя к парламенту, в 1556 г. дополнительный налог было ввести не проще, чем в 1426 г., поэтому политика Марии вызвала всеобщее недовольство и спровоцировала дремавшую оппозицию на выступления. Пока противники налогообложения выступали в парламенте в 1555 и 1556 гг. против нарушения их традиционных прав, Гиз в 1557 г. получила значимую для нее поддержку по вопросу о династической унии между Шотландией и Францией. Ее парламентская деятельность в ноябре 1558 г., когда парламент ратифицировал разрешение на брак Марии и Франциска, стала кульминацией политической карьеры регентши. Теперь французский наследник становился шотландским королем, получая все монаршие полномочия своей жены. Примечательно, что в этой своей деятельности Мария получила поддержку всех трех парламентских сословий, что свидетельствует, очевидно, о популярности ее политики.
Вместе с тем, регентство Марии де Гиз опровергает точку зрения о том, что после правления Джеймса IV и Джеймса V шотландский парламент был недееспособен, полностью подчинившись воле монарха. В действительности, отношения между короной и парламентом в 1558 г. мало чем отличались от тех, что существовали в XIV или XV вв. Парламент не выполнял каждодневных функций по управлению страной, но он оказывал непосредственное влияние на Тайный совет, который занимался этими вопросами, и только решение парламента могло сделать правительство легальным, санкционировав его деятельность, и в этой связи XVI в. сохранил шотландские традиции.
Интересно, что явка парламентариев на парламентские заседания была на высоком уровне до 1496 г., хотя и несколько снизилась в начале XVI в., в период самостоятельных правлений монархов, отражая высокий уровень противоречий, разбираемых в парламенте. Династические проблемы, обсуждаемые в парламенте, а также вопросы налогообложения способствовали активизации сословий после 1496 г., и на протяжении большей части XVI столетия эти проблемы являлись важной политической дилеммой. Исследователи отмечают, что высокий уровень участия лэрдов и баронов в парламенте 1556 г. был связан с обсуждаемым там вопросом о налогах. Эта тенденция стала заметной после 1560 г., что, как считают историки, свидетельствует о социальных изменениях, связанных с появлением нового социального класса и о потере власти крупными феодалами[76]. Думается, что это не совсем так. Важным является и понимание того, что истоки этого процесса восходят еще к правлению Джеймса III, когда парламент пополнился значительным количеством лэрдов, отстаивавших в нем свои налоговые интересы. Тоже самое относится и к реформационному парламенту 1560 г., значительное участие в котором лэрдов является, очевидно, возвратом к нормам XV в., а не показателем радикализации общества. Кроме того, большая часть лэрдов, этих землевладельцев средней руки, отдавая дань принципам патронажа, в своей парламентской деятельности ориентировались на позиции крупных землевладельцев и высшей знати. Такая практика была укоренена в традициях родовой солидарности бондов, которые не изжили себя и из шотландских долин переносились и в стены парламента. Однако и тогда, когда голос высшей знати был не слышен в парламенте, и когда аристократы, используя патронажные практики, отстаивали свои права, они редко противопоставляли свое мнение интересам других сословий, заседавших в ассамблее. В отличие от органов сословного представительства, действующих в других странах, шотландская знать не пыталась переложить тяжесть налогов на плечи других сословий. Скорее можно говорить, что все три сословия действовали в парламенте заодно[77].
Правления Джеймса IV и Джеймса V, достигших совершеннолетнего возраста, показали, что успешные монархи легко могут низвести парламент до второстепенного органа, в том числе и посредством контроля над комитетом Лордов статей, в руки которого перешли наиболее важные парламентские функции и который еще и до 1496 г. являлся орудием королевской воли. Хотя подобное развитие в большей степени обуславливалось и личными качествами монархов, их способностью управлять и популярностью среди своих подданных, что являлось свидетельством радикальных общественных перемен, в которых короли бы подчиняли парламент. Такое подчинение ассамблеи было временным явлением и скорее отражало силу и независимость монархов, чем слабость и подчиненность представительного органа, и, конечно же, не являлось свидетельством «абсолютизации» власти. После смерти Джеймса V в 1542 г. монархия вновь утратила полномочия контроля над парламентом[78].
Кроме того, даже несмотря на то, что монархия Стюартов в Шотландии находилась на вершине своего могущества, правление несовершеннолетнего Джеймса V показало, что парламент не утратил полностью своих стремлений к тому, чтобы играть роль ключевого игрока в политической жизни. Ассамблея все еще выполняла роль того института, в стенах которого наиболее могущественные люди королевства встречались для того, чтобы обсуждать решения и бороться за власть, и парламент февраля 1525 г., на заседаниях и в кулуарных встречах которого было решено, что правительство королевы Маргариты Тюдор должно быть заменено группой Арчибальда Дугласа, шестого графа Ангуса, лишнее тому подтверждение. Однако достижение монархом совершеннолетнего возраста вновь продемонстрировало подчиненную роль парламента королю. И хотя новый правитель не последовал примеру своего предшественника, практически не созывавшего ассамблею, представительный орган собирался реже, чем это было до 1496 г. Но даже тогда, когда представители сословий встречались на сессиях, их заседания обнаруживали гораздо меньше споров и противоречий, чем это можно было бы ожидать от встреч представителей столь разных сословий — корона в этих обстоятельствах играла решающую роль в принятии решений, оставляя представительному органу лишь функции одобрения того, что было сделано комитетом лордов статей.
Однако со смертью Джеймса V в 1542 г. ситуация с ролью парламента вернулась к тому, какой она было на протяжении двух предшествующих столетий, и это стало свидетельством того, что ассамблея все же сохранила свое значение в политической жизни страны. Тот факт, что за четыре года регентства Марии де Гиз было созвано пять парламентов, свидетельствует о возвращении практик, характерных для XV в. Представители всех трех сословий показали себя верными сторонниками монархии и ее политики, даже несмотря на мероприятия короны в отношении Франции и рост налогов, которые, как декларировалось, должны были пойти на защиту королевства. И хотя оппозиция открыто заявила о своем протесте в парламентах 1555 и 1556 гг., уже в следующем году Марии де Гиз удалось обеспечить себе поддержку посредством заключения матримониального союза с Францией. Таким образом, хотя в течение нескольких десятилетий правлений Джеймса IV и Джеймса V парламент утратил часть своих полномочий, это был временный процесс, а парламентская сессия 1558 г. не слишком отличалась от парламентов 1366, 1431 или 1473 гг. Важные решения по-прежнему требовали одобрения коллективного органа.
Конец средневековой парламентской традиции и рождение шотландской ассамблеи, для которой характерны черты раннего Нового времени, относится к реформационному парламенту 1560 г. Протестантская партия, занимавшая большинство парламентских мест, отстаивала интересы новой религии и нового богоугодного сообщества[79]. Политический и религиозный раскол 1559–1560 гг. отразился в политическом противостоянии следующей четверти столетия, когда в парламенте развернулась фракционная борьба, отличавшаяся от средневековых парламентских фронд тем, что объединение групп происходило не столько вокруг отдельных аристократов, сколько вокруг определенных идей, хотя индивидуальный фактор играл также значимую роль. На протяжении единоличного правления Марии с 1561 по 1567 гг. парламент созывался трижды, и также дважды была собрана конвенция сословий, но только парламент 1563 г. отличился значимым вкладом в политическое противостояние[80].
В отношениях представительного органа и монархии сложно выделить какую-то одну закономерность сводящуюся к поступательному ослаблению одной стороны и однонаправленному усилению власти другой. На протяжении раннего Нового времени отдельные индивиды, как и отдельные сословия, время от времени обладали то более, то менее сильными полномочиями[81]. В этом смысле шотландский парламент не представлял собой чего-то особого, и то, что его размер и власть после 1560 г. стали меняться, пусть и не в значительной мере, также не является исключением по сравнению с другими европейскими ассамблеями. К уже указанным слоям, представленным в парламенте, добавились государственные служащие, чьей властью в представительном органе легко было управлять. То, насколько этот факт кооптации бюрократии в парламент отражал общее противостояние короны и ее критиков, является предметом дискуссии, как и степень, в которой эти изменения соответствовали общим социальным переменам в шотландском обществе. Что касается размера ассамблеи, то на протяжении второй половины XVI в. среднее число парламентариев равнялось шестидесяти[82], хотя в определенных чрезвычайных случаях, как это было, например, в 1563 г., среди парламентариев насчитывалось 53 представителя духовенства, 51 пэр, 44 городских депутатов и неопределенное количество баронов[83].
Гражданская война 1567–1573 гг. и последующее десятилетие политической нестабильности показали, что парламент может быть орудием в руках фракций, поведение которых определялось принадлежностью к религиозным группировкам, политической идеологией, отношениями с королевской властью, а также интересами кровной вражды. В особенной мере это продемонстрировали парламенты 1567 г. В то время как депутаты сессии, собранной в апреле, посредством серии законопроектов попытались закрепить власть Марии, в декабрьском парламенте большинство составляли противники королевы, которые передали власть Джеймсу VI и приняли ряд законов, направленных на закрепление реформационных положений 1560 г. Политическая нестабильность обуславливала тот факт, что в период с 1567 по 1584 гг. шотландский парламент созывался как никогда часто — в это время было собрано 12 заседаний ассамблеи, и около 17 раз созывалась конвенция сословий. Только за время 1571–1573 гг., период апогея гражданской войны, парламент собирался 5 раз. В мае 1571 г. партия Джеймса собрала т. н. «ползающий парламент», название которого произошло от того унизительного факта, что депутаты должны были пригнувшись пробираться на заседания ассамблеи в Канонгейте, близ Эдинбурга, подвергаемого пушечному обстрелу со стороны противников; в следующем месяце парламент собрала партия королевы[84]. Хотя в регентство Моргана на протяжении 1573–1578 гг. удалось достичь определенной стабильности, его правление подвергалось критике за то, что он правил единолично, не проводя консультаций с представителями других политических сил. Окончание его регентства в 1578 г. было ознаменовано тем, что королевство вновь было ввергнуто во фракционное противостояние, в котором парламент использовался как основное средство борьбы.
В годы реформации парламент стал ареной борьбы различных религиозных группировок. Законодательство 1560 г. было ратифицировано в декабре 1567 г., сразу же после отречения Марии, однако даже это не решило тонкого вопроса о взаимоотношениях церкви и короны. Проблема отношений короны, церкви и парламента оставалась не решена вплоть до 1689 г. Джон Нокс и его сподвижники, отстаивая идею превосходства божественной власти, особо апеллировали к парламенту, который наиболее полно, по их мнению, мог отражать эту идею на политическом уровне[85]. В мае 1584 г. парламент принял т. н. «Черный акт», признающий супрематию короны, и хотя протестантские лидеры, вроде Эндрю Мельвилля, критиковали эрастианскую[86] природу закона 1584 г., даже они вынуждены были признать необходимость превосходства светской власти, правда, в лице парламента, которая должна была обеспечивать политическую поддержку реформации[87].
Результатом реформации стало то, что духовенство лишилось своего парламентского представительства в Шотландии так же, как это произошло в других регионах Европы, например, в Бранденбурге и Пруссии.[88]До 1560 г. духовенство в парламенте было представлено двумя архиепископами, одиннадцатью епископами и двадцатью семью настоятелями соборов, которые одновременно являлись и членами высшей шотландской знати, что обеспечивало исподволь идущий процесс секуляризации клерикального представительства в парламенте. В период 1560–1606 гг. подавляющее число церковных мест в ассамблее принадлежало уже крупным землевладельцам. После того, как Генеральная ассамблея церкви Шотландии настойчиво стала проводить политику отделения церкви от государства, шотландские епископы практически полностью утратили контроль над светской жизнью, а сам епископат постепенно становился исключительно религиозным институтом. Сама же Генеральная ассамблея церкви с самого своего основания в 1560 г. вплоть до 1605 г., когда Джеймс стал активно вмешиваться в ее решения и в итоге до 1618 г. прекратил ее работу, представляла собой могущественное независимое лобби. Присутствие в ней мирских старейшин означало, что генеральная ассамблея представляет собой не просто орган церковного управления, но, подобно кастильским или французским религиозным ассамблеям, могла рассматривать вопросы, находящиеся в компетенции представительной ассамблеи[89]. Для церкви в конце XVI в. более важным вопросом была не проблема представительства как такового, а как это парламентское представительство формируется, однако после 1597 г. и этот механизм был взят под контроль монархией. Все это в итоге привело к решению, замысел которого, очевидно, у Джеймса возник еще в 1584 г., о необходимости назначения епископата, что и было реализовано начиная с 1600 г., что в свою очередь, сделало возможным в 1606 г. восстановление церковного представительства в парламенте, поскольку оно, находясь под контролем, уже не угрожало политическому могуществу монарха.
Хотя продолжительность парламентских сессий и количество созванных в определенный период заседаний и не является показателем значимости представительных учреждений, полностью игнорировать эту информацию нельзя. В период между 1560 и 1603 гг. шотландский парламент встречался 22 раза, кроме того, около 80 раз созывалась т. н. Конвенция земель, представлявшая собой собрание, половину которого составляли представители сословий, а вторую часть — знать. Между 1603 и 1689 гг. состоялось 17 парламентских сессий и 15 собраний Конвенции сословий, куда уже не входили представители знати. Проведение таких подсчетов значительно осложняется тем фактом, что официальные документы практически не сохранялись. Но даже эти цифры мало о чем, очевидно, свидетельствуют, и тот факт, например, что сессия 1640 г. была самой длинной на протяжении XVI и XVII вв., говорит о том, что любые количественные показатели нуждаются в соотнесении с историческим контекстом. В период 1660–1707 гг. Ассамблея сословий созывалась в среднем на сорок дней ежегодно, однако и здесь необходимо учитывать, что, например, заседания после 1689 г. в среднем были длиннее, тогда как в 1664, 1668, 1675–1677, 1679–1680 и в 1687–1688 гг. шотландский парламент вообще не собирался. Сравнения с другим европейскими представительными учреждениями свидетельствуют, что шотландская ассамблея собиралась чаще, чем, например, Арагонские кортесы или Венгерский парламент, который вообще не заседал с 1662 по 1681 гг. С другой стороны, шотландский парламент собирался реже, чем английский, или представительный орган Соединенных провинций, и даже не так часто, как провинциальные ассамблеи Лангедока, которые созывались ежегодно.
Реформационный парламент 1560 г., заседания которого в равной степени имели определяющее значение как для политической, так и для религиозной истории Шотландии, не может быть, конечно, отнесен к парламентам средневековым. Помимо всего прочего, именно этот парламент разорвал контакты с Римом, что, в свою очередь, привело к изменению отношений с Англией — факт, в значительной степени определивший шотландскую историю Нового времени. Однако с точки зрения той роли, которую ассамблея играла в шотландском обществе, значение сословного органа оставалось таким же, каким оно было в 1290 г., когда слово «парламент» появляется в Шотландии с новым для него значением — как символ коллективного действия по защите интересов страны в период малолетства монарха. Как в период правления Роберта I, так и во время правления Джеймса IV случались отдельные эпизоды, когда парламент играл меньшую роль, но, как правило, он был тем учреждением, в котором решались вопросы наибольшей важности и определялась правительственная политика, особенно в период малолетства монархов, и вырабатывались рекомендации королям, даже если те не очень хотели их слышать. И в этом смысле реформационный парламент 1560 г. не является революционным с точки зрения того, как он работал. Революционными были его решения. Но даже и эти решения по своей природе были более политическими, нежели религиозными, хотя это с трудом признается современными историками. Протестантизм интересовал членов ассамблеи лишь с точки зрения внешней политики и претензий лорда Гамильтона на власть, именно по этим вопросам борьба между фракциями была наиболее ожесточенной в реформационном парламенте. Выиграв войну против французской армии Марии де Гиз, протестантские лидеры, воспользовавшись отсутствием монарха, закрепили свою политическую победу и в религиозной сфере. Реформационные акты стали следствием политической победы, и утверждение реформации в Шотландии должно рассматриваться как политический процесс.
Главное значение шотландского парламента в развитии страны заключается в том, что он формировал юридическую систему. Единственная среди европейских стран, Шотландия создала такую юридическую систему, в которой парламент являлся источником норм судопроизводства. Колледж юстиции, не только образовательный, но и судебный институт, толкующий нормы права, был основан парламентским актом и свою власть получил непосредственно от парламента в 1540 г. Хотя традиция его существования восходит еще к 1370 г., когда парламентом была назначена небольшая по количеству членов комиссия, занимающаяся юридической работой. Система шотландского права, которая разрабатывалась сенаторами Колледжа юстиции, далека от норм английского права и является в значительной степени результатом прямого или косвенного вмешательства шотландского парламента, который старался регулировать и гражданское, и каноническое право.
Реформация в целом меняла представления о политике, политическом участии, о роли традиционных институтов. Шотландская знать, как она виделась интеллектуалам эпохи реформации, это та элита, которая наделена правом участия в политической жизни, а сама реформация представляется тогда в равной степени и как религиозное, и как политическое явление, трансформировавшее само представление об обществе. И хотя идея о том, что история Шотландии — это история ее знатных фамилий, не ушла в прошлое, она была изменена под воздействием реформации. Родство, которое по-прежнему было могущественной силой, источником почитания и власти, должно было стать той силой, которая будет способствовать преодолению распада общества. Родство и власть, кровь и доблесть никогда не были в Шотландии категориями полярными, скорее, наоборот, знатность предполагала добродетели и ответственность. Элементы традиционного общества, таким образом, должны были консолидироваться «истинной религией» и стать фактором процветания Шотландии. В этом смысле родство было тем, что преодолевало разрыв, созданный переходом к протестантизму.
Не все, правда, были столь оптимистично настроены по отношению к роли аристократии в Шотландии периода реформации. В частности, для Роберта Понта, шотландского священника, вынужденного отправиться в изгнание в 1585 г., даже не будучи ортодоксальным пресвитерианином, не наделенная политическими полномочиями знать может дисциплинировать и реформировать общество, а союз двух британских корон сделает этот прогресс более последовательным[90].
Поэт, политический деятель, историк, признанный последователь идей Джорджа Бьюкенена Дэвид Юм Годкрофт в своей «Истории дома Дугласов и Ангуса», материал для которой он собирал, будучи наставником Арчибальда Дугласа, восьмого графа Ангуса, считает, что шотландцы не должны смущаться своей традиционности и обычности. Энергия родства, по его мнению, очень скоро приведет их к гражданскому состоянию. Родственные связи, таким образом, должны стать, скорее, фактором, способствующим развитию, чем замедляющим его[91]. В этом, кстати, идеи Юма противостояли кальвинистской доктрине, для которой вера не совместима с кровным родством, как об этом свидетельствовали некоторые его современники[92]. Его концепция, а также интеллектуальная традиция, к которой она восходит, рассматривали Шотландию как культурное и историческое единство, где Хайленд и англо-шотландское пограничье, а также их политические структуры, были неразрывно интегрированы. Эти представления о единстве страны были гораздо более значимы для процесса нацие-строительтства, чем поиски культурных и социальных отличий между шотландскими регионами, к которым обращались шотландские интеллектуалы, вроде Джона Мейра, еще столетие назад[93]. Если на рубеже XVI–XVII столетий Хайленд и Пограничье нуждались в политике умиротворения и цивилизовывания, то теперь, как считает Д. Юм, они представляют собой видимые примеры истинной шотландскости — в представлении мыслителя, как и для сознания многих его современников, понятие «житель пограничья» включало в себя целый комплекс таких характеристик как родство, кальвинизм, классические политические добродетели[94].
Шотландская идентичность периода позднего Средневековья — раннего Нового времени представляла собой смесь каждодневных кровнородственных, институциональных и религиозных практик. Повседневная жизнь в условиях традиционного общества играла значительно большую роль в формировании идентичности, нежели интеллектуальные конструкции, лежащие в основе более поздних примеров становления идентичности. При этом традиция, будь то опыт соотнесения себя с кланом, долиной, где род проживал, или землевладельцем, была той основой, которая, передаваясь из поколения в поколение, составляла основу этой идентичности. И хотя этот опыт использовался по-разному, общим было одно — традиция была частью повседневности, а потому охватывала все слои населения независимо от социальной, культурной или образовательной принадлежности.
Шотландия позднего Средневековья представляет собой пример того, как поддерживается и воспроизводится идентичность в донациональном обществе. Будучи интегрированной целостностью, она включала родовое, религиозное, институциональное и другие виды самосознания, но тем не менее именно повседневные практики, как правило, не рефлексируемые теми, кто их порождает и является их носителем, а также не разделяемые на отдельные сферы по отраслям жизни (экономическая, религиозная, политическая, и т. д.), обуславливали процесс конструирования идентичности. Идентичность в этом смысле была не просто арифметической суммой разных самосознаний, но основывалась на традиции взаимоотношений, подвергаемых историческим изменениям. В этом смысле шотландский клан и родство, составлявшее его сердцевину, испытывая на себе новации политической, правовой, религиозной и других сфер, был той традицией, в которой пересекались все отношения. Именно это позволило ему выжить и в новых условиях.
Столь же важен и другой уровень этого процесса. Родство, кланы, а также политические институты позднесредневекового и раннесовременного общества являлись объектом внимания как современных комментаторов, так и последующих шотландских мыслителей, в том числе и живших в эпоху нацие-строительства. В этих институтах традиционного общества интеллектуалы пытались отыскать корни шотландской нации, в современный период воплощенные в традиционной культуре, превращенной зачастую в китч, но напрямую ассоциировавшиеся с шотландским прошлым. Традиция, уже не в качестве повседневной практики, а как история, вновь становилась в центр обретения идентичности, принимавшей национальные формы.

Глава 2
Национальная церковь или церковь нации: формирование протестантской идентичности

«Девятнадцатого августа 1561 года, между семью и восемью часами утра, Мария, королева шотландцев, прибыла из Франции, вдовая, на двух кораблях… Само небо в миг ее прибытия ясно давало понять, что сулит стране возвращение королевы, а именно — горе, боль, тьму и нечестие. На памяти тех, кто живет ныне, небеса впервые были столь темны и оставались таковыми еще два дня; лил проливной дождь, сам воздух пахнул премерзко, а туман пал такой густой и плотный, что нельзя было разглядеть ничего на расстоянии шага от себя. Солнца не видели целых пять дней. Господь послал нам предостережение, но увы — многие из нас ему не вняли»[95] — этими словами Джон Нокс уже a posteriori, по истечении многих драматических месяцев шотландской реформации, описал то, как она начиналась. Однако ее истоки таились гораздо глубже…
* * *
1543 год был значимым периодом шотландской истории, временем, наполненным интригами и борьбой за власть. Смерть Джеймса V годом ранее в декабре привела к власти Джеймса Гамильтона, графа Аррана, который был назначен регентом малолетней королевы Марии, и тот очень скоро продемонстрировал свои религиозные и политические симпатии, отвергавшие папистскую веру, полагая истинными и единственно справедливыми лишь протестантские идеи. Новый Завет использовался сторонниками протестантизма как орудие борьбы оппозиции против епископов, и Арран, подражая английским реформаторам, яростно критиковал Папу и отвергал веру в чистилище. Начавшиеся переговоры с Англией вернули в Шотландию Джорджа Уишарта, харизматического цвинглианина, который несколькими годами ранее, в 1538 г., вынужден был оставить страну из-за религиозных преследований со стороны католических властей. Возвратившись, он, вместе с другими протестантами, начал активную проповедническую деятельность, направив свою атаку против монастырей и других реликвий католицизма.
Однако деятельность Аррана продлилась менее года. Шотландские политические элиты были расколоты, и консервативная профранцузская фракция, получив власть, прервала переговоры, добилась казни Уишарта, вслед за чем последовала война с Англией, сопровождавшаяся разрушительными нашествиями с юга по суше и по морю и закончившаяся катастрофическим поражением шотландцев в битве при Пинки 10 сентября 1547 г., ставшей одним из последних сражений эпохи англо-шотландских войн XVI столетия. Шотландцам была необходима французская помощь, взамен которой они предлагали Франции свою юную королеву.
Рассматриваемая как агент вражеской стороны, протестантская партия все более теряла влияние, а ее доктрина воспринималась не более как «вера и суждение Англии»[96]. Часть земель протестантских лидеров была экспроприирована, протестантские проповедники вынуждены были оставить страну, и в 1552 г. общий совет церкви уже отмечал, что угроза миновала. «Множество ужасных ересей, — отмечалось на совете, — возникло в последние несколько лет, породив восстания в различных частях этого королевства…, но благодаря божьему провидению…, бдительности и верному служению прелатов во имя католической веры, все они ликвидированы»[97].
Несмотря на это оптимистичное заявление, к последней четверти XVI столетия Шотландия неминуемо приближалась к войне, согласно взглядам одних историков, продолжавшейся с 1567 по 1573 г., а, по другим концепциям, начавшейся в 1559 г. Истоки этой гражданской войны, по мнению Гордона Доналдсона, коренились в сочетании религиозных факторов, отношения в вынужденному отречению Марии, а усиливалось все это еще и крайне противоречивыми контактами с Англией.
Утверждение о том, что шотландская реформация привела к решительным изменениям в обществе, стало уже общим местом в историографии. Еще в 1960 г. профессор церковной истории университета Глазго Дж. Рейд утверждал, что реформация породила такую церковь, которая стала «национальным символом» и что «лишь единицы могут сомневаться в том, что Шотландия без реформации невозможна»[98]. При этом значение церковного раскола, произошедшего в середине XVI столетия, вышло далеко за пределы, географические и хронологические, собственно шотландской истории, в значительной степени предопределив религиозную схизму в среде шотландской диаспоры в Канаде или Новой Зеландии в XIX в.[99]
Однако значение реформации не только в том, что она изменила представления шотландцев о самих себе, с точки зрения пересмотра того, что значит быть шотландцем, но и в том, что в процессе становления протестантских идей об обществе сформировался принципиально иной взгляд на шотландское прошлое, которое стало полагаться как поступательное движение к протестантизму. Используя ретроспективные оценки, избежать которых для изучающих прошлое, является, очевидно, недостижимой целью, шотландцы раз за разом находили в событиях, предшествующих реформации, предпосылки и причины грядущих перемен. Характерно в этой связи упоминание Роджера Мейсона, современного шотландского историка, об одном его студенте, который на одном из университетских семинаров заявил, что «вообще-то шотландцы всегда были протестантами»[100].
Вместе с тем, современные исследователи и публицисты далеко не столь единодушны в оценках значения шотландского протестантизма для современной национальной идентичности. Аллан Мейси, консервативный обозреватель ежедневника «Скотсмен», во время заседания Генеральной ассамблеи церкви в мае 1999 г. писал в своем обзоре, что «церковь Шотландии до сих пор может признаваться как национальная церковь, но не как церковь нации»[101]. Даже тот факт, что Ассамблея 1999 г. заседала не там, где размещалась обычно, а ее место теперь занял восстановленный шотландский парламент, свидетельствует о постоянном противоборстве двух ключевых элементов шотландского общества — протестантской церкви и протестантского народа, власть которого олицетворяется парламентом.
Наконец, в последнюю четверть минувшего века, историография реформации, которую уже сейчас принято называть ревизионистской[102], поставила целый ряд новых проблем. Помимо влияния реформационной традиции на современную шотландскую идентичность, ставится вопрос о тех мифах, которые существуют вокруг шотландской реформации. На смену странной смеси религии и политики, в рамках которых традиционно рассматривалась шотландская, да и в целом европейская, реформация, и где исследователи концентрировались на изучении церковных правил, системы администрирования церкви, ее организации, финансовой деятельности[103], приходит подход с особым вниманием к тому, как в рамках внутренней политики эволюционировали институты пресвитерианизма уже в постреформационный период.
Традиционный взгляд на шотландскую реформацию восходит к исследованию Питера Юма Брауна, опубликованному сразу после Первой мировой войны[104]. Исследователь доказывал, что противоречия между церковью и государством явились центральными для всей шотландской истории раннего Нового времени. По его мнению, все содержание периода между 1560 г., началом реформации, и революцией 1690 г. сводилось к этой «политической эквилибристике»[105]. К концу XX в. этой устаревшей концепции придерживался разве что Гордон Доналдсон, один мэтров шотландской историиографии, и несколько его протеже, которых принято называть «эдинбургской школой», сила которой, по общему признанию, в палеографических методах, снискавших этому направлению мировое признание, но никак не в стремлении учитывать весь интеллектуальный и политический контекст Шотландии эпохи реформации.
Более современный подход к изучению не только реформации, но и всей истории Шотландии раннего Нового времени представлен трудами промежуточного поколения шотландских историков и включает работы Кристофера Смаута, Розалинды Митчисон и Тома Дивайна, которые отдавали предпочтение социально-экономическим исследованиям. К. Смаут, в частности, уже в исследованиях 1960-1970-х гг., уходя от традиционных акцентов «эдинбургской школы», уделял больше внимания социальной трансформации, демографии, уровню жизни, а также региональному уровню исторического исследования, что позволило поставить и приблизиться к решению целого ряда задач, открывавших новый взгляд на шотландское прошлое.
Наконец, последнее поколение ученых характеризует, с одной стороны, возврат к исследованию политических отношений периода реформации, а, с другой, большее внимание микроуровню политических процессов и персональной истории. Кроме того, внимание уделяется таким нетрадиционным для предыдущего периода проблемам, как родственные связи и реформация, интеллектуальный аспект реформационного движения и другим вопросам, дающим комплексное представление о шотландском религиозном расколе. Отталкиваясь от накопленного опыта изучения реформации, современные исследователи считают возможным поставить четыре вопроса, которые могут быть адресованы реформационному процессу в любой европейской стране. По их мнению, реформация характеризовалась тем, насколько быстро она осуществлялась сверху, насколько быстро снизу, а также насколько медленно сверху и насколько медленно снизу[106]. Отвечая на эти вопросы, историкам удалось не только отказаться от взгляда на реформацию как на политическое противостояние, облаченное в религиозные одежды, но и сочетать социальную и персональную историю.
Большинство исследователей сходятся в том, что английская реформация являлась комбинацией третьей и четвертой характеристик — медленная реформация сверху и медленная снизу[107]. Хотя, если рассматривать шотландское реформационное движение как феномен, реализуемый на двух скоростях (быстро и медленно) и двух уровнях (сверху и снизу), стоило бы говорить о том, что это был быстрый и одновременно медленный процесс сверху. Быстрая реформация сверху, которая, очевидно, может быть хронологически ограничена 1557–1560 гг., от Первого союза лордов конгрегации до реформационного парламента или Конвенции знати, согласившейся принять «Первую книгу порядка» в конце 1560 г., вскоре сменилась торможением, которое было связано с социальным и международным контекстом.
О ранних ростках протестантизма в Шотландии известно мало, поскольку свидетельства того периода редки и мало достоверны. Записи церковных судов по большей части исчезли, лишив исследователей возможности проследить зарождение и развитие новой ереси. Реформационные идеи достигали провинциального королевства не столь быстро, как в континентальных землях, а распространялись по Шотландии еще медленнее. Первый статут против лютеранской ереси был провозглашен в Шотландии в 1525 г., четыре года спустя после того, как аналогичный акт был объявлен Франциском I. Однако вплоть до 1530-х гг. симпатии к протестантским идеям фиксируются лишь в некоторых частях королевства, в Данди, Сент-Эндрюсе, Эдинбурге и Айршире, где в 1533 г. произошли несколько иконоборческих инцидентов. Несмотря на то, что Джеймс V был ярым противником новых идей, за период его правления с 1513 по 1542 гг. лишь 13 человек были казнены по обвинению в лютеранской ереси. Составляя разительный контраст Франции и Голландии, где количество обвиненных в лютеранстве постоянно увеличивалось, в Шотландии в следующие два десятилетия число подвергаемых преследованиям лишь снижалось — к 1560 г. еще 8 человек были привлечены к ответственности по аналогичным обвинениям. В целом в Шотландии известно менее 90 случаев наказаний, связанных с обвинением в лютеранстве. Очевидно, что и степень проникновения евангелистских идей в разных слоях и регионах Шотландии была не столь значительна, как, например, во Франции[108].
Небольшие группы сторонников новой веры постепенно готовили евангелистический взрыв, шаг за шагом подрывая традиционные религиозные устои. Первые знаки массовой реформации явили себя в Шотландии в связи со столь часто переживаемыми королевством периодами правлений малолетних монархов, в данном случае — с последующим за смертью Джеймса V в 1542 г. и правлением Марии, которой к моменту смерти ее отца едва исполнилось пять дней от роду. Джеймс Гамильтон, второй граф Арран, лишь только получив бразды управления страной в качестве регента при малолетней Марии, стал склоняться к альянсу с Англией ради защиты протестантской религии. Граф узаконил чтение Библии на английском языке и в качестве своих капелланов избрал двух евангелистов, Томаса Гуильяма и Джона Рафа. Они стали открыто проповедовать по территории всей Шотландии, привлекая многочисленных сторонников, в том числе и среди молодых прихожан, найдя в Сент-Эндрюсе в лице Джона Нокса одного из наиболее яростных почитателей. Протестантами стали выдвигаться многочисленные претензии в адрес прелатов католической церкви, а в таких центрах протестантской идеологии, как Перт и Данди, а также в соседних графствах Ангус и Файф на восточном побережье из церквей массово стали выноситься изображения[109].
Деятельность Генриха VIII, стремящегося извлечь выгоды из ситуации, ради того, чтобы обезопасить северные пределы своего королевства, прервала этот первый взлет протестантизма в Шотландии. Английский король стремился не только организовать брак Марии Шотландской и своего сына Эдуарда, но также создать условия для установления контроля над шотландскими пограничными крепостями. Его тактика «грубого сватовства» включала и захват шотландских кораблей, и организацию английских рейдов вдоль шотландской границы. Глубоко укорененное шотландское восприятие Англии как «старого врага» вновь оживало, Арран вынужден был отказаться от союза с Лондоном, а на горизонте замаячила война, союзником в которой должна была стать Франция, на возобновлении связей с которой настаивала, в первую очередь, королева-мать Мария Лоррейн, сестра Франциска, графа де Гиза. Сам Арран, чувствуя изменившийся политический климат, счел для себя за благо публично примириться с католиками и отказаться от услуг Гуильяма и Рафа. Надвигавшаяся война была также и гражданской, поскольку в шотландском обществе уже сложилась значительная фракция тех представителей элиты, кто готов был отстаивать союз с Англией в целях защиты протестантских интересов. Пользуясь покровительством сторонников этой фракции, решительно настроенный Джордж Уишарт открыто проповедовал в 1545–1546 гг. на большей части центрального Лоуленда, приближаясь на опасное расстояние в тридцать миль к Эдинбургу до тех пор, пока не был схвачен и обезглавлен. Годом позже группа протестантской знати организовала заговор в Сент-Эндрюсе, убила архиепископа, отправившего на эшафот Уишарта, и установила контроль над городом. Новый режим просуществовал более года, и его годовой юбилей был ознаменован праздничной службой на протестантский манер. Среди тех, кто поддерживал протестантское сообщество Сент-Эндрюса, был Джон Нокс, начавший к тому времени самостоятельно проповедовать, свою первую службу посвятив обличению римской церкви как служительницы Антихриста. В конце концов, Сент-Эндрюс был захвачен отрядом солдат, направленных из Франции, и все протестанты, в это время присутствовавшие в городе, были преданы суду, а самого Нокса приговорили к каторге. Юная Мария была провозглашена наследницей французского престола, а Арран пожалован титулом французского герцога. Шотландские же протестанты после короткого периода взлета вновь вынуждены были уйти в подполье. Джон Гамильтон, новый архиепископ Сент-Эндрюса, решительно заявил в 1552 г., «как много ужасающих ересей появилось в последние несколько лет, ввергнув в пучину беспорядка многие части королевства…, но теперь все они кажутся канувшими в Лету». Даже тогда его заявление выглядело излишне поспешным, подтверждением чего являются слова из письма швейцарского студента в Оксфорде, который в письме Рудольфу Гуалтеру в Цюрих отметил, что истинная религия получила в Шотландии широкое распространение[110].
Теологические контуры раннего шотландского протестантизма в значительной степени были намечены английской реформационной литературой, главным образом, Новым Заветом Уильяма Тиндала, однако постепенно происходила замена раннелютеранских идей теми, что в дальнейшем определят специфику шотландского реформационного движения. Патрик Гамильтон, первый шотландский реформационный мученик, казненный в Эдинбурге в 1528 г. посредством медленного, в течение шести часов, поджаривания на костре, посещал Виттенберг и Марбург, где на его идеи оказали влияние взгляды Филиппа Меланхтона. Пять лет спустя в типографии в Мальмо были отпечатаны несколько работ Мартина Лютера на шотландском языке для распространения среди протестантов Северной Европы. Уишарт, посетивший Швейцарию, был однако, крайним противником церемониализма, чем вызывал симпатии Нокса, сопровождавшего его в проповеднической деятельности на протяжении 1545–1546 гг. В результате сам Нокс до своего визита на континент в 1550-е гг. стал адептом уишартовской теологической традиции.
Традиционный взгляд на шотландскую, как и в целом на европейскую, реформацию связывает ее начало с кризисом католической церкви, которая погрязла в пороках и злоупотреблениях. Эти идеи в равной степени свойственны и для раннепротестансткой историографии, которая видела в реформации промысел божий, направляющий протестантов в их борьбе, и для немногих современных исследователей. В действительности сама церковь в первой половине XVI в. функционировала так же, как это было и в Средние века. На уровне среднестатистического шотландского прихода главная проблема состояла в том, что 86 % церковных доходов присваивались высшими церковными институтами, главным образом, епископами и монастырями, оставляя местных священников на крайне низком уровне содержания. Но эти присвоения не появились в XVI в., а большая часть этих сумм в Шотландии уходила на содержание университетов, в которых постоянно происходили реформы, требующие средств. Поэтому подобные церковные присвоения очень редко вызывали критику со стороны жителей приходов[111]. Даже такой критик церкви как сэр Дэвид Линдси, ставящий пьесы при королевском дворе с 1540 по 1554 гг. и довольно резко нападавший на церковные злоупотребления, вынужден был признать, что нарушения были довольно ограничены[112]. Наконец, по мнению большинства исследователей, церковные суды, существующие еще со Средних веков, выполняли важную социальную функцию и воспринимались как полезный общественный институт[113].
Хотя действительно необходимо признать, что церковь находилась в сложном положении, но причина этого была не в злоупотреблениях священников, а, скорее, в общей экономической ситуации. В Шотландии, с ее сильными родовыми и региональными связями и незначительным уровнем центральной власти, епископства и монастыри играли важную роль из-за того, что их земли являлись не просто церковными владениями, но были и административными единицами государства, обладая статусом лордств. В первой половине XVI в. и особенно после 1530-х гг. эти лордства распадаются, создавая на региональном уровне вакуум власти, требующий преодоления.
В период английской реформации шотландский монарх Джеймс V из политических соображений провозгласил себя сторонником ортодоксальной католической доктрины, однако в реальности его церковная политика имела много общего с тем, что проводил Генрих VIII в Англии. Джеймс, как и его английский собрат, атаковал церковную собственность, правда, не путем экспроприаций, а посредством повышения налогов, и высказывался за реформу, пусть и католическую. После того, как Линдси представил свою «Сатиру» при дворе, монарх призвал епископов «реформировать их манеры и образ жизни, обещая, что, шестерых наиболее гордых, кто не последует его совету, он отошлет к его дяде в Англию»[114]. Это, конечно, было давлением на церковь, но в перспективе способствовало тому, что прелаты вынуждены были задумываться о грядущих переменах.
Повышение Джеймсом налогов привело к тому, что церковь потребовала больших поступлений со стороны монастырей и приходов. В первую очередь от этого пострадали мелкие держатели церковной земли, терявшие свои доходы, особенно в условиях высокой инфляции XVI в., и сами монастыри, опасаясь секуляризации по английскому образцу, всячески сопротивлялись этому процессу. И хотя в Шотландии не было секуляризации, подобной английской, монастыри постепенно исчезали. В этом, очевидно, одна из причин относительно мирной шотландской реформации — институциональная ее база готовилась задолго до 1560 г. политическими элитами.
Интеллектуальные истоки церковной реформы заключались в том, что XVI столетие в Шотландии было ознаменовано ростом грамотности и образованности в среде правящего класса, в которых нуждались высшие слои церкви. И ключевые с точки зрения уровня образованности группы — лэрды, торговцы, юристы — постоянно увеличивали свою численность. Если первая книга была напечатана в Шотландии в 1507 г., то, начиная с 1540-х гг., количество печатных изданий резко возрастает. В свою очередь, рост образованности и численности интеллектуалов привел к тому, что многие традиционные представления и тексты стали пересматриваться и подвергаться анализу[115], что меняло саму идею церкви и взгляды на ее место в обществе — вместо осуществления квазимагических ритуалов, она скорее должна была способствовать интеллектуальному удовлетворению от религии, основанному на изучении основного текста — Библии. Вместо того, чтобы служить мессы, церковь должна проповедовать[116]. Требование проповеди не являлось собственно протестантским, а происходило из среды образованных католиков. Это не был вопрос противостояния приверженцев римской церкви и реформаторов, скорее, в этом заключалась проблема различного понимания религии и роли церкви внутри католического сообщества. Точно такая же проблема в тот же период возникает и в среде протестантов.
Если первый всплеск шотландской протестантской воинственности 1540-х гг. провалился в результате влияния политики Генриха VIII, а также вследствие французской интервенции, то с середины и до конца 1550-х гг. стала формироваться новая волна евангелизации. Ее триумф был связан в равной степени с результатом внешнего вмешательства, деятельности персон королевской крови и итогом новой расстановки политических сил.
В 1550-е гг. Мария де Гиз, талантливый и хитроумный политик, сделала попытку обуздать католическую ортодоксию. Восшествие Марии Тюдор на английский трон в 1553 г. не только восстанавливало английские обязательства перед Римом, но также ввергло Англию в орбиту габсбургского влияния посредством брака королевы с Филиппом II. Протестантские священники, установившие связи с английскими единоверцами, стали убеждать Марию де Гиз в том, что было бы полезно воспрепятствовать укреплению габсбургско-тюдоровского союза. Вместе с тем, регентша, стремившаяся быть выразительницей интересов политической элиты, своей первостепенной задачей видела ведение переговоров и достижение соглашения с Францией о браке Марии Стюарт и французского дофина. Одновременно Мария воздержалась от каких-либо репрессивных мер по отношению к шотландским священникам, в 1546 г. отправившимся в Англию, а теперь, после восшествия католической принцессы на престол в Лондоне, вынужденных вернуться домой и активно вступать в контакты с шотландской знатью, побуждая ее присягнуть на верность протестантской религии. Наконец, недостаток средств вынудил Марию де Гиз к принятию непопулярных мер и введению новых налогов, что, наряду с растущим французским влиянием при дворе, пошатнуло авторитет правительницы.
Среди священников, вернувшихся из изгнания в Шотландию, были два человека, которым было суждено стать символическими фигурами в истории шотландской реформации. Это были Джон Уиллок и Джон Нокс. Из этих двоих Уиллок менее известен, отчасти потому, что никогда не публиковал своих речей, хотя в конце 1550-х именно он был признанным выразителем мнения шотландских протестантов. Некогда францисканец, отвергнувший священные католические таинства в 1541 г., он жил в Англии в качестве капеллана герцога Саффолка, но бежал после восшествия Марии Тюдор на престол, и в 1555 и 1556 гг. путешествовавший по Шотландии с проповедями новой веры до тех пор, пока в 1558 г. фортуна не повернулась к нему лицом.
Джон Нокс известен гораздо более. Тот факт, что именно он стал автором «Истории реформации в Шотландии», фундаментального источника о событиях того периода, уже гарантировал ему одно из ведущих мест в шотландском реформационном движении. После нескольких лет, проведенных на французской каторге, Нокс, вернувшись и поселившись на севере Англии, принял активное участие в дискуссиях о Второй книге общей службы. Затем, отправившись во Франкфурт во время коронации Марии Тюдор, он стал одним из лидеров группы, которая работала над тем, чтобы сделать церковные правила более строгими, устранив из них такие обряды и традиции, как коленопреклонение во время службы и украшение церковной одежды. Вскоре, будучи изгнанным из Франкфурта, он отправился в Женеву, а затем, в 1555–1556 гг., стал проповедовать в центральных районах Шотландии, устанавливая прочные отношения с местными землевладельцами, с некоторыми из которых был знаком еще по женевской переписке[117].
Хотя проповедник поселился в Шотландии как раз в тот момент, когда Кальвин стал собирать верующих под свои знамена во имя создания собственной церкви, учение Нокса далеко не во всем походило на идеи швейцарского реформатора. В отличие от основоположника кальвинизма, шотландский проповедник в своих призывах к пастве от Эдинбурга до Эйра не высказывал идею введения консисторий. Клановый эгалитаризм обуславливал тот факт, что вместо советов старейшин должен был реализовываться принцип равенства и самоуправления.
В декабре 1557 г. небольшая группа шотландской протестантской знати собралась в Эдинбурге и подписала договор, известный как Первый союз протестантской конгрегации Шотландии. Цель реформаторов заключалась в том, чтобы формализовать древнюю традицию взаимных обязательств, воплотив ее в клятву «с оружием в руках и до самой смерти защищать и оберегать наших истинных священников». Называть их стали Лорды конгрегации Христа. В принятом документе они призывали к созданию наиболее справедливого слова божия и божьей конгрегации. Среди самых влиятельных участников этой акции были Арчибальд, четвертый граф Аргайл, и Джеймс Дуглас, четвертый граф Мортон, несколько раз менявший свои политические взгляды во время правления Марии и являвшийся регентом на протяжении большего времени ее заточения в Англии. Третьим был Патрик Линдси, доблестный рыцарь и один из наиболее последовательных врагов Марии.
Хотя это событие и рассматривается как поворотная точка в истории шотландской Реформации, лишь незначительное число представителей шотландской знати поддержало его поначалу, будучи озабоченными политическими и международными интригами, погрузившими королевство в пучину противостояний. В апреле 1558 г., вслед за шотландской делегацией, отбывшей месяцем ранее, Мария де Гиз отправилась во Францию готовить свадьбу своей дочери и французского дофина. Согласно достигнутым договоренностям, Франциск, дофин Франции, после вступления в брак с Марией Стюарт получал титул короля Шотландии и в результате наследовал трон двух королевств, Франции и Шотландии, которые объединялись под одной короной двойным подданством. Старший сын Франциска и Марии должен был унаследовать оба королевства, если же старшим из наследников будет дочь, то, согласно договору, она должна была получить только корону Шотландии. Было также особо оговорено то, что королевский венец Шотландии отсылался во Францию. Все процедуры были соблюдены, и брак, заключенный 24 апреля 1558 г. в главном дворце Лувра между четырнадцатилетним Франциском и пятнадцатилетней Марией, должен был служить гарантией вечного мира между традиционно враждебно настроенными королевскими домами. Несмотря на все оговоренные условия, в тайне никто не ожидал, что франко-шотландская уния приведет к реальным политическим переменам.
Хотя тесные дипломатические связи, усиленные браком Франциска и Марии, обратили политическую истории Шотландии в направлении Франции, разница между королевствами была слишком велика. В то время как Франция была одним из наиболее густо населенных государств Европы с развитым сельским хозяйством, развивающейся торговой системой и мощными институтами центральной власти, Шотландия представляла собой маленькое, бедное, раздираемое враждой королевство, где формальные институты власти играли гораздо меньшую роль, чем личные связи между вождями и их подданными. Население Шотландии, 750 тысяч человек в 1550 г., составляло численность крупной французской провинции. Шотландцы вызывали удивление приезжих французов тем, что являлись на церковную службу вооруженные, а в отзывах путешественников о Шотландии в качестве обратного адреса часто указывается «земля за пределами человеческой расы»[118].
Помимо предусмотренных официальных франко-шотландских договоров, Мария была вынуждена подписать секретный протокол, который отражал реальные цели заключающих контракт сторон. Согласно этому документу, в том случае, если Мария умрет до того, как произведет наследника, ее корона должна перейти ее мужу, что, по сути, означало передачу всех прав на шотландский престол Франции. Вторая статья протокола гласила, что Шотландия переходит во владения французской короны до тех пор, пока все суммы, затраченные на образование Марии, а также на французскую помощь Шотландии, не будут возвращены Парижу. И, в третьих, в документе фиксировалось обязательство, что шотландский парламент должен принимать любые законопроекты только в соответствии с этим протоколом. Существование этого секретного протокола недолго оставалось в тайне, и после того, как о нем стало известно, никто уже не сомневался в имперских амбициях Франции.
Еще после смерти Генриха VIII Франция заявила свои права и на английский престол, поскольку в глазах католического мира Елизавета была незаконнорожденной дочерью, а Мария приходилась правнучкой Генриха VII. Генрих II французский считал, что его новая невестка должна присоединить к французской короне еще и английские владения. Однако в июле 1559 г. ситуация изменилась коренным образом — Генрих II умирает от раны, полученной на рыцарском турнире, и молодой муж Марии в шестнадцатилетнем возрасте становится французским королем Франциском II. Его короткое правление продолжалось всего семнадцать месяцев. В конце 1560 г. его одолевает «королевская болезнь», инфекция из левого уха быстро распространяется в мозг, и после тяжелых мучений 5 декабря 1560 г. король умирает, а Мария становится семнадцатилетней вдовой.
В это время в самой Шотландии происходят серьезные изменения. Четыре дня спустя после отъезда Марии де Гиз во Францию для подготовки свадьбы дочери, престарелый протестантский школьный учитель был сожжен в Сент-Эндрюсе на костре как еретик, проповедующий ложное учение. И это было знаком более серьезных изменений — протестантизм должен был подвергаться гонениям. Однако теперь, как и не единожды раньше, события в Англии вмешались в происходящее на севере. 17 ноября 1558 г. умерла бездетная Мария Тюдор, и престол наследовала ее сводная сестра, дочь Генриха VIII и Анны Болейн, Елизавета. Новой королеве было двадцать лет, она была также бездетна и не замужем, и поэтому ее положение на престоле зависело не только от ее политических талантов, но и от поддержки как протестантской Англии, так и протестантской элиты Шотландии. Это не могло не вселять надежду в сердца шотландских реформаторов. С другой стороны, регент, Мария де Гиз, потребовала доставить к ней всех проповедников новой веры для того, чтобы, подвергнув суду, отправить их в изгнание. Ни один из протестантов не явился на аудиенцию, и все были объявлены все закона.
Вскоре после этого совет «лордов и баронов, признающих Христа», в состав которого входили протестантски настроенные представители шотландской знати, присягнул в том, что будет защищать приходские службы с использованием английской Книги общего богослужения. Лорды также стремились к тому, чтобы закрепить принцип евангелического богослужения и обязательное чтение Священного писания в семьях, а не только при публичных службах. Идея консистории не провозглашалась и здесь. И лишь в 1558 г. по предложению Нокса впервые была озвучена необходимость в выборных старейшинах, которые бы следили за церковной дисциплиной в отдельных регионах[119].
В 1559 г. уже существовало как минимум семь таких организованных шотландских церквей. В частности в Данди протестантская община находилась под защитой городского совета, который гарантировал содержание священнику, а также запрещал проявлять неуважение к церкви и ее служителям. В то же время, нет никаких оснований, очевидно, говорить о каком либо политическом триумфе «частных церквей», как и о том, что новая религия была готова к силовому отстаиванию своих интересов. Представители знати, действовавшие как покровители и защитники протестантизма, были в гораздо большей степени персональными лидерами, власть которых коренилась в клановой традиции, чем это было в случаях континентальной реформации.
И Нокс, и Уиллок поощряли воинственность среди своих сподвижников, так же как делали и их английские собратья, чья позиция была в значительной степени радикализирована восшествием Марии, и были готовы поднять оружие против правил, угрожавших их принципам. Среди них двоих позиция и взгляды Нокса представляются более определенными из-за того, что в распоряжении исследователей есть несколько памфлетов, написанных им во время женевской ссылки, а также ряд писем и деклараций, отраженных в «Истории реформации». Проповедником владела необычайная ревность к истинным пасторам и роли, играемой ими. Именно им, как и их ветхозаветным прародителям, было суждено стать вестниками истинной религии.
Даже более решительно настроенный, чем Кальвин, по отношению к любым формам и проявлениям римского церковного церемониала, Нокс выказывал небывалое отвращение к восстановлению католического идолопоклонства в тех регионах Шотландии, где во избежание божьего гнева было отменено почитание икон и любых других изображений. Его «Первый призыв против демонического режима женщины», изданный в 1558 г., был обращен в Англию, чей престол вплоть до этого года занимала Мария, вернувшая Англию к католическим богослужениям и тем самым разорвавшая, по мнению Нокса, завет с богом. Этот «Первый призыв» не только легитимизировал любые формы протеста, направленные в адрес католической королевы, но и слишком поспешно ставил более масштабный вопрос о том, что женское правление противно традиции и божьей заповеди. Не вызывает сомнений, что правление малолетней Марии Стюарт, а также затянувшееся регентство ее матери также оказали влияние на подобные выпады. Эта непродуманность, с которой выступил Нокс против власти женщины в королевстве, стала очевидной, когда вслед за католическим правлением Марии наступила елизаветинская протестантская эпоха[120].
Для Шотландии позиция Нокса была не слишком радикальной, поскольку реформация в королевстве была далека от завершения, однако проповедник не желал останавливаться, стремясь превзойти Кальвина в вопросах тактики и тех средств, которыми он готов был пожертвовать ради достижения цели. Три памфлета, адресованные шотландской аудитории в июле 1558 г., — открытое письмо регентше, послание знати и представителям сословий, а также «обществу» — были направлены против Марии де Гиз и лживых священников. Провозглашая мысль о том, что правительнице не суждено увидеть божий свет, Нокс тем самым отказывал и обычным верующим в свободе выбора истинной веры. Не только светские власти должны были, по его мнению, обеспечить реформацию, но «вся совокупность людей, и каждый в отдельности» разделял ответственность в борьбе против идолопоклонства. Более того, из таких утверждений вытекала идея о том, что простые люди должны были защищать истинную веру даже в том случае, если против таковой выступали их сеньоры, а также вести борьбу со всеми, кто угрожал проповедникам, и отказывать в выплате десятины лживым епископам и монахам[121].
В то время как протестантская воинственность лишь ширилась, Мария де Гиз предпочитала выжидать, рассчитывая, что ересь можно будет легко побороть, лишь только разрешатся все сложности с престолонаследием. Епископам, выступавшим за более решительные меры против реформаторов, было обещано, что такие действия будут предприняты сразу после того, как парламент утвердит передачу власти французскому дофину. И лишь только в ноябре 1558 г. парламент ратифицировал права французского престолонаследника, Мария принялась за выполнение своих обещаний. Однако время было упущено, и силы сторонников протестантизма значительно выросли. Но более значимо было то, что изменилась и международная ситуация. После смерти Марии Тюдор престол заняла протестантская королева, и очевидным стало, что шотландские реформаторы имеют все основания ожидать поддержки с юга от границы.
Первого января 1559 г. на дверях сразу нескольких шотландских церквей появились призывы, направленные против тех священников, которые нарушили «истинную бедность» церкви, и угрожавшие тем католикам, которые не отрекутся от своих заблуждений. В мае того же года, ко времени, установленному для исправления заблудших священников, Нокс вернулся в Шотландию, проведя сразу несколько служб, направленных против идолопоклонства. Начало было впечталяющее! В церкви Святого Иоанна, в Перте, в четверг И мая 1559 г. он провел службу против идолопоклонничества, которую паства восприняла как призыв к погромам. Церковные украшения были снесены, а доминиканский и францисканский монастыри Перта были разрушены. Это стало прологом гражданской войны, зревшей на протяжении нескольких лет.
Проповедь в Данди также завершилась двухдневным погромом церквей, после которого Мария попыталась призвать зачинщиков к ответу, назначив суд в Стирлинге. Однако протестантская конгрегация Перта взяла их под защиту, а многие представители аристократии поддержали такое решение о невыдаче проповедников. Осознавая, что шансы победить у нее малы, королева не стала поднимать войска для умиротворения повстанцев, и 29 мая вынуждена была заключить мир на условиях разрешения богослужений, что в перспективе вело к институциализации протестантизма. Однако вскоре эти условия были нарушены самой правительницей, которая, воспользовавшись возможностью, наказала нескольких знатных представителей реформированной церкви. Летом 1559 г. у Марии де Гиз появились все основания для оптимистичного настроения, поскольку смерть Генриха II и последовавшее воцарение Франциска, сопровождаемое усилением влияния при дворе французских де Гизов, давали основание для ожидания их помощи в решении внутренних шотландских противоречий.
Но и среди сторонников шотландской монархии нашлись те, кто изменил короне и перешел на сторону протестантов. Одним из них был Джеймс Стюарт, незаконнорожденный сын Джеймса V и сводный брат Марии, который вскоре станет графом Мореем и будет играть столь важную роль в недолгом правлении Марии Стюарт. Кроме того, он будет одним из тех, кто подпишет Второй союз конгрегации в Перте 31 мая 1559 г.
Столкнувшись с опасностью католического французского вторжения, в поисках помощи Лорды конгрегации обратили свои взоры на юг. Хотя было маловероятно, что королева Елизавета забыла о выпадах Нокса по отношению к женским правлениям и была крайне взволнована опасностью восстания против законного монарха, предполагаемая французская угроза делала такое обращение к Англии неминуемым. Опираясь на английскую поддержку, юный граф Арран, обратившийся в протестантизм во время пребывания во Франции, тайно вернулся через Женеву в Шотландию. Его отец, герцог Шательро, стал сердцем оппозиции в Шотландии. В октябре 1559 г. Нокс и Уиллок заявили оппозиции, что не видят другого выхода, кроме как лишить регентшу власти, и этот аристократический бунт под религиозными лозунгами знаменовал начало нового этапа шотландской реформации. Мария была неспособна защищать шотландские свободы перед лицом внешней угрозы, запрещала открытую проповедь слова божия, была «яростной защитницей идолопоклонства», презирая знать королевства — всего этого было более, чем достаточно для того, чтобы лишить правительницу власти[122]. Бунтовщики провозгласили, что Мария де Гиз не выполняет своих обязанностей, узурпировав власть, которую должна разделять со знатью королевства, возглавляемой Шательро. Около одиннадцати тысяч английских солдат прибыли в Шотландию для защиты тех, кто поддержал восставших.
Поскольку перевес был явно на стороне реформаторов, Нокс с еще большим воодушевлением принялся собирать под свои знамена протестантов. И хотя французы предприняли попытку послать на помощь Марии четыре с половиной тысячи воинов, зимний ветер обратил эту армию от шотландских берегов, а с приходом весны собственные внутренние проблемы королевства помешали Франциску повторить попытку. Наконец, внезапная смерть Марии де Гиз в июне 1560 г. положила конец этим попыткам французского вмешательства — с французского берега было крайне сложно сплотить тех, кто все еще оставался верен восемнадцатилетней королеве. В конце концов, Эдинбургский договор, подписанный 6 июля 1560 г., предусматривал вывод французских солдат с территории Шотландии и назначение семнадцати представителей шотландского парламента в качестве временного правительственного совета. Все вопросы, связанные с религией, должны были решаться на заседаниях уже нового парламента[123].
В то время как королевские войска после заключения перемирия возвратились в Эдинбург, что давало возможность повстанцам захватить полностью Перт, в Сент-Эндрюсе Лордами конгрегации было провозглашено создание армии конгрегации Христа. В ответ на это событие по всему королевству прокатилась волна воодушевления среди сторонников реформированной религии — аббатство Сконе было полностью разграблено толпой, а в результате этих беспорядков пострадали и монастыри, расположенные на пути марша армии к Эдинбургу. Войсками короны был сдан Данбар, и протестантским полкам был открыт путь на столицу, захватив которую, они издали декрет о низложении регента и основании Большого совета, должного править от имени отсутствующей королевы. Королева-регент тем временем вынуждена была скрываться до тех пор, пока из Франции не прибыло подкрепление, которое помогло ей вернуть Лейт и Эдинбург. Но даже в это время, когда обстоятельства, казалось бы, способствовали решительным действиям, Елизавета воздерживалась от вторжения в Шотландию, и только прибытие французских полков толкнуло ее на то, чтобы послать флот для блокады Ферт-о-Форта в январе 1560 г., а годом позже подписать в Бервике договор с Лордами конгрегации на предмет введения английских войск в Лейт для борьбы с французами.
В то время, как королева-регент лежала при смерти в Эдинбургском замке, борьба между осаждающей английской армией и обороняющимися французскими войсками продолжалась всю весну. Смерть Марии де Гиз 11 июня 1560 г. пришла как избавление от агонии, и Джон Нокс радостно возвестил об этом шотландцам. Англии и Франции не оставалось теперь ничего, кроме как вести переговоры о мире, и в июле 1560 г. Эдинбургский договор закрепил французское признание прав Елизаветы на престол Англии, а также вывод английских и французских полков с территории Шотландии. Это одновременно послужило эффективным официальным концом и «Древнего Альянса» с Францией, восходящего еще к 1295 г., а также стало началом нового этапа шотландской реформации.
Партия Лордов конгрегации действовала как временное правительство. В августе 1560 г. шотландский парламент, названный «реформационным», инициировал серию законопроектов от имени королевы. Это заложило основу т. н. «шотландской вере» — двадцати пяти статьям, написанным в спешке Джоном Ноксом и пятью другими протестантами, всеми с именами Джон — Джон Нокс, Джон Уилкок, Джон Уинрам, Джон Споттисвуд, Джон Роу и Джон Дуглас. В документе провозглашалось уничтожение власти паства и запрещалось проведение католических богослужений. Вместе с тем, этот парламент не принял другой важный документ Реформации — «Первую книгу Порядка», которая была своего рода уставом зарождающейся церкви. Документ был посвящен организации церкви, устройству общины, выборам священников и пасторов, а также установлению образовательной системы, которая, во-первых, могла бы давать поддержку священникам, а, во-вторых, формировала общедоступную образовательную среду в Шотландии.
Основа пресвитерианской церкви была чрезвычайно далека от тех образцов шотландского пресвитерианизма, с которыми мы сталкиваемся в XVII и XVIII вв.[124], поскольку с 1690-х гг. начался новый этап его эволюции, дополненный просветительским модератизмом XVIII столетия. Это, однако же, не отрицает того факта, что для большинства людей реформация стала решающим событием шотландской истории, при этом многие воспринимают ее как внезапное событие, которое таковым было лишь отчасти. Конечно, например, в Сент-Эндрюсе переворот произошел в одночасье, в течение одной ночи с И на 12 июня 1559 г., когда армия Лордов конгрегации вместе с Джоном Ноксом вошла в город, изгнала священников из католических приходов, уничтожила церковные украшения и превратила католические церкви в протестантские. Но, во-первых, такая внезапность была характерна отнюдь не для всей Шотландии, а, во-вторых, даже разрушив монастыри и вынеся из церквей скульптуры и иконы, шотландский протестантизм далеко еще не обретал свою завершенную форму. Понадобились многие десятилетия, прежде чем идеи новой религии — идеологические, институциональные, организационные и другие — были внедрены в массовое сознание настолько, что стали частью национальной идентичности. Для многих же шотландцев середины XVI в. новая религия связывалась лишь с именем одного человека, Джона Нокса.
Действительно, по мнению как современников, так и последующих исследователей, шотландская реформация началась с его зажигательной службы в Перте в мае 1559 г., на которой прозвучал призыв разрушать монастыри. Именно это обусловило тот факт, что для многих Нокс и реформация — слова-синонимы. Фанатичный приверженец своей идеи, блестящий оратор, отважившийся на единоличный диспут с королевой Марией, Нокс, бесспорно, является символической фигурой. Вместе с тем, многие его инициативы лишь разжигали вражду — например, диспут с королевой не имел сколь либо важного исторического значения, кроме того, что возбудил ненависть по отношению к молодой правительнице, что имело для нее фатальные последствия.
Не можем мы, очевидно, вслед за некоторыми шотландскими историками считать Нокса и шотландским националистом, поскольку идеи, которые он высказывал, относятся к сфере теологии, а не политической доктрины. Кроме того, Джон Нокс выступал агентом английского влияния в Шотландии, как в сфере религии, так и политики, а Псалтырь, как и Библия реформированной церкви, и все официальные документы составлялись им на английском языке. Эта «ненационалистическая» направленность отразилась и в его семейной жизни — его первая жена, Мариори Боус, была англичанкой, а оба сына получали образование в Англии.
Более справедливо говорить о том, что популярность Нокса происходила от его противостояния с Марией Стюарт, а также из тех призывов к разрушению старого, которыми сопровождались все его выступления. И хотя конфликт Марии Стюарт и Джона Нокса не имел судьбоносного для реформации характера, тем не менее, он был чрезвычайно символичным и понятным для современников: ревностный кальвинист против католической монархии, непреклонный морализм против харизматического ренессансного блеска. Однако именно эти, бесспорно редуцированные, символы и оказали влияние на шотландскую идентичность.
Джон Нокс является автором «Истории реформации в Шотландии», книги, не опубликованной при жизни автора, а вышедшей впервые в 1644 г., переизданной в 1846–1864 гг., а затем вновь изданной на современном английском языке в 1949 г.[125] С момента своего первого издания она оказала непосредственное влияние на протестантскую историографию шотландской реформации. Шотландские протестантские историки XVII в. и более позднего периода со ссылкой на «Историю» Нокса заложили такое понимание шотландского прошлого, в рамках которого шотландцы действительно всегда были протестантами, а их католическое прошлое являлось лишь искажением, аберрацией истинного пути.
Сегодня бесспорно одно — Нокс является тем, с кем более всего ассоциируется реформация в Шотландии, и именно его идеи заложили основу новой протестантской идентичности. Этот человек был самым значимым из тех проповедников, которые основывали свое служение на Ветхом Завете, используя книги Исайи и Иеримиии, и которые верили, что являются наиболее буквальными интерпретаторами и одновременно инструментом божьего промысла, призванным привести народ и правителей в истинное христианское царство и подчинить их божественному закону[126]. Его буквальное следование библейским заветам позволяет некоторым исследователям считать Джона Нокса фундаменталистом, чье почитание протестантской доктрины было суровым и предельно точным[127]. Но для него Ветхий Завет был не только и, возможно, не столько источником вдохновения и примером, сколько источником и правовым воплощением универсальных ценностей, сборником божественного права, которое в равной степени было применимо и для библейского народа Израиля и Иудеи, и для шотландцев и англичан XVI в.
Библеизм Нокса оставил несмываемый отпечаток на характере шотландского протестантизма и предопределил понимание Ноксом событий, современником которых он был и которые отразил в своей «Истории». При этом во всех его трактовках очевидно нежелание мыслить иначе, чем в дуалистических категориях раннепротестантской религиозной доктрины, которая делила мир на библейский и небиблейский, истинный и ложный, добрый и злой, божий и дьявольский. Именно в этих простых терминах и следуя незамысловатой схеме, Нокс представил порядок и структуру мира, и этими же категориями пользовались несколько поколений шотландских протестантов.
Демонизируя католицизм как антибиблейскую, фальшивую и дьявольскую религию, характеризуя католическую веру в целом и католических священников в частности, как служителей антихриста, Нокс, тем самым, обозначает тех врагов, по отношению к которым будет формироваться протестантская идентичность. Кроме того, в глазах протестантов XVI в. папа римский, предавшийся служению сатане, будучи орудием в его руках, был не просто абстрактным символом, которым можно было пугать ослушников. Это была вполне реальная сила, присутствующая в повседневном мире, ведущая могущественных католических принцев и властелинов христианского мира и, главное, обладающая возможностью вершить судьбу, в том числе и истинной протестантской религии[128]. Но утешение необходимо было искать в том факте, что власть сатаны должна пасть. В рамках этого провиденциализма находилась дуалистическая концепция мироздания Нокса, согласно которой борьба между богом и дьяволом, между истинной и ложной церквями, между добром и злом воплощала себя в человеческой истории и развивалась по направлению к предопределенному финалу, где царство антихриста будет окончательно повержено.
Подобными рассуждениями, наряду с сильными апокалиптическими ожиданиями, наполнены все главы «Истории» Джона Нокса. Согласно его представлениям, в истории шотландской реформации не происходило ничего такого, что не было бы угодно господу и не соответствовало бы его промыслу. И английская реформация, согласно такой доктрине, была необходима богу для того, чтобы подать пример Шотландии в следовании истинной религии. Именно в Англию бежал Нокс, спасаясь от преследования в своей стране, и, возможно, поэтому он не представлял, что Шотландия в состоянии единолично выдержать это последнее испытание на пути к истинному царству. Его стране был необходим ковенант, понимаемый в равной степени и как земной договор, и как следование божественному промыслу, с Англией, для того, чтобы создать истинное богоугодное протестантское содружество, обладавшее только ему одному присущей особой идентичностью, построенной на библейских принципах. И все это не отрицало возможности, и даже желательности, унии с Англией. Наконец, точно так же, как еврейское единство включало в себя Иудею и Израиль, шотландцы и англичане могли счастливо объединиться и сформировать британское единство, которое было и столь же богоугодным предприятием, сколь и способным сыграть важную роль в последние дни решающей схватки добра и зла[129].
Парламент, созванный второпях в августе 1560 г., в котором доминировали Лорды конгрегации, отменил католическое богослужение, а также украшения храмов статуями, «противоречащими святому божьему слову». Парламентарии также приняли новую догматику, разработанную комитетом из шести священников, и обсудили, хотя и не приняли новые правила для управления церковью. В декабре Джон Нокс вновь вернулся к вопросу о церковном управлении уже, правда, не в стенах парламента, а на заседании церковной ассамблеи. Предположительно принятый на этом заседании (наверняка сказать сложно из-за утраты части источников этого периода), документ был распространен в пределах королевства в качестве основного правила церковного управления, получив название Первая книга порядка. Готовя общую литургию новой церкви, ассамблеи 1562 и 1564 гг. настояли на принятии Книги общей службы, которая представляла собой служебник, разработанный во Франкфурте Ноксом и несколькими такими же, как и он, изгнанниками времен правления Марии Тюдор и использовавшийся английской протестантской общиной в Женеве. Новые религиозные правила стали триумфом Лордов конгрегации и личным достижением Джона Нокса, перед которым, по словам одного современника, все трепетали[130].
Способствуя формированию особой религиозной идентичности, эти церковные правила, составляя значимую дистанцию между швейцарской и шотландской реформацией, были гораздо в меньшей степени похожи на женевские догматы, чем правила французской реформированной церкви. Нокс знал женевскую теологию и институциональную структуру кальвинистской церкви очень близко, будучи очевидцем швейцарской реформации, однако же он являлся независимым мыслителем и реформатором, и лишь пять человек, окружавших проповедника вместе с ним работали над текстом Первой книги порядка. Но ни один из них — ни Уиллок, ни Споттисвуд, ни Уинрам, ни Роу, ни Дуглас — никогда не посещали Женевы и не встречались с Кальвином. Все, что мы знаем об этом кружке, это то, что большая часть его членов стала выказывать лояльность реформационному движению незадолго до 1560 г., и что те из них, кто порвал с католицизмом, вынуждены были отправиться в изгнание в Англию.
И хотя шотландская религиозная система была по своей сути глубоко трансформирована в результате событий реформации, лишь некоторые ее характеристики могут быть названы подлинно кальвинистскими. В отличие от галликанской традиции, например, шотландские реформационные документы редко обращаются к проблеме предопределения. В то же время одним из основных критериев истинности церкви в них выступает буквальное следование церковной дисциплине и правилам. Постоянно являясь центральной темой проповедей Нокса, эта дисциплина предполагала обязательство светских властей преследовать идолопоклонство и суеверия, что имело бесспорный апокалиптический смысл, отсылающий к борьбе сил света с царством Антихриста. И, возможно, самая кальвинистская черта шотландской реформации заключается в постоянном отвержении цвинглианского понимания таинств как непосредственных знаков присутствия тела Христова.
Влияние кальвинизма также сказалось в новых правилах проведения богослужения, воплощенных в Книге общей службы, вобравшей в себя ряд женевских принципов. Кальвинистские идеи были также дополнены включением в Книгу кальвинистского катехизиса. Сами службы подчинены расписанию, предписанному в Первой книге порядка и не оставлявшему времени для празднеств, что следовало общей кальвинисткой программе по «искоренению праздности». Вместе с тем, крайне необычным для реформационной традиции выглядело то, что протестантские наставники не выступали против дореформационного запрета на употребление в пищу мяса в период поста и определенные дни недели. В результате пост продолжал оставаться периодом, запретным для заключения браков[131].
Институциональные принципы, проистекающие из Первой книги порядка, лучше всего становятся понятны с точки зрения раннереформационных попыток создания такой церковной администрации, которая бы соответствовала масштабам большого королевства. Эти принципы соотносимы с теми, что были приняты французским синодом, хотя были разработаны независимо от него. Однако, как и во французском случае, проблема заключалась в том, что на фоне широко развернувшегося процесса формирования новых церквей, был очевиден дефицит правил, касающихся нового стиля богослужений. В этом вопросе шотландские реформаторы испытали влияние сразу нескольких сторон — и доре-формационной церкви, и постреформационной немецкой традиции локальных церквей, и женевской традиции, и идей английских беженцев. Отраженные в Первой книге порядка, новые правила предусматривали упразднение всех монастырей, часовен, кафедральных церквей, а также всех других церковных органов, за исключением приходских церквей и школ при них, сохраняя также систему приходских земель и десятины, направленной на содержание школы и приходских священников. Новый порядок также критически относился к практике захвата таких земель светскими землевладельцами, осуждая их как папистов, однако вопрос о содержании таких земельных угодий на протяжении многих десятилетий будет серьезной неразрешимой проблемой для шотландских протестантов. Следуя немецкому опыту, шотландские реформаторы провозгласили амбициозные планы по созданию школ латинской грамоты в каждом приходе, а также средних школ во всех крупных городах. Но еще более примечательно то, что в королевстве было создано от десяти до двенадцати управлений-интендантств, призванных надзирать за тем, как идет процесс институционального оформления новой религии. Подобные органы, конечно, создавались и на других территориях Европы, на которых реформация одерживала победу, но там такие учреждения являлись институтами церковного управления. Шотландские же суперининтенданты на протяжении первых трех лет назначались Большим советом королевства, а затем избирались священниками соответствующего региона и суперинтендантами соседних регионов. Их основная задача заключалась в том, чтобы посещать районы их юрисдикции и «планировать и возводить церкви», что должно было способствовать распространению новой религии. Кроме того, суперинтенданты регулярно должны были навещать с проповедями и проверять, как идут службы в этих церквях. Кроме того, в целях улучшения и распространения библейских знаний, по Первой книге порядка вводился институт толкователей Священного Писания, наподобие того, что существовал среди цюрихских реформаторов, а также в среде беженцев из Англии. Священники, а также все те, кто был наделен правом толкования библейских текстов, должны были регулярно встречаться на ассамблеях в крупных городах для публичного обсуждения отдельных пассажей Библии, чтобы затем продолжить дискуссии в своих приходах[132].
На уровне прихода Первая книга порядка провозглашала выборность священников конгрегацией, кандидатуры которых одобрялись священниками и старейшинами близлежащих крупных городов. В том случае, когда в течение сорока дней конгрегация не могла сделать выбор священника, суперинтендант должен был назначить его лично. Если же кандидаты демонстрировали существенные пробелы в знании доктрины, приход должен был удовлетворяться чтецом, который мог произносить проповеди на заседании церковной ассамблеи, но не обладал правом осуществлять таинства. Старейшины прихода, наряду со священниками руководящие церковной дисциплиной, также должны были избираться. Диаконы, ответственные за церковные сборы, получавшие и распределявшие церковные доходы, в Шотландии также принимали участие в управлении на манер их французских собратьев. Наконец, Первая книга порядка не просто определяла литургический цикл, назначая место всех празднеств и определенных служб, но также давала рекомендации по поводу утренних и вечерних молитв, проводимых главами домохозяйств. И те, кто не чтил Десять заповедей или не возносил соответствующие молитвы, не допускались к причастию.
Конечно, все эти правила с трудом завоевывали авторитет среди всего населения. Несмотря на то, что среди шотландских историков сложилась довольно авторитетная группа тех, кто приводит аргументы в пользу традиционной протестантскости шотландцев, сложно не заметить довольно сильную антипатию или просто апатию во всех слоях общества по вопросу о религиозных изменениях. В Эдинбурге в 1561 г. только четверть населения относила себя к новой религии. В Абердине, в отношении которого до 1560 г. не было подозрений в еретичестве, первый городской протестантский священник был назначен только в августе того года, а многие католические служители не просто чувствовали себя в городе комфортно, но и создавали секретные католические сообщества, просуществовавшие до 1570-х гг. Очевидно, что основная социальная поддержка протестантизму приходила, главным образом, от городских слоев, и в меньшей степени от знати. Географически комплиментарная реформированной церкви территория располагалась на северо-восточном побережье от Стирлинга до Сент-Эндрюса и включала наиболее заселенные районы, но тех, кто приветствовал новую религию,
было меньшинство. Многие бароны, особенно на востоке, хранили верность католицизму, составляя потенциальную основу для поддержки Марии Стюарт в том случае, если она решится воспротивиться новым правилам.
Важно, однако, то, что новая система церковного управления никогда не получала формального одобрения со стороны короны или парламента, как и не была внедрена на территории всего государства. Претензии этой системы на повсеместную реорганизацию церковной собственности также были обречены на провал, и дореформационная система церковных привилегий (а также привилегий для отдельных священников) продолжала действовать. В том случае, если католические священники принимали реформационные догмы и каноны, а образ их мыслей признавался соответствующим новым правилам, они могли продолжить службу в реформированной церкви, если же нет, то они просто продолжали получать тот доход, который имели и раньше. Прежние права церковного патронажа также сохранились. В период между 1562 и 1566 гг. был издан ряд статутов, направивших некоторые церковные доходы католической церкви в поддержку церкви протестантской, что создавало солидную экономическую основу для реформированной религии, и без того получавшей часть своих доходов от местных властей. Но даже это не лишало католиков большей части их доходов. И должность суперинтенданта никогда не действовала так, как это задумывалось авторами Первой книги порядка. Первая группа из восьми интендантов, включающая трех епископов, была назначена в 1561 г., но в двух регионах Шотландии эта должность так никогда и не была введена. После 1561 г. новых назначений на эту должность не делалось, а, по крайней мере один из назначенных, Уиллок, находил свои обязанности столь обременительными, что предпочитал действовать лишь на границе Ланкашира, ограничившись этим довольно незначительным пространством и забросив все другие территории. Вместе с тем, новые епископы продолжали назначаться, и большая часть церковной иерархии и церковных привилегий пережила революцию 1560 г.[133]
Важным остается вопрос и о внутренних противоречиях среди шотландских реформаторов. Середина 1560-х гг. была трудным временем для сторонников радикальной реформации. После смерти Франциска Мария, чье положение при французском дворе было крайне неопределенным, 19 августа 1561 г. высадилась на шотландский берег в районе Лейта. Ее прибытия не ожидали так скоро, и сошедшую на берег вдову, облаченную в траурные одежды и сопровождаемую лишь несколькими приближенными, никто не встречал. Но весть о ее возвращении быстро распространилась, и дорогу до Холирудского замка быстро заполнили желающие стать свидетелями возвращения королевы. Однако приподнятое настроение первых дней после возвращение сменилось вскоре агрессией после того, как Мария провела свою первую по возвращении католическую службу.
На следующий же день Мария издала свою первую королевскую прокламацию, в которой обещала при поддержке парламента умиротворить враждующие стороны религиозного конфликта, не нарушая ни чьи интересы. Однако Джон Нокс обличил эти попытки, обвиняя королеву в приверженности папизму. Итогом знаменитой частной аудиенции 4 сентября, которую Мария дала Ноксу, стало признание проповедником того факта, что Мария искренне убеждена в собственной вере и не намерена отступать. Но несмотря на то, что в своей борьбе проповедник не был готов идти на компромиссы, реформационный лагерь не являлся уже единым. Под влиянием лорда Джеймса Гамильтона Генеральная ассамблея не делала уже столь резких заявлений в сторону королевы.
Такому смягчению, очевидно, способствовала и позиция самой правительницы, чей авторитет постоянно рос, и которая, несмотря на то, что не приняла реформационный акт 1560 г., тем не менее, не делала попыток аннулировать его. Мария в эти годы была последовательна в том, чтобы не демонстрировать своих прокатолических симпатий и не делить подданных по религиозному принципу. Она продолжала исповедовать католицизм и проводить частные мессы, но преследовала тех священников, которые делали это публично. Помимо этого, по решению Тайного совета Шотландии, третья часть государственных доходов должна была направляться в пользу больниц и школ. В результате многие из бывших оппонентов, вроде лорда Линдсея Байрса, стали ее преданными соратниками.
Кроме того, дополнительные симпатии протестантов принесло Марии и сокрушение католического клана Гордонов в 1652 г. Умиротворение Хантли, известного как «Северный петух», а также наделение лорда Джеймса Стюарта титулом граф Моррей способствовало тому, что католическая контрреформационная база северо-востока страны была в значительной степени сокращена.
Те институты, которые в итоге восторжествовали в структуре шотландской церкви, рождались на протяжении более чем трех десятков лет в обстановке постоянной институциональной импровизации и бесконечных политических конфликтов. Мария была, пожалуй, единственной из Шотландских правителей, которая занимала свой престол с неохотой. Вернувшись в Шотландию в мае 1561 г. после шестимесячных бесплодных переговоров о судьбе престола своего умершего мужа Франциска II, она мало что смыслила в делах королевства. Но по своему возвращению она приняла важное решение о признании новых церковных правил, настаивая лишь на собственном праве исповедовать католицизм. Но это, однако, спровоцировало недовольство тех ревностных католиков, которые в возвращении королевы увидели угрозу для новой религии. Упорство Марии в ее претензиях на английский трон подвергали проверке на прочность статьи Эдинбургского договора и грозили новым английским вторжением.
Вместе с этим, очарование двора Марии, старавшейся подражать ренессансному стилю, существовавшему во времена ее деда и отца и притягивавшему многих представителей шотландской аристократии, вызывало лишь раздражение Нокса и сторонников радикальной реформации. При этом содержание изящного двора требовало дополнительных налогов, а средств в размере тридцати тысяч фунтов, поступавших от французского имущества королевы[134], было явно не достаточно. И в вопросе функционирования придворной жизни, это было не просто столкновение религиозных взглядов Нокса и Марии, это был конфликт культур и идей, между которыми не мог быть выстроен мост. По мнению Майкла Линча, победа ни одной стороны этого конфликта не была предрешена[135]. В целом в стране сложилась уникальная ситуация, когда католическая королева правила при помощи протестантского совета. И к чести Марии необходимо отметить, что в своем стремлении проводить одинаковую политику в отношении и католиков, и протестантов она была близка к достижению цели.
Временами перевес в противостоянии склонялся то на одну, то на другую сторону. В 1565 и 1566 гг. сторонники Нокса предприняли ряд неудавшихся восстаний против режима. В это время со стороны Генеральной ассамблеи не единожды высказывались опасения по поводу растущего количества «осквернения» в различных частях страны массами неуправляемого народа, а также по поводу возможного католического заговора против истинной религии. Ответ Нокса был: не сдаваться и защищать чистоту новой церкви. И этот ответ, очевидно, свидетельствует скорее о реакции проповедника на проблемы, с которыми столкнулась реформация, чем об успехах, достигнутых реформационным движением.
Независимо от того, насколько католики и протестанты были лояльно настроены по отношению к Марии, ее политика давала ей явное дипломатическое превосходство над Елизаветой. Отвергнув реформационный акт 1560 г., она, тем самым, дезавуировала и Эдинбургский договор июля 1560 г., содержавший положение о признании прав Елизаветы на английский престол. Граф Морей надеялся, что Елизавета признает право Марии на английский престол взамен того, что шотландская королева откажется от немедленного требования короны Англии. Обеим в этой ситуации было что терять. И обе, очевидно, совершили ошибки. Ошибка Елизаветы была в том, что она отказалась признать притязания Стюартов в качестве возможных претендентов на престол, а Мария, думается, решила свою судьбу тогда, когда создала патовую ситуацию в дипломатических переговорах, выйдя в июле 1565 г. замуж за католика Джеймса Стюарта, лорда Дарнли, и венчавшись по католическому образцу. И хотя брак этот разительно отличался от союза Марии и Франциска, он лишь усугубил политические проблемы, что было связано не только с осложнением отношений с Елизаветой, но и с тем, что возвращение Ленноксов, находившихся в изгнании в Англии с 1540-х гг., требовало расширения социальной опоры ее правления. И поддержку эту она могла найти только в лице крупных магнатов.
Однако ее скоропалительное и необдуманное решение выйти замуж за лорда Дарнли, безответственного пьяницу и к тому же католика, отвернуло от ее двора многих могущественных аристократов. Шотландская знать, обеспокоенная возвращением Ленноксов Стюартов, угрожавшим хрупкому равновесию между представителями религиозных конфессий, не желала оказывать Марии поддержку. Попытка Морея организовать антикатолический заговор вылилась только в неудавшийся «Часеабутский рейд» и изгнание заговорщиков. Неуверенное положение Марии усугублялось еще и тем, что Дарнли присоединился к заговорщикам в марте 1566 г. в убийстве итальянского секретаря королевы Дэвида Риццо. Опасаясь, что это убийство может ввергнуть страну в религиозную войну, Мария немедленно предприняла попытку миром решить конфликт и с участниками «Часебаутского набега», и с протестантами, причастными к убийству итальянца. Дополнительным фактором политической конъюнктуры стало и то, что 19 июня 1566 г. Мария родила наследника, в декабре в Стирлинге крестив его по католическому обряду. Это католическое крещение будущего Джеймса VI (I) стало кульминацией правления Марии. И речь шла не только о том, что был решен вопрос с наследником, но и в том, что «стирлинский триумф»[136] Марии стал сигналом для Елизаветы, которой Джеймс также мог наследовать. Пир, устроенный после крещения, был организован в форме церемонии восстановления мира между католической и протестантской шотландской знатью, которые праздновали рождение наследника, продолжившего линию Стюартов. Событие омрачалось лишь отсутствием отца наследника — в очередной раз удаленному от королевы, больному и политически изолированному, Дарнли было отказано в праве присутствовать на крещении сына.
Сейчас сложно сказать, когда впервые созрел план убийства Дарнли. Точно так же, как невозможно с точностью установить ни степень участия в этом самой Марии, ни вообще личность или личности убийц. Загадок в этой истории гораздо больше, чем фактов. Ясно одно, смерть Дарнли 10 февраля 1567 г. оплакивали лишь немногие, и Марии среди них не было. Причины сокрушаться были лишь у Ленноксов, лелеявших планы на то, что их наследник займет престол, а теперь жаждущих отмщения в адрес тех, кто лишил семью этой возможности. Для самой Марии после убийства Дарнли события развивались с фатальной неотвратимостью, и последним из того, что предопределило ее судьбу, стал брак, заключенный по протестантскому обряду 15 мая 1567 г. с Джеймсом Хепбурном, четвертым графом Босуэллом, одним из предполагаемых убийц Дарнли.
Этот брак лишил королеву и ее немногочисленных ближайших сторонников и всякой поддержки со стороны католиков, не прибавив при этом симпатий протестантов. Конфедерация лордов, коалиция шотландской знати, противостоящей Марии и Босуэллу в битве при Карберри, близ Эдинбурга, 15 июня 1567 г., ставила целью скорее освободить королеву от компрометирующего ее брака, чем свергнуть ее. Решение правительницы сдаться и начать переговоры, в результате которых сама Мария оказалась узницей замка Лох Левен, а Босуэлл бежал из Шотландии и вскоре умер в датской тюрьме, были встречены со всеобщим облегчением. Однако события, которые последовали за этим — отречение Марии от престола, коронация Джеймса 29 июля 1567 г. и назначение регентом Морея — все это вызывало, скорее, недоумение. Фактически шотландское политическое сообщество было глубоко расколото в своем отношении и к изменениям, носившим характер конституционной революции, и к протестантскому заговору, возглавляемому Мореем. С точки зрения содержания конфликта, это было не религиозное противостояние. Отречение Марии от престола породило обширные и все ширившиеся дебаты о природе монархической власти, имевшие последствия, далеко выходящие за пределы Шотландии и даже в целом Британии.
В первые месяцы регентства Морея недоумение, царившее в Шотландии в связи с политическими потрясениями, лишь возрастало. Впечатляющий побег королевы из-под стражи в мае 1568 г. продемонстрировал консервативно настроенным политическим кругам Шотландии, что принципы, которыми руководствуется Мария, основаны не только на религиозном фанатизме или холодном политическом расчете, но и находят поддержку в широких слоях. Морей мог объединить Нокса и других протестантов на стороне юного монарха, но к этому объединению присоединилась небольшая группа магнатов, исходивших лишь из трезвого политического расчета.
Однако даже несмотря на то, что в течение нескольких дней после побега Марии удалось собрать значительную армию, никто среди ее сторонников, не обладал сколь-либо малыми полководческими знаниями, и поражение, которое она потерпела в битве при Лангсайде, неподалеку от Глазго, 13 мая 1568 г., было результатом этой некомпетентности. Королева бежала из Шотландии, оставив страну Морею, и отдав себя на милость Елизавете, на чью поддержку рассчитывала. Для Елизаветы же прибытие Марии было столь же нежелательным, сколь и неожиданным. Что было делать с католической королевой, которая не только обладала правами на шотландский престол, но и могла претендовать на английскую корону? Эта была проблема, решение которой было найдено только в феврале 1587 г., когда после девятнадцатилетнего заключения в английской тюрьме Мария была обезглавлена.
В Шотландии все это время продолжалась гражданская война между протестантами и католиками — сторонниками королевы, шансы которой вернуть трон уменьшались с каждым годом пребывания в английском заточении. Поддержка, хоть как-то сохранявшаяся до 1573 г., окончательно исчезла после того, как Эдинбургская крепость, последний оплот тех, кто защищал права королевы на престол, была захвачена протестантами. Годом ранее Джеймс Дуглас, четвертый граф Мортон, убежденный протестант и друг Елизаветы, был назначен регентом при Джеймсе VI. Могущественный представитель дома Дугласов, Мортон от имени Джеймса с английской помощью восстановил все попранные королевой и затяжным гражданским конфликтом религиозные правила. Шесть лет его регентства принесли мир в расстроенное гражданскими войнами королевство и одновременно все более закрепляли зависимость Шотландии от Англии. Правление Мортона продолжалось с 1572 по 1578 гг. Это были годы, ознаменовавшиеся новой серией фракционной борьбы и убийств представителей знати. Относительная стабильность пришла лишь с достижением монархом совершеннолетнего возраста и началом его самостоятельного правления в середине 1580-х гг.
Внутренние беспорядки в королевстве решающим образом сказались и на процессах строительства шотландской церкви. Слабость центральной власти позволила наиболее сильным представителям аристократических фамилий расширить тот контроль, которым они уже обладали над церковными доходами и собственностью. В свою очередь это породило конфликт знати с церковниками, считавшими себя единственными обладателями всех привилегий и доходов, направляемых на приходское образование и социальную защиту. Поскольку и Мортон в начале 1570-х, и сам Джеймс после 1583 г. стремились увеличить свою власть, они, в целях расширения собственной социальной базы, вынуждены были признать обоснованность церковного патронажа, чем завоевали поддержку протестантов, но одновременно утратили лояльность аристократии. Кроме того, интересы политической борьбы требовали от Мортона и Джеймса признания права епископата. Поддержка реформированной церкви стала своеобразной расплатой за период, когда протестанты решительно выступили против Марии, не признавая за ней права руководить делами церкви. Помимо этого, позиция церкви усиливалась еще и тем, что в условиях вакуума политической власти и перманентных конфликтов именно церковь провозгласила себя хранительницей моральных устоев и правил.
Органом, ставшим форумом для выражения церковью своих интересов, стала Генеральная ассамблея, в состав которой, по образцу шотландского парламента, вошли представители трех сословий. Первое заседание высшего церковного органа произошло еще в 1560 г., и на нем обсуждался проект религиозных правил, воплощенный в Первой книге дисциплины. Вскоре орган стал постоянным собранием, функционирующим регулярно, но созывавшимся и по каким-то определенным важным поводам. Начиная с 1563 г. дважды в год стали заседать и региональные синоды священников и старейшин, собиравшиеся как по образцу их французского эквивалента, так и по примеру шотландских дореформационных аналогичных институтов. В отсутствие суперинтендантов Генеральная ассамблея занималась вопросами строительства новых церквей, назначая комиссионеров на местах для реализации этих проектов[137].
Джеймс Мортон принадлежал к числу тех протестантов, кто с восхищением и завистью взирал на власть, которой обладали английские монархи по отношению к церкви, и был ревностным защитником церковных прерогатив короны, направляемых, по его мнению, в защиту единственной истинной и богоугодной религии. Он выступил сторонником реформирования церковных правил в 1573 г., настояв на введении положения, согласно которому все собственники, получающие доходы, должны быть прихожанами шотландской протестантской церкви. Двумя годами ранее он назначил несколько новых епископов, отбор которых осуществлялся на основе строжайших критериев верности новой религии и подчинения протестантской церкви. В соответствии с соглашениями, подписанными в Лейте, кандидатура епископа или архиепископа из числа собрания священников, подчиненных Генеральной ассамблеи, выдвигалась королем, но окончательное слово о назначении на высший церковный пост оставалось за главой прихода, от которого номинировалась кандидатура. Такая сложная процедура, однако, мало кого удовлетворяла. В 1574 г. по инициативе Мортона было принято еще одно решение о том, что высшие представители магистратов не должны были вмешиваться в церковные дела, равно как и государство не должно управлять делами церкви. Годом позже регентом была созвана комиссия для разработки новых церковных правил и определения места епископата в этих структурах. По наказу Мортона в Женеву отправили посланника с тем, чтобы испросить совета по вопросу о судьбе епископата у Теодора Беза, слывшего знатоком церковного права[138].
Интересно, что именно обращение шотландцев за советом к швейцарцам показало несоответствие позиций Женевы и Цюриха и привело к выработке, а также к артикуляции женевцами своего категорического мнения по вопросу о епископате с гораздо большей определенностью, чем это было раньше. В самом раннем, выпущенном за несколько лет до этого, обращении к жителям стран, подобным Англии и Польше, и Беза, и Кальвин воздерживались от осуждения элементов епископата в рамках реформированных церквей. Однако теперь, в ответ на вопрос Мортона, Беза категорически отказывает епископату в праве на существование, аргументируя свою позицию тем, что божьи правила требуют равенства священников. Кроме того, швейцарец настаивает на необходимости регулярного созыва национальных церковных синодов, для того, чтобы снизить влияние епископата там, где он еще сохранен. В то же время представители Цюриха в письме «Галатинянская проповедь», направленном в 1576 г. в адрес Джеймса, настаивают, скорее, на смешении светского и церковного управления, чем на разделении властей[139].
Воплощая эти идеи на практике, целый ряд комитетов работал над вопросом о реорганизации шотландского церковного управления, в результате чего в 1578 г. стал возможен второй важнейший документ церковной реформации Шотландии — Вторая книга порядка. Именно с этого времени можно говорить о том, что женевские принципы восторжествовали в шотландском протестантизме. В документе впервые заявляется о четырех группах священников, и дается набросок полномочий светской и церковной власти. Интересно, что ни суперинтенданты, ни епископы в документе не упоминаются. Вместо них речь ведется о пресвитерианско-синодальной системе церковного управления, модель которой воспроизводит французский образец с четырьмя иерархически выстроенными уровнями церковных ассамблей. Они включали в себя индивидуальную церковь, а также региональный, национальный и международный уровни советов. Проблема контроля над церковной собственностью вновь привлекает внимание разработчиков документа. Всякая передача церковных доходов или собственности порицается как отвратительнейшее святотатство, а церковные власти наделяются правом сбора всех поступлений, правом, переданным им самой короной. Эндрю Мельвилль, молодой теолог, проведший шесть лет в Женеве, перед тем как в 1574 г. занять должность учителя в Глазго, был наиболее последовательным защитником пресвитерианско-синодальной системы управления. Очевидно, что Вторая книга порядка была нечто большее, чем просто продукт деятельности молодого поколения священников, перенесших пресвитерианские принципы на шотландскую почву, богато усеянную идеями епископата. Около трети священников, поддержавших новые идеи, происходили из среды ветеранов реформационного движения. Вернее всего, что провал идей, заложенных в Первой книге дисциплины, был обусловлен разочарованием как священников, так и прихожан в епископско-аристократическом союзе, угрожавшем самим реформационным основам, укрепить которые и была призвана Вторая книга[140].
Для регента Мортона принятие правил, провозглашаемых во Второй книге порядка, грозило осложнением, поскольку идея об автономии клириков и контроле над церковной собственностью выводила из-под влияния короны значимую часть ее прежних полномочий, и регент сделал все, чтобы документ как можно дольше не рассматривался парламентом. Но вне зависимости от парламентской ратификации церковь развернула широкомасштабную агитацию против епископата и за утверждение церковного контроля над общественной жизнью. Между 1576 и 1580 гг. Генеральная ассамблея провела кампанию против назначения епископов на уровне прихода, а в 1580 г. епископату было отказано в его библейских корнях. И когда в условиях политической нестабильности и после падения регента Мортона его преемник попытался провести в Глазго церемонию рукоположения нового архиепископа, волнения университетского студенчества помешали ему войти в кафедральный собор, а Генеральная ассамблея отлучила его от церкви. В 1581 г. высший орган церковного управления в Шотландии инициировал пробный проект по созданию тринадцати ассамблей, которые должны были выполнять посреднические функции между консисториями или церковными сессиями, с одной стороны, и более высоким уровнем церковной организации, региональными синодами, с другой. Насколько быстро эти ассамблеи, названные пресвитерствами, получили распространение не совсем ясно, но со временем они стали наиболее эффективным каналом связи между двумя уровнями церковной организации. В функции их служащих входил объезд соответствующих территорий, лишение должности некомпетентных проповедников и чтецов священного Писания, а также избрание представителей для работы Генеральной ассамблеи[141].
Начиная с 1582 г., церковный конфликт стал преобладать над политическими противоречиями, превращаясь в национальную проблему. Страх, что назначение нового епископа Глазго приведет к восстановлению католицизма, заложил основу конфликту, получившему название «набег Рутвена» — от имени лорда Рутвена, графа Гоури, ультра-протестанта, объявившего своей целью повторить «богоугодную революцию» 1567 г. Заговорщики, получив власть, провозгласили церковный декрет о том, что протестанты могут основывать новые ассамблеи по их собственному усмотрению. Когда королю Джеймсу удалось вырваться из окружения заговорщиков, и контроль над ситуацией оказался в руках графа Аррана, курс резко изменился. Сторонники агрессивно антипресвитерианской политики настаивали на том, чтобы все священники приносили присягу на верность королю, и провозглашали необходимость парламентских ратификаций для всех церковных документов. Двадцать два священника отказались подписать этот документ и лишились своих постов, тогда как другие отправились в изгнание в Англию вместе с рутвеновской группой, потерпевшей поражение. Началась война памфлетов. Архиепископ Сент-Эндрюса защищал право монарха выбирать такое церковное управление, которое представляется ему наиболее правильным, тогда как анонимный автор ответа, так же в форме памфлета, призывал священников отвергать королевскую супрематию, называя епископов «новым вместилищем папизма»[142].
В 1584 г. был издан ряд законов, получивших название «Черные акты». Стремясь избежать последствий «рутвеневианского режима», монарх инициирует билль, ставящий под контроль короны все земли, включая владения церкви, что вызвало резкое недовольство оппозиции, возглавляемой Эндрю Мельвиллем, часть представителей которой в знак протеста отправляется в изгнание в Англию. От оставшихся противников правительство требует присяги, свидетельствующей о верности режиму. Именно эти события стали первым проявлением непрочности мельиллианской власти. И хотя далеко не все священники принесли новую присягу, церковная сессия в Эдинбурге была расколота, и значительное число священников, опасаясь религиозных радикалов, поклялась в верности Джеймсу VI.
Сам монарх стремился к компромиссу и желал предотвратить поляризацию между пресвитерианской и проепископской партиями, утихомирив представителей знати, ряд из которых были даже большими роялистами, чем он сам. И пресвитериане, и епископы были поставлены под контроль. Требования по отношению к епископам служить священниками на уровне прихода были смягчены, епископам были переданы полномочия инспекционных объездов территорий, но окончательная власть пресвитерств в вопросах церковной дисциплины и доктрины более не оспаривалась. Еще один шаг в сторону смягчения религиозного конфликта был сделан Джеймсом, когда в 1590 г. он посетил заседание Генеральной ассамблеи, провозгласив Церковь Шотландии «самой истинной во всем мире». Парламентский статут 1592 г. признавал правовой статус власти синодов и пресвитерств, а также их прерогативу утверждать кандидатов на церковные посты, что автоматически вело к сохранению церковного патронажа и прежних доходов церкви. Между 1590 и 1592 гг. большая часть пресвитерств, сорок семь, располагавшихся в Лоуленде, подписали Вторую книгу порядка. Однако это не решало всех противоречий, сформировавшихся на протяжении нескольких предыдущих десятилетий. Религиозные проблемы становились постоянным спутником Шотландии, перерождаясь порой во внутрицерковные споры или выходя на уровень взаимоотношений церкви и власти. Однако основная особенность шотландской системы, представлявшей собой смесь пресвитерианизма и епископата, определявшая шотландскую церковную политику на протяжении следующих сорока лет, сложилась именно благодаря посреднической деятельности Джеймса в конце 1580-х и в 1590-е гг. В этой системе уже тогда было заложено зерно противоречий, приведшее к революционным конфликтам середины XVII в. Однако на протяжении правления Джеймса VI система церковного управления, пусть и медленно, но начинала работать эффективно[143].
На протяжении этих лет, когда корона, знать и церковь вели непрекращающуюся борьбу, в которой каждая из трех сторон рассчитывала одержать победу, сами церковные правила на уровне прихода подвергались эволюции. Правда, учитывая сопротивление части священников, а также влияние дореформационной церковной традиции, эта трансформация была далеко не такой динамичной, как желали бы наиболее радикально настроенные пресвитериане.
Как бы то ни было, протестантская реформация трансформировала политическую ситуацию в Шотландии и позицию католического монарха. Ни один представитель шотландской аристократии не остался в стороне от этого влияния — для одних, как, например, для Уильяма Мэйтленда, реформация была знаком того, что верность католической монархии должна уступить верности новой религии; другие, наоборот, еще плотнее примыкали к католической фракции. При этом инициатива этих изменений, будучи более или менее популистской, исходила сверху, а не была ответом на общественные требования. Медленная реформация сверху представляла собой процесс, связанный с распространением реформационных идей в течение жизни последующих двух-трех поколений в шотландском обществе.
Проблема распространения протестантизма в Шотландии не менее важна, чем вопрос о содержании реформационного вероучения, устройства новой церкви и ее взаимоотношений с королевской властью. Если в политической жизни решающий перевес протестантов был достигнут лишь в последние десятилетия XVI века, то с точки зрения религиозной трансформации этот процесс был еще более длительным. Попытки исследовать вопрос о степени драматичности изменений после 1560 г. предпринимались на примерах отдельных графств Шотландии, вроде Ангуса. Но даже эти отрывочные исследования показывают, что региональные отличия в степени «протестантизации» Шотландии в короткий период, последовавший за 1560 г., были потрясающими. При этом незначительное количество сторонников протестантской конгрегации, которое колебалось в пределах 10 %, как правило, резко возрастало в дни великих праздников прежней религии — Пасхи и Рождества[144]. В результате мы можем говорить о более или менее быстром росте количества сторонников новой религии, но не о том, что происходило изменение образа жизни.
В равнинных районах церковь никогда не отступала от высоких требований к священникам, предпочитая, скорее, оставить вакансию свободной, чем назначать слабых служителей. На большей части Лоуленда, а также в таких периферийных районах как Геллоуэй, а также Оркнейские острова, чьи священники приняли реформационную религию, протестантские службы велись в подавляющей части приходов с 1563 г. и практически во всех— уже с 1567 г. Наиболее заметны были изменения в городах, особенно в столице, где муниципальные советы были полностью очищены от католиков. Содержание пастырей теперь стало основной заботой городского совета, который на эту статью тратил большую сумму средств. И хотя многие горожане все еще связывали свою веру с католицизмом, «народный протестантизм» был исключительно городским феноменом. При этом городская роль протестантизма была связана с тем, что новая религия способствовала закреплению городской гегемонии как в религиозной, так и в целом в общественной жизни Шотландии. И если в сельской местности с ее значительной ролью родовых связей, к которым протестантизм относился крайне скептически, еще долгое время продолжали придерживаться католического календаря праздников, то в городе процесс изживания традиционных верований шел заметно быстрее[145]. Ключевой элемент этого процесса лежал в распространении протестантской дисциплины, которая реализовалась посредством основания церковных судов, действовавших на местном уровне с привлечением местных элит, которые стремились также расширить власть баронских судов и городских советов в этот период.
В других регионах трансформация литургии не произошла вплоть до мортоновского декрета 1573 г., предписывающего священникам вести службу по протестантскому образцу, а в некоторых приходах, где не было священников или тех, кто мог читать проповеди, и после этой даты распространение реформации было замедленно. Столица довольно быстро была охвачена протестантизмом. Однако и здесь в 1561 г. лишь четверть населения могла отнести себя к адептам новой веры; о большинстве же, применительно к числу сторонников протестантизма в Эдинбурге, можно говорить лишь после 1566 г.
Причиной медленного распространения протестантизма стало то, что родственные отношения коренным образом влияли и на религиозное развитие — прогресс протестантизма находился в прямой зависимости от власти клановых вождей[146]. И в случае Лоуленда, и в ситуации Хайленда распространение протестантизма зависело от позиции элит, которые желали или нет использовать его в регулировании местных повседневных практик, социального порядка и т. д. и тем самым способствовали распространению новой веры или замедляли это развитие.
Конечно, реформация сказалась на приходских священниках, которые теперь должны были вести совершенно иные службы, основанные на длительных проповедях и чтении библейских текстов. Подготовка священников, способных на высоком уровне вести проповедь, была делом чрезвычайно долгим. Во многих приходах были лишь те, кто мог читать проповеди, а священники, обладавшие правом осуществления таинств, появлялись лишь спорадически, прибывая время от времени из соседних регионов. В 1567 г. лишь 250 из примерно тысячи шотландских приходов имели постоянных священников. Тридцать лет спустя в стране было уже 539 священников, в то время как около 400 приходов имели лишь чтецов[147].
Исчез сам ритуал мессы, семь католических таинств были сокращены до двух, крещения и причастия, никогда теперь не предоставляемых без проповеди. Этот процесс затронул все части Шотландии, включая Хайленд, гэлоговорящую треть королевства, где во всех приходах были назначены «чтецы», которые должны были произносить молитвы, но были лишены права вести проповедь и осуществлять таинства.
После 1567 г. Книга общей дисциплины, женевская книга служб, заимствованная в Шотландии, была переведена на гэльский язык. Но на гэльском было только одно издание, что, по сравнению с более чем шестьюдесятью публикациями на английском языке, существовавшими к 1644 г.[148], было непропорционально мало. Библия также переводилась на язык горцев с английского или латинского, и ее читали в течение часа по воскресеньям, а многие священники в прошлом были носителями классической традиции гэльских бардов[149]. Классический гэльский, на котором выполнялись эти издания, был гораздо дальше от используемой народной версии языка, чем английский вариант от языка, используемого в равнинной Шотландии. Этот языковой фактор, а также то, что священников, способных вести такие проповеди было катастрофически мало, и порой один священник служил в четырех приходах еще и в начале XVII столетия, что, впрочем, было характерно и для других регионов Шотландии, также обуславливал медленное распространение новой религии в широкие массы населения. Вместе с тем, хотя отсутствие письменных приходских источников, происходящих из Хайленда, долгое время вводило историков в заблуждение, позволяя считать, что в горные районы протестантизм долгое время, по крайней мере до XVII века, не проникал[150], нынешний уровень наших знаний о северной Шотландии свидетельствует о том, что среднее соотношение протестантских священников в 1574 г. в Хайленде и Лоуленде было в целом соотносимо.
Независимо от того, насколько быстро распространялись реформационные идеи, важно то, что, в отличие от английской, шотландская реформация не имела радикального характера. И именно массовая вовлеченность в этот процесс шотландских элит, причастных как к культовой и доктринальной стороне процесса, так и к его институциализации, обусловила этот факт. Согласно одному из современных объяснений шотландской реформации, в королевстве сложилась временная «коалиция» между реформаторами и обширной группой влиятельных людей, что и обеспечило ее успех[151]. Умеренность в организации и институтах была характерной чертой шотландской реформации, не стремившейся к коренной ломке сложившихся институтов и правил. Так, в отличие от Англии, например, в Шотландии не было Акта о единообразии общественных молитв, совершения таинств, других обрядов и церемоний, или не было Тест-акта, направленного на проверку лояльности тех, кто намеревался занять религиозные или публичные должности, по крайней мере до 1573 г.
Вопрос о причинах такого умеренного характера шотландской реформации остается открытым. Особенно он важен ввиду того, что радикальные действия были частью программы самого Джона Нокса, который призывая к этому в Перте, взывал к толпе, жаждущей разрушений, и в итоге почувствовал себя преданным, когда Шотландии удалось избежать радикального процесса реформирования церкви. Но и в этом процессе «блокирования» радикализма шотландские аристократы, как средние, так и высшие, сыграли решающую роль. В частности, лорд Джеймс Стюарт, в прошлом августинский настоятель Сент-Эндрюсского монастыря, а также лидер Лордов конгрегации, не впустил Нокса, а вместе с ним и бушующую толпу демонстрантов на первую католическую мессу Марии Стюарт в августе 1561 г., а некоторое время спустя спас монастырь, в котором комендантом был его сводный брат, от разграбления группой радикальных пресвитериан.
Дэвид Хей Флеминг, известный историк начала XX в., две главы своей монографии «Реформация в Шотландии» посвятил тому, что он назвал «характеристики» шотландской реформации. Начинает он с того, что пишет: «Если реформация в Шотландии может быть охарактеризована одним словом, то это будет слово «всесторонность». Это и было залогом ее успеха»[152]. Две последующие главы он посвящает значению реформации, и в них историк повествует об уничтожении книг, рукописей, зданий, алтарей и икон. Правда, замечает исследователь, масштабы этих разрушений были гораздо меньше, чем в Англии[153]. Работа Флеминга не оставляет сомнений, что ее автор религиозный человек, разделявший протестантскую веру. Для него реформация стала воздаянием папистам за злоупотребления, в которых погрязла католическая церковь. Его исследование было одной из последних работ, где предпринималась попытка комплексного изучения тех разрушений, которые реформация принесла Шотландии. Хотя после реформации в Шотландии осталось всего лишь два алтаря, в которых сохранились прежние украшения[154], лишь в нескольких эссе католических историков на протяжении всего XX в. ставился этот вопрос. И в этом «молчании» тоже, очевидно, определенный компромисс историков в оценках степени радикализации протестантской реформации в Шотландии.
Те характеристики шотландской реформации, о которых сейчас идет речь — радикализм и инновационность, умеренность и всесторонность — представляются порой взаимоисключающими. Но в этом, очевидно, сущность шотландского реформационного процесса, который начался как революционный, однако вслед за тем трансформировался в более осторожный мягкий вариант, заложив основу шотландской реформации, связанной, скорее, с консолидацией, чем с обострением противоречий, вроде тех, что были спровоцированы событиями 1559 г. Иными словами, шотландская реформация была в той же степени неистовой, что и умеренной.
Внедрение протестанских религиозных практик на территории королевства, порой медленно, но все же приводило к замещению традиций католических. Празднование особых дней литургического цикла и паломничество сохранялись во многих частях Лоуленда до самого конца XVI в. В округе Дамфриза, где прошло заседание Генеральной ассамблеи в 1588 г., «не было места дабы слышать слово Божие; не было порядка… из-за суеверий, царивших здесь». Двумя годами ранее объезд диоцеза Данблан выявил, что местные жители все еще поклоняются святым водоемам и чтят древние священные праздники. В то же время, в результате этих объездов лишь пять человек были обвинены в папизме[155]. В целом же организованный нонконформизм, как форма лояльности католицизму, был редкостью. Несколько иезуитских кампаний, организованных присланными священниками, были инициированы в конце столетия и преследовали цель наладить римско-католическое богослужение, однако массового распространения эти практики не получили. Возможно, что начиная с 1560 г. и до конца столетия лишь пятая часть представителей знатных фамилий сохраняла верность католицизму, укрывая в своих поместьях священников, но их деятельность не находила поддержки среди подавляющего числа шотландцев. И на протяжении всего XVII в. число католиков никогда не превышало 2 %.
Уже конец XVI столетия был во многом показателен для судеб шотландского протестантизма. С одной стороны, отсутствие квалифицированных пресвитерианских священников в целом ряде регионов, а также сохраняющиеся дореформационные верования и ритуалы свидетельствуют, что на уровне прихода Шотландия все еще не была полностью протестантским королевством. С другой, неудачи шотландской политики, а также слабость королевской власти на протяжении большей части XVI в. лишили протестантскую церковь возможности играть значительную роль в осуществлении власти, влиять на принятие светских решений и говорить языком принуждения. В этом крайне территориально ограниченном сообществе с несовершенными формальными институтами формирование церковных сессий заложило основу для строительства первой общенациональной по своей сути юридической системы, которая являлась источником персональных и надличностных моральных стандартов. В шотландском политически разделенном обществе, где соперники по борьбе за власть остро нуждались в легитимации своих действий и поведения, престиж и моральная оценка основывались на степени богоугодности того или иного поступка, независимо от субъекта такого действия, которым мог быть представитель высшего света, лэрд или горожанин. Все это давало дополнительные ресурсы в руки пресвитерианской церкви, являвшейся последней инстанцией в людском и высшем суде. Мнение священника крайне редко подвергалось сомнению.
Изучение того, как функционировала местная церковь, дает порой удивительные примеры сотрудничества пресвитерианских пасторов и локальных властей во многих частях Шотландии, опровергая долгое время существовавшее мнение представителей «эдинбургской школы» о шотландской реформации, как о конфликте светских и духовных властей. Взаимодействие государства и церкви проявлялось не только в том, что в состав церковной сессии входили представители светской власти, например, провосты, как это было в Перте или в Глазго, но и в том, что наказания, накладываемые церковью, включали штрафы, взимаемые со светских властей. Законодательство, предлагаемое пресвитерианскими властями, было чрезвычайно строгим. В период между 1563 и 1592 гг. шотландский парламент принял целую серию актов, вводящих строгое наказание за прелюбодеяние и богохульство. Кроме того, законы, инициируемые парламентариями, были направлены на то, чтобы сделать воскресную службу обязательной для посещения всех, и строго наказывали всем джентльменам, «состоятельным йоменам», и горожанам с определенным уровнем доходов читать Библию и псалмы и порицать тех, кто распевает веселые песенки. Степень участия, с которой церковные власти вмешивались в вопросы светского управления, была самой высокой в Европе того времени. В 1596 г., когда голос шотландских пресвитеров, осуждавших всяческие грехи, был как никогда громок в Шотландии, Генеральная ассамблея выступила с порицанием королю за богохульство, к королеве — за то, что она не вышла к причастию, за ее вечерние прогулки и за участие в балах, а в то же самое время Эндрю Мельвилль во время королевской аудиенции в сентябре прочел монарху очередную проповедь о необходимости послушания богу[156].
Строгость парламентского законодательства, правда, не должна вводить в заблуждение. Статуты шотландского представительного органа оставались зачастую лишь благим пожеланием, не превращаясь в категорический императив для государственных чиновников, и только немногие местные суды стали применять на практике законы о прелюбодеянии и богохульстве. Но все это одновременно свидетельствует еще и об ограниченности церковной дисциплины в Шотландии. То, что создала шотландская реформация, было далеко от регулярного, подчиняющегося строгим правилам, пуританского общества. Скорее, это была особая политическая культура, в которой язык богоугодных правителей, обязательства властей по устранению идолопоклонства, а также претензии священников на моральное и духовное лидерство в обществе — все это имело преимущественно политическое значение, как и в Женеве, действуя в интересах государства. И хотя до конца XVI в. и королевские, и церковные суды все еще были в равной степени слабы, постепенная консолидация власти, а также формирование консенсуса между светской и духовной властями способствовали усилению их обеих.
Протестантская конгрегация ограничивала, как известно, количество праздников, и в Женеве, например, за ослушание могло последовать суровое наказание. Однако даже отчет Генеральной ассамблеи, датируемый 1617 г., говорит, что священники, отвечая требованиям своей паствы, продолжают проводить святое причастие по старым обрядам[157]. Шотландия не являлась исключением в ряду регионов, столкнувшихся с аналогичными вызовами — медленные изменения, происходившие в реформированной религии между 1550 и 1600 гг. и с точки зрения расширения конгрегации, и с позиций вероучения, догматики и обрядов, были общеевропейской тенденцией. Проблемы веры, церковной организации и правил, считают современные историки, были характерны для католической, кальвинисткой и лютеранской церкви, и ни одна из конфессий не была более успешной в решении этих вопросов, чем другие[158]. Так или иначе, в Шотландии население, особенно в сельских регионах, действительно очень настороженно относилось к изменениям.
Ситуация осложняется еще и довольно распространенным термином «народная церковь», используемым для обозначения церквей, возникших в результате реформации. Означает ли тогда этот термин, что церкви, существовавшие в Европе до реформации, были отделены от народа? Как правило, данный термин понимается в связи с более тесной связью викариев с паствой[159]. Однако парадокс в том, что протестантизм в стремлении повысить статус и привлекательность приходских служителей посредством их обучения, образования и наделения большими доходами, отдалил, по большей части, необразованную паству от тех, кто руководил ею в вопросах веры. Новые пресвитеры конца XVI в. с их более высоким образовательным и в целом социальным уровнем, по сравнению с прежними священниками, «были даже дальше от своих прихожан»[160]. В этой связи церковь 1600 г. была в меньшей степени «народной», чем церковь 1500 г. Правда, необходимо отметить еще и то, что эта тенденция, повышение социального уровня священников, берет свое начало еще до 1560 г., и она характерна для всех европейских церквей, и католических и протестантских, которые стремились профессионализировать статус священников и установить над ними более пристальный контроль. И именно результатом этого процесса стало то, что принято называть «веком допросов», реализуемых то в форме дисциплинарных трибуналов, то экзорцизма, то диоцезных судов. Неизменным оставалось одно — более жесткие требования к тем, кто намеревался занять кафедру священника.
Однако, если исходить из концепта «народной церкви», то закономерным будет вопрос о том, какого рода народ владел этой церковью. Примеры, приводимые в литературе, дают исчерпывающий ответ на вопрос о том, каким образом землевладельческая знать демонстрировала свою приверженность принципам протестантизма. Например, часовня Росслина, как и многие ей подобные религиозные сооружения в сельской местности, получила статус общественного молитвенного места после 1450 г., что было связано с появлением нового землевладельческого класса лордов парламента[161]. Другой пример — часовня Скелморли Эйсли в Айршире, возведенная Монтгомери в 1636 г., которая в источниках упоминается как «протестантский аналог часовни, построенной на помин души»[162], в XVII в. была одной из наиболее известных из-за своих искусно выполненных надгробных украшений. Эти два примера религиозных построек, хотя и выполненных в разные эпохи, в значительной степени схожи друг с другом по тем мотивам, которыми руководствовались их строители и владельцы. Росслин была церковью для странствующих монахов, но также и местом упокоения, и фамильной часовней, которая возводилась на средства отдельной семьи. Скелморли, как и многие другие ей современные религиозные постройки, имела отдельный вход для землевладельцев, который украшался фамильным гербом, а внутри находились мраморные фамильные склепы[163]. В обоих случаях, и XV, и XVII вв., совмещены, с одной стороны, семейные часовни, столь излюбленные места посещений шотландской постреформационной знати, а, с другой, сохранены традиции коллегиальной церкви, посещение которой было открыто для всех. Важным было сохранение преемственности с прошлым, а также поддержание статуса часовни как родового молитвенного места. В прошлое уходили заупокойные молитвы, на чем настаивают протестантские историки, но оставался сам страх смерти. И этот страх, наряду с благочестием, и выражен в часовне Скелморли и во многих ей подобных.
Роберт Кемпбелл, лэрд Кинзенклеуч, неудовлетворенный тем, как местные священники исполняют свой пасторский долг, в 1560-е гг. сам лично следил за моральным обликом своей семьи и крестьян, проживающих в его поместье. Этот факт часто используется скептически настроенными исследователями как подтверждение того, что церковь до 1560 г. не в состоянии была исполнять свою непосредственную миссию — заботиться о спасении душ своих последователей, а в некоторых регионах Шотландии священники вообще отсутствовали[164]. Хотя это явление может быть объяснено и как возвращение к традиционным практикам патронажа лэрда по отношению к населению, проживающему на его земле. Такой религиозный патронаж был возможен благодаря папским грамотам, выдаваемым землевладельцам или их семейным капелланам, которые на основании документов могли вести службы. Хотя тот факт, что позднесредневековая религиозность является чрезвычайно мало исследованным феноменом, находясь в своеобразном вакууме между политическими интересами и современников, включая историков, которые оставили о ней отзывы, и постреформаторских протестантских исследователей, значительно затрудняет понимание этого вопроса. Те историки XVI в., которые писали о религии, в большей степени предпочитали говорить о том, кто и с помощью каких механизмов контролирует церковную собственность, чем непосредственно о вопросах веры. В результате часто создается впечатление, что постреформаторская знать является абсолютно новым феноменом, хотя в действительности это были потомки все тех же шотландских кланов, вынужденных приспосабливаться к новым протестантским условиям, но не оставивших прежних религиозных практик взаимоотношений.
Важно и то, что, очевидно, залогом жизненной силы новой церкви стало сохранение ею прочных связей с прошлым, в то время, как одно из возможных объяснений постепенного исчезновения католицизма заключалось в том, что он не захотел себя связывать с новой религией[165]. Способность к компромиссу стала залогом выживаемости — урок, не усвоенный католиками. На протяжении 1530-1540-х гг. в Шотландии прослеживается вполне артикулированное антиклерикальное движение, что часто используется историками традиционного направления и современными популярными интерпретаторами истории в качестве объяснения причин реформации. Это не были массовые волнения и выступления, но бесспорно, протест был очевиден, и подавить его было непросто. Новый реформационный режим, установленный в Эдинбурге в 1560–1561 гг., в определенной степени был привнесением извне и поэтому имел двоякое отношение к народному протесту. С одной стороны, антикатолические настроения были выгодны протестантам, поскольку новая религия претендовала на то, чтобы быть национальным символом, а, значит, необходимо было избавиться от старых церковнослужителей посредством высылки их из страны и одновременно питать антикатолические настроения народа, которые проявили себя в восстании в День святого Джайласа в 1558 г. С другой стороны, эти народные волнения заставляли новый режим волноваться и опасаться крупных выступлений, в которых религиозный протест мог быть объединен с социальным, и Эдинбургское восстание весны 1561 г. показало обоснованность этих опасений. Антиклерикализм XVI и начала XVII вв. был распространенным явлением в шотландских городах, а потому являлся причиной беспокойства и католических священников, и протестантских пастырей.
И сама новая церковь должна была приспосабливаться к глубочайшему консерватизму повседневной жизни шотландских землевладельцев[166]— в этом был залог ее выживания, и это же позволяло ей стать поистине народной религией, в том смысле, что она не только учитывала многие элементы народной культуры, но и способствовала их развитию. В отличие от католицизма, для которого народная культура была тем, что требовало преодоления. Да и многие шотландские горожане, торговцы и образованные интеллектуалы периода после 1560 г. взирали свысока на то, что они считали остатками варварства. Так, столичные юристы сформировали слой интеллигенции, который был погружен в христианство и эразмианский гуманизм, соединяя при этом элементы лютеранства с исконно присущими для них способами познания мира[167]. Эти интеллектуалы желали реформировать общество, не уничтожая основ, его составлявших — традиция, которая наиболее последовательно проявит себя в годы шотландского Просвещения. Такие люди были достаточно далеки от морализаторства в духе Джона Нокса, их протестантизм был гораздо ближе к традиционным ценностям и к стремлению сохранить наследие шотландской культуры. И этих представителей протестантизма было гораздо больше, чем радикалов, вроде Джона Нокса.
Каков же был результат той бескомпромиссной проповеднической работы, которую вел Нокс и его радикальные соратники? Некоторые современные историки пытаются сравнивать деятельность шотландских протестантских проповедников с подвижническим подвигом раннехристианских миссионеров или тех, кто в XVIII и XIX вв. отправлялся за моря, чтобы нести слово божье в варварские общества. И не зависимо от того, какие приемы использовались в этой миссионерской деятельности или в каком веке она происходила, результат оказывался одинаковый. Изменения никогда не наступали внезапно, и требовались титанические усилия, чтобы подвергаемое воздействию общество (а не отдельные его представители или даже социальные группы) поддались этому воздействию. Вряд ли есть основания полагать, несмотря на всю особенность реформационного процесса, что евангелизация XVI в. была исключением. Действительно, и статуи святых, и алтари, и иконы, и церковная мозаика — то, что принято называть «библией простаков» — все это было уничтожено довольно быстро и без того, чтобы предложить взамен что-то новое, восполняющее утрату прежних символов. При этом дешевая Библия, та, которую можно было иметь в каждом доме, появилась в Шотландии только после 1640-х гг. [168]
Несмотря на медленные темпы изменений, протестантизм оказал непосредственное влияние на трансформацию культуры, которая испытала травматические изменения всех сторон и публичной, и частной жизни, и отозвалась не только на религиозную революцию 1560 г., но и на конституционную 1567 г. Новая религия, кроме того, должна была предложить свое объяснение разрыву «древнего альянса» с Францией и, наоборот, дружеского союза с Англией, которая на протяжении веков рассматривалась как злейший враг, и, в конечном счете, призвана была дать свою трактовку появлению единой британской монархии. Это была кризисная культура, и кризис напрямую был связан с шотландской идентичностью, частью которой была сама культура[169]. И шотландские интеллектуалы, которые в первую очередь должны были предложить объяснение этого кризиса, как и пути его преодоления, были поражены безмерностью тех проблем, с которыми они столкнулись.
Не меньшее влияние оказала реформация и на социальные процессы в шотландском обществе. По мнению многих шотландских интеллектуалов XVI в., именно шотландские элиты должны были принять на себя ответственность за происходящий распад королевства и защитить его от множащихся пороков, поразивших все слои общества[170]. При этом, по мнению современников, опасность заключалась в том, что социальный распад сопровождался упадком права и образовательной системы, и задача аристократии заключалась в том, чтобы политическими действиями вывести страну из этого кризиса. Именно знать, которая традиционно олицетворяла Шотландию, должна была оздоровить ее. Но, как писал Джеймс Мельвилль в 1584 г., трагедия шотландской элиты заключалась не в том, что она злоупотребляла властью, а в том, что она эту власть не использовала и отказалась от той гражданской ответственности и социальной роли, которые должны были защитить общество от индивидуальных коррумпированных интересов[171].
Интересно, что аберрированное историческое сознание, как массовое, так и профессиональное, предпочитает рассматривать все параллели не с точки зрения анализа того, какие традиции прошлого сохранились в будущем, что было бы более логической интеллектуальной операцией, а наоборот — что в нынешнем состоянии вещей существовало в прошлом. Преодолевая эту традицию, можно отменить, что идеи дореформационного шотландского Возрождения, для обозначения которого появился даже специальный термин «кальвинистский гуманизм»[172], сохранились на протяжении двух столетий, и оказали прямое влияние на просветительскую интеллектуальную традицию XVIII века.
Поиск и порой «изобретение» предшественников реформации (изобретение — скорее, в духе X. Тревор-Ропера, чем Э. Хосбаума) было искушением, которое протестантским интеллектуалам XVI в. редко удавалось преодолеть. Но эти «изобретения» слишком часто оказываются иллюзией. Такой же иллюзией, какой являются многие попытки современных историков связать постреформаторские верования и культы с более ранними религиозными практиками[173].
История Шотландии следующих трех четвертей столетия, после 1560 г., часто рассматривается в категориях религиозной истории и характеризуется как промежуточный этап между двумя реформациями — религиозной реформой 1560 г. и трансформацией 1638 г. с ее ковенантскими идеями. Именно в эти семьдесят пять лет формировалось, по мнению Р. Мейсона, восприятие Шотландией самой себя[174]. И в обоих случаях католицизм, соперник реформационной традиции, пытался выжить. В 1580-1590-е гг. это стремление католицизма сохраниться было наиболее отчетливо. Достаточно взглянуть на названия принимаемых тогда документов: 1581 г. — «Недобрая вера» (менее известное название «Королевская вера»), акт, обличавший папистов, который в наибольшей степени будет иметь значение в годы первого Ковенанта 1638 г., но уже тогда закладывавший основы отношений между церковью и государством; 1584 г. — «Черные акты», принятые в период, когда корона устанавливала контроль над землями, включая церковные, и заставляла священников подписывать согласие на такой контроль; 1592 г. — «Золотой акт», документ, в котором повторялись привилегии реформированной церкви.
В период между двумя реформациями, 1560 и 1638-1640-х гг., в этот чрезвычайно важный отрезок шотландской истории, включающий жизнь трех поколений, произошли драматические, часто противоречивые, изменения. В долгий период правления Джеймса VI государство увеличивало свою власть, обретая новые ее механизмы, а также расширило социальные слои тех, на кого могло опираться. Среди таких сторонников государства после 1560 г. была церковь. При этом на всех уровнях — институциональном, идеологическом, коммуникативном — формируется то, что принято называть государство-нация, возникновение которого является ключевым сюжетом европейской истории Нового времени. Формирование национального государства, с одной стороны, способствовало, а с другой ограничивало процесс медленной реформации сверху.
Весь процесс реформирования шотландской церкви являлся исключительно результатом политики шотландских элит. Это был классический пример реформации сверху, инициированной элитами, осознававшими необходимость формирования единой общности. Европейская реформация XVI в. в целом тяготела к тому, чтобы быть жесткой и авторитарной. И это, считают историки, может быть отнесено как к локальному, гражданскому, типу реформации, так и к реформации королевской[175]. В этой связи интересно и другое. Ни один из представителей высшей шотландской элиты, которые занимали высшие административные посты, не лишился своего места в результате событий 1560 г., и лишь несколько городских советов по всей Шотландии попытались организовать заговоры[176]. Показательный и не часто встречающийся в истории факт единства среди административной элиты! К этому стоит добавить, что ни одна социальная группа, за исключением священников, часть которых присягнула на верность новому режиму, не лишилась своего статуса или власти. Шотландской реформацией был лишь подготовлен мягкий переход к новому правлению «богоугодного правителя», который сам будет расширять государственную власть. Вместе с тем, реформация обеспечила дополнительную защиту землевладельцам от короны, а монархии от лендлордов.
Акт «Королевской веры», только позже ставший известным как «Недобрая вера», вместе с актами парламента 1584 и 1592 гг. («Черные» и «Золотой» акты) свидетельствовали о решающем рывке в формировании национального государства с его стремлением расширить контроль над ресурсами и социальными группами, а также о попытках последующей реформации. В этой связи показательна судьба Эндрю Мельвилля, две ипостаси которого, бунтарь и поэт, отражают более важный процесс, связанный с изменением отношения монарха и подданных в процессе реформации. С одной стороны, Мельвилль являлся одним из лидеров религиозного протеста, объединившим вокруг себя оппозицию реформационным преобразованиям, а с другой, он в 1580-е и начале 1590-х гг. был наперсником Джеймса и придворным поэтом. Государство, стремившееся к продолжению реформации, привлекало на свою сторону бывших соперников. Многие из инициатив в продолжении религиозных реформ исходили от этого нового государства. Вторая книга порядка, принятая в 1578 г. Генеральной ассамблеей, столь же важный текст, что и Первая, и является одним главных результатов реформации сверху. Кроме того, первые попытки принудить в обязательном порядке использовать Библию тоже исходили не от церкви, а являлись результатом парламентского акта 1579 г. Да, собственно, и первый Национальный ковенант был полностью государственной инициативой.
Доказательством единения государства и церкви являются законопроекты октября 1581 г., подтверждающие предыдущее законодательство 1560 г., в котором осуждались прелюбодеяние, богохульство, бродяжничество, а также «суеверные обряды» прежней церкви. Помимо прочего, в законах 1560 г. постановлялось, что в каждом приходе должен быть пастор с «достаточной суммой обоснованного содержания»[177]. Эта зримо поддерживаемая государством деятельность, осуществляемая от имени праведного правителя, является важным этапом религиозной реформы, объяснение которого многое дает для понимания реформации в Шотландии. Теория «двух королевств», столь рьяно насаждаемая протестантскими историками начала XVII в., явно не объясняет имеющиеся факты. Зато очевидно, что после консенсуса, достигнутого между церковью и государством в 1596 г., стала формироваться церковная оппозиция.
Отношения между церковью и государством этого периода могут быть лучше описаны в терминах единения власти, нежели в категориях религиозной политики или просто религии. И центральными фигурами в этом процессе были мировой судья, который мог действовать на уровне баронского суда или местной церковной сессии, а также профессиональный священник, в 1620-е гг. достигший нового социального уровня, получавший содержание от государства и налоговые привилегии. В категориях социальных ролей священник был в равной степени и государственным служащим, на местном ли, или центральном уровне, и инструментом церкви. Государственная церковь, появившаяся в результате реформации, отвечала потребностям самого государства, которое явило себя в национальной форме.
Шотландская реформация имела и еще одно, бесспорно, определяющее значение, как для шотландской идентичности, так и для всей истории британских островов. Еще в памфлете 1599 г. Роберт Понт писал, что различия между английской и шотландской церквями относительно малы и ничего не мешает унии между двумя королевствами[178]. Английская и шотландская монархии были схожи тем, что ограничивались аристократией, и поэтому ничего не препятствовало созданию единого Британского королевства[179].
В постреформационной Шотландии было немало тех, кто, как и Джон Нокс или Роберт Понт в более ранний период, склонялись к ковенанту с Англией, полагая его не только в терминах религиозных, но и политических. Это, вместе с тем, не мешало им рассматривать Шотландию в категориях собственной идентичности и специфических особенностей, присущих только ей, используя идею особых отношений с богом, выражаемых в языке договора. Этот концепт ковенанта подчинял прошлое настоящему, ставя историю в зависимость от мощности традиции договора в современном обществе. Прошлое должно было быть переосмыслено в ковенантских договорных категориях, а история ковенантской церкви и народа, заключившего договор с богом, должна быть написана как история, начавшаяся с появлением ковенанта. Хотя такая ориентация в современность отнюдь не препятствовала экскурсам в прошлое, в ту «доисторию», когда Шотландия боролась с антихристом. Именно поэтому 1560 г. стал решающим не только для религиозного, но и для исторического сознания, которое непосредственно формирует национальную идентичность.
Ковенант рассматривался порой сторонниками протестантизма в революционных терминах, и в этом, очевидно, еще одно значение шотландской реформации — развитие революционной традиции среди наиболее активно вовлеченных в этот процесс деятелей. Противодействуя политике короны в ее стремлении насаждать епископат, реформаторы стремились к увеличению полномочий церковной сессии, включая влияние Генеральной ассамблеи церкви, для того, чтобы усиливать власть богоугодного государства. Именно эта тенденция, в конечном счете, скажется в деятельности Национального ковенанта 1638 г. и приведет к революционным потрясениям середины XVII в.
Когда Дэвид Бьюкенен в 1644 году подготовил к изданию «Историю реформации в Шотландии» Джона Нокса, то он снабдил ее эмоциональным введением, на более чем пятидесяти страницах излагавшим историю христианства в Шотландии с апостольских времен до рождения «истинной религии». Этим он взывал к памяти своего более известного тезки, Джорджа Бьюкенена, чья «История Шотландии», вышедшая в 1582 г., основываясь на хронике Гектора Бёса, демонстрировала, что шотландцы всегда были не просто протестантами, а пресвитерианами. Этим Джордж Бьюкенен отвечал на потребность новой религии в исторической легитимации, но делал это исходя не только из собственных пресвитерианских симпатий, но и основываясь на своих симпатиях к классическому республиканизму[180]. Крайне противоречивое шотландское прошлое, воскрешаемое в таких интенциях, тем не менее, должно было, наряду с современной «истинной религией», послужить основой для формирования шотландской протестантской идентичности.

Глава 3
От конфронтации к успокоению и обратно: политика и религия в последней трети XVI – первой трети XVII вв

6 декабря 1600 г. Джеймс VI отправил Уолтеру Дандасу короткое письмо, больше напоминающее записку, где извещал его о назначенном на 23 декабря крещении принца Чарльза, которое должно было состояться в Холирудском дворце. Ничуть не стесняясь, монарх сообщал о денежном пособии, выделенном французским двором на поддержку шотландского королевства, а также просил сэра Уолтера к 20 декабря доставить во дворец провизию и прибыть самому для того, чтобы участвовать в праздновании, не забыв захватить себе пропитание на время остановки при дворе[181]. Это письмо, опубликованное в конце XIX в. Уолтером Маклеодом в коллекции писем семьи Дандас, является одним из многих свидетельств бедности шотландского королевского двора той эпохи. От приглашаемых на крещение наследника гостей ожидалось не только то, что они пришлют ко двору съестные припасы, но и то, что они привезут с собой пропитание на время своего пребывания в Холируде. Бедность шотландской монархии была потрясающей и толкала королевство в объятия то заморской Франции, то соседней Англии.
* * *
Шотландская реформация безусловно способствовала сближению Англии и Шотландии. Для большинства политиков начала 1570-х гг. было очевидно, что два королевства тесно связали себя, провозгласив протестантскую религию. Уильям Мейтленд, описывая «британский микрокосм», отмечал, что он, «отделенный от континентального мира, благодаря природе объединен положением и языком, и, что наиболее радужно, — религией»[182]. Однако были лишь единицы тех, кто искренне верил в связывающую роль протестантизма, который должен был объединить представителей истинной религии по обе стороны от границы. К таким исключениям можно отнести английского пресвитерианина Кристофера Гудмена, находившегося в тесных контактах с шотландскими радикальными протестантами, или шотландского епископа Банкрофта Уоцестерского, утверждавшего, что английские протестанты и шотландские пресвитриане имеют много общего в религиях. С другой стороны, и современникам, включая самого Мейтленда, и исследователям XX в. было очевидно, что степень этого единения не стоит преувеличивать — между англичанами и шотландцами существовали предубеждения и взаимные страхи, казавшиеся порой непреодолимыми. Сам же юный Джеймс полагал своими авторитетами теологов и политических мыслителей Англии[183].
Джеймс VI не был последним монархом, коронованным в Шотландии. После него в Холирудском дворце в 1633 г. короновался Чарльз I, а потом в Сконе в 1651 г. — Чарльз II. Вместе с тем, сами обстоятельства, при которых он получил трон, были необычными — удаление короля от власти и занятие его трона последний раз в шотландской истории случилось в 1097 г., когда Эдгар занял престол Доналда III Бана. Возможно, поэтому из представителей знати на коронацию, состоявшуюся в Стирлинге 29 июля 1567 г., было приглашено всего пять графов и восемь лордов. Монарху к тому времени исполнилось тринадцать месяцев от роду.
Регентом при юном монархе был назначен Джеймс Стюарт, граф Морей. В документе, представленном парламенту в декабре, говорилось, что отношения между правителем и подданными отныне будут основываться на договоре, и обязанности, заключенные в этом договоре, носят взаимный характер. Король должен был защищать протестантскую религию, править в соответствии с божьими установлениями и законами королевства, подавлять все несправедливое и охранять праведное[184]. Детство монарх провел в Стирлинге под защитой семьи Эрскинов — Джон Эрскин граф Мар был комендантом крепости вплоть до своей смерти в 1672 г. Лидеры реформации желали воспитать в нем истинно протестантского правителя, и по большей части это был довольно жесткий процесс до тех пор, пока в возрасте четырех лет короля не передали на воспитание в Джорджу Бьюкенену[185].
С 1572 г. регентом Джеймса стал Джеймс Мортон, чье пребывание у власти с 1572 по 1580 гг. рассматривается как поворотная точка в истории Шотландии XVI в., что, помимо изменения религиозно-политического климата, было связано еще и с санацией экономической ситуации, когда королевство стало приходить в себя от войн за независимость, что ознаменовалось повышением доходов торговцев и землевладельцев. Правда 1570-е гг. стали и периодом небывалой инфляции и политики «порчи монет», а шотландский фунт стал резко терять свою стоимость по отношению к английскому фунту стерлингов: если в 1567 г. их курс составлял 1:5,5, то в 1587 г. он уже упал до 1:7,33, а в 1600 г. составлял 1:12[186].
В марте 1578 г., незадолго до того, как юный правитель отпраздновал свое двенадцатилетие, коалиция противников Джеймса Мортона заявила, что отныне король, достигший совершеннолетия, берет всю полноту власти в свои руки. Этот заговор, однако же, имел лишь временный успех, и спустя месяц Мортон вновь вернул себе власть. Провал попытки удалить могущественного царедворца чрезвычайно показателен для характеристики фракционной политики, которая была характерна для перехода короля из юного возраста в статус совершеннолетнего правителя. Между 1578 и 1585 гг. при дворе произошло полдюжины переворотов, участники которых боролись за влияние на личность молодого монарха. Но сам король не был лишь пассивным наблюдателем в этих интригах — при его непосредственной поддержке французский католический принц Ейм Стюарт (Джеймс Стюарт), кузен отца короля, стал графом Ленноксом в 1580 г., а затем и герцогом в 1581 г. Этот стремительный взлет Леннокса, экзотического родственника монарха, имел для короля самые серьезные последствия. В июне 1581 г. Мортон был казнен по обвинению в участии в убийстве Дарнли, и по Шотландии поползли слухи о возможной реставрации католических порядков. Дабы успокоить волнения и притушить распространяющиеся страхи Джеймс и Леннокс подписали т. н. «Акт Королевской веры», более известный как «Акт дурной веры», в котором торжественно отреклись от католицизма, однако это настроило против монарха тех представителей знати, кто свою власть прочно ассоциировал с протестантизмом, угрозу которому могло нести влияние Леннокса. В августе 1582 г. Джеймс был захвачен заговорщиками, возглавляемыми Уильямом Рутвеном, графом Гоури, и в течение десяти месяцев находился в плену.
Его побег в июне 1583 г. говорит о том, что монарх достиг независимости и в состоянии сам совершать поступки, нести за них ответственность и заботиться о собственной безопасности. В поисках спасения Леннокс уплыл во Францию, а вместе с ним в ссылку отправились участники «заговора Рутвена». Хотя Джеймс продолжал благоволить Джеймсу Стюарту, сделав его графом Арраном в 1581 г., и руководствоваться его советами, истинные представления монарха о природе власти и роли короля нашли выражение в его произведениях «Истинный закон свободной монархии» (1598 г.) и «Базиликон Дорон» (1599 г.). Помимо влияния Джеймса Стюарта, в концепции королевской власти, предложенной монархом, отчетливо прослеживается влияние его наставника Джорджа Бьюкенена, гуманиста европейского масштаба, вернувшегося в Шотландию ко двору Марии в 1561 г. только для того, чтобы стать идеологическим лидером борьбы против королевы. Диалог «De jure regni apud Scotos», написанный в 1579 г. на латыни, стал вершиной его творчества и наиболее радикальным обоснованием народной монархии, вышедшим из-под пера мыслителя XVI столетия, в то время как «История Шотландии», последнее предсмертное произведение Бьюкенена, опубликованное в 1582 г., прославляла шотландскую конституционную революцию 1567 г.
Бьюкенен был шотландцем, работающим над теорией власти в тот период, когда реформация и англо-шотландские отношения сделали вопрос о шотландской национальной идентичности как никогда актуальным. Кроме того, он был учеником Джона Мейра, шотландского патриота и историка, юристом, занимавшим высокие посты в правительстве и обладавшим бесспорным влиянием на монарха, а также человеком, поддержавшим в свое время Леннокса, а также протестантом и гуманистом. Его протестантизм имел ярко выраженный пресвитерианский оттенок, а гуманизм нес на себе отпечаток кальвинистской стоической философии, поэтому сэр Джеймс Мельвилль называл его «стоическим философом»[187]. О Бьюкенене иногда говорят, скорее, как о гуманисте, чем о протестанте, ограничивая характеристику его реформаторских наклонностей лишь тем, что он был последователем религиозных реформаторов, которые остановили на нем выбор в качестве участника Генеральной ассамблеи и своего рода умеренного посредника между сторонниками различных взглядов на протестантизм. Наконец, последнее, что характеризует крайне противоречивую личность Бьюкенена, это то, что вплоть до 55-летнего возраста он не порывал с римской церковью, и, хотя его бесспорно можно считать антиклерикалом, критика его произведения направлена скорее против епископов и их злоупотреблений, чем против церкви в целом.
Роль философа в отстранении от власти королевы Марии и изгнании ее из Шотландии, приведшем в итоге ее на английский эшафот, также вполне недвусмысленно объяснена в его «Власти короны в Шотландии». Как один из тех, кто занимался расследованием убийства Дарнли и роли в этом самой королевы, он рисует вполне убедительные свидетельства вины правительницы. Конечно, все это соответствует его протестантским симпатиям, но еще более важно, что это скажется на образовании будущего Джеймса VI, наставником которого философ будет назначен вместе с Питером Янгом.
Гуманистические воззрения Бьюкенена приводили его к мысли, что истинное воспитание сделает из Джеймса короля, который будет править во благо своего народа. Будущему монарху стукнуло тринадцать лет, когда была опубликована «Власть короны», представленная королю в специальном «Письме», ставшим своеобразным предисловием к диалогу. Как бы то ни было, в равной степени очевиден и факт провала всех попыток Бьюкенена выработать в монархе либеральный настрой, и то обстоятельство, что Джеймс, будучи очень хорошо знакомым со всеми работами своего наставника, чувствовал угрозу своей власти, исходящую от них. Свое правление он посвятил тому, чтобы утвердить королевскую власть перед лицом новых идеологических и политических вызовов.
Наиболее значимым из этих вызовов был даже не фракционизм знати, но более ощутимая угроза королевской власти со стороны церкви, над которой монархия утратила контроль. Позже Джеймс будет осуждать тот факт, что реформа церкви началась снизу, что и сделало позицию его матери столь уязвимой, и привела к созданию протестантской церкви, которая не просто с подозрением стала относиться к контролю со стороны короны, но и просто вышла из-под опеки монархии. Джеймс Мортон пытался установить в Шотландии систему, аналогичную английской, в которой монарший контроль над церковью проявляется в праве короны назначать епископов, однако это встретило сопротивление со стороны шотландских пресвитериан, которое еще более усилилось с возвращением в страну в 1574 г. блестяще образованного Эндрю Мельвилля, некогда обучавшегося в Женеве и резко интеллектуально усилившего шотландскую оппозицию и епископам, и церкви. Будучи не только инициатором «Второй книги порядка», подготовленной в 1578 г., Мельвилль категорически настаивал на идее равенства священников, отвергая поэтому епископат, что полностью соответствовало теории двух царств. Будучи близким другом Бьюкенена, чью политическую теорию он поддерживал, Мельвилль являлся активным защитником пресвитерианизма, угрожавшего правлению Джеймса, а потому его взгляды всегда были важным фактором формирования королевской политики.
Как бы то ни было, в мае 1584 г. парламент не только запретил издавать тексты Бьюкенена, но также подтвердил власть епископов и принял акт о королевской супрематии. Даже если принять во внимание, что Арран вместе с Патриком Адамсоном, архиепископом Сент-Эндрюсским, и выступили инициаторами этих антипротестантских решений, король их полностью поддержал. Мельвилль и его соратники предпочли спасаться бегством из королевства, чем быть свидетелями и, возможно, жертвами того, что они заклеймили как «черные акты». В это же время Адамсон предлагает королю пример императора Константина, как первого христианского императора, в качестве модели королевской власти и над церковью, и над государством. Такие параллели, возникавшие в умах и Джеймса IV, и Джеймса V, завладели сознанием монарха, который в атмосфере, бесспорно, более идеологически сложной, чем у его предшественников, стал рассматривать эту идею как то, что в равной степени может противостоять и бьюкененовскому республиканизму, и мельвиллианскому протестантизму, утверждая при этом концепт императорской власти. Самый талантливый из последних монархов династии Стюартов, Джеймс предпочитал сам участвовать в этом процессе становления британской империи, нежели наблюдать его со стороны, однако, как самый прагматичный король, он не мог не учитывать и того факта, что границы его свободы определяются уровнем признания королевской власти и подчинения монаршему закону.
Именно исходя из логики расширения королевского авторитета, Джеймс в 1585 г. разрешил вернуться в Шотландию и участникам заговора Рутвена, жертвой которого он был, и сторонникам Мельвилля. Арран был удален от власти, и Джеймс самостоятельно, лишь при поддержке своего личного секретаря Джона Мейтленда, взял в свои руки контроль над правительством. В соответствии с королевским желанием быть «королем для всех», править выше фракционных интересов, было расширено представительство в Тайном совете, в который теперь вошли магнаты, отражающие интересы различных групп, католики и протестанты, хотя перевес в пользу сторонников епископата был очевиден. Этот консенсус находил отражение даже в самом поведении Джеймса, который не отказывал себе в удовольствии вступать в теологические дебаты как с последовательным протестантом Эндрю Мельвиллем, так и ревностным католиком Джорджем Гордоном, шестым графом Хантли, а также в устройстве самого двора монарха. Будучи покровителем литературы, Джеймс привечал при дворе католического поэта Александра Монтгомери, правда, не в последнюю очередь для того, чтобы сгладить впечатления от эпоса французского гугенота Саллюстия де Бартаса. В то время как поэтические произведения Джеймса были весьма несовершенны, поэзия Монтгомери и других придворных авторов воспринималась с интересом, но именно монарх определял рамки литературного дискурса, опубликовав в 1585 г. руководство по поэтической практике. В литературе, как и в политике, власть следовала за монаршим суверенитетом, и именно королевские законы определяли границы доступного и запретного.
Внутреннее развитие Шотландии в этот период обуславливалось прояснением отношений с Англией. Боязнь совместного шотландско-испанского заговора под руководством Марии, направленного на свержение Елизаветы, сделала южную соседку более чувствительной по отношению к настроениям Джеймса, который со своей стороны, так же, как его мать, осознавал свои претензии на английский престол и, в противовес английским притязаниям, был готов придерживаться союза с католическими державами и содействовать католикам внутри страны. Елизавета все еще отказывалась видеть в нем наследника, однако англошотландская лига 1586 г. предусматривала ежегодное содержание для Джеймса, что в определенной степени могло обезопасить Елизавету. Своеобразным тестом для англо-шотландских отношений стало окончательное решение Елизаветы казнить Марию в феврале 1587 г. Протест Джеймса на это решение был чрезвычайно слабым. Его реакция как в этой ситуации, так и в той, что последовала через год и была связана с вторжением испанской Армады, продемонстрировала готовность хранить верность англо-шотландской лиге. Его женитьба в 1589 г. на Анне, дочери протестантского короля Дании Фридриха II, хотя и была жестом политической независимости, но угрозы для Елизаветы не несла.
Знаком стабилизации ситуации в Шотландии было и то, что Джеймс, как и некогда его дед, смог позволить себе оставить королевство на шесть месяцев, отправившись к датскому двору. Правда, успехи Джеймса во внутренней политике конца 1580-х гг. скрывали противоречия, которые в следующем десятилетии чуть было не разрушили то, что монарх и Мейтленд столь кропотливо создавали ранее. Королевская милость по отношению к таким протестантским графам, как, например Хантли, долго вызывавшая негодование протестантов, стала поводом для массового недовольства, когда началась ожесточенная вражда между Хантли и протестантским графом Мореем, закончившаяся убийством последнего в 1592 г. Этот, поначалу локальный, кризис превратился в национальный, когда в защиту пострадавшей стороны выступил Фрэнсис Стюарт, пятый граф Босуэлл, который в 1590 г. был объявлен вне закона, в связи с обвинением в ведовском сговоре, посредством которого он собирался потопить корабль, на котором Джеймс возвращался из Дании. Вызов Босуэлла, брошенный королю, был поддержан протестантской церковью, использовавшей ситуацию для требования большей независимости, которая выразилась в принятии т. н. «Золотого акта» 1592 г. Кризис еще более обострился, когда в 1594 г. Босуэлл объединил свои силы с Хантли, начав восстание против короля. Оба были вынуждены бежать за границу в 1595 г., и если Хантли в итоге примирился с Джеймсом, то Босуэлл так и умер в изгнании. Что касается церкви, то даже «Золотой акт» не отменял притязаний Джеймса на королевскую супрематию. Благодаря документу монарх только расширял контроль, установив его и над Генеральной ассамблеей, и над вновь созданным диоцезным епископатом.
Именно в годы, последующие за кризисом, Джеймс опубликовал свои работы, где изложил собственный взгляд на природу королевской власти — «Истинный закон», в котором обосновывалась необходимость подчинения его божественной власти, и «Базиликон Дорон», где он критиковал власть церкви и могущественной знати. Если в первом труде особо указывалось на то, что монарх крайне озабочен теми испытаниями, которым подвергается его власть, то во втором Джеймс писал о необходимости «цивилизовать» Шотландию посредством ликвидации полунезависимых территорий, находящихся под управлением лордов, и о необходимости объединения страны под властью единого правителя. Как и его предшественники, Джеймс столкнулся с проблемой, что традиционно не подчиняющаяся короне шотландская знать вершила свое правосудие в собственных землях и поступала там сообразно собственным интересам. Джеймс VI считал, что в этой борьбе со знатью находится в заведомо выигрышном положении в сравнении со своими предшественниками, и по иронии судьбы нашел главного союзника в лице протестантской церкви, которая также была озабочена установлением «социальной дисциплины» в местных сообществах, внедряя систему церковных сессий и пресвитерианских судов, значительно расширив свои полномочия в Лоуленде и поставив местные сообщества под контроль.
Но и сами местные сообщества переживали период трансформации. Рост населения и инфляция, вместе с расширяющимся земельным рынком, возникшим в результате реформации и освобождения церковных земель, пусть и медленно, но вводили коммерческие отношения в равнинной Шотландии, вымывая при этом родовые связи, традиционно связывающие местные сообщества и способствовавшие процветанию частного права и судопроизводства. В этом постепенно коммерциализирующемся обществе магнаты по прежнему занимали важное положение, но, отвечая на вызовы времени, должны были по-новому вести свое хозяйство — на смену родовым связям постепенно приходил клиентаж в экономических и социальных отношениях и патронаж — в политических, кровные отношения заменялись денежными, и все это придавало и новый оттенок власти знати.
Джеймс использовал финансовые затруднения, с которыми сталкивалась знать, ставя ее в большую зависимость от короны, расширяя масштабы патронажа, который отвечал интересам самой знати, вынужденной и у себя в поместье и особенно при дворе придерживаться традиционного образа жизни. С другой стороны, этот процесс привел к масштабному финансовому кризису, который стал расплатой за политику короля, покупавшего верность своих подданных. Хотя в целом в 1590-е гг. система налогообложения строилась на погодовой основе, и налоги могли меняться год от года, расходы Джеймса на содержание двора привели к финансовому дефициту. Тем не менее, попытки Джеймса обеспечивать денежное и административное содержание земельной знати обусловили факт срастания интересов центра и местных правителей. В то время, как аристократы все более попадали под королевский контроль, средние землевладельцы должны были обеспечивать потребности и интересы обуржуаживающейся бюрократии, которая в свою очередь еще глубже срасталась с местным аграрным сообществом. Высокообразованное и культурное сообщество землевладельцев и юристов, впервые заявившее о себе при Джеймсе V, теперь было основной опорой правительства. Хотя некоторые из этих людей могут быть охарактеризованы как «новый класс», большая часть являлась представителями старых местных землевладельческих фамилий, а их рост до национального масштаба стал свидетельством социальной и культурной трансформации местных сообществ.
Хотя история Шотландии XVI в. чаще характеризуется как эра реформации, это была еще и эпоха ренессанса. Образовательная революция, составлявшая содержание этого периода, трансформировала образ жизни и культуру местной землевладельческой элиты в той же степени, что и привела к религиозной реформе. В конце столетия политика Джеймса, направленная на распространение закона, порядка и современной культуры в местные сообщества, принесла результаты для землевладельцев, чье гуманистическое образование теперь становилось нормой. В то время, как королевские законы постепенно подчиняли местную вражду, а лоулендорское сообщество переживало процесс демилитаризации, материальная культура землевладельческой элиты также претерпевала изменения — на смену суровым укреплениям родовых замков приходили более изящно построенные и украшенные по современной моде дома. Это движение началось еще до 1603 г. и было еще более усилено англо-шотландской унией корон, которая привела к распространению данного процесса на Хайленд и острова. И в этой реализации своего «гэльского проекта» Джеймс видел себя в роли императора, несущего цивилизаторскую миссию.
1603 год предоставил монарху возможность воплотить свой проект в жизнь. Эта история началась между двумя и тремя часами утра 24 марта 1603 г., когда королева Елизавета умерла, завещав трон шотландскому правителю. Прокламацией, составленной Робертом Сесилем и лишь просмотренной самим королем, в срочном порядке отпечатанной и распространенной среди горожан, Джеймс стремительно провозглашался монархом[188]. Это был документ, в котором обосновывалось новое правление, приводилась генеалогия, дававшая новому монарху, происходившему от Генриха VII, право на престол, но в тексте прокламации ни разу не упоминались ни его мать Мария, ни его отец лорд Дарнли. Шотландские корни нового монарха вообще не присутствовали в документе, и провозглашался он в ней не королем Британии, а правителем Англии.
В прокламацию был включен один интересный пассаж о жене Генриха VII, Елизавете Йорк, и о браке, который положил конец «кровавой гражданской войне». Очевидно, что к Джеймсу это не имело никакого отношения. Но это была явная отсылка к тюдоровскому мифу, согласно которому новая династия, пришедшая в Англию в 1485 г. с Генрихом VII, принесла королевству мир. Но это был лишь миф, который надлежало должным образом поддерживать. Сложно, вероятно, представить более неудачную династию на английском троне, чем Тюдоры — метания Генриха VIII в поисках брачной партии, его Акт о наследовании, правления детей, умерших в малолетнем возрасте, женщина, которая трагически пыталась зачать наследников мужского пола, но так и не произведшая на свет будущего короля, и женщина, которая даже не пыталась оставить наследника — все эти сюжеты из истории династии заложили проблему престолонаследия с 1520-х гг., а также породили среди англичан страхи о судьбе английского трона, страхи, еще более усиливающиеся из-за сложного международного положения и конфликтов с Испанией и Францией, и в итоге окончившиеся с восшествием правителя чужого королевства на английский престол. Таким образом, прокламация, провозглашая новое правление, ставила финальную точку в тюдоровском мифе, воскрешая в памяти союз Ланкастеров и Йорков конца XV в., и поэтому она целиком была связана с английским видением будущего правления, объединенного под одной короной.
Однако сам вновь провозглашенный король Англии в момент смерти своей тетки находился в Шотландии. И поэтому сэр Роберт Карей немедленно отправился в Эдинбург, останавливаясь лишь для того, чтобы сменить лошадей. Прибыв в столицу Шотландии 26 марта к вечеру, он тут же отправился к королю, который, выразив свое соболезнование по поводу смерти Елизаветы, удалился на встречу с представителями знати, чтобы решить дальнейшую судьбу английского престола. Будучи чрезвычайно занят на следующий день, он все же нашел время написать письмо Роберту Сесилю, заверяя его и других членов английского Совета в готовности принять трон, снабдив послание припиской о том, насколько он счастлив выразить свою признательность английскому вельможе[189].
И только 31 марта на рыночной площади Эдинбурга Джеймс был провозглашен королем Шотландии, Англии, Франции и Ирландии, и это известие шотландцами, в отличие от англичан, было принято с буйным ликованием. Лишь сама Шотландия признавала пока унию, которая, тем не менее, отныне становилась реальностью.
Как заметил Джеймс, пригласили его англичане, а печалились по этому поводу шотландцы. Ни одно, ни другое, конечно, не является полной правдой, поскольку и шотландцы, и англичане имели двойственное отношение к унии. Речь о присоединении также не шла, поскольку два независимых королевства объединялись под властью одной короны, и на этом постоянно настаивал монарх. Однако, очевидно, и то, что именно английская сторона в большей степени была озабочена тем, как справиться с Шотландией и ее неопытным королем. С другой стороны, шотландцы могли гордиться тем, что их правитель мирно занял английский престол. И поскольку это был их король, который постоянно настаивал на том, что он в первую очередь шотландский монарх, а во вторую— наследник английского престола, оснований для опасений, что Шотландия станет провинцией в рамках нового королевства не было.
Более того, Шотландия была готова к тому, что у нее не будет своего собственного правителя, поскольку на протяжении XIV–XVI вв. в королевстве было беспрецедентное число случаев, когда монарх начинал свое правление, будучи в малолетнем возрасте, и фактическая власть находилась в руках регентов. Это непосредственным образом сказалось на характере шотландских правительств и на балансе власти короны и аристократии, отчетливо ощутимом еще и в 1603 г. Начало самостоятельного правления Джеймса в Шотландии совпало с периодом, когда аристократия находилась в неуверенном положении, связанном с религиозной реформой, англо-шотландскими войнами, нестабильным правлением Марии. Однако это не особо заботило молодого короля, чье шотландское правление было более аристократичным, чем правление Елизаветы в Англии, и в большей степени походило на французский образец отношений между аристократией и монархией.
После 1603 г., как и в предыдущие столетия, шотландский парламент состоял из одной палаты, которая включала государственных чиновников, высший клир, знать, баронов графств и горожан, представляющих королевские города. Из этих пяти групп знать, бароны и горожане сохраняли свое положение на протяжении всего XVII в., вплоть до унии 1707 г. Высший клир был представлен в парламенте до 1633 г., когда его представительство было упразднено, и затем с 1662 по 1689 гг., когда эта группа в последний раз упоминается в качестве членов парламента. Государственные чиновники же заседали в ассамблее до 1639 г., а затем — после 1661 г. [190] Их представительство встречается в парламенте 1689 г., и вплоть до 1707 г. они сохранили свои места. Таким образом, только в период с 1603 по 1633 гг. и потом, с 1662 по 1689 гг., парламентское представительство включало все традиционные группы.
На протяжении XVII в. и по групповому представительству, и по общему количеству парламентариев шотландский парламент был очень изменчив. В частности, парламент 1612 г., точные сведения о котором есть в нашем распоряжении, включал 109 представителей, среди которых было 7 государственных чиновников[191]. В 1633 г. в парламенте заседало 183 члена, а в апреле и мае 1641 г. количество его членов снизилось соответственно до 29 и 59 человек. Первый шотландский парламент королевы Анны в мае 1703 г. включал 224 имени, а третья сессия ее шотландской ассамблеи, собравшаяся в июне 1705 г., насчитывала наибольшее количество представителей — 232 человека.
Что касается количества представителей по пяти группам, входившим в парламент, то число государственных чиновников варьировалось от 1 до 8 человек, представителей церкви в мае 1662 г. было 14 человек, что являлось их наивысшим представительством, тогда как наименьшее, 2 человека, пришлось на 1667 г. Наибольшая флуктуация связана с представительством в палате знати — 44 человека этой группы было приглашено в парламент 1617 г., и это количество превышалось только семь раз в период до 1661 г. С 1661 по 1707 г. количество представителей знати одиннадцать раз опускалось ниже отметки 50 человек, а в парламенте 1703 г. их было 67 членов. Количество баронов, одной из двух избираемых групп, лишь дважды превышало количество 80 человек — в апреле 1693 г. и в парламенте Анны, и лишь пять раз превосходило число 60, тогда как в тридцати двух парламентах с 1603 по 1707 гг. их число было ниже, чем 50. Городских представителей, второй избираемой группы, был 51 человек в 1612 г. и 63 человека — в 1617 г. В последующий же период только девять раз цифры их представительства превосходили эти показатели, а в двадцати трех случаях горожан было менее, чем 50 человек[192].
Таким образом, на протяжении всего XVII в. шотландская ассамблея была довольно компактным органом, что делало его относительно легко управляемым. В период до Реставрации количество членов ассамблеи превышало 150 человек только шесть раз и никогда не превосходило 183 члена. После Реставрации цифра 190 человек превышалась лишь дважды, до того, как в последний шотландский парламент 1703–1706 гг. было приглашено 226 человек[193].
Однако после унии Джеймс больше не был для шотландского парламента «нашим суверенным правителем» — фраза, которая имела многовековую историю, теперь он стал «его священным величеством». Попытка Джеймса I в 1609 г. назначить Лордов статей, комиссии, формально избираемой из членов парламента, а традиционно назначаемой монархом из числа лояльных ему парламентариев для подготовки законопроектов, была успешно провалена парламентом. Если в 1590-е гг. монарх очень легко управлялся с назначением этого важного, одного из решающих в политической развитии органов, то теперь, в начале XVII в., эти времена казались слишком далекими.
Комитет Лордов статей играл одну из ключевых ролей в управлении Шотландией после унии 1603 г. История его восходит, очевидно, к 1367 г., когда нескольким представителям парламента было предложено остаться и продолжать работу, после того, как остальные по окончании сессии отправились по домам. Год спустя в Перте ситуация повторилась, и большая часть парламентариев сразу после окончания работы ассамблеи разъехалась по домам, недовольные непогодой и дороговизной продуктов. Те же, кто остался, составили специальный комитет парламентариев, занимающихся «особыми вопросами»[194], а в 1424 г. термин «статьи» впервые используют в отношении к этому комитету, который готовил документы для того, чтобы их подписывал монарх[195].
Среди тех, кто служил Джеймсу, были и представители средней аристократии, лэрды, начиная с правления Джеймса V, постепенно вытеснявшие придворное духовенство. Именно эти гуманистически образованные представители средней аристократии были теми, кто наиболее выиграл от унии корон, предоставившей им шанс социальной мобильности, возможность подняться в своем положении до уровня судей и пэров, став, по сути, английским «дворянством мантии» в среде земельной аристократии. После 1603 г. в Шотландии было пожаловано восемнадцать званий пэров, половина из которых приходится на 1604–1605 гг., когда новый титул обрели такие люди, как Джорж Юм, граф Данбар, или Александр Сетон, лорд Файф, граф Данфермлин. Они не выделялись чем-то особенным среди остальной шотландской аристократии, но сформировали новую социальную группу тех, кто был готов к рутинной службе и к тому, чтобы стать правительством в условиях отсутствующего монарха. Сэр Джордж Юм Спорт, граф Данбар, бесспорно, отвечал интересам и представлениям Джеймса о составном монархо-аристократическом правлении и вплоть до своей смерти в 1611 г. был англо-шотландским политиком, перемещающимся между Эдинбургом и Лондоном, ведя политические переговоры между англичанами и шотландцами. Но он был уникальной фигурой, осознающей сложности такого составного правления. Попытки Джеймса в самом начале его царствования в качестве британского монарха ввести шотландцев в Тайный совет, предоставив им тем самым статус английских чиновников, натолкнулись на явно враждебное отношение со стороны англичан, и относительно незначительное число шотландцев смогли занять посты в Лондоне. А надежды монарха создать англо-шотландский двор, хотя и были более успешны, но, тем не менее, не получили окончательного завершения, постоянно натыкаясь на сопротивление англичан, убежденных, что шотландцев в правительстве слишком много и что его успешной деятельности мешает «странная шотландская кровная вражда»[196].
Одним из немногих успешных примеров англо-шотландской интеграции является Людовик, граф Леннокс, который служил распорядителем при королевском дворе вплоть до смерти в 1624 г. и являлся одной из наиболее крупных шотландских фигур при дворе, близкой к монарху и обладающей возможностью влиять на патронаж, к тому же ему удалось оставить наследника, Джеймса, графа Гамильтона, который служил при дворе Чарльза I. Но и сами шотландские представители знати, находившиеся ниже этого уровня, постоянно вели соперничество и вражду. И хотя постельничим Джеймса и являлся шотландец, доступ к монаршей персоне был обеспечен в равной степени всем — и англичанам, и шотландцам. Однако чего англо-шотландская уния 1603 г. не породила, так это мира и дружбы между двумя частями единого королевства, и это осознавалось обеими сторонами. Если англичане считали, что королевский двор заполонили шотландцы, то последние чувствовали враждебное отношение к себе, когда прибывали в Лондон.
Те же представители аристократии, которые оставались в Шотландии, чувствовали себя гораздо лучше. Несмотря на отсутствие короля, они смогли сполна вкусить преимущества, даваемые его британским правлением, а, вместе с тем, основанная Джеймсом в 1603 г. почтовая служба давала возможность Лондону и Эдинбургу находиться в постоянном контакте. Интенсивность переписки, которую вел монарх с шотландским правительством, свидетельствует, что, в отличие от своего сына, он действительно интересовался тем, что происходит на севере. Проблема была лишь в том, что он теперь был не только монархом Шотландии. Из двух принципиальных следствий его политики, первое, связанное со стремлением Джеймса к более тесной унии, было основано на его желании защитить шотландские интересы и не допустить того, чтобы древнее королевство стало просто северным графством, а второе, религиозная реформа, в большей степени выглядит как то, что было реализовано в интересах англиканской церкви, чем церкви Шотландии. Но даже первое не удовлетворяло шотландцев.
Вопрос о природе унии 1603 г. довольно сложен. Брюс Гэллоуэй и Брайн Левак отстаивают не лишенные оснований идеи о том, что Джеймс в своем стремлении реализовать союз был гораздо более осторожен, чем это представлялось исследователем ранее. И хотя он и заявлял о своем желании «унии и сердец и разумов», посредством объединения «людей, культур и институтов», по большей части это были политические заявления[197]. Вместе с тем, нельзя отрицать и того, что монарх, в частном письме Роберту Сесилю в ноябре 1604 г., был искренен, когда говорил о необходимости создания парламентских комиссий для разработки проекта более тесной унии. При этом особенный акцент делался на унификации «законов и парламентов обеих наций».
Вероятнее всего, Джеймс, хорошо знавший шотландские реалии и то, что было бы хорошо или дурно для его родной страны, искренне стремился к тому, чтобы не делать различий между английской и шотландской политикой. Однако даже учитывая то, что намерения Джеймса являлись искренними, они были слишком быстро развеяны враждебностью английского парламента, который в сессиях 1606–1607 гг. продемонстрировал решительное неприятие идей, связанных с интеграцией торговли, подданства и пограничных территорий.
В результате лондонский политический климат способствовал тому, что уже после 1607 г. намерения монарха значительно поубавились, вместе с чем пришло и разочарование способности английского правящего класса в проведении необходимых преобразований. А вслед за тем всякие попытки и по направлению к «совершенной унии», представляемой как полная интеграция институтов и права, основанных на традициях и интересах обеих частей королевства, и по направлению к «федеральной унии» как унии расширенной координации деятельности парламентов, советов и т. д., были прекращены. Это разочарование нашло свое институциональное выражение и в том, что деятельность шотландского Тайного совета, который должен был играть важную функцию в процессе англо-шотландской унификации, становилась все более бюрократической, и он превращался лишь в консультативный орган по мере того, как решения принимались шотландцами, переехавшими в Лондон и подвергавшимися все большей англизации. При этом в рамках английского Тайного совета вплоть до 1638 г. не было отдельного «шотландского комитета», а все вопросы решались в соответствии с принципами патронажа.
Тем не менее, большая часть тех вопросов, которые обсуждались в Британии в 1630-е гг., так или иначе была связана с англо-шотландскими отношениями — британская знать шотландского происхождения с английскими женами, сыновьями, получающими английское образование, поместья и службы по обе стороны от границы, занимала важное место в контактах Англии и Шотландии. Представители этих слоев говорили о себе как о «британских подданных» и стремились к усилению гражданской унии[198].
Для многих шотландцев главная проблема 1603 г. заключалась в том, что основными игроками в этой унии были англичане. И хотя лозунгом Джеймса были слова «Один король, один народ, один закон», титул короля Британии был присвоен Джеймсом себе посредством издания прокламации, после того, как английская Палата общин отклонила его в 1604 г., то же самое касается и Юнион-джека, британского флага, который стал развеваться над английскими и шотландскими судами только благодаря королевской прокламации. В первые годы унии все это рассматривалась как угроза Англии, ее королевскому суверенитету, и англичане были очень встревожены тем, что решения Палаты подменяются королевскими прокламациями. Шотландцы же, первоначально благожелательно отнесшиеся к унии и поддержавшие в этом своего монарха, со временем стали опасаться немедленной унификации законов двух королевств. И исследователь права сэр Томас Крэйг Риккартон в совей «Унии королевств Британии», и адвокат Джон Рассел в своей «Счастливой и процветающей унии», как и многие другие их современники, защищали объединение Британии под властью шотландского монарха. Однако, если Крэйг в большей степени выступал за унию-инкорпорацию, в рамках которой должно было произойти полное институциональное объединение, то Рассел, следуя идее Джеймса, акцент делал на «объединении сердец и мыслей». Но оба соглашались в мысли о невозможности «единого права», о котором говорил Джеймс, поскольку не видели возможности того, как английское обычное право будет объединено с шотландским, основанным на римском праве и Актах шотландского парламента. Сам Крэйг был одним из шотландских комиссионеров, отправившихся в Лондон в 1604 г. для встречи с английскими представителями и обсуждения унии и судьбы британского права.
Не менее сложной была ситуация и в области международных отношений. Монарх начал свое английское правление с того, что заключил ряд мирных договоров, соответствующих его взглядам на роль Британии в Европе, а также идеям Роберта Сесиля и его окружения. Он положил конец войне с Ирландией и заключил мир с Испанией, что являлось его дипломатическим триумфом и способствовало улучшению экономической ситуации в Англии. Хотя это мгновенно сделало короля непопулярным и не способствовало закреплению унии, Джеймс считал, что, если, будучи королем Шотландии, он не воевал с испанцами, почему он должен делать это, став монархом Британии? Однако этот факт не только не способствовал росту авторитета Джеймса, но и не снизил накал антииспансикх настроений в Англии. Как бы то ни было, уже в течение года после заключения унии Англия из воинственной, гордой своими победами нации стала превращаться в миролюбивую державу. Однако для английских протестантов это было не торжеством нового миропорядка, а, скорее, показателем ослабления страны. И того, что Джеймс так рассчитывал достичь унией — формирования британский великой державы, его оппоненты стали искать в прошлом. Унылые 1590-е гг., мрачная репутация самой Елизаветы, ставшая реальностью в последние годы ее правления, — все это ныне было забыто. Уильям Камден в своих «Анналах», написанных между 1608 и 1615 гг., и Фульк Гревилл в «Наставлениях сэру Филипу Сидни», завершенных в 1612 г., рисуют идеальный образ протестантской правительницы, словно соревнуясь друг с другом в том, чтобы в сравнении ушедшей правительницы и нынешнего монарха продемонстрировать недальновидность политики Джеймса. [199]
То, что после 1603 г. британская реальность и ее восприятие разошлись, очевидно, является правдой. И основой новой реальности является тот факт, что королевство стало гораздо более могущественным игроком на европейской сцене, чем когда-либо, даже в правление Елизаветы, была Англия — вместо бездетной королевы во главе государства стоял монарх, у которого были дети, а, значит, открывалась возможность династических союзов. Однако все это воспринималось многими англичанами как то, за что они заплатили слишком высокой ценой — приглашением чужого правителя.
На всех социальных уровнях — на улицах и в театрах Лондона, на скачках в Кройдоне, при дворе монарха — англичане и шотландцы неизменно враждовали друг с другом, на вербальном, смысловом и физическом уровне. Писатели и памфлетисты, Энтони Уэлдон, Франциск Осборн, епископ Годфри Гудмен, изливались антишотландским сарказмом[200]. И примеров язвительных замечаний, подобных тем, что приводили эти авторы, можно найти множество. В такой атмосфере начиналось правление монарха, претендовавшего на то, чтобы создать государство с «одним королем, одним народом, одним законом», что должно было символизировать единую великую Британию[201]. Эта идея была столь же непопулярна в Лондоне, как и мир с Испанией.
Английская враждебность стала причиной того, что сами шотландцы стали со страхом и недоверием относиться к унии. В 1607 г., когда Джеймс выступал в английском парламенте со своей одной из наиболее зажигательных речей о преимуществах унии, шотландская ассамблея была полна разговоров, в которых звучали опасения, что Каледония превратилась в провинцию более могущественной соседки. Теперь пришло время напоминать монарху, что Шотландия — это древнее и родное Джеймсу королевство, которое не должно быть ввергнуто в «беспорядок и смущение». Однако это послание запоздало, поскольку сам проект более плотной унии был уже нежизнеспособным и в значительной мере был похоронен англичанами и, среди прочих, депутатом палаты общин сэром Эдвином Сандисом, взявшим на вооружение идею унии-инкорпорации, или «совершенной» унии, и высказывавшим мысль, что Шотландия должна быть полностью лишена своей независимости. Страхи и противоречия с обеих сторон год от года все более обострялись, хотя сам Джеймс вряд ли серьезно верил в возможность полного объединения и осознавал закономерность того, что выдвигаемые поначалу масштабные проекты должны были уступить место более скромным результатам. Но даже эти последствия должны были устраивать шотландцев, поскольку, получив двойное подданство и право свободной торговли, существовавшее до 1610 г., они в реальности приобрели больше преимуществ, чем англичане. Но это была незначительная победа.
Не менее сложно обстояло дело и с церковной политикой Джеймса — вопрос о религии был особенно важен как для монарха, так и для политики его последователей. В письме короля Роберту Сесилю от ноября 1604 г. правитель сделал одно чрезвычайно важное заявление, касающееся объединения церквей. Важность его заключается в том, что после провала законодательства, направленного на усиление унии, представленного в 1607 г., «игровая площадка» юнионистского дискурса, в рамках которой монарх мог представлять свои идеи, включала лишь рассуждения о возможности более тесной церковной унии.
Джеймс легко отклонял все попытки нарушать правовую процедуру в церковных вопросах и подчинять Шотландию Англии в делах религии. Однако часто он просто не замечал того, что могло бы нарушить эти права и привести к конфликту. Его восхищение англиканской литургией приводило, например, к тому, что он желал распространения «истинной и зрелищной церкви» на территории всего своего королевства.
Эта унификация была чрезвычайно важна для него, и, объединяя религиозные обряды, он рассчитывал создать единую религию, удовлетворяющую запросам всех. Если англиканская церковь явно нуждалась в усилении своей проповеднической миссии, то шотландской не хватало апостольского усердия. Именно поэтому для короля речь шла не просто о подчинении одной церкви другой. Это, вероятно, способно объяснить попытки Джеймса восстановить епископат в Шотландии, предпринимаемые им на протяжении 1596–1612 гг., что однако же не являлось шагом на пути унии церквей, поскольку не вело ни к церковной интеграции, ни к федеративной церковной унии. Шотландские епископы значительно отличались от англиканских, поскольку речь, очевидно, не шла о том, чтобы пойти дальше «пресвитерианского епископата», в рамках которого епископы направляли, но не подчиняли деятельность церковной сессии, они были лишь постоянными наблюдателями, но не автократичными руководителями[202]. Для Джеймса восстановление епископата преследовало три цели. Во-первых, усилить контроль над парламентом, и ради этого он реанимировал парламентские титулы епископов в 1596 г. Во-вторых, опровергнуть мельвиллианскую политическую теорию о необходимости устранения епископата. Именно поэтому когда король на встрече в Хэмптон-корте заявил, что «нет епископа — нет короля»[203], он не имел, конечно, в виду, что «нет епископа — нет монархии», а очевидно полагал, что отмена епископата будет означать ослабление светской власти. И, наконец, третье: посредством персонально назначенных епископов корона получала контроль над тем, что происходит в Шотландии, что, вероятно, для Джеймса было самым важным. Иными словами, речь шла не о стремлении к англизации со стороны Джеймса, а лишь о том, что он действовал так, как и предыдущие шотландские монархи, предпочитающие централизованный епископат любым пресвитерианским религиозным структурам. Все это вместе, очевидно, не дает нам оснований говорить о стремлении монарха к объединению и полной унификации, скорее, речь должна идти о попытках привести в соответствие две доктрины посредством устранения противоречащих друг другу правил.
Первоначально пресвитерианские священники рассматривали унию как то, что могло прекратить вражду предыдущего столетия и установить богоугодную церковную власть. Вся Европа, по их мнению, будет приветствовать «воссоединение этих королевств под единым богом и Христом, одним королем, одной верой и одним законом»[204]. Дэвид Юм Годскрофт, прославляя унию, провозглашал себя «шотландским британцем» и радовался, что дьявольское дореформационное правление ушло в прошлое. Однако реальность оказалась гораздо менее радужной. Мельвилль и его ближайшие сторонники, собравшиеся на вторую встречу в Хэмптон-корте в 1606 г., были репрессированы, заточены в тюрьму или вынуждены были бежать из страны. Еще до 1610 г. диоцезный епископат был восстановлен в полном объеме, а в 1612 г. король провозгласил себя высшим главой церкви, вслед за чем последовали «Пять статей Перта» 1617 г., по мысли монарха, должные привести в соответствие друг другу английскую и шотландскую церкви[205].
Для истинных пресвитериан, равно, как и пресвитерианских историков, «Пять статей Перта» являлись порождением дьявола. Чистота церкви, источник ее силы в пределах королевства и предмет восторга тех, кто наблюдал на ней из-за границы, были поставлены под удар документом, провозглашавшим восстановление религиозных праздников и, что еще более вызывающе, коленопреклонение общины. Даже Джон Споттисвуд, архиепископ Сент-Эндрюса и один из ближайших сподвижников монарха, высказывал опасения по поводу целесообразности этого документа. И для этого были три основные причины, изложенные священником. Во-первых, документ отдавал папизмом, во-вторых, он демонстрировал, что монарх явно симпатизирует англиканской церкви. И, в третьих, хотя король успешно установил свою власть над церковью, никогда ранее столь явно не демонстрировалось, что отношение религии и повиновение воли монарха, реализующего политику в области веры, находятся в столь тесной связи. Более того, все это сопровождалось опасным копированием англиканской практики с установлением изваяний святых и органа в часовне Холируда, и даже изменением литургии, которое было введено в 1616–1617 гг. Джеймс устранился от этих проблем, хотя создавалось впечатление, что для него шотландская церковь обладает неким пороком, который может быть излечен копированием южного опыта. «Пять статей» были отвергнуты Генеральной ассамблеей церкви в 1617 г., в следующем году они стали предметом обширной полемики, все таки были приняты Ассамблеей, но только в 1621 г. с большим трудом и путем политических манипуляций были подтверждены парламентом[206]. Хотя король одержал формальную победу, «Статьи» стали символом того диктата, который начал ассоциироваться с именем Джеймса, слухи о симпатиях монарха англиканскому вероисповеданию все более ширились. И эта молва стала битвой, которую монарху так и не удалось выиграть в действительности.
Позиция Джеймса по поводу «Пяти статей» выглядит неожиданно жесткой по сравнению с гибкостью, с которой он подходил к другим вопросам. К тому же эта борьба совпала с его инициативой, реализованной в 1616–1618 гг., по повышению денежного содержания для священников, в чем король, его шотландские советники и шотландская церковь были заодно; и то, что они реализовали, выгодно отличало шотландских протестантских священников от их английских коллег. Успех этой реформы был едко прокомментирован в 1628 г. членом английского парламента Бенжамином Радердом, заметившим, что попытки Джеймса означали, что священники по всей Шотландии будут иметь годовой доход в 30 фунтов стерлингов, тогда как в Англии жалованье служителя церкви составляло 5 фунтов стерлингов. Ощущение того, что престиж и власть церкви могут быть повышены посредством введения более высокого обеспечения священникам, было свойственно как самому монарху, так и его религиозным оппонентам и в процессе обсуждения реформы, и в ходе ее реализации. Это начинание могло бы снискать королю дополнительную поддержку, если бы не уния, которая неизбежно вела к «Пяти статьям».
По иронии за десять лет до «Статьей», в 1607 г., монарх стал обвинять своих английских советников, что они были излишне оптимистично настроены по отношению к унии и давали ему неверные советы. То же произошло и теперь, но уже по вине шотландских советников монарха. И Джон Споттисвуд, и Патрик Гэллоуэй, королевский капеллан, и граф Данфермлин — все, наиболее близкое королю окружение, недооценило степень опасности. И все это, несомненно, сказывалось на авторитете Джеймса, который был единственным, кто отвечал за благополучие, как религиозное, так и светское, подданных своего королевства.
Как бы то ни было, сопротивление, оказанное церковью принятию «Статьей», весьма показательно и с точки зрения религиозного противостояния, и в аспекте стремления шотландцев сохранять собственную идентичность. Желание протестантов отменить празднование Рождества и Пасхи восходит еще к «Первой книге порядка» 1560 г. Однако этот вопрос поднимался и в последующее время — факт, свидетельствующий, что проблема так и не была решена. Не на многих шотландцев произвела впечатление идея быть провозглашенными «избранной нацией», особенно эти сомнения усилились после того, как ассамблея 1618 г. все же приняла «Статьи» и стала ассоциироваться с собранием «лживых клириков». Шотландская церковь, скорее, претендовала на то, чтобы быть «суровой дочерью гласа божьего», как написал Вордсворт, и порой ей это удавалось. Но никогда полностью. Например, в Абердине и Перте так и продолжали праздновать Рождество еще до появления «Пяти статей», которые предусматривали чтение проповедей только в святые праздники. Всякие обряды были устранены парламентом 1637 г., и потом опять, после их реставрации в 1661 г., в 1690 г., при этом сторонники ковенанта высказывали идею, что в Англии тоже должно быть отменено празднование Рождества. Эта кальвинистская настойчивость по поводу отмены праздников длилась настолько долго, что всякие ассоциациативные связи между папизмом и празднованием к тому времени исчезли. Однако упущенное для восстановления праздников время в кальвинистской Шотландии измеряется четырьмя столетиями — до 1958 г. Рождество не являлось здесь официальным праздником.
Другая сторона этого процесса связана с менее впечатляющей историей. Правление Джеймса развеяло еще один долго существовавший пресвитерианский миф о том, что епископы — это всегда проклятие для церкви. В 1617 г. английский обозреватель замечал, что в Эдинбурге епископы были не в почете, но скорее как собственно личности, а не в связи с положением, которое они занимают. Но Эдинбург — это еще не вся Шотландия. Епископы времен Джеймса были сдержанными священниками, с умеренными взглядами, одетые в платье, подобное наряду обычных церковных служителей, что, по замечанию Споттисвуда, присутствовавшего на похоронах Джеймса, выгодно отличало их от английских епископов, и это особенно важно было на уровне местной церкви. Совместный протест английских и шотландских епископов мог возникнуть лишь как реакция на случай Чарльза I и архиепископа Уильяма Лода, который, став архиепископом Кентерберийским в 1633 г., был полновластным распорядителем в церковных делах, строго требуя точнейшего соблюдения принятых при богослужении обрядов и постепенно вводя новые, пытаясь распространить их и в Шотландии.
Более того, церковные суды, конечно, могли вводить жесткие порядки, но их решения были тесно связаны с социальным благосостоянием, потому что само существование и деятельность этих судов было гораздо более эффективным, нежели в дореформационной Шотландии. Такие явления социальной жизни, как, например, незамужние матери и их дети, беспризорные и т. п., стали предметом заботы церковной сессии и оставались ими на протяжении последующего времени. Парадоксально, но голос церкви, поданный против распространения частного права и кровной вражды, сделал ее более эффективным средством борьбы с обычаями кровной мести и другими элементами традиционной клановой жизни, чем все королевское законодательство. Активная позиция церкви, которая вмешивалась в повседневную жизнь шотландцев, регулируя, часто довольно жестко, социальные процессы, оказалась более привлекательной, чем бездействующие протестантские авторы, обличавшие религиозную политику Джеймса.
Влияние англиканизма сказалось и в таком светском вопросе как принятие справедливых приговоров в умиротворении враждующих сторон. Первые попытки таких нововведений были предприняты в 1580-х гг., затем, более эффективные меры — в 1609 и в 1617 гг. Но все это оказалось малорезультативным. К 1625 г. суды, занимающиеся умиротворением враждующих сторон, были установлены менее, чем в четверти шотландских графств, но в большинстве своем и там были неэффективными. Архиепископ Гледстанс в перепалке с Томасом Гамильтоном в 1611 г. заметил, что «королевство на протяжении сотен лет хорошо управлялось и без этих судов». Однако, несмотря на медленно идущий процесс, изменения становились необратимы, чему способствовали как социальные процессы и королевская политика, так и все расширявшаяся популярность юридических профессий, которые стали модными среди представителей младших ветвей знатных родов, формировавших постепенно особую профессиональную идентичность и одновременно способствовавших преодолению традиционных элементов социального порядка. Хотя зачастую все это вызывало опасения у представителей местной элиты, постепенно лишавшейся свой власти, в том числе и в осуществлении судебных функций. Напомним, что параллельно этому процессу исчезновения частного права и роста государственного судопроизводства шел процесс вымывания традиции бондов, связывающих членов кланов. Хотя «договоры дружбы» все еще продолжали процветать, объединяя тех, кто преследовал общие цели, главным образом, на местном уровне, а с середины XVI в. — на национальном, что, кстати, в определенном смысле, способствовало реформации, поскольку религия также была делом всего клана. Ковенантская идеология также была частью этого процесса, поскольку она связывала сторонников одной идеи на локальном и центральном уровнях в рамках определенных представлений.
Ничего из этого не должно было сделать Шотландию даже сколько-нибудь похожей на Англию. Быстрые изменения были связаны со становлением новой политической элиты и трансформацией общественных нравов. Однако впечатление формирующегося сходства между двумя частями королевства оставалось, и члены придворной элиты его всячески культивировали. В частности, сам Джеймс в выступлении перед Палатой общин в 1607 г. заявил, что Шотландия представляет собой цивилизованную и управляемую часть королевства, и вслед за ним графы Данбар и Данфермлин старались продемонстрировать представителям английской элиты, с которыми они находились в постоянном контакте, справедливость заверений монарха. С тех пор, как король в 1605 г. резко обошелся с Джорджем, графом Хантли, своим бывшим фаворитом, Данфермлин не упускал шанса сказать Роберту Сесилю, что «это сделает всех могущественных вельмож более смиренными». Очевидная политика монарха заключалась в том, чтобы сделать своих «могущественных вельмож» кем угодно, но главное смиренными.
Справедливости ради необходимо отметить, что в период с 1603 по 1625 гг. Джеймс искренне интересовался тем, что происходит на севере, ведя постоянную переписку с членами шотландского правительства. Более того, он понимал природу шотландского королевства, шотландской власти, а также, очевидно, умел слушать своих приближенных и понимать их рекомендации, с которыми ему, очевидно, везло — граф Данбар являлся советником Джеймса с 1590-хгг. вплотьдо своей смерти в 1611 г., будучи англо-шотландским политиком, разъезжая между Лондоном и Эдинбургом, и принимая решения, важные для монарха, в наиболее ответственные периоды его правления. Граф помнил монарха, когда тот был Джеймсом VI, и, очевидно, понимал, что монарх потерял в 1603 г. И представители уже британской элиты, такие, как, например, граф Келли, выразивший свое настроение графу Мару в письме в ноябре 1623 г., были серьезно обеспокоены грядущим правлением Чарльза[207].
Предметом особой заботы Джеймса был Хайленд, северная Шотландия, составлявшая значительную часть Каледонии. В Новое время три даты определяют ее историю, являясь теми рубежами, на которых вершилась судьба королевства. С одной стороны, это падение Лордства островов с 1493 г., положившее конец попыткам создать независимую государственность на северо-западе. С другой стороны, 1746 г., когда в битве при Каллодене были разгромлены войска принца Чарли, что открыло дорогу окончательной интеграции Хайленда и всей Шотландии в британские структуры. Примерно посередине между этими двумя событиями лежит 1609 г., когда Джеймсом I были подписаны т. н. «Статуты Ионы», включавшие девять статей, каждая из которых была посвящена разным вопросам, регулировавшим общественную жизнь Северной Шотландии.
Важность Хайленда в политике шотландских и британских монархов на протяжении всего Нового времени определяется не только тем, что это была самая крупная по площади часть северного королевства. Вероятно, еще более серьезное значение регион имел в процессе формирования национальной идентичности, поскольку без полной интеграции горной Шотландии невозможно было завершить государственное объединение. Горские вожди всегда чрезвычайно ревностно относились к прерогативам короны и своим собственным владениям, где их власть основывалась на кровно-родственных связях, поэтому любые попытки вмешательства со стороны Эдинбурга, а позже и Лондона, воспринимались ими крайне враждебно.
С другой стороны, действия властей начала XVII в. в отношении Хайленда могут быть охарактеризованы как государственная политика, направленная на расширение полномочий центрального управления. В более широком контексте, это было стремление Эдинбурга, а затем Лондона, уходящее своими корнями еще в 1580-е гг., поставить под контроль горную Шотландию. С 1596 г. правительство предприняло целую серию военных экспедиций на севере с целью подавить сопротивление местных клановых вождей, при этом особое внимание уделялось положению островов, в частности, в 1598 г. возник проект колонизации Льюиса. Победа Англии в Девятилетней войне в Ольстере сделала насущной необходимость вбить клин между гэльским миром Ирландии и Шотландии. А уния 1603 г. придала усилиям, направленным на умиротворение Хайленда, более скоординированный характер.
Между 1607 и 1617 гг. был сделан целый ряд попыток регулирования ситуации в Хайленде и на островах[208]. Корни Статутов уходят, вероятно, именно в 1607 г. в кампанию «Искателей приключений с Файфа», сделавших попытку колонизировать Льюис, а также к правительственным мероприятиям в этом направлении. Идея Искателей приключений родилась в свою очередь в 1598 г., когда остров Льюис был пожалован во владение нескольким лоулендерским лэрдам, что встретило сопротивление со стороны клана Маклеодов с Люиса, рассматривавшим остров как собственные земли. В августе 1605 г. Искатели приключений сделали вторую попытку основать поселение на острове, просуществовавшее до октября 1606 г. и разрушенное усилиями того же Маклеода[209]. Однако все неудачи не прекратили попыток правительства и частных лиц, и колонизация становилась чертой повседневности Льюиса.
В начале 1607 г. Джеймсом был инициирован еще один северный проект, заключавшийся в том, что маркизу Хантли были переданы северные острова, и вельможа предложил за свой счет завоевать и подчинить островное население. Казне он предложил четыреста фунтов годового дохода, однако Тайный совет рассчитывал получать от маркиза никак не меньше десяти тысяч в год. В результате переговоров, растянувшихся на несколько месяцев, было принято решение, устраивающее всех, и проект был одобрен[210]. Не совсем ясно, правда, чем можно объяснить столь большие запросы Тайного совета, сумма в десять тысяч фунтов кажется не совсем реалистичной. Хотя дальнейшее развитие показало, что острова могли быть источником ощутимого дохода для казны.
Еще одним источником проблем на северо-западе был Кинтайр, находившийся под управлением южной ветви клана Макдональд. Воспользовавшись внутренними противоречиями в среде клановой элиты, правительство в 1596 и в 1605 гг. снарядило две военные экспедиции в регион. Их результатом стал договор, разработанный в ноябре 1606 г., по которому земли передавались во владение графу Аргайлу, что и было реализовано в мае 1607 г.[211]
Оба проекта — и Хантли, и Аргайла — использовали схожие схемы. Местная клановая элита должны была быть заменена новой, более лояльной аристократией. Правда, в случае с Аргайлом в качестве представителя власти были назначены люди горского клана Кемпбелл, из которого происходил сам граф, в то время как Хантли в роли своих наместников видел лоулендерских вождей. Как бы то ни было, ни одна, ни другая схема не давала гарантии того, что Хайленд будет лоялен, поэтому правительство задумывалось над новыми мероприятиями, призванными подчинить регион.
В конце 1607 — начале 1608 гг. стало очевидно, что хайлендерская политика все еще далека от того, чтобы быть эффективной, и многие заговорили о необходимости военного вмешательства. И хотя Кинтайр и Льюис находились под контролем, но таких вождей как Аргайл и Хантли было не так много, и стоило задуматься над управлением островами Малл и Айлей, входящих в состав архипелага Внутренние Гебриды. Правительство, с 1597 г. предпринимающее меры по унификации управления, издало статут, содержащий требование подтверждения в течение шестимесячного срока всех титулов вождей[212], что было встречено абсолютным бездействием со стороны хайлендерской знати, не пожелавшей признавать свою зависимость от Эдинбурга. Ответом стало решение передать земли тех кланов, вожди которых не перерегистрировали свои титулы, в руки новых правителей.
В марте-апреле 1608 г. Эдинбург объявил о подготовке новой экспедиции на север. Тайным советом была создана комиссия для переговоров с Ангусом Макдоналдом и Гектором Маклином Дуартом, которые являлись наиболее могущественными вождями Айлейля и Малла соответственно. К ним обращались как принято было обращаться к великим ирландским вождям — «Макконейл» и «Маклайн». Но и требования, предъявляемые к ним, были довольно существенны: помимо того, что вожди должны были выплачивать определенную ренту в казну за пользование землями, от них потребовали, чтобы они и их сторонники перешли под юрисдикцию короны, поклявшись соблюдать закон, и, передав все принадлежавшие им крепости в ведение монарха, сжечь все военные корабли и уничтожить двуручные мечи. Важным было и требование, согласно которому горцы были лишь владельцами и пользователями земель, переданных им согласно королевским декретам. И, наконец, еще одно требование заключалось в том, что дети вождей должны были получать образование в Лоуленде.
Если бы эта программа была реализована полностью, это значительно подорвало бы власть клановых вождей, клановые структуры были бы демилитаризированы, а все клановые противоречия должны бы были решаться посредством институтов государства. И, конечно, гэльская культура в этом случае была бы заменена культурой равнинной Шотландии. И хотя термин «колонизация» не использовался во время ведения переговоров, в документах, сопровождающих их, по сути речь шла именно об этом процессе, а все спорные вопросы могли решаться без привлечения вождей, посредством использования норм и структур центральной власти.
Все эти требования были предъявлены вождям под угрозой военного вторжения, и уже в следующем месяце пушки, принадлежащие кланам, были уничтожены. Вскоре после этого, очевидно, в качестве жеста примирения, Александр Ог Макдоналд, незаконный сын Макдоналда Данивайга, получил прощение за то, что нелегально владел крепостью Данивайг[213]. Но даже после этого осенью началась военная экспедиция на острова, возглавляемая лордом Очилтри, в задачи которого входило принудить вождей выплачивать ренту в пользу короны. Вельможа посетил Скай, Малл и Айлейль, наказав нескольких вождей, обвинив их в жульничестве. Кроме того, он захватил крепости Данивайг и Дюарт, оставив в них гарнизоны, верные короне[214].
Вскоре, в декабре, правительством была создана комиссия для переговоров с вождями с целью искоренения варварства на островах и цивилизовывания горных районов страны. В ее задачи входило не просто способствовать получению рент от горских вождей, но ускорить процветание и экономическое развитие, а также основать поселения по образцу лоулендерских. Цена решения проблемы, а также средства, используемые для этого, зависели от того, насколько вожди будут готовы изменить традиционный образ жизни, принять «цивилизацию» и образ жизни шотландцев. Но монарх заявлял, что в его намерения не входят «резкие меры». По его словам, на островах проживают три типа населения, которое может быть потенциально проблематично. Первые — это вожди, не имеющие права на те земли, где они проживают и в которых «они используют тиранические формы власти». Во-вторых, это последователи этих вождей, не способные или не желающие, возможно, из-за тирании своих лидеров вести цивилизованный образ жизни и существующие за счет тех, кто трудится. И, в третьих, это все остальные, поставляющие продукты первым и вторым. Первые должны быть изгнаны и лишены своих земель — очевидно, эхо апрельских требований Тайного совета. Вторые также могли быть изгнаны или принуждены к труду. А третьи должны быть поставлены под контроль для того, что избежать их участия в восстаниях против истинной власти[215]. Конечно, эта «типология» не основывалась на сколь-либо детальном анализе клановой структуры. Скорее, это был продукт идеологии и плохой информированности, особенно в том, что касается тиранической власти вождей, живущих за счет тех, кто трудится. Но как бы то ни было, именно такие представления задавали формат для будущих переговоров с вождями и определяли рамки хайлендерской политики.
В ноябре 1608 г. вожди были готовы подписать соглашение, обратившись лишь с просьбой сохранить за ними власть над клансменами, аргументируя это предложение традиционным порядком и тем, что это будет способствовать сохранению мира. Во всем остальном они готовы были идти на уступки правительству. Однако петиция оставалась без ответа, а вожди продолжали находиться под контролем. Тогда 24 февраля 1609 г. Гектор Маклин Дуарт выступил с новыми предложениями. Он брал на себя ответственность за поведение всего населения Малла, за редким поименным исключением, а также за все население других земель, принадлежащих ему, а его сыновья и братья должны были стать заложниками на случай нарушения им мира. Кроме того, вождь обещал монарху ежегодные выплаты, сумма которых оговаривалась дополнительно[216]. Исходя из аналогичных предложений, сделанных Ангусом Макдоналдом в 1606 г., можно сделать вывод о том, что на подобных позициях стояла большая часть хайлендерской элиты.
Если принять во внимание апрельские и декабрьские 1608 г. требования короны, а также ответ Маклина февраля 1609 г., то становится очевидным тот факт, что между двумя сторонами существовало некое подобие консенсуса, по крайней мере, по принципиальным вопросам: во-первых, по вопросу о королевской ренте, во-вторых, по проблеме, связанной с признанием королевской власти вождями и их клансменами.
Но просто обещаний было недостаточно, должны были быть предъявлены существенные гарантии. Важно было и то, что обе стороны сходились во мнении по вопросу о «варварстве» горцев и о необходимости своего рода реформирования хайлендерского общества.
Но был также целый ряд и нерешенных вопросов. Во-первых, неоговоренной оставалась сумма ренты. Во-вторых, комиссионеры стремились снизить объем земельных держаний вождей, но в этом вопросе они были далеки от решения проблемы. Вожди не предлагали каких-либо существенных мер, направленных на разрушение клановой системы, чего-то такого, что комиссионеры могли бы воспринять как существенные подвижки. И, наконец, взгляды двух сторон на реформирование общества значительно различались, в частности, в том, что касалось гэльской культуры.
Весной 1609 г. епископ островов Эндрю Нокс прибыл ко двору монарха для обсуждения важных дел, и вскоре состоялся показательный процесс над сэром Джеймсом Макдоналдом, наследником Ангуса Макдоналда, который в течение нескольких лет находился в заключении и был приговорен к казни, так и не состоявшейся[217]. В июне, очевидно, после дискуссий с Ноксом, король обнародовал свой план по лишению собственности целого ряда вождей, которые обязаны были подчиниться и содействовать в реализации этого плана[218]. Ускорить это взаимодействие призвана была новая экспедиция, отправляемая на острова. Причем это был не просто военный проект, но и предприятие, должное продолжить переговоры. И во главе его были поставлены Генеральный контролер Хэй и епископ Нокс.
Результатом деятельности именно этой комиссии стали Статуты Ионы — документ, призванный изменить ситуацию в горах. Хэй и Нокс должны были оценить королевскую собственность на островах, отметив, кто реально ей владеет, принудить вождей пойти на переговоры о новых поселениях на островах, призвать лояльных вождей преследовать тех, кто потенциально мог быть источником опасности, а также провести ряд судебных процессов. Они наделялись полномочиями использовать военную силу в том случае, если это было необходимо.
Фактически контролер Хэй не принимал участия в этой экспедиции, возможно, потому, что был болен. И хотя он регулярно участвовал в заседаниях Тайного совета, его смерть, наступившая годом позже, свидетельствует в пользу предположения о его болезни. В его отсутствие епископ Нокс попросту игнорировал основное указание монарха, связанное с оценкой королевской собственности. Прибыв на острова, 23 августа он учинил суд над вождями, назвав его «Суд северных и южных островов, происходящий на Ионе». Именно этот суд инициировал правила, известные как Статуты Ионы.
Девять статей Статутов предполагали следующее: защиту церкви и церковной дисциплины (глава 1); основание сети постоялых дворов (глава 2); ограничение военных свит вождей (глава 3) и полное устранение института ближайших телохранителей (глава 4); производство вина и дистилляция виски запрещались (глава 5); вожди и представители клановой элиты должны были отправлять своих сыновей для получения образования в Лоуленд (глава 6); запрещалось хранение огнестрельного оружия (глава 7); институт бардов должен был подвергаться гонению (глава 8); ответственность за это несли вожди, которые могли быть арестованы в случаях нарушения закона (глава 9)[219]. Сложно не заметить, что объектом атаки была гэльская культура, поскольку и хранение оружия, и институт свит вождей и клановых бардов, и многое другое было тем, что составляло ядро горской культуры. И документы той поры предоставляют отчетливые свидетельства такого давления.
Церковь и церковная дисциплина занимали незначительное место в хайлендерской политике Джеймса, как и его предшественников, однако для епископа Нокса это был вопрос, требующий немедленного вмешательства. Протестантская церковь действительно нуждалась в распространении среди жителей горной Шотландии, где священниками и чтецами были заняты далеко не все приходы. И хотя пресвитериане довольно успешно выполняли свою проповедническую миссию в Хайленде, церковная дисциплина, определяемая, согласно канону, церковными сессиями, не могла не страдать от того, что до конца XVII в. эти собрания проводились не на всех территориях. Первая глава Статутов должна была исправить это положение. Кроме того, статья осуждала практику «кельтского мирского брака», согласно которой муж (в редких случаях — жена, если она владела собственностью) имел право уйти от супруги. В этом случае брак представлял собой временный контракт, который мог быть в любой момент разорван, против чего и выступала церковь.
Статьи вторая и пятая, которые могут быть рассмотрены вместе, основание постоялых дворов и запрет на изготовление вина и виски, соответственно, представляют собой странную пару. Один из способов, которыми вожди утверждали свой статус, были пиры, «сражения с едой», как они определялись. Вождь, которому удавалось закатить для своих сторонников наиболее масштабное застолье, признавался самым могущественным правителем[220]. Лоулендерам было не под силу понять этот обычай — все, что они видели в нем, были лишь пьяные возлияния, переходившие в оргию. Пресвитерианам с равнины более подходили скромные трапезы, к которым они желали призвать и горцев. Статуты в этой связи были направлены на то, чтобы ограничить пиры только рамками домовладения самого вождя и способствовать тому, чтобы обычные хайлендеры у себя дома производили только эль.
Анализ этих статей, очевидно, свидетельствует в пользу атаки на патронажные практики и горский обычай гостеприимства, связывающие вождя и его людей, хотя в действительности вторая статья практически не была реализована, за исключением основания нескольких «королевских домов» в таких местностях как Балкухидер и Ранок Мур. Правда, Алан Макиннес видит в пятой статье еще и попытку меркантилизма, что, вероятно, для Хайленда было еще слишком рано[221]. Очевиднее всего, что обе статьи были направлены на то, чтобы снизить власть вождей, заложив основу интеграции Хайленда в государственные структуры.
А. Макиннес внес наибольший вклад в интерпретацию третьей главы документа. Ему удалось показать, что военные структуры островных кланов и кланов восточного побережья значительно отличались от тех, что существовали в других регионах Шотландии. Обычный клан в горной Шотландии управлялся вождем и таксменами, вместе составлявшими клановую элиту, землевладельческую и военную. Таксмены представляли собой, чаще всего, родственников вождя, и вместе с ним управляли кланом. Но на островах существовал еще институт «буаннакана», военной дружины, проживавшей непосредственно в домовладении вождя[222] и время от времени, до 1602 г., когда было подавлено восстание Тирона, служившей наемниками в Ирландии. Именно этому слою была адресована третья глава. Глава четвертая, направленная против сорнинга, от гэльского sorthan — три четверти, запрещала практику рекрутирования «буаннакана» из среды простых горцев, в то время как таксмены, постепенно становившиеся арендаторами, признавались легальной категорией.
Глава шестая гласила, что «каждый джентльмен или йомен [живущий] на указанных островах, имеющий детей, мужского или женского пола, будучи богопослушным, должен поместить своего старшего сына или, если у него нет ребенка-мальчика, старшую дочь в школу Лоуленда», чтобы он мог говорить, читать и писать по-английски. Цель всего этого — превратить клановую элиту в лоулендеров и отвратить вождей и население Хайленда от гэльской культуры. Некоторые вожди имели лоулендерское образование и до 1609 г., и поэтому сложно проследить реальные результаты усилий, отраженных в этой главе. Большая же часть населения продолжала, как и прежде, хранить верность гэльской культуре.
Глава восьмая была логическим продолжением шестой — способствуя развитию лоулендерской культуры, необходимо было устранить корни всего гэльского. Это была атака на классическую гэльскую поэзию, которую так отважно защищали горские вожди и все остальные горцы. Хотя цель не была достигнута, и авторитет бардов, чьими поэмами заслушивались многие поколения, не был утерян, намерения были вполне прозрачны.
Глава седьмая запрещала хранение огнестрельного оружия, чем в определенной степени воспроизводила парламентские статуты, изданные незадолго до этого[223]. По мнению А. Макиннеса, только файн, то есть клановой элите, было разрешено вооружаться и иметь при себе оружие, что, по сути, является признанием ее права защищать клан и клановые поселения[224]. В целом, мера была крайне мало выполнимая, и настаивай Нокс на ее полной реализации, даже парламент не мог ему гарантировать полное выполнение данной главы Статутов. Хотя Макиннес подчеркивает разницу этого положения и статьи четвертой соглашения между короной и вождями 1616 г., в которой разрешалось иметь оружие тем, кто находился на королевской службе, вряд ли это было столь значимо, поскольку любая королевская военная служба предусматривает ношение оружия.
Наконец, девятая статья предписывала вождям арестовывать всех тех, кто противился букве Статутов, и препровождать их туда, где они могли бы предстать перед судом, вероятно, на суд шерифов Инвернесса и Аргайла. Эта глава особо недвусмысленно свидетельствует об ограниченных полномочиях Нокса — в качестве лишь заседателя суда он не мог самостоятельно вершить правосудие. Правительство рассчитывало, что судьи будут пользоваться услугами суда баронов для того, чтобы наказывать преступников без обращения в суд более высокой инстанции.
Очевидно, что «Статуты Ионы» не ставили непосредственно цель оказать силовое давление на жителей Хайленда, а должны были лишь, ознакомив с планами и намерениями правительства относительно северной Шотландии, продемонстрировать решительность этих намерений и неудовлетворенность одним лишь успокоением Хайленда. Монарх стремился к тому, чтобы, изменив социальную основу вождества, превратить клановых лидеров из местных правителей, действующих в соответствии с традиционными нормами, в подданных правительства, и все статьи «Статутов» были подчинены этой цели. Тем самым, по мнению Джеймса, закладывалась основа для формирования лояльной провинции, в которой можно будет проводить модернизацию. В этой связи не совсем корректным представляется мнение некоторых авторов о том, что король, якобы, был принципиальным противником гэльской культуры. Скорее все же, борьба с проявлениями горских обычаев, традиций и т. п. являлась выражением стремления унифицировать шотландскую культуру, а вместе с ней и всю общественную систему. Кроме того, в документе не было ничего, что указывало бы на симпатии правительства в адрес вождей, скорее наоборот — текст был полностью призван разрушить их власть. Самая позитивная из предполагаемых перспектив заключалась в том, что хотя численность военного сопровождения вождей ограничивалась, совсем военная дружина не устранялась. Все остальное не сулило лидерам горских кланов никаких радужных перспектив.
Вскоре после издания Статутов Нокс вернулся в свой диоцез, и уже 28 сентября 1609 г. он присутствовал на заседании Тайного совета. Тогда же комиссионерам был представлен отчет, на основании которого они составляли свои рекомендации и принимали решения. Одним из ближайших решений был вызов Ангуса Макдоналда в суд по делу, предмет которого установить не удается, а также возобновление торговли между островами и графством Аргайл. На этом последнем пункте особо настаивали вожди, отказывавшиеся платить королевскую ренту без возобновления торговли.
Создается впечатление, что Статутами Ионы было достигнуто общее соглашение между вождями и официальными представителями короны. Но тем более удивительно, что новый 1610 г. открывался той же проблемой — необходимостью достижения соглашения между вождями островов и комиссионерами. Значит ли это, что первое соглашение не было достигнуто, или оно просто не работало?
Центральной идеей новых инициатив была конференция с вождями о будущем островов. Предполагалось, что большая часть вождей прибудут на встречу, хотя от некоторых и приходилось ждать сопротивления. Одним из последних был, например, Родерик Макнил Бара, последовательно избегавший участия во всяких правительственных инициативах. Джеймс приказал провести встречу 8 марта, хотя Советом она планировалась на 1 мая. Но и на этой конференции Статуты не упоминались, так, будто бы их и не было. Одно из возможных объяснений заключается в том, что работа Нокса была признана слабой, и Тайный совет предполагал разработать новый документ. Другое объяснение — Нокс проделал хорошую, но недостаточную работу, и Совет рассчитывал подготовить второй, дополнительный Статут по вопросу о Хайленде и островах.
Статуты Ионы не содержали ничего, что могло бы вызвать порицания в адрес Нокса или обвинения в излишней уступчивости вождям. Отельные члены Совета могли счесть, например, что глава пятая и восьмая документа, предусматривавшие необходимость основания в горах целой сети постоялых дворов, слабо проработана, но эту частность совет мог просто проигнорировать. Или третья глава, не устраивавшая канцлера, о значительном сокращении военного сопровождения вождей, тем не менее, была им все равно вотирована. Иными словами, в целом к Статутам среди членов Совета наблюдалось положительное отношение.
Однако в документе действительно оставался целый ряд не проясненных вопросов, как, например, объем королевской ренты или механизм подтверждения статуса наследуемых вождем земель. Вероятно, Нокс предполагал, что в этих проблемах ему не удастся отстоять интересы короны, и поэтому целесообразнее было оставить их без решения. И на протяжении первой половины 1610 г. правительство было озабочено тем, чтобы заполнить эти пробелы в Статутах.
Восьмого мая Джеймс написал длинное письмо в адрес Совета, где изложил свои мысли по поводу островов, утверждая, что их население до сих пор «лишено цивилизации и не подчиняется законам». И хотя, по мнению монарха, предпринимались усиленные попытки решить проблему, они, как правило, оставались безуспешны. Вместе с тем, язык, которым было написано послание, скорее оптимистичен по отношению к будущему Хайленда, и кроме того, монарх продемонстрировал свое близкое знакомство с содержанием Статутов. Более того, на Нокса возлагалась обязанность продолжить работу в направлении создания условий для цивилизовывания Хайленда. И все это свидетельствует в пользу того, что Статуты рассматривались как многообещающее начало этого процесса. И, наконец, не менее важно и то, что, наделяя Нокса званием стюарда Островов, Джеймс подтверждал, что «все эти острова, или, по крайней мере, большая их часть, является нашей собственностью»[225].
Конференция вождей, начавшаяся с опозданием 28 июня, не принесла ничего принципиально нового. Было лишь согласовано, что новый визит королевского представителя состоится в ближайшем будущем, и вожди обещали содействовать ему во время пребывания в Хайленде. Важно было и то, что вожди и правительственные сановники были удивлены друг другом в том, что обе стороны способны вести диалог без взаимных категорических требований. Хотя обоюдное давление сохранялось — вожди стремились к тому, чтобы правительство и корона наделили их соответствующими титулами знати, а монархия со своей стороны жаждала получить ренту, лишить вождей военной свиты и т. д. Однако летом 1610 г. всем было ясно, что диалог может продолжаться.
Именно этот компромисс по большей части вопросов, связанных с островами и Хайлендом, привел, очевидно, к тому, что 27 июля 1610 г. Статуты были наконец одобрены Тайным советом[226]. Участники кампании «Искателей приключений», возобновившейся с осени 1609 г., представлявшей собой влиятельное лобби, были полностью удовлетворены достигнутыми соглашениями между правительством и вождями и не стали препятствовать регистрации документа.
Как в целом можно интерпретировать правительственную политику в отношении Хайленда? Самое главное, мероприятия Джеймса в горной Шотландии находились в русле его более общих мер, связанных с централизацией страны и со строительством национальной государственности. Кроме того, думается, что монарху принадлежит, по крайней мере, несколько жизненно важных для королевства инициатив. Первая и, очевидно, основная заключалась в том, что отныне государство показало свое желание и способность предпринимать силовые акции против горцев, не следующих его линии. В результате был проведен ряд военных походов, призванных продемонстрировать, что отныне вожди будут находиться под пристальным присмотром. Единственная экспедиция, инициированная Джеймсом V в 1540 г. такого эффекта не возымела. Армии же Джеймса VI показали, что войска не просто приходят в Хайленд и уходят оттуда, их постоянное присутствие отныне должно было ощущаться постоянно. Первая такая экспедиция, проведенная в 1596 г., свидетельствовала об изменении курса, затем последовали 1605, 1608, 1614 и 1625 гг. А после 1603 г. эти походы рассматривались также как силы, способные поддержать политику Англии в Ольстере.
Наиболее активное вмешательство в Хайленд осуществлялось также в форме колонизационных проектов. Начиная с кампании «Пяти искателей приключений», подобные проекты продолжались, и хотя Маклеод, на земли которого высадился «колонизационный десант», в итоге одержал победу, его власть оказалась значительно подорванной. Отныне королевские служащие не оставляли попыток новых аналогичных проектов. Тот факт, что в Статутах Ионы колонизация не упоминается, не должен, вероятно, вызывать удивления. Этот документ был направлен на ведение диалога между правительством и вождями, в то время как колонизация предусматривает диалог лишь в очень ограниченной форме.
Однако колонизационные проекты получили слабое развитие в Хайленде еще по одной причине, и это характеризует третье направление политики Джеймса в отношении горной Шотландии. В его правление все большую поддержку стали получать те вожди, которые шли на сотрудничество с короной, в первую очередь, это были Кемпбеллы и Макензи. Те же, кто отказывал короне в лояльности, выплате ренты и других свидетельствах верности, должны были подвергаться гонениям, орудием которых были все те же Аргайлы. Сами колонизационные проекты были открыты только для лояльных монархии вождей. Как результат Маккензи получили остров Льюис в 1610 г., а Кемпбеллы овладели Айлейлем в 1614 г.
Четвертое направление хайлендерской политики Джеймса было связано с регулярным изъятием средств у горцев пользу короны. Монарх лишь отчасти стремился к цивилизовыванию гор, другой стороной его политики было пополнение казны. Колонизационные проекты могли проваливаться, но тот факт, что теперь горцы платили в королевскую казну, бесспорно, в глазах Джеймса, делал их более цивилизованными. И этим измерялся успех короны в хайлендерской политике.
Вожди по-прежнему оставались владельцами земли, но теперь их положение изменилось. И свидетельством этих перемен стало то, что отныне ежегодно они должны были являться на королевский прием в Эдинбург, что позволяло правительству держать клановых лидеров под постоянным присмотром. В том случае, если вождю приходило в голову вести свою собственную игру, он подвергал себя риску быть арестованным в столице, а если он не являлся на монаршую аудиенцию, этим он заведомо ставил себя вне закона. С другой стороны, эти ежегодные встречи вождей и короля сделали возможным диалог между ними, что, сближая стороны, способствовало решению ряда проблем.
Само участие вождей в намечающемся диалоге делало их позицию в обществе крайне двойственной. С одной стороны, они продолжали быть горскими вождями, а, с другой, обретали новый статус, параллельную идентичность, связанную с их положением как британских джентльменов. Это второе их воплощение отражало одновременно и результаты унии корон, и процесс размывания собственно горской культуры, о стремлении к которому свидетельствуют Статуты 1609 г. и соглашение 1616 г. Становясь вровень с лоулендерским лордами, хайлендерские вожди являли собой более общий процесс сращивания владельческих классов в рамках Британии, процесс, конечно же, далекий от завершения. Начало XVII столетия было тем периодом, когда британская корона наиболее последовательно заявляла о варварской стороне гэльской культуры, стремясь к тому, чтобы все гэльское было удалено из шотландской национальной идентичности. Однако эти стремления были чрезвычайно далеки от того, чтобы быть реализованы в одно мгновение.
Между двумя идентичностями, горской и британской, балансировать на грани которых теперь должны были вожди, пролегала слишком большая пропасть. Гэльские поэты хотели, чтобы вожди сохранили свою традиционную идентичность, и стремились оградить их от английского влияния, столь далекого и чуждого большей части рядовых хайлендеров. Сами же вожди испытывали слишком большое искушение быть одновременно и горскими лидерами, и лондонскими джентльменами. Однако эта история, в которой можно было чередовать и смешивать хайлендерскую и британскую идентичность, принадлежит, скорее, середине XVIII столетия, чем началу века XVII.
История интеграции Хайленда показала, что уния 1603 г. во многих отношениях была несовершенным проектом — политическое единство было половинчатым, религиозные отличия устранены не были, а порой обострялись, культурная пропасть казалась непреодолимой. Но, вместе с тем, этот союз не распался. Причины этого, думается, лежат, главным образом, в плоскости политической и восходят к тюдоровскому правлению, которое, не будь унии 1603 г., могло привести к тому, что престолы в Лондоне и Эдинбурге занимали бы представители разных династий, что не устраивало, в первую очередь, Англию. Единственным шансом разорвать унию был 1649 г., когда Охвостье собиралось позволить Чарльзу II наследовать престол отца в качестве шотландского правителя, в то время как Англия становилась республикой[227]. Это, возможно, решило бы проблему двух монархов для Англии и для Шотландии, но ни сам Чарльз, ни шотландцы с этой идеей не согласились — наследник настаивал на том, что он является королем всей Британии, и шотландцы готовы в этом были его поддержать. Момент был упущен, и вскоре Кромвель принесет на север более тесную унию, быстро провозгласив единый британский парламент. Как бы то ни было, со смертью Джеймса в 1625 г. Шотландия, будучи управляемой королем, чьи действия и политика несли на себе отпечаток времен, когда он правил лишь северным королевством, с доверием относилась к унии с Англией. Но это отношение изменилось с приходом к власти Чарльза I.
Новый монарх был истинным бедствием, и не только для Шотландии. Будучи несравненно большим, чем его отец, приверженцем англиканства, он, тем не менее, являлся источником проблем по обе стороны от англо-шотландской границы. Разрыв с парламентом 1629 г., а также попытки религиозных преобразований монарха заставили его оппонентов обратить свою критику против епископата и против церковных украшений, в сторону шотландской модели. Первые четыре года его правления были менее драматичны для Эдинбурга, чем для Лондона, хотя действия монарха и настораживали шотландцев. Правда втягивание в Тридцатилетнюю войну, которая не принесла ничего, кроме высоких налогов и нарушения шотландских торговых связей с Францией, показало, насколько драматичным может быть предстоящее правление. Однако парадокс в том, что, несмотря на бесспорно тяжелые последствия, которыми обернулось его царствование для Англии, именно Шотландия стала той частью королевства, в которой недовольство режимом проявилось ранее всего.
Монарх бесспорно обладал здравым рассудком, и все в его правление было направлено на достижение определенных целей. Он считал, что неудачи правления его отца должны быть исправлены. Для Англии это означало, например, что королевский двор полностью поменял свой облик, для Шотландии же обернулось бессмысленной возней с ее правительством и необоснованным решением, что отныне знать и представители Совета не имеют права быть членами судебной сессии. Разорвав этим связь и преемственность между двумя важнейшими политическими институтами Шотландии, монарх умудрился еще более испортить о себе впечатление тем, что члены судебной сессии теперь назначались не пожизненно, а были поставлены в зависимость от настроения короля. Принципиальная ошибка Чарльза заключалась в том, что, в отличие от отца, он не желал вникнуть в тот механизм, посредством которого Шотландия управлялась на протяжении столетий, и в этом Джеймс, непосредственно и близко знакомый с шотландскими реалиями, конечно же, находился в заведомо более выгодном положении. Чарльз не желал понять, например, что появление профессиональных юристов было тесно связано с родовыми узами, что придавало устойчивость социальным процессам даже в условиях нового правления, и всячески пытался эти кровные связи разрушать. Путаница была и системе управления Шотландией. Страхи, которые порой овладевали шотландцами в правление Джеймса по поводу лондонского правления, теперь казались ничтожными. Политические элиты были гораздо более озабочены разрушением связей, ставшим результатом того, что король ничего не знал и не заботился о своем северном королевстве. «Ваша нация», слова, сказанные им в 1625 г. в адрес Шотландии, говорили о многом.
Возможно, монарх делал это для того, чтобы избежать еще более разрушительных акций. Чарльзу было 24 года, когда он наследовал престол, и для Шотландии он был первым монархом с 1406 г., который получил трон в совершеннолетнем возрасте. Однако он принимает решение, как его предшественники, выпустить Акт ревокации, согласно которому короли возвращали земли, подаренные в период их несовершеннолетия. Этот акт не был обязательным условием вступления монарха в самостоятельное правление, но Чарльз пошел еще дальше. Ревокации подлежали дарения, сделанные после 1540 г. для светских держаний, и после 1445 г. — для церковных. Это неминуемо закладывало основу для конфликта между землевладельцами и короной, поскольку те, кто владел землей вот уже на протяжении нескольких поколений, почувствовали реальную угрозу своему положению. То, что пытался сделать новый монарх, было обречено на провал, поскольку не получило сколько-нибудь серьезной поддержки ни с одной стороны. До 1637 г. реализация этого проекта затягивалась, и двенадцать лет прошли в сомнениях, беспокойстве и неопределенности.
В этот период вмешательство монарха в вопросы, не требующие активных действий, сопровождалось бездействием в тех сферах, в которых были необходимы решительные меры. В 1633 г., спустя восемь лет после восшествия на престол, король прибыл в Шотландию, чтобы быть коронованным. Его присутствие было не более значимо, чем его отсутствие. Холодный, надменный и формальный, он не понимал, как нужно вести себя на севере и какие решения необходимо принимать. Возможно, что его невнимание к шотландским особенностям было обусловлено тем, что целый ряд шотландцев, таких как Джеймс, маркиз Гамильтон или Джеймс, граф Леннокс, жили при лондонском дворе и были в значительной степени англизированы, используя практики столичной жизни. Глядя на них, Чарльз не понимал, что в реальности эдинбургский двор гораздо более консервативен и неформален, и этим непониманием он лишь отдалял от себя шотландцев, поддержка которых так была ему нужна. Кроме того, шотландцы, жившие в Англии, были более восприимчивы к английским религиозным практикам, которые в ходе коронации в 1633 г. были насильственно использованы в Эдинбурге, куда в составе своей делегации Чарльз привез и епископов.
В следующие четыре года ситуация в Шотландии оставалась крайне сложной. Эдинбург испытывал серьезные финансовые затруднения, не только потому, что значительные расходы потребовались на коронацию монарха, но и оттого, что по причине, известной только ему, Чарльз приказал построить новое здание парламента и реконструировать церковь святого Джайлса, которая теперь стала кафедральным собором.
Целый ряд факторов говорили о том, что религиозный вопрос становится одной из наиболее важных проблем. Чарльз и архиепископ Лод не делали более тайны из того, что они собираются англизировать шотландскую церковь, и что Лондон претендует на то, чтобы проводить исключительно централизованную религиозную политику. «Пять статей» вновь становятся одним из основных документов, регулирующих церковную жизнь, а епископы играют более важную роль в Совете, чем это было в правление Джеймса.
Еще в 1636 г. Чарльз вводит новый церковный канон, основанный на модели, существующей в Англии. Однако решительный разрыв произошел 23 июля 1637 г., когда королевской прокламацией был введен новый молитвенник, по английскому образцу, и лишь с некоторыми шотландскими особенностями, по которому было приказано служить в Эдинбурге. Новый служебник, «литургия Лода», был бесспорной религиозной и политической ошибкой, которая привела правительство Чарльза в Шотландии к краху.
С поразительной скоростью противники Чарльза взяли ситуацию под контроль. В Эдинбург направлялись петиции, которые позже будут объединены в единую национальную петицию, и тысячи противников монарха высказывались за его смещение. Все это вылилось в национальную молитву, проведенную Дэвидом Диксоном, священником из Ирвина, который провозгласил ковенант с богом, взамен верности королю. Королевский совет был вывезен из Эдинбурга приказом Чарльза, что только освободило дорогу оппозиции, стремившейся создать собственное правительство, Завет, которое существовало еще с ноября и было конституировано в декабре 1637 г. Шотландия отныне управлялась этим органом, включавшим знать, лэрдов, представителей городов и священников, в качестве исполнительного органа.
Оппозиция возглавлялась знатью, однако незначительная часть представителей аристократии, находящихся при лондонском дворе, поддержала монарха, советуя направить их на север, для того, чтобы они, употребив свое влияние и связи, умиротворили протестующих. Но было слишком поздно, и их появление в Шотландии уже не могло ничего изменить. Ни они, ни другие представители Совета не могли ничего противопоставить той критике, которая исходила от нелояльных представителей аристократии, таких как Арчибальд, граф Аргайл, или уже давно выступающий с критикой режима Чарльза Джон, граф Розес.
Для Шотландии это было началом новой политической традиции, в рамках которой король, посягающий на права нации, должен быть свергнут. При этом идеологическая шотландская традиция о природе королевской власти была уже сформирована и стала основой для политических действий. Свержение Марии, по мнению Джорджа Бьюкенена, уже закладывало основу таким действиям, но тогда этой идеей воспользовалась Елизавета. В правление Джеймса идеи Бьюкенена о договоре с королем ввергли Европу в дискуссию о природе монаршей власти, договорной или данной богом, что полностью отвечало религиозным и светским проблемам тогдашней Шотландии. И сам Джеймс своими произведениями внес вклад в эту дискуссию, а затем, уже последователями Бьюкенена, такими как Дэвид Юм Годскрофт, была обоснована идея о том, что гарантом сохранения шотландских гражданских свобод, а также того, что монарх будет править в соответствии с шотландскими интересами, является создание целостного британского королевства, эмблемой которого будет шотландский лев, стоящий на задних ногах, а религией станет реформированная по шотландскому образцу английская церковь[228]. Однако после ожесточенных идеологических дебатов конца XVI-начала XVII века дискуссия затихла, чтобы вновь вспыхнуть в 1637 г. Политическая теория и политическая традиция, объединившись вместе, были направлены против монарха и породили радикальные аргументы, подобные которым не высказывались никогда ранее. Стремительная атака на королевскую власть в период между 1637 и 1640 гг. была подкреплена идеями, развиваемыми юристом Арчибальдом Джонстоном Уаристоном и священниками Самуэлем Рутерфордом и Александром Хендерсоном, исходившими из представлений о договорном характере власти государя. Шотландия все более погружалась в смуту.

Глава 4
Вера и недоумение: Шотландия в период кризиса середины XVII в.

В декабре 1632 г. сэр Роберт Керр Анкрам написал пространное письмо своему сыну, графу Лотиану, где подробно изложил планы перестройки дома и разбивки нового сада, который он планировал заложить весной. Большая часть рассуждений сэра Роберта строилась на идее о том, что Шотландия наконец-то обрела внутренний мир, который теперь уж продлится много лет, и этим покоем будут наслаждаться следующие поколения наследников графа. Лишь один пассаж в этом послании выглядит странным, выражая то ли внутренние сомнения автора письма, то ли являясь предупреждением потомкам. Внешняя стена башни, считал автор письма, не должна быть разрушена в пользу увеличения проема окна, потому что когда-нибудь «мир может снова измениться»[229]. Мир действительно изменился, и гораздо раньше, чем мог предполагать сэр Роберт, а ему самому пришлось умереть в нищете, будучи изгнанным в Голландию.
* * *
Подписание Национального ковенанта в феврале 1638 г. историками всегда признавалось в качестве события огромной важности в истории Шотландии. Как и значение многих конституционных документов, характеризующих культурную идентичность обычных людей, важность ковенанта заключалась как в искажении шотландской исторической реальности, отраженной им, так и в тех ожиданиях, которые соответствовали этому документу[230]. При этом и сам ковенант, и те войны, которые вслед за ним длились на протяжении двух десятилетий, не сформулировали окончательно религиозных и политических целей революционной борьбы. Скорее, это был протестный вызов, нежели положительная программа действий.
Не менее важно и значение шотландского ковенанта для Британской истории в целом, что, тем не менее, является гораздо менее изученным вопросом. Английские историки предпочитали рассматривать шотландское ковенантское движение в терминах утраты Чарльзом I контроля над страной, а то, что происходило в Шотландии, для них было, скорее, внешним фактором, способствовавшим развитию протеста в Англии. Исследователи, как правило, обращали внимание на ковенант как на сигнал, не услышанный, правда, монархом, в рамках протекавшей англошотландской интеграции в период после унии 1603 г. В то же время, направления и степень англо-шотланского взаимодействия так и не были в полной степени изучены. Иными словами, даже шотландские историки тяготели к рассмотрению английского, но не британского контекста ковенантского движения.
Национальный ковенант, документ, составленный Александром Хендерсоном, священником из Льюкарса, и Арчибальдом Джонстоном из Уаристона, был подписан в феврале 1638 г. в эдинбургской церкви Грей Фрайре, до сих пор являющейся одной из достопримечательностей шотландской столицы[231], и отражал шотландское неприятие любых проявлений католицизма, а также претензии шотландцев на то, чтобы считаться защитниками истинной пресвитерианской религии. Составленный несколькими годами позже, в 1643 г., документ под названием «Священная лига и ковенант» стал воплощением договора, подписанного между шотландскими ковенантерами и английским Долгим парламентом о союзе англиканской, шотландской и ирландской церквей под началом все той же пресвитерианской религии, носителем и хранителем которой являлась шотландская нация[232]. Вместе с тем, ковенантская традиция соглашения не является изобретением XVII в.
Несмотря на то, что религиозная ковенантская доктрина, как идея божественной благодати, направленной на людей, получила распространение в Шотландии в начале XVII в., ковенантская традиция в шотландских социальных практиках имеет гораздо более глубокие корни. Когда в 1320 г. бароны подписали «Арбродскую декларацию», направив ее папе Иоанну XXII, с просьбой установить мир в христианском доме, оградив шотландцев от английских притязаний, они претендовали на то, что выражают интересы всей нации. И хотя это не была инициатива народа, в условиях клановости те, кто были инициатором создания Декларации и подписали ее, считали себя связанными с другими членами общества и высказывались от их имени.
Эгалитаризм как часть шотландских социальных практик, основанных на представлениях о родстве, на протяжении многих столетий определял социокультурную динамику на севере Британских островов.
В Шотландии представления о кровном родстве членов кланов и их происхождении от общего предка оформились благодаря произведениям бардов, хранящих и воспроизводящих клановые мифы, создавая и поддерживая тем самым родовые генеалогии[233]. Клан, таким образом, рассматривался как «сообщество, состоящее из вождя и его клансменов, связанных определенной степенью родства, общим именем, а также особой иерархией во главе с вождем, являвшимся наследником некоего прародителя, с чьим именем была связана территория проживания клана»[234]. Шотландия в этом смысле являлась классическим примером культуры, в которой обычная коммуникативная информация, передаваемая в обычных разговорных ситуациях посредством терминов родства, гораздо более связана с чувствами и поведенческими ожиданиями, нежели с генеалогическими связями как таковыми. [235] Именно такое не биологоцентричное, а, скорее, социокультурное содержание представлений о родстве сделало его как основой эгалитаристской традиции, так и обусловило идею ковенанта, понимаемого как божественный завет со всем обществом.
Ковенантская традиция, равно как и представления о равенстве членов клана, основывалась и находила выражение в многочисленных бондах — взаимных обязательствах, заключаемых, как правило, между лордом и главой семьи, проживавшей в его владениях, и включающих обязанность военной службы, доброго совета, другой помощи в обмен на защиту, в том числе юридическую и политическую поддержку. Эти связи, воплощавшиеся в поземельных отношениях и фиксировавшиеся в договорах, передавались по наследству, а первое упоминание о них относится к 1442 г. — времени активного англо-шотландского противостояния, когда вопрос консолидации шотландского общества приобретал жизненную важность.
Отношения, основанные на бондах, представляют собой разновидность горизонтальных связей, обуславливавших синхронную идентичность, в рамках которой противопоставление «мы — они» реализуется между членами социумов, живущих в одном временном пространстве. Вместе с тем, массовая практика заключения бондов, просуществовавшая относительно недолго и уходящая в прошлое уже с середины XVI в., свидетельствовала о господстве частного права[236]. После 1603 г., когда Джеймс I начинает формировать новые принципы управления Шотландией, подобные бонды можно встретить лишь изредка[237]. Однако, несмотря на то, что эти отношения обуславливали как эгалитаристские представления, так и являлись фактором межклановой вражды, они, тем не менее, были, скорее, стабилизирующим, нежели дестабилизирующим фактором общественного развития Шотландии.
В тот же самый период, когда в качестве социального института бонды уходят в прошлое, религиозная ковенантская традиция, начало которой было заложено в 1596 г. в проповеди Генеральной ассамблеи шотландской церкви о взаимной связи священников и их общины, институализируется в Шотландии. И если в «Арбродской декларации» ковенант выступает в качестве социального контракта, либо же может быть рассмотрен исследователем как историческая метафора, то в XVII в. ковенантские представления нашли свое выражение в религиозном дискурсе.
В отличие от классической кальвинистской традиции, где акцент делается на богоизбранности народа, ковенантская теология как никакая другая акцентирует внимание на значимости договора, заключенного между богом и людьми. В то же время идея предопределения, равно как и абсолютная зависимость от божественной благодати, здесь развиты гораздо в меньшей степени. Истинно верующий в ковенантской традиции мог доказать свою избранность, заключив индивидуальный завет с богом.
Вместе с тем, полагая ковенант в качестве исторической метафоры, в основе которой лежит идея соглашения, решающим образом оказавшая влияние на особенности становления шотландской национальной идентичности, мы получаем возможность объяснить историю англошотландских отношений как историю поиска компромисса, включающую целый ряд соглашений-контрактов — «Арбродскую декларацию» (1320 г.), «Национальный ковенант» (1638 г.), договор «Священной лиги и ковенанта» (1643 г.), «Требование прав» (1689 г.), наконец, парламентскую унию 1707 г. Религиозный аспект при таком подходе рассматривается либо как форма апелляции к высшей справедливости, либо как провозглашение единственной справедливой церкви.
В основе всех этих документов лежит идея договора, контракта, реализуемого посредством соглашения, заключаемого всегда между тремя субъектами — народом, правителями и богом. И во всех случаях шотландцы, подтверждая такие договоры, стремились к реализации своего права определять внутреннюю политику и выражать себя как единая нация. Принимая «Арбродскую декларацию», бароны добивались права самостоятельно выбирать себе короля; подписывая 11 апреля 1689 г. «Требование прав», шотландская Конвенция земель, поддерживая решение английского парламента, высказывала идею о том, что в целях гарантии сохранения протестантской церкви монарха следует приглашать; заключенная 1 мая 1707 г. уния-инкорпорация также демонстрировала претензии на большую роль Шотландии в жизни Британии. Будучи же религиозной идеей и выражаясь в ветхозаветных категориях, ковенант со временем приобретал и мирской характер. Более того, именно гражданская составляющая сделала ковенантскую идею поистине революционной, хотя при этом религиозные символы и риторика постоянно использовались для подтверждения этих идей. [238]
Концепт ковенанта, реализуемый в первой половине XVII в., включал ряд основных положений, главным из которых являлась верность «истинной религии и его королевскому величеству». Лояльность религии и монархии подразумевала исключение идолопоклонничества, суеверий и папизма из церкви Шотландии, а также защиту чистоты реформационной традиции, наряду с сохранением права шотландского народа на управление в соответствии со сложившейся практикой, закрепленной в статутах. Эти идеи в равной степени содержали как религиозный (антикатолический и антиепископальный) компонент, так и претензии на сохранение национальной идентичности в форме институционализации шотландского права.
Второй идеей ковенантской доктрины стал концепт двойного контракта, выражавшего как исторический и политический, так и библейский императивы. В этом смысле религиозный ковенант включал в себя союз между королем, народом и богом, который должен был поддерживать и охранять религиозную чистоту, переданную шотландцам в качестве избранного народа. В рамках ковенантской доктрины выстраивалась своеобразная иерархия, где преданность монарху уступала место верности высшему Правителю, и если король предавал свой народ, шотландцы обладали богоданным правом на то, чтобы оспорить решение власти. Использование категорий религиозного ковенанта давало возможность говорить о конституционном контракте между королем и народом в целях защиты справедливого и основанного на божественном законе правления и политического порядка. Религиозная доктрина приобретала политическое содержание, связанное с отстаиванием прав шотландцев на сохранение собственной идентичности в рамках Британии.
Третьим, наиболее революционным компонентом шотландского ковенанта, стала идея взаимной клятвы верности, приносимой монархом и народом, участники которой обязывались стоять на защите интересов правителя и его власти, а также отстаивать и защищать истинную религию, свободу и законы королевства. Содержание этой клятвы было конвенционально и предусматривалось в отношении монарха, соблюдающего обязательства ковенанта. Лишь монарх, отстаивавший религиозные и конституциональные императивы, был достоин защиты[239]. Обратной стороной этой клятвы становилось революционное право, которым наделялся народ, на восстание против беззаконного тирана во главе своих избранных представителей, не обязательно представлявших знать[240].
Этим правом выступления против монарха, попирающего закон и справедливость, шотландцы воспользовались в 1638 г., заключив Национальный ковенант, который акцентировал внимание на отличиях национальной традиции шотландской реформации, выступавшей против англиканской агрессии. После того, как восстание охватило и Англию, религиозное противостояние и проблемы сохранения шотландской идентичности слились воедино в национальном ковенантском движении, затронув более широкий масштаб англо-шотландских отношений. На одной чаше весов лежали патриотические чувства шотландцев, тогда как уравновешивали их имперские притязания англичан[241]. В этом смысле именно ковенантское движение стало побудительной причиной революционных потрясений в трех британских королевствах[242].
История шотландского ковенанта стала историей поиска компромисса. Апелляция к высшей власти, призванной обеспечить защиту прав нации — в равной степени и в 1320, и в 1643, и в 1707 гг. — позволяет говорить о социальном контракте, который может быть осмыслен в терминах экономических, политических и т. д., но в исторических условиях Шотландии призванном защитить интересы церкви и нации. Религиозная по своей форме, поскольку была укоренена в протестанской традиции, и использующая библейские категории и концепт Завета, ковенантская доктрина отражала националистические притязания шотландцев, реализованные в концентрической идентичности.
Важно и то, что ковенансткая традиция, даже утратив свой политикорелигиозный смысл, на протяжении долгого времени оставалась и, очевидно, продолжает быть фактором формирования национальной идентичности. Конвенант как разновидность социального контракта, будучи проявлением либеральной политической традиции, стал залогом того, что и национализм приобрел в Шотландии либеральное воплощение. Эта была та форма национальной идентичности, которую порой называют «гражданским национализмом», воплощенном в культурных и институциональных практиках, а потому имеющим мирный, демократический и либеральный характер. [243]
Религиозный же вопрос, хотя и являлся одним из краеугольных камней ковенантского движения, не имел характера доктринальных противоречий и в большей степени относился к проблеме церковного управления, а потому был непосредственно связан с политическими проблемами. Вопрос о епископате лежал в основе одного из наиболее серьезных англо-шотландских конфликтов, и когда шотландцы предлагали установить общее церковное управление, то за основу они предполагали взять шотландский образец управления церковью, что означало необходимость избавиться от епископов. Эта проблема была предметом дискуссий между двумя протестантскими церквями, англиканской и пресвитерианской, с самого начала реформации в Шотландии, и задолго до своей смерти в 1625 г. Джеймс одержал показательную победу над теми сторонниками Эндрю Мельвилля, которые выступали против того, чтобы епископы руководили церковной администрацией. В рамках англиканизма епископат традиционно помимо церковных дел принимал активное участие в решении гражданских вопросов и в политической жизни, что неизменно вызывало протест ортодоксальных кальвинистов. Но если в правление Джеймса монарху, прибегавшему, порой, к применению силы, удавалось сгладить противоречия, то Чарльз оказался менее способен к поддержанию компромисса. В отличие от своего отца новый монарх находился под сильным влиянием т. н. «кентерберийской партии» внутри англиканской церкви, возглавляемой архиепископом Уильямом Лодом. Разделяя идеи Лода, касающиеся церковной литургии, Чарльз позволил ему и его сторонникам занять ведущие посты не только в церковном, но и в государственном управлении. В целом шотландские епископы, оберегая независимость шотландской церкви, были гораздо в меньшей степени «кентерберийцами», чем их английские коллеги, однако и они, получая должности как в церковном, так и в светском руководстве, вызывали раздражение сторонников истинной пресвитерианской веры. В начале 1630-х гг. количество епископов, заседающих в Тайном совете Шотландии, резко увеличилось, что в глазах их противников означало монополию во влиянии на монарха. Страхи антиепископальной партии еще более усилились, когда в 1635 г. Чарльз назначил Джона Споттисвуда, архиепископа Сент-Эндрюсского, на должность канцлера. Со времен кардинала Дэвида Битона ни один священник не занимал эту вторую после короля должность в государстве.
В таких обстоятельствах не удивительно, что в 1638 г. епископат воспринимался одновременно и как причина всего дурного, что творится в королевстве, и как символ королевского произвола в Шотландии — посредством епископата, считали пресвитериане, король намеревается управлять Шотландией, и поэтому, когда политика Чарльза оборачивалась провалом, виновными в этом считали епископов.
Пресвитерианские священники были наиболее активными критиками епископата. В схеме церковного управления, предложенной Эндрю Мельвиллем, для епископов не было места. Но еще меньше оставалось пространства для веры в то, что до тех пор, пока в руках епископата находится управление государством, церковь получит свободу от государственного вмешательства. И поэтому никто из истинно верующих пресвитериан не сомневался в верности слов Арчибальда Уаристона, который сказал, что епископат — это «прародитель всех наших злоупотреблений, коррупции, узурпации, проблем и беспорядков»[244]. Однако в 1638 г. тех, кто, как Уаристон, желал разрушить епископат, было меньшинство. По большей части идеология и убеждения шотландских священников того периода представляли собой результат перемешивания представлений о церковном управлении, что восходило еще к правлению Джеймса. В то время, как монарх стремился к укреплению положения епископов, он мало заботился о ликвидации нижнего уровня пресвитерианской иерархии, церковных сессий и пресвитерств, уполномочивая епископов лишь наблюдать за тем, как действуют эти органы в приходах. И со временем большинство пресвитерианских священников примирилось с той идеей, что пресвитерианские пасторы могут сосуществовать с епископатом, который лишь время от времени вмешивался в дела церковной сессии. К тому же, к 1630-м гг. были живы лишь несколько очевидцев идеологического противостояния Джеймса и Эндрю Мельвилля, и они не имели широкого круга последователей. Мельвиллианство не пользовалось большой популярностью в конце первой трети XVII столетия.
Однако в Шотландии все же была незначительная по количеству, но крайне образованная группа энергичных священников, для которых симпатии Джеймса епископату, а, тем более, политика его преемника никак не соответствовали их видению судьбы церкви. Кентерберийская партия, по их мнению, угрожала самой идее истинной религии, которая должна быть свободна от внешнего воздействия. Эта группа, возглавляемая, главным образом, Александром Хендерсоном и Дэвидом Диксоном, и стояла у истоков ковенантского движения. Воинствующее и хорошо организованное меньшинство ортодоксальных кальвинистов было способным в конце 1630-х гг., используя недовольство политикой короля и радикализацию оппозиции, выдавить умеренное крыло священников-пресвитериан на периферию общественного движения. И в реализации этих своих намерений они были удивительно успешны.
Однако, даже успешно реализовывая свои радикальные намерения, они не могли не испытывать давления со стороны своих более умеренных коллег. Но в этом Чарльз, проводя политику, не только демонстрирующую его симпатии епископату, но пытаясь ввести новую литургию, насаждая ритуал общей проповеди в реформированной церкви, играл только на руку радикалам. Изменения в литургии впервые были инициированы Джеймсом, который, пытаясь унифицировать религиозный культ в рамках всего королевства, старался привести шотландские религиозные практики в соответствие с теми, что существовали в Англии. «Пять статей Перта», в частности, были призваны служить именно этой цели — введение коленопреклонения, соблюдения священных праздников, миропомазание и другие обряды должны были осуществляться на территории всей Британии. Безмерно гордясь истинной пресвитерианской религией, веря в свой личный завет с богом, не желая отступать от пресвитерианских религиозных практик, шотландцы никак не хотели принимать англиканские образцы богослужения, рассматривая их как нарушение чистоты их истинной церкви. Однако в истории с «Пятью статьями» король, как мы видели, победил, используя в 1618 г. хорошо управляемую Генеральную ассамблею Шотландии, и потом, с гораздо большей сложностью, проведя документ через парламент в 1621 г. Однако все расширявшаяся оппозиция этим документам послужила Джеймсу предупреждением, и, будучи дипломатом, он смягчил свою политику в отношении шотландской церкви — хорошо выучив этот урок, в будущем монарх не пытался в ультимативной форме вводить новую, соответствующую англиканской, литургию в Шотландии. Однако его сын не учел этого или просто проигнорировал уроки отца и во время своего печально известного коронационного визита в Шотландию в 1633 г. попытался ввести расширенную литургическую реформу, основанную на практиках англиканских «кентерберийцев».
Коронация 1633 г. отразила не только отношение шотландцев к Чарльзу, но и в целом уровень англо-шотландских противоречий. В Англии XV и XVI вв. произошла целая серия законодательных изменений, в рамках которых коронация приобретала особое значение. Этот процесс был связан как с централизацией земель, так и с идеологическими изменениями, заключавшимися и в религиозной, и в политической трансформации. В Шотландии же ритуал восшествия монархов на престол за несколько столетий претерпел лишь незначительные изменения. В отличие от своих южных соседей шотландцы не испытывали проблем с престолонаследием с точки зрения вопроса о том, кому передавать престол. И хотя XV и XVI вв. были отмечены целым рядом следующих одно за другим правлений малолетних монархов, когда долгое время власть находилась в руках регентов, престол передавался в рамках династии, и это наследование было бесспорным. В Англии же династические войны и смены правящих фамилий делали церемонию восшествия правителя на престол важной политической процедурой. Сам шотландский коронационный ритуал, особенно в XVI в., был довольно скорым и, как правило, не требовал особой подготовки. Поэтому даже Чарльз I в процедуре 1633 г. использовал коронационный плащ Джеймса IV, который был последним монархом за сто пятьдесят лет, вошедшим на престол в совершеннолетнем возрасте.
В то же время после 1603 г. этот ритуал требовал, чтобы единый англо-шотландский монарх проходил коронацию как в Англии, так и в Шотландии, которая была родиной Стюартов. Две интронизации, Чарльза I в 1633 г., и Чарльза II в 1651 г. показывают драматические изменения, произошедшие в политическом дискурсе англо-шотландских отношений и в понимании монархии вообще. Если церемония 1633 г. свидетельствовала о том, что шотландцы жаждали ковенанта и стремились к более тесному англо-шотландскому взаимодействию, то коронация 1651 г. на камне во дворце в Сконе продемонстрировала, что ковенантский проект для шотландцев провален.
Возможно оттого, что была утрачена память о процедуре восшествия на престол, то, как был реализован коронационный ритуал в 1633 г., нанесло лишь незначительную обиду шотландцам. Но полное равнодушие Чарльза к тому, что происходит в северных пределах его королевства, было совершенно очевидно. Как правило, ритуал шотландской коронации предусматривал несколько простых действий, но они должны были повторяться не только в эдинбургском Холируде, но и в Сконе, в Пертшире, и в королевской крепости в Стирлинге. Чарльз же целиком игнорировал этот ритуал, указав в 1626 г. в письме к шотландскому Тайному совету, что церковь Холирудского аббатства должна стать местом проведения ритуала, а четыре года спустя предложив Совету выбрать между собором Святого Джайлса в шотландской столице и монастырской церковью Холируда. В результате холирудская церковь подверглась перестройке[245], которая должна была подготовить ее к проведению ритуала.
В свидетельствах очевидцев особо отмечается, что целый ряд дополнений был сделан внутри собора, в котором были обустроены подставки «на манер алтарей»[246]. В Шотландии, с ее уже укорененным страхом перед любыми проявлениями иконопочетания, это было воспринято как провокация, в связи с чем неудивительно, что Джон Спалдинг упоминает о «распространяющихся страхах»[247]. На церемонии коронации шотландские епископы были представлены двумя группами, представители одной из которых, возглавляемые Джоном Споттисвудом, архиепископом Сент-Эндрюсским, были одетые в белое с золотыми украшениями и постоянно сопровождали монарха, тогда как другие, включая архиепископа Глазго Линдси, сидели в отдалении, одетые в черное платье. Возможно, что удаленная часть епископата отказалась принести клятву, что, очевидно, является свидетельством раскола церкви, представители которой заняли разные позиции по вопросу о коронации и отношению к монарху.
Если внешняя процедура вызывала у пресвитериан некоторые опасения, то коронационная служба, проходившая по английскому молитвеннику и соответствовавшая лондонской коронации 1625 г., лишь подтвердила их страхи. Хотя клятва была принесена монархом в соответствии с актом шотландского парламента 1567 г., в котором гарантировались права Шотландии и ее церкви[248], в самом конце Чарльз самостоятельно добавил, что будет «защищать права епископов и церкви под их управлением» — слова английской клятвы, и этот примечательный финал, а также тот акцент, который на нем был сделан, свидетельствовали о многом[249]. Когда сторонники ковенанта в 1639 г. призывали к отмене епископата, они не просто стремились к установлению нового порядка, но тем самым понуждали монарха нарушить коронационную клятву.
Как бы то ни было, Чарльз был коронован как монарх Шотландии. Несмотря на присутствие целого ряда английских представителей аристократии, вопреки строгому надзору Лода, это было шотландским событием. В 1633 г. Чарльз стал не британским королем, он был возведен на трон как король Шотландии, и на золотых и серебряных монетах, отчеканенных по этому случаю, данный факт был запечатлен как предмет гордости. Однако это была лишь внешняя сторона. В действительности шотландская элита была глубоко расколота отношением к монарху, который не считался с традициями, ценностями и правом страны. С другой стороны, такое отношение вовсе не являлось проявлением юнионистких устремлений короля, что отвечало бы желаниям самих шотландцев.
Чарльза, вступившего на престол в 1625 г. и коронованного в 1633 г., наставления его отца о преимуществах англо-шотландского союза волновали столь же мало, как и идея Джеймса о том, что политика — это искусство возможного. Несмотря на ощутимую оппозицию, ядро которой составили ортодоксальные кальвинисты, новый король не собирался сдаваться и в январе 1636 г. опубликовал новые канонические правила, которые не только подтверждали «Пять статей Перта», но и были дополнены литургическими нововведениями. Следующей вехой, наступившей год спустя, стала т. н. «литургия Лода», обозначившая точку бифуркации, сделавшую необратимым движение Шотландии к революции. Важно и то, что сама публикация новой литургии была гораздо меньше значима для начала революционного протеста, чем слухи, сопровождавшие ее появление задолго до выхода текста. Страхи, что Шотландия становится даже не столько страной «кентерберийской партии», сколько откровенно католическим королевством, давно уже не давали шотландцам покоя. И эти опасения только усиливались из-за методов, используемых правительством, стремящимся провести религиозную реформу. Новый служебник был введен лишь королевской прокламацией, а монарх отказался даже от минимальных консультаций с шотландской Генеральной ассамблеей и с шотландским парламентом. Этим король дал в руки незначительному, но воинственному пресвитерианскому меньшинству то, чего они уже долго ожидали — аргумент для начала активных действий. Этот шанс радикальные пресвитериане не упустили, воспользовавшись им в полной мере.
Возможно, что Чарльз, которым владела мания соблюдения правил и порядка, заимствовал эту идею «приведения в соответствие» у своего отца. И в Англии, и в Ирландии Лод стремился к тому, чтобы везде была введена новая процедура службы, в соответствии с новым молитвенником. Стремление Чарльза ввести его было обусловлено незнанием шотландского права и обычаев, а не желанием подчинить Шотландию Англии. Не стоит забывать и о том, что в самой Англии монарх стремился к введению нового молитвенника без одобрения парламента и других органов, хотя, по его словам, он консультировался с «представительными органами церкви», в реальности включавшими нескольких епископов, с которыми он встречался по одиночку, не собирая их вместе.
Постепенно накапливаясь, многочисленные противоречия, религиозные, институциональные, политические, обрели форму ковенантского движения. Воскресенье 23 июля 1637 г. в Эдинбурге стало днем, когда произошло самое крупное религиозное восстание во всей истории Британии, причиной которого стал новый служебник, «литургия Лода», в соответствии с которым отныне должны были вести службу во всех шотландских церквях. Религиозные восстания случались в Шотландии не часто, и одно из последних крупных выступлений произошло в 1596 г., когда толпа протестантов, провоцируемая религиозными радикалами, выдвинула королю Джеймсу требование избавиться ото всех папистов в его окружении во имя единственно верной религии. То восстание не просто потерпело поражение, но горожане Эдинбурга должны были выплатить тяжелую компенсацию, а, кроме того, монарх воспользовался его подавлением для того, чтобы начать устанавливать королевский контроль над церковью, что означало насаждение диоцезного епископата[250].
Однако теперь сын Джеймса, Чарльз, столкнулся с куда более серьезной проблемой, чем просто волнение городской толпы. Это был конфликт с нацией, не желавшей подчиняться его режиму и готовой пойти на военное противостояние. Это восстание, которое Уаристон иронично назвал «радушным и дружелюбным приемом нового служебника в Шотландии»[251], не было спонтанным. Наоборот, им руководили такие люди, как Хендерсон и Диксон, которые были склонны к манипулированию общественными настроениями и использованию предубеждений толпы.
Природа массовых предубеждений лучше всего может быть проиллюстрирована на примере писем молодого и ревностного пресвитерианина Самуэля Рутерфорда. В 1636 г. Рутерфорд был изгнан из своего прихода в Анвоте в Киркудбриджшире за стойкие радикальные взгляды и направлен в Абердин, где, как надеялись его судьи, общение с более консервативно настроенными представителями северо-восточного клира Шотландии будет способствовать его религиозному перевоспитанию. Не имея возможности проповедовать и будучи лишенным привычного общения, набожный от природы Рутерфорд стал вести обширную переписку, в которой открыто и даже с некоторой долей экзальтации поведал своим корреспондентам собственные духовные переживания. Однако в этих, порой граничащих с мистицизмом откровениях, редких для шотландских пресвитериан, автор дает свою оценку и некоторым практическим явлениям окружающей его социальной среды. Среди его корреспондентов были такие видные фигуры шотландского ковенантского движения как Хендерсон и Диксон, а также менее известные и не столь ревностные пресвитериане как лорды Балмерино и Лаудаун. С одной стороны, письма свидетельствуют о том, насколько тесно были связаны друг с другом представители ковенантской элиты, а, с другой, письма Рутерфорда бывшим прихожанам показывают природу массовых предубеждений, используемых идеологами ковенанта. Например, в письме в Анвот, написанном всего лишь за десять дней до того, как был обнародован новый служебник, Рутерфорд предупреждает своих последователей о страшной судьбе тех, кто «свернул со старого доброго пути на тропу, заблеванную псами». На этом недобром пути вехами, по мысли Рутерфорда, являются и «Пять статей», и Канон 1636 г., и новый служебник[252]. Корреспонденция Рутерфорда осталась бы так и незамеченной, если бы не колорит и броскость его языка. Но риторика подобного рода эхом отдавалась в среде паствы, чьи настроения были близки к бунту. Используя давние страхи, разжигая патологическую боязнь католицизма, господствующую в умах шотландцев, а также проповедуя идеи «единственно чистой реформированной церкви», Рутерфорд эффективно использовал популистские методы, чрезвычайно быстро собрав сторонников, мобилизовав их на борьбу с королевскими религиозными нововведениями.
Все это использовалось главным образом для того, чтобы очернить епископат. Шотландские епископы, ведомые Споттисвудом, помогли распространению новой литургии, даже несмотря на опасения, что это может вызвать яростное неприятие. В результате пресвитериане не просто видели в новом служебнике католический след, но обвиняли в симпатиях папизму собственных епископов. В глазах ревностных пресвитериан епископы были агентами антихристианской римской церкви, и им не было места в истинной реформированной религии. Сторонники крайнего пресвитерианизма высказывали идею о том, что епископы не просто должны быть свергнуты, но сам институт епископата подлежит окончательной ликвидации — идея, которая, правда, была сформулирована не сразу. Радикалы были хорошо осведомлены, что многие из их более умеренных коллег, лелея романтические надежды в отношении кентерберийцев, были менее убеждены в том, что епископат не обладает духовными полномочиями руководить церковью. Среди умеренных пресвитериан было много таких как Роберт Байли, кто, тоскуя по старым добрым дням короля Джеймса, желали лишь более осмотрительно и ограничительно действовать по адресу епископата, тщательно изучая природу власти епископов. По мнению умеренных, радикалы должны более осторожно, тонко и с большим уважением подходить к религиозным и церковным конституционным прецедентам, потому как их радикализм выглядит опасным явлением.
Самым ярким примером противостояния различных трактовок роли епископов является сам Национальный ковенант, ставший результатом оппозиции политике, проводимой Чарльзом. Разработанный Хендерсоном и Уаристоном к концу февраля, документ был обнародовал 28 февраля 1638 г. в церкви Грей-фраирз. Особенность текста, положившего начало целой эпохе шотландской истории, заключается в том, что это по своим последствиям революционное воззвание, по содержанию было глубоко консервативным. Подписанный первоначально знатью и баронами, уже 1 марта документ был поддержан священниками и горожанами. В многочисленных дискуссиях о природе шотландского ковенанта исследователи приходят к заключению, что конституционная оппозиция монарху была столь же важна, как и религиозный вопрос. Однако примечательно, что хотя в самом ковенанте особо подчеркивалось, что он является «конституционным, а не революционным документом»[253], новым в нем был особый акцент на «свободную ассамблею и парламент»[254], что в дальнейшем послужило основой для требования парламента, свободного от королевского влияния. При этом в ковенанте ни разу не упоминается критика в адрес ни короля, ни епископата.
В то же самое время ковенант, подписанный в 1638 г., был довольно неопределенным по своим требованиям, поскольку апеллировал к самому широкому спектру мнений. В нем отчетливо прослеживается лишь мысль о том, что духовное обновление и национальная регенерация, будучи основой шотландской протестантской традиции, являются не только тем, что выделяет шотландцев среди широкого круга христиан, но и отражает их непосредственную близость к богу[255]. Шотландия была нацией, заключившей завет с богом, и этот ковенант должен быть распространен на все истинных христиан, которые с нетерпением ожидают его. Как никогда не уставал повторять Рутерфорд, Шотландия была невестой Христовой, и именно поэтому она была вовлечена в войну с Антихристом, имеющим вселенский масштаб, и эта борьба носила апокалиптический характер. Шотландия, по его мнению, должна была сыграть ведущую роль в истории последних дней мира.
В атмосфере, созданной такими ожиданиями и обостренной чувством приближающего конфликта с короной, Национальный ковенант стал точкой притяжения оппозиционных сил. Вскоре после подписания документа, его копии разошлись по всей Шотландии, и идея нашла своих многочисленных сторонников повсюду в Шотландии, за исключением северо-востока. Большая часть тех, кто поддержал ковенантскую идеологию в те дни, искренне верила, что они выступают против несправедливого и вероломного насаждения нового канона и служебника. Однако, как показали дальнейшие события, сами авторы ковенанта вкладывали в него не только идею незаконности новых правил богослужения. Судьба епископата интересовала авторов ковенанта не меньше, чем будущее новых служебных книг. «Акт дурной веры», документ, изданный в 1581 г. и обличавший папизм и церковную иерархию, стал составной частью нового ковенанта, который заимствовал из него целые фразы. Многие из тех, кто подписывал документ, не давали себе труда вникнуть в его суть, а скрытые цитаты, ведомые лишь его создателям, приводили к тому, что подписавшиеся под документом не обязательно могли быть согласны с его содержанием. Но как бы то ни было, используя риторику и пропагандистские способности, радикальные пресвитериане обеспечили себе массовую поддержку.
Однако сторонникам этой борьбы все еще не понятна была позиция священников — насколько далеко готовы пойти они для того, чтобы свергнуть власть епископата. На определенной стадии, в начале 1638 г., политически целесообразно было мобилизовать толпу на борьбу с новыми книгами для того, чтобы обеспечить массовую поддержку. Но сами ковенантеры понимали, что вопрос о судьбе епископов является не менее важным, хотя лежала эта проблема не в церковной, а в светской области. Среди мирян, и особенно в среде знати, проблема политического веса, которым обладали епископы, была тем вопросом, который дискутировался постоянно. Один из светских лидеров ковенанта, Джон Лесли, шестой граф Розес, начинает свое описание событий 1637–1638 гг. с атаки на епископов, которые своими верованиями попирают истинную религию и свободы подданных[256]. Розес вместе с двумя другими представителями знати, Джеймсом Элфинстоном лордом Балмерино и Джоном Кемпбеллом лордом Лаудауном вошли в состав небольшого комитета, который поддержал идею и текст Национального ковенанта, способствуя его распространению среди своего ближайшего окружения. Все трое состояли в давней оппозиции Чарльзу, все трое отвергали право епископов обладать церковной властью, и все стремились к тому, чтобы епископат был лишен права светской власти. Не сложно представить, что все они с симпатией отнеслись к идее Уаристона об уничтожении самого института епископата. Однако то же самое можно отнести к настроениям большего числа знати, которая, если даже не являлась активными идеологами протестантизма, разделяла все политические причины для вражды к правительству Чарльза в целом и по отношению к его епископам в частности.
Еще одним фактором распространения ковенантских идей была проблема отношений с Англией. Вопрос об унии был дилеммой, лежавшей в основе ковенанта, сторонники которого рассматривали ее как союз, должный утвердить шотландские интересы. Одна из возникших проблем состояла в понимании природы и сущности унии. Во-первых, в XVII в. это понятие обозначало не более, чем просто союз, совместное действие, дружбу. Во-вторых, историки рассматривают 1603 г. и последующую историю англо-шотландских отношений как путь к союзу 1707 г., и тогда весь XVII в. видится им как дорога от унии корон к унии парламентов. Сама идея о том, что были возможны другие варианты объединения, рассматривается очень редко.
Ковенантеры использовали слово «уния», делая акцент на союз и дружбу, вместе с тем, сам контекст использования этого термина и те цели, которые они пытались достичь посредством его использования, свидетельствуют о том, что шотландские протестанты вкладывали в него более широкий смысл. Представляется, что кальвинисты не видели особой разницы между «союзом» и «политической унией», одно должно было перетекать в другое, и эти слова использовались как взаимозаменяемые. Современное же понятие унии, отсылающее к государствам, которые создают или объединяются в единое государство или политический союз, обычно с центральными органами власти, не отражает всего того, что подразумевали ковенантеры, стремившиеся, скорее, к федеральной унии как форме правления, в которой два или более государства создают политический союз, при этом сохраняя большую или меньшую самостоятельность во внутриполитических делах.
Анализ ковенантских документов свидетельствует о том, что союз, в представлении инициаторов и сторонников Национального ковенанта, должен был отвечать следующим требованиям: сохранение унии крон; автономия каждой из частей единого королевства в большей части внутренних дел, и сохранение парламентов Англии и Шотландии; постоянные консультации и взаимодействие между двумя королевствами по вопросам, в которых есть взаимная заинтересованность, а также институционализация таких отношений посредством регулярных встреч комиссионеров от обоих парламентов или (идея, появившаяся после 1647 г.) посредством сильного представительства каждой нации в Тайном совете и суде противоположной стороны. Последнее рассматривалось сторонниками ковенанта как средство ограничения королевской власти, а позже и как то, что может ограничить власть английского парламента. Помимо этого уния, по мнению ковенантеров, была призвана установить совместный контроль над внешней политикой и торговлей, который сделал бы королевство единым политическим союзом. Наконец, объединение способствовало бы свободной торговле между Англией и Шотландией, а также унификации религиозного управления при сохранении каждым королевством своей церкви.
Такое понимание ковенанта, бесспорно, вносило новые элементы в унию корон, заключенную в 1603 г., которая должна была стать более тесной. Однако в одном ковенантреры, по крайней мере до 1647 г., считали необходимым ограничить уже существующий союз. Согласно унии 1603 г. вся исполнительная власть находилась в руках одного монарха, тогда как реформы, предлагаемые ими, должны были лимитировать полномочия короля частично за счет усиления внутренних политических институтов двух королевств, частично — посредством создания новых связей между этими внутренними институтами. Таким образом, ослабляя унию в одних аспектах, они рассчитывали усилить ее в других.
Проблема британской унии заключалась в сходствах и общих интересах, уже отчасти воплощенных в унии 1603 г., двух географически связанных государств, при этом различия на протяжении последних десятилетий все более и более стирались[257]. Вместе с тем, все еще оставалась серьезная разница в истории и традициях, в обычаях и образе жизни, в устройстве общества, праве и религии — все это препятствовало полному объединению. Какой тип унии, по мнению шотландских протестантов, наиболее бы отвечал взаимным интересам в этих условиях?
Уния корон была в значительной степени унией личной, результатом династических связей, по мнению некоторых, счастливым случаем, предоставленным провидением Британии, которая должна была извлечь из него практические выгоды[258]. Предыдущие попытки Джеймса насадить более тесный союз провалились. Однако оттого, что и Джеймс I, и Чарльз I были в значительной степени англизированы и рассматривали различия между частями королевства как анахронизм, требующий устранения, они унию понимали как распространение английских порядков на Шотландию. Англия была ими избрана как модель не только из-за того, что она была больше и богаче, в ней проживало больше населения и она была более могущественной во внешнеполитическом отношении, но главным, по мнению и Джеймса, и Чарльза, было то, что правление закона в Англии было более устойчивым, а монарху подчинялись более охотно.
Шотландия, бесспорно, как и столетие спустя, от унии 1603 г. только выигрывала с точки зрения безопасности, будучи объединенной с более сильным соседом, на чью помощь в защите она могла теперь рассчитывать. Шотландцы были счастливы видеть своего земляка на английском троне и надеялись, что для них это обозначает начало эры процветания. Но оттого, что и Джеймс, и Чарльз старались править на английский манер, исходя из интересов, если не английской, то, по крайней мере, британской политики, удовлетворение унией постепенно уступало место недоумению по поводу методов, которые использовались в управлении, и шотландцы почувствовали угрозу своей идентичности, которая могла быть растворена в идентичности их более могущественной соседки. Вместо того, чтобы защищать Шотландию, уния стала угрожать ей. Союз, лишив Шотландию ее собственного королевского двора, удалил многих представителей шотландской знати из центра политической и социальной жизни, устранив возможность влияния на монарха. Кроме того, уния не могла обезопасить Шотландию от внешнего влияния, особенно в религиозной жизни. В целом именно чувство утраты традиции, а также ощущение, что страна подвергается англизации, толкнуло многих шотландцев к поддержке ковенанта[259].
Некоторые могли ожидать, что ковенантеры просто аннулируют унию, поскольку монарх все более усиливал свою власть и проводил англизацию, политику, столь непопулярную в Шотландии, однако они не сделали этого, поскольку выступали сторонниками унии. Лидеры ковенанта, наряду с шотландцами, апеллировали и к английскому народу, пытаясь заручиться его поддержкой и доказывая, что английские противники Чарльза могут найти в их лице сторонников. Требование разрыва унии могло рассматриваться в Англии как угроза ее интересам и могло вызвать вражду по отношению к шотландцам. Как бы то ни было, ковенантеры никогда не заявляли о том, что они стремятся к разрыву унии. Возможно, что одной из причин этого было то, что они не видели возможности подобному разрыву. Кроме того, они не отрицали монархии так таковой и не отвергали власти Чарльза в Шотландии, претендуя лишь на то, что его власть должна быть ограничена. Уния корон не защитила интересов Шотландии, но альтернативой ей должен был стать не полный разрыв, а лишь уния, построенная на других основаниях.
Влияние ковенанта на будущее унии было лишь косвенным. Требование реформы становилось все более настойчивым, развиваясь параллельно с утратой доверия монарху. Так же, как позже случилось и в Англии, требования изменения монаршей политики граничили с призывами установить контроль над королевскими советниками, теми, кто вырабатывает и реализует эту политику, посредством конституционных изменений в церкви и государстве. Но для ковенантеров такие изменения были неприемлемы, если они будут сделаны только в Шотландии. Эти изменения должны быть сделаны и в Англии, только тогда шотландцы смогут почувствовать себя в безопасности. Таким образом, королевское упрямство, породившее недоверие к монарху, а также его желание использовать английские ресурсы против королевства, откуда происходили его предки, привело сторонников ковенанта к переосмыслению унии в новых категориях. Если пресвитерианизм был в безопасности в Шотландии, то епископат должен был быть ликвидирован в Англии, а сами конституционные изменения в Шотландии могли стать необратимыми только тогда, когда аналогичные реформы будут проведены в Англии, и между двумя частями острова установятся новые связи помимо тех, основанных на единой монархии, которые уже существуют[260].
В 1639 г. началась война между ковенантом и монархом, которую сторонники монарха изображали как национальный конфликт между двумя народами. Ковенантеры возражали — это была не ссора с англичанами; две нации на одном острове «были счастливы, будучи связанными, и мы хотим укреплять наше единство, нежели отвергать его»[261]. Таким образом, ковенантеры декларировали свою приверженность унии и впервые апеллировали не к монарху, а к английскому парламенту, выражая ему свое уважение и рассчитывая на его поддержку[262].
Когда после короткого затишья к концу 1639 г. стало понятно, что военного конфликта не избежать, сторонники ковенанта вновь обращаются в англичанам, выражая свое нежелание разрывать связи, что основывается «на общей почве многих надежд, которые две нации так давно питают, и будучи раздельными ранее, в наше время так счастливо объединенные, не только природным союзом на одном острове, но также духовно одной религией и гражданством под одной короной, моралью во взаимном уважении и обязанностью взаимной любви, и хозяйством, и браком, и связями»[263]. Английская ремонстрация, выпущенная в апреле 1640 г., также свидетельствовала о вполне определенном отношении к унии, которая называлась одним из наиболее богоугодных дел. Однако эта уния не используется так, как должно, и поэтому не приносит всех преимуществ и благ, и безнравственные люди пользуются этим для того, чтобы отделить короля от его народа и одно королевство от другого. Это свидетельствовало уже о том, что шотландцы не остались одни в своем беспокойстве по поводу унии и собственной судьбы, довольно четко было артикулировано, что рабство шотландцев угрожает свободе англичан, поскольку обе стороны находятся под одной короной. Ковенант, таким образом, мог ожидать поддержки от англичан, и поэтому «в нашей унии они [враги обоих королевств], строящие надежды на нашем разделении, могут быть сокрушены». Противники стали разжигать национальные страхи, сочли ковенантеры, и обвинили их в том, что «уния не имела эффекта», предложив королю назначить представителей английского парламента, которые могли бы встретиться с шотландцами и обсудить взаимные предложения[264]. Это помогло бы избежать взаимных страхов между двумя частями королевства, которые, как считали ковенантеры, лишь мешают реализации унии. Приведенные документы являются первым упоминанием того, каким образом ковенантеры считали необходимым укреплять унию между королевствами — связи между парламентами посредством «закрепления мира» и комиссионеры, которые должны эти связи поддерживать.
Когда летом 1640 г. ковенантеры приняли решение маршем отправиться в Англию для того, чтобы принудить короля согласиться с их требованиями, они подготовили соответствующее идеологическое обоснование своей экспедиции. Вновь провозглашалось, что ковенант стремится усилить связи между двумя нациями[265]. Но теперь ими двигало желание произвести изменения в Англии и в Шотландии: «У нас нет сомнений: то, что мы должны сделать для себя, далеко недостаточно, вся королевская земля должна прикоснуться к нашему счастью»[266].
Мотивы требований изменений в Англии были смешанными, но, помимо всего прочего, отчетливо звучала мысль о том, что эти перемены должны обезопасить будущее самой Шотландии. Приоритет отдавался религии, но религиозный мотив беспокойства, что английские епископы могут угрожать пресвитерианской религии, сочетался с мнением о большей доступности религиозного сближения Шотландии и Англии, чем союза в гражданских связях, так как две религии уже связаны трансцендентным единством. Более того, требование религиозных изменений было отчасти детерминировано и политическими соображениями, о которых сторонники ковенанта заявили в декабря 1640 г., когда начали кампанию против мероприятий архиепископа Лода, утверждая, что все «нововведения в религии являются не чем иным, как причиной волнений в королевстве и землях»[267].
Когда в Рипоне в октябре 1640 г. начались переговоры, после того как ковенантеры заняли северную Англию, шотландцы искренне верили в то, что им удастся принести изменения в Англию и в отношения между двумя частями королевства. Они вели переговоры не с монархом, а с английскими пэрами и взывали к английскому парламенту, который был «единственно значим для сохранения наций в мире»,[268] и они утверждали, что оружие применяется только сейчас и только для того, чтобы принести идею унии в Лондон и обсуждать ее в парламенте.
Шотландские комиссионеры прибыли в Лондон в ноябре 1640 г. Вопрос об унии как о главном требовании шотландцев не обсуждался, но король согласился с необходимостью установления стабильного мира, способного устранить взаимные страхи и претензии[269]. К документу, подписанному монархом, прилагался список секретных инструкций, в которых провозглашалось, что, дабы препятствовать распространению взаимных претензий между нациями, парламент должен собираться в каждой части королевства не реже, чем раз в два или три года, кроме того, с обеих сторон назначались комиссионеры, должные вести постоянные переговоры. Помимо этого учреждался новый институт т. н. «хранителей мира», действующих между заседаниями парламента и препятствующих появлению разногласий между нациями. В статьях также говорилось, что ни одна из частей королевства не может поднять оружие против другой без соответствующего решения ее парламента, и ни одна война не может начаться без предварительного объявления не позже, чем за три месяца. Шотландцы должны были служить монарху, так же как и англичане, занимая важные посты, а принц Уэльский не мог жениться без одобрения парламента как Англии, так и Шотландии[270].
Вместе с тем, не было принято никаких решений, которые могли бы свидетельствовать, что взят курс на полную унификацию религий, церковного управления, хотя священники, которые находились среди шотландской делегации, ведшей переговоры в Лондоне, постоянно выступали с нападками на английских епископов и прочие злоупотребления, творящиеся в церкви[271]. В течение следующих нескольких месяцев ковенантеры расширили свои требования, предыдущие переговоры прошли успешно, и это давало надежу на то, что по вопросу об унии могут осуществиться даже проекты, о которых они не могли и мечтать ранее. Однако прежде чем эти планы были озвучены публично, разразившийся кризис сделал их реализацию невозможной. Шотландцев в Лондоне становилось все больше, их требования упоминались все чаще, и в итоге те, кто должен был принеси свободу Англии, оказались лишними. По Лондону поползли слухи, что, добившись всего, чего хотели, они оставят своих союзников, поскольку, свергнув Лода и Страффорда, успешно атаковав английский епископат, утратят необходимость в поддержке со стороны англичан[272]. Словно опровергая эти слухи, шотландцы совершили еще одну атаку на англиканских епископов, однако она возымела скорее противоположный эффект — нападки не только привели в бешенство монарха, но также посеяли сомнения среди членов парламента, которые почувствовали, что шотландцы пытаются оказывать давление на решение внутренних английских вопросов, и что в своем стремлении реформироваться английское общество не должно зависеть от шотландской армии[273]. И хотя шотландских комиссионеров такое развитие событий удивило, тем не менее, они были удовлетворены миром, установленным между двумя королевствами, что открывало дорогу для более тесной унии[274].
Несмотря на эти неудачи, ковенантеры продолжали настаивать на необходимости унификации религии и создания общего церковного управления, при этом данное требование подавалось как «особое условие сохранения мира в землях Его Величества». Религия, таким образом, должна была стать связующим звеном между двумя частями острова. Шотландцы хотели «не поднимать оружие во веки веков, но желали мира навсегда, но не просто мира, а совершенной дружбы и более близкой унии, чем была прежде», но действовали они при этом «не из желания защитить Англию», но для того, чтобы предотвратить собственные разрушения со стороны Англии и во имя Бога[275]. Уния церквей теперь стала залогом осуществления истинной унии, что обеспечило бы национальную безопасность и способствовало бы реализации чистоты церкви.
Однако религиозные идеи ковенанта были встречены с заметной прохладой. Король ответил, что не собирается заниматься новой реформацией, шотландцы в свою очередь возразили, что в противном случае будет невозможно обеспечить надежный мир, а унификация церковного управления является «обязательным условием мира между нациями»[276]. Но, как и в случае с английским парламентом, король не спешил давать ответ, и это было воспринято шотландцами как знак того, что монарх осознал справедливость их требований[277].
Требования ковенантеров, связанные с унификацией гражданского управления, также теперь были гораздо более широкими, чем те, что они выдвигали в ноябре 1640 г. Помимо старых идей появились и были выдвинуты новые, среди которых важнейшими были следующие: шотландцы должны получить должности в окружении короля, королевы и принца Уэльского, ни одна война не должна быть объявлена без согласия обеих парламентов, подданство одной части королевства должно автоматически вести к признанию таких же прав в другой его части, Англия и Шотландия должны не просто вести свободную торговлю, но сообща развивать единую коммерцию[278].
В этих гражданских вопросах создания более тесной унии шотландские ковенантеры были не более успешны, чем в продвижении религиозного единства. Для того, чтобы сохранить мир, Чарльз и английский парламент подтвердили готовность назначать комиссионеров парламента для обсуждения взаимных интересов и предотвращения разногласий. Согласился монарх и с тем, что ни одна сторона не имела права начинать войну против другой без утверждения этих действий парламентом, и срок три месяца был подтвержден как период между объявлением войны и началом военных действий, кроме того, каждая сторона должны была помогать другой в ее действиях против общих врагов. Наконец, были обещаны пенсии для тех шотландцев, кто войдет в окружение королевской семьи, а также особые средства на организацию визитов монарха в Шотландию[279]. Однако все остальные предложения, призванные сблизить Англию и Шотландию, натолкнулись на сопротивление. В частности не согласился король с тем, что войны, которые будут вести стороны, должны утверждаться обоими парламентами, или что обе стороны должны помогать друг другу в случае любого вторжения. Та же участь постигла и предложение о свободной торговле и общем развитии коммерции. Но, как бы то ни было, эти вопросы продолжали обсуждаться комиссионерами обеих сторон[280].
Возможно, что одна из причин отклонения этих идей заключалась в том, что времени на обсуждение вопросов практически не было, однако главное было в том, что английскому парламенту было не до выяснения судьбы англо-шотландкой унии. Для англичан этот вопрос представлял незначительный интерес, именно поэтому первая и главная попытка ковенантеров сделать унию более тесной, реализуемая в 1640–1641 гг., была обречена на провал. Английский парламент был заинтересован в дружеских отношениях с Шотландией, но никак не в пересмотре самой унии, и ковенанту ничего не оставалось, кроме как в ожидании следующих попыток довольствоваться назначением «хранителей мира» и комиссионеров для обсуждения взаимных вопросов[281]. Однако и назначение «хранителей мира» английский парламент провалил, показав слабую заинтересованность в дальнейших переговорах.
Последующие события показали, насколько необходима была новая уния для обеспечения безопасности Шотландии. Англия в 1642 г. оказалась охвачена гражданской войной, и всякие переговоры были окончательно остановлены. Одержи в этой войне победу монарх, позиция ковенанта была бы негарантированной, в то время, как победа парламента в гражданской войне сулила шотландскому ковенанту надежду на продолжение переговоров о дальнейшей унии, поэтому шотландцы предложили свою помощь в качестве посредников в переговорах между враждующими английскими сторонами. Парламент ответил согласием, в то время как король заявил, что не нуждается в содействии[282]. Однако шотландцы продолжали упорствовать, введенные в заблуждение английским парламентом, который, умело играя на шотландской заинтересованности в новой унии, в августе 1642 г. направил письмо Генеральной ассамблее шотландской церкви. В письме говорилось, что королевство уже «объединено множеством тесных связей и бондов, как духовных, так и гражданских», и что английский парламент выражает надежу на «несомненный результат прочной унии между двумя королевствами Англии и Шотландии, которую… мы реализуем с добрыми намерениями, всеми средствами, отстаивая и защищая ее»[283].
В конце августа 1642 г. по требованию представителей церкви шотландский Тайный совет объявил о первой встрече «хранителей мира»[284], состоявшейся 23 сентября. На собрании было решено, что орган берет на себя роль посредника в конфликте в Англии[285]. Английский парламент принял эти предложения, король, хотя и не дал прямого ответа, тоже был готов к помощи ковенанта. Заручившись такой поддержкой, обе стороны были готовы к тому, чтобы сформулировать свои предложения по вопросу об унификации церковного управления. В ноябре 1642 г. английский парламент впервые открыто попросил шотландцев о помощи, напоминая, что сами шотландцы стремятся к более «тесной унии» в религии и церковном управлении. Положительный ответ задерживался из-за того, что шотландцы продолжали считать себя связанными ролью посредника в переговорах, и только после того, как в апреле 1643 г. король снова дал понять, что не намерен допускать шотландцев к внутренней жизни Англии, шотландский ковенант вернулся к переговорам с англичанами[286].
Собрание сословий встретилось в Эдинбурге в июне для того, чтобы обсудить союз с английским парламентом, хотя он еще не был согласован с самими англичанами. Однако этому договору не суждено было состояться из-за того, что Палата лордов не послала комиссионеров для переговоров с Шотландией, а также из-за разногласий в самом английском парламенте в связи с продолжающейся гражданской войной. Однако от имени обеих английских палат в Эдинбург было отправлено приглашение присоединиться к работе Священной ассамблеи, которая собиралась в Вестминстере для разработки предполагаемой религиозной реформы и одновременно должна была решить вопрос об англо-шотландском военном альянсе[287]. Очевидно, что англичане увязывали вопрос о любых религиозных изменениях с шотландской военной помощью армии парламента, что не могло не осознаваться самими шотландцами.
В конце концов, Палата лордов согласилась отправить комиссионеров в Шотландию для переговоров о военном союзе. Послы были также наделены полномочиями обсуждать условия безопасности и защиты религии и свобод в обоих королевствах, что «будет способствовать унии и процветанию двух наций». Но, давая подробные инструкции членам делегации о том, какой военный союз более всего отвечает интересам англичан, парламентарии абсолютно не касались вопроса о широкой унии, которая в представлении английской стороны сводилась лишь к военному альянсу. Дополнительные средства на обеспечение союза были выделены только потому, что шотландцы считали это обязательным условием договора.
Растерянность англичан, не знавших, как вести себя в вопросе об унии, стала понятна сразу же по их прибытии в Эдинбург. Роберт Вайли так комментирует сложившуюся ситуацию: «Англичане выступали за гражданский союз, мы же отстаивали религиозный ковенант»[288], и его слова полностью отражают конфликт интересов — для шотландцев действительно важна была Священная лига и ковенант, и только после этого они готовы были вести переговоры о военной помощи. Однако приведенный комментарий оказывается не столь уж точным, если понимать религиозный компонент как единственное условие, интересовавшее шотландцев. Само название, Священная лига и ковенант, отражает тот факт, что для шотландцев религиозный союз был столь же важен, как и гражданская лига.
Священная лига и ковенант, документ, составленный и подписанный в 1643 г., провозглашал свои цели во имя бога, чести и процветания монарха, свободы, мира и безопасности двух королевств. Из шести статей документа лишь две первые непосредственно касались исключительно религии и декларировали необходимость религиозного сближения, церковного управления и церковной службы. Остальные четыре статьи концентрировались на конституционных вопросах и взаимодействии между королевствами, с особым акцентом в последних двух пунктах на идее о том, что уния никогда не будет разорвана[289].
Священная лига и ковенант воплощали взгляды и претензии шотландцев на объединение церквей Англии, Шотландии и Ирландии на общей почве церковного пресвитерианского правления. Теоретическое обоснование новых отношений между королем и парламентом было сформулировано Самуэлем Рутерфордом, чей «Законный король, или закон и принц», опубликованный в 1644 г., своей атакой на королевские прерогативы напоминал идеи об ограничении королевской власти, высказанные шестьдесят лет назад Джорджем Бьюкененом. С момента публикации памфлета Рутерфорд был признан духовным лидером ковенантеров.
Первая статья документа, принятого в 1643 г., отражала его панбританские цели и претендовала на признание шотландской пресвитерианской практики в качестве религиозного образца для реформации соседей, Англии и Ирландии: «сохранение реформированной религии в церкви Шотландии, в доктрине, культе, поведении и управлении, против наших общих врагов; реформирование религии королевств Англии и Ирландии в доктрине, культе, поведении и управлении в соответствии со словом Божьим по примеру наилучшей реформированной церкви; [мы] приложим усилия, чтобы принести Божьи церкви в три королевства, для того, чтобы установить связанность и единообразие в религии, исповеди и вере, сформировать церковное управление для [осуществления] культа и наставления»[290]. Аналогично и вторая статья договора провозглашала «полное искоренение папизма, прелатства…, идолопоклонничества…, и всего того, что противоречило бы [христианской] доктрине и Божьей власти», поскольку «Бог один и его имя едино во всех трех королевствах»[291].
Договор Священной лиги и ковенанта отдавал дань одновременно и историческим правам трех частей королевства, и претензиям на углубление интеграции в рамках единой нации. Несмотря на то, что третья статья акцентировала внимание на привилегиях парламентов и свободах трех королевств, уже в пятой провозглашалась политическая уния в совместных интересах трех наций и их потомков[292]. Для одних более тесная англо-шотландская уния была залогом того, что жители северных частей королевства не будут более лишены права участия в обсуждении внешнеполитических и экономических вопросов, для других на первом месте по значимости стояло обеспечение свободного развития пресвитерианизма[293].
Несмотря на идею, выраженную в пятой статье договора, уния, провозглашенная в 1643 г., являлась, скорее, религиозным союзом трех королевств, который должен был реализовываться в рамках пресвитерианской доктрины. Стремление «установить связанность и единообразие в религии» не обязательно предполагало политическую гомогенизацию — именно это отличало контракт 1643 г. от того, который был реализован более полувека спустя в договоре о парламентской унии, воплотившей в первую очередь идею политического единства.
Договор 1643 г. не реализовал надежд, возлагаемых на него шотландцами. Английский пуританизм сохранял свою независимость, и цели британских пресвитериан не были достигнуты. Между тем, определенные практические результаты Священной лиги и ковенанта были воплощены в жизнь. Вестминстерская Священная ассамблея, орган, собравшийся в Лондоне и претендовавший на выработку совместных идей британского протестантизма, инициировал несколько документов, которые лишь в незначительной степени оказали влияние на английских индепендентов, будучи адаптированы, главным образом, шотландским пресвитерианизмом. Более того, многие шотландские ковенантеры, не удовлетворенные провалом Священной лиги и ковенанта, продолжали чтить его как вечный завет.
Иначе говоря, шотландцы считали себя связанными священными обязательствами, в рамках которых несли миссию установления религиозной унии с англичанами. Этот юнионизм был ключевой идеей шотландского пресвитерианизма, происходившей из идеи исключительности и особого завета шотландцев с богом. Уже в середине XVII в. идентичность, приобретавшая форму концентрического шотландско-британского дуализма, появляется как производная от религиозной идеи.
Кромвелевское завоевание Шотландии значительно осложнило становление идеи Британии. Несмотря на провозглашение доброй воли в объединении Англии, Шотландии и Ирландии, в глазах сторонников епископата и роялистов британская интеграция была не менее дискредитирована, чем республиканская идея. С другой стороны, пресвитериане-ковенантеры не утратили веры в идеал ковенантской унии и божьей ковенантской монархии. Реставрация 1660 г. была восстановлением не только прежних практик управления государством, но также и отбросила Британию к ситуации унии корон, что явилось шагом назад с точки зрения степени централизации, достигнутой в течение первой половины XVII в.
Дискурс, основа которого была заложена в 1643 г., долгое время оказывал влияние на шотландских пресвитериан, делая их заложниками юнионистских притязаний, отраженных в договоре Священной лиги. Англо-шотлансдская уния, понимаемая как союз божиих церквей, инициированный шотландскими пресвитерианами, являлась ковенантским императивом и предприятием[294]. Именно поэтому многие шотландцы рассматривали союз 1707 г., экономический и политический по своему характеру, как измену истинной шотландской юнионистской традиции, черпавшей свои истоки из религиозных амбиций пресвитерианизма, воплощенных в договоре 1643 г.
Хотя Священная лига и ковенант упоминали унию, это был общий контекст, где ничего не говорилось о механизме ее достижения. Причины этого отступления шотландцев от характерной для них настойчивости кроются в том, что новая лига и ковенант были для них компромиссом. Сами англичане рассматривали религиозный вопрос как разменную монету в проблеме военного союза, столь необходимого им для борьбы с королем. Религиозная реформа на манер шотландской не могла их устроить, хотя переговоры о ней и велись. Думается, что из схожих соображений исходили английские комиссионеры и в переговорах об унии.
Сторонники же ковенанта, ясно осознавая, что помощь шотландской армии англичанам сразу же положит конец гражданской войне и приведет к победе армии парламента, продолжали надеяться на принятие их условий по вопросу и о религиозной реформе, и по проблеме унии. Веря, что удовлетворение их условий поспособствует безопасности Шотландии, они были убеждены, что все их условия будут приняты в Лондоне[295], а именно этого и опасалось большинство англичан. Вскоре, как и в 1640–1641 гг., шотландцы убедились, что англичане проявляют незначительный интерес к столь важным для посланников из Эдинбурга вопросам. Давая свою оценку ходу переговоров на Священной ассамблее, они отмечали малую вероятность, что стороны найдут общий язык по вопросу об унификации церковного управления, и при этом английская сторона настаивала на решении вопроса об использовании шотландской армии в войне против короля[296]. Гражданские депутаты от Шотландии были инструктированы работать сообща с английским парламентом ради достижения мира и усиления унии, но с противоположной стороны они не увидели взаимного желания к сближению, да и часть шотландцев тоже была настроена враждебно по отношению к англичанам. Ситуацию еще более осложнило то, что, хотя шотландская армия, выступившая на стороне парламента, сыграла главную роль в победе над Чарльзом, успех роялисткого восстания маркиза Монтроуза в самой Шотландии вынудил их отозвать часть своей армии на север, что нанесло дополнительный удар по репутации шотландцев[297].
Уже в 1644 г., первый год ковенантской интервенции в Англию, шотландцы стали терять иллюзии по отношению к своим английским соратникам. В то время как парламент в Лондоне был более озабочен вопросами законодательного ограничения деятельности короля, шотландцы рассматривали религиозные вопросы в качестве первоочередных, и аргументы были те же самые, что в 1640–1641 гг. — необходимость обеспечения религиозного союза. Расхождения между сторонами стали еще более очевидны в вопросе о мире. Англичанам казалось, что все возрастающее количество шотландцев оказывает на них давление, а все большее число шотландцев считало себя неудовлетворенными тем, как развиваются отношения с Англией. Решающий поворот был сделан тогда, когда, учитывая желание шотландцев, английский парламент принял решение о начале переговоров с королем и послал Чарльзу в ноябре 1644 г. соответствующее предложение, в котором был сделан сильный акцент на необходимости унии. Наряду с идей об обеднении и унификации религии и церковного управления, в документе говорилось, что шотландская и английская армии будут поставлены под контроль комиссионеров, назначенных парламентом. Представители двух сторон должны были встречаться и обсуждать вопросы мира между королем и парламентом, отношения между двумя частями королевства, подавление восстаний внутри каждого из королевств, а также вопрос о войне в Ирландии. Заключение мира или объявление войны с другим государством также должно было быть утверждено депутатами двух парламентов, наставники для несовершеннолетних правителей и представителей королевской семьи также должны были утверждаться на заседаниях обоих парламентов. Таким образом, наконец-то были достигнуты те соглашения, к которым не удалось прийти в 1641 г. «Хранители мира», договоренность о которых была достигнута в 1641 г., были трансформированы в комитет военных представителей обоих королевств, осуществлявший контроль над вооруженными силами. Кроме того, идея шотландцев об общей внешней политике, высказанная еще в 1641 г., также была принята, хотя вопрос об общей торговле должен был еще обсуждаться.
Несмотря на достигнутые успехи, противоречия между союзниками продолжали углубляться, и уже к середине 1645 г. стало очевидно, что влияние шотландцев в Англии идет на убыль. В Англии была создана Армия нового образца, вскоре одержавшая победу при Нейзби; в ней преобладали индепенденты с их настороженным отношением к шотландцам и к пресвитерианизму. В Шотландии в это время Монтроуз одерживал одну победу за другой, и шотландцы стали справедливо опасаться, что индепендентская армия не будет больше нуждаться в их помощи[298]. Боязнь этого толкнула их к идее возобновления переговоров с королем. В это время отношения между формальными союзниками были столь натянутыми, что некоторые английские парламентарии радовались победе, одержанной войсками Монтроуза над силами ковенанта в сражении при Килсите[299], уповая, что она будет способствовать скорейшему выводу шотландских войск с территории Англии для того, чтобы покончить с мятежным графом.
Но теперь стали распространяться слухи, что шотландская элита готовится заключить сепаратный мир с королем без консультаций с английским парламентом[300]. После того, как шотландцы поняли, что переговоры с парламентом по поводу унии ни к чему не приводят, они, действительно, решили, что настало время для переговоров с Чарльзом — будучи поверженным, он, возможно, станет более сговорчивым в вопросах, интересующих ковенант. Хотя в марте 1646 г. английский парламент выразил желание подтвердить договор Священной лиги и ковенанта, никаких новых заявлений об укреплении унии не было сделано. Антишотландские заявления английского парламента, в итоге, подтолкнули ковенант к контактам с монархом.
В мае 1646 г. король присоединился к шотландской армии, находившейся в Англии. Поначалу ковенантеры восприняли это как свою большую победу — они и король достигли соглашения о мире, и парламент должен будет с этим считаться. Но уже вскоре стало понятно, что они просчитались. Король не собирался идти на уступки шотландцам в вопросах религии, а парламент расценил эти контакты с монархом как предательство. Палата общин проголосовала за отказ королю в доверии, а также приняла решение, что теперь англичане не нуждаются в присутствии шотландской армии на их территории. В этих условиях у ковенантеров был не богатый выбор, но они попытались сохранить отношения с парламентом, подготовив соответствующие предложения, не слишком отличавшиеся от тех, что обсуждались ранее. Правда, среди самих сторонников ковенанта не было единства, в частности, маркиз Аргайл предлагал настаивать на заключении новой унии с англичанами.
Эти предложения были направлены английскому парламенту, который их принял, но теперь недовольным оказался король. Недолго думая, шотландцы передали его английскому парламенту, и в январе 1647 г. вывели свои войска из Англии. При этом они продолжали убеждать монарха, уже узника английского парламента, принять их предложения, и в конце концов в сентябре 1647 г. Чарльз ответил, что предложения мира, сделанные представителями армии нового образца, он находит более приемлемыми[301], что привело шотландцев в ярость, поскольку такой мир, при котором будут доминировать враждебно настроенная к пресвитерианам армия, их не устраивал. «Четыре статьи», компромиссное предложение, подготовленное в декабре английским парламентом, шотландцев также не удовлетворило[302], и они отклонили его, ссылаясь на религиозные соображения, интересы короны, унии и от имени двух королевств[303].
В это же время среди умеренной части ковенантеров в самой Шотландии наметился альянс с роялистскими силами, причиной чего в очередной раз стало недовольство шотландцев политикой английского парламента. В декабре 1647 г. шотландцы заключили «Обязательство», секретный договор с Чарльзом, согласно которому в Англии на нижнем церковном уровне должно было вводиться пресвитерианское управление на три года, хотя сами ковенантеры рассчитывали, что эта система будет сохранена и позже. Кроме того, монарх обещал более тесную унию, включая экономическое единство и полное равенство двух королевств. Взамен этого, шотландцы должны были помочь в реализации договора, предоставив свою армию в распоряжение короля[304].
Кроме того, к договору прилагались дополнительные статьи, соответствующие предложениям шотландцев, сделанным в феврале 1646 г. Шотландцы могли участвовать наравне с англичанами во внешней торговле и переговорах, им обеспечивалось представительство в Тайном совете Англии, а англичанам — в шотландском совете, треть должностей в окружении короля должна была принадлежать шотландцам, король либо принц Чарльз должен часто бывать в Шотландии[305]. Этими статьями заговорщики пытались реализовать новую унию, которая бы обезопасила Шотландию, и первым результатом договора должно было стать смешанное англо-шотландское управление. Когда в январе 1648 г. английский парламент аннулировал совместную парламентскую комиссию двух королевств, это стало символом окончательного краха попыток шотландцев создать унию, основанную на взаимодействии двух парламентов.
Одновременно и попытки реализовать «Обязательство» также провалились после того, как армия ковенанта потерпела поражение в сражении при Престоне в августе 1648 г. В самой Шотландии крайние ковенантеры захватили власть и продолжили курс на более тесную унию, о которой речь шла на протяжении всех предшествующих лет, но политические и религиозные процессы сделали ее достижение невозможным. Между Англией и Шотландией отныне существовала только формальная уния корон, но и она вскоре была разорвана казнью короля и упразднением монархии в Англии.
Этим самым уничтожались последние связи, соединявшие Англию и Шотландию. Частично ради того, чтобы подавить националистические настроения, частично для того, чтобы показать свою приверженность унии, шотландский парламент провозгласил Чарльза II не шотландским монархом, но королем Англии, Ирландии и Шотландии. Однако это возрождение унии было основано не на королевской власти, а на институте монархии, и прежде чем новый король займет свой трон, он должен был обеспечить безопасность религии, унию между двумя королевствами и мир в Шотландии в полном соответствии со статьями Священной лиги и ковенанта[306].
Прибытие Чарльза II в Шотландию сразу после подписания договора в 1650 г. немедленно привело к английскому вторжению. Шотландцы наконец-то получили унию, которую так долго добивались, однако формой унии стало кромвелевское завоевание. Ковенантеры попытались еще раз воззвать к английскому парламенту с предложением унии, однако это было воспринято уже как угроза самой английской безопасности. В результате, вместо унии, призванной защитить Шотландию в рамках Британии, шотландцам был принесен такой союз, который подчинял их Англии. Часть сторонников ковенанта считала, что необходимо восстание для того, чтобы предотвратить англизацию. Если на первом этапе ковенантского движения, с 1638 по 1641 гг. и с 1643 по 1646 гг., шотландцы пытались пересмотреть унию корон в категориях парламентского союза, то на втором этапе, с 1647 по 1651 гг., они рассматривали монарха в качестве фигуры, способной обновить унию. Неудача все этих попыток и привела к тому, что Шотландия в итоге была завоевана.
На протяжении всех 1640-х гг. сторонники ковенанта, говоря о полной унии, имели ввиду такой союз, в рамках которого упразднялись бы все различия, включая даже названия. Однако в других, более частных, вопросах они так далеко не заходили. Например, требуя унификации религии, они имели в виду лишь церковное управление, которое должно было стать общим для обоих королевств, но при этом предполагалось, что каждая из частей сохранит свою церковь. То же самое и в гражданских вопросах: сторонники ковенанта никогда не говорили об унии-инкорпорации, в которой вместо двух парламентов будет один — этой идее предстояло быть реализованной только в начале XVIII в. Более тесная уния, к которой стремились сторонники ковенанта, имела только одну цель: она должна была обезопасить конституционную и религиозную революцию, произошедшую в Шотландии. Однако слишком тесная уния, по мнению шотландцев, имела противоположный эффект — она нарушала безопасность, к которой они так стремились. Две страны, вовлеченные в этот союз, обладали настолько разными ресурсами, территориальными, демографическими, уровнем благосостояния, что большая по размеру Англия неизбежно, в представлении шотландцев, подчинит свою северную соседку. Поэтому шотландцы стремились сохранить собственный парламент и церковь и лишь тесно связать их с английскими институтами. Иными словами, это должна была быть свободная уния-федерация.
То, что ковенантеры стремились к федеративным структурам, для Британии неудивительно, учитывая их счеты с англичанами, а также тот факт, что федеративные идеи в европейской политической мысли имели долгую историю. В частности, Жан Кальвин высказывал идею свободного союза городов-республик в Швейцарии, которые обладали бы правом самоуправления и решения всех общественных вопросов самостоятельно. В начале XVII в. Джоханнес Альтузиус, немецкий кальвинист, используя идеи швейцарского реформатора, построил собственную модель, в рамках которой интерпретировал политические взаимоотношения в категориях связей (бондов) контрактного союза[307], и в 1638 г. Арчибальд Джонстон Уаристон, ревностный идеолог ковенантского движения, фанатично зачитывался работами Альтузиуса[308]. Религия и политика шли рука об руку в этом процессе — Кальвин предпочитал федерацию церквей, как и федеративный союз государств, а идея союза между богом и людьми, а также между ним и его последователями, которая вдохновляла шотландских сторонников ковенанта, была транслирована в политическую идеологию. В самом деле, латинское слово «ковенант», foedus, означает «договор» или «тесные федеральные взаимоотношения». Именно поэтому, когда договор Священной лиги и ковенанта был издан в 1643 г. на латыни, он был переведен просто как foedus. Федеральная уния Британии должна была стать гражданским эквивалентом Британии, заключившей завет с Богом, к чему ковенантеры также стремились, и пример Соединенных провинций, которые отвоевали независимость у Испании, могущественнейшей державы того времени, а также Швейцарии показывали, что федеральная система способна противостоять централизаторским устремлениям монаршей власти, подобным власти Чарльза I. К сожалению, английский парламент не выказал заинтересованности в построении таких отношений. То, что казалось равноправной унией для шотландцев, было неприемлемо для англичан, поскольку два королевства отличались настолько сильно.
В 1640-е гг. и затем уже в конце столетия шотландцы, стремившиеся к ограниченной федеральной унии, получили ответ англичан, которые хотели или всего, или ничего. В конечном счете Шотландия вынуждена была принять то, что никак не отвечало ее первоначальным представлениям.
Коронация Чарльза II во дворце в Сконе 1 января 1651 г. свидетельствовала о внутренней трансформации, произошедшей с 1637 г.[309]После кратного выступления председательствующего в Генеральной ассамблее, в ходе которого Чарльз упоминался как продолжатель дела своих предков, наследник Стюартов принял ковенант, и его шумно приветствовали, он произнес коронационную клятву и был провозглашен королем. При этом последовательность церемонии чрезвычайно важна — сначала монарх принимает ковенант, в котором связывает себя с его сторонниками, взамен чего его приветствуют, и только потом он произносит клятву.
В церемонии коронации Чарльза II важны два момента. Во-первых, он стал монархом перед лицом отдельной группировки — сторонников ковенанта. Отныне никто не должен был обманываться по поводу того, что нация едина и объединена ковенантской идеей. И, во-вторых, сторонники ковенанта были убеждены, что Чарльз не просто монарх Шотландии. Говоря о том, что «Я, Чарльз, король Великобритании, Франции и Ирландии, уверяю и провозглашаю мою священную клятву перед лицом Господа… в том, что дозволяю и признаю Национальный ковенант и Священную лигу и ковенант, и обязуюсь защищать его…, и оказывать свое королевское одобрение действиям и распоряжениям парламента, распространяя это на все зависимые земли», монарх связывал себя с той частью нации, которая оставалась верна истинным законам[310]. Вместе с тем, эта клятва была демонстрацией лояльности британскому государству, правителем которого Чарльз был провозглашен еще 5 февраля 1649 г., когда весть о казни его отца достигла Эдинбурга[311]. Учитывая то, что, отправляя Чарльза I на плаху, англичане не приняли во внимание мнение шотландцев, провозглашение его сына монархом, конечно же, являлось вызовом Лондону.
Таким образом, если то, как прошла коронация Чарльза I в Эдинбурге в 1633 г., а также ее восприятие большинством шотландцев свидетельствовали о желании создать совместный с англичанами ковенант, направленный на борьбу с авторитарным монархом, то коронация его сына показала, что отныне ковенант — это соглашение отнюдь не всей нации, и не только исключительно национальный документ.
Ярко выраженный фракционизм на протяжении всей истории ковенанта в XVII в. являлся его характерной чертой. Ковенантские представления были сильны как внутри церкви, так и за ее пределами, где существовала т. н. камеронская группа. В то время, когда шотландская пресвитерианская церковь в последние десятилетия XVII в. дистанцировалась от ковенантской идеологии, камеронская оппозиция, заложенная Ричардом Камероном, погибшим в перестрелке с англичанами в 1680 г., открыто провозглашала свою приверженность идеям ковенанта на протяжении всего XVIII столетия. Неприятие ковенантерами революции 1688–1689 гг. было связано с тем, что положения ковенантов 1638 и 1643 гг. не были востребованы политической практикой Британии. Известные как «антиправительственная» партия, те, кто продолжал хранить верность заветам 1643 г., острие критики направили на «нековенантскую природу» событий конца 1680-х гг.
Будучи антианглийски настроенными юнионистами и храня верность идее Священной лиги, камеронцы были одними из наиболее последовательных критиков унии 1707 г. Их идеи нашли выражение и в памфлете преподобного Джеймса Вебстера (1658–1720 гг.), который противопоставлял два договора — 1643 и 1707 гг., и в призыве Арчибальда Фоера (ум. 1710 г.), разделявшего идеи Священной лиги и вопрошавшего: «если они не поддерживают нас в нашем понимании [истинной церкви], не должны ли мы оспаривать нарушение Ковенанта и ожидать божьей помощи в выборе нашего собственного короля?»[312].
В XVIII в. альтернативой унии 1707 г., нарушавшей завет ковенанта, приверженцы камеронцев считали независимую и хранящую пресвитерианскую традицию Шотландию. Отстаивая преданность идеям Священной лиги 1643 г. и памятуя о стремлении искоренить прелатство, заключенном в договоре-ковенанте, камеронцы выступали не против англо-шотландского объединения как такового, но против необходимости отказа от своей священной миссии. Даже несмотря на критику договора 1707 г. и антианглийскую риторику, ковенантеры продолжали оставаться юнионистами и провозглашали стремление к священной истинной унии трех королевств. Этой позиции они придерживались на протяжении всего XVIII в. — и в 1712 г., когда провозгласили новый ковенант, заявив, что «нация, объединенная в мире и любви…. лишена этого единства… греховной инкорпоративной унией», ив 1761 г., когда реформированные пресвитериане — так стали называть ковенантеров после 1743 г. — выпустили Завет, вновь провозглашавший «объединенный интерес Христа на земле», воплощенный в статьях Священной лиги и ковенанта.
История ковенантского движения в Шотландии и в XVII, и в XVIII вв. была тесно связана с поисками национальной идентичности, который в европейском контексте как в Новое время, так и в нынешних условиях обусловлен целым рядом факторов материального и идеального порядка. Национальный дискурс, заключающий в себе культурные мифы и стереотипы, мог обрести реальное воплощение только в том случае, если в его основе лежали массовые представления, связанные с общей исторической памятью. Идея общности прошлого и исторических судеб народов, создающих нацию, хотя и подвергаемая интеллектуальной обработке, легитимировала националистические притязания посредством апелляции к концепту исключительности или, в некоторых случаях, даже избранности народа в целом или отдельной группы, являющейся центром нацие-строительства.
Эти представления нуждались в актуализации, которая, как правило, являлась результатом деятельности интеллектуального ядра формирующейся нации и реализовывалась посредством транслирования и диссеминации национальных идей в широкие слои населения. В этом процессе традиционные элементы культуры, изъятые некогда из массового обращения или даже подвергаемые запрету и преследованию в течение какого-то времени, а теперь положенные в основу национального проекта, возвращались, наполненные новым содержанием и обретшие иной смысл. В то же время идея исключительности являлась тем элементом социальной традиции, который ни при каких обстоятельствах не мог быть утрачен, поскольку именно представления об особом статусе этнической или общественной группы были способны объяснить ее притязания на национальный суверенитет.
Одновременно и сама идея исключительности должна была являться частью народной культуры, быть укорененной в исторической памяти и сопровождаться другими распространенными мифами, существование которых являлось элементом национальной мифологии. Одним из таких сопутствующих компонентов представлений об исключительности, направленных вовне и основанных на противопоставлении «свои — чужие», являлся шотландский эгалитаристкий миф, в рамках которого провозглашалось равное право всех членов нации на доступ к ресурсам, — интеллектуальным, материальным, политическим и т. д. — что в одно и то же время способствовало формированию внутренней, как синхронной, так и диахронной, идентичности, основанной на осознании групповой общности.
Другим элементом социальной традиции, сопровождающим процесс нацие-строительства в целом ряде случаев, является концепт договора. Способствуя изживанию конфликтной идентичности, возникающей в результате кризиса эпохи нацие-строительства, идея договора является важным фактором формирования нации, поскольку не только позволяла примирить враждующие идентичности, но и в некоторых случаях объясняла те или иные события и факты прошлого, а, значит, являлась важной составляющей исторической памяти. Особое влияние идея договора приобретает тогда, когда она основывается на религиозных идеях и выражается в ветхозаветных категориях завета, контракта, и пр.
Однако, если выраженные в этнических или социальных категориях представления об исключительности являются обязательным компонентом национальной мифологии, то идея контракта, договора не представляет собой непременной части социальной традиции, связанной с формированием нации. Но именно эти два компонента национальной мифологии — идея исключительности и договора — являются теми взаимодополняющими элементами, чье изолированное существование способно привести к искажению процесса нацие-строительства, который может выражаться в форме социальных конфликтов, политического противостояния или религиозной борьбы. И наоборот — концепт договора, дополняющий идею исключительности, способен сбалансировать нацие-строительные противоречия и придать им характер эволюционной трансформации, в рамках которой не происходит революционного разрыва с предшествующими социальными практиками.
Шотландская ковенантская традиция является одним из редких примеров того сочетания представлений об исключительности и эгалитаризме, которое стало условием формирования шотландской национальной идеи, выражающей интересы подавляющего числа шотландцев, и преодоления конфликтных проявлений нацие-строительного процесса. Складывание того, что разными исследователями именуется и «юнионистским национализмом», и «концентрической» идентичностью, а по своей сути является свидетельством сбалансированности традиционных и инновационных проявлений формирования нации, было обусловлено значимой ролью традиции ковенанта в интеллектуальной культуре и социальных практиках Шотландии.
Вместе с тем история шотландской идентичности и осмысление роли традиции ковенанта в ее развитии дают возможность еще раз верифицировать ряд теоретических гипотез о процессе эволюции национальной идентичности. Во-первых, определяющую роль в процессе структурирования идентичности играет религиозный фактор и исторические представления народа, создающего нацию. Во-вторых, этническая идентичность должна пониматься как феномен, конструируемый посредством взаимодействия в рамках более крупных институциональных систем, отношения между которыми строятся на основе взаимодействия и конфликтов. В-третьих, этническая идентичность реализуется посредством противопоставления другой идентичности, и в этом смысле любая этническая идентичность — это то, кем мы не являемся. В-четвертых, как только идентичность сформирована, ее институциональный контекст должен препятствовать конфликтам — иначе говоря, регулятивная функция этнической идентичности заключается в том, чтобы препятствовать возникновению конфликтов, а аберрация нацие-строительного процесса способна привести к тому, что идентичность не выполняет эту функцию. И, наконец, важной методологической посылкой такого понимания идентичности является когнитивное обособление этничности и понимание ее как части культуры, которая характеризует происхождение и характер группы, ее отличие от других сообществ в рамках широкого политического контекста и отношений с другими социумами и властью.
Шотландская история XVII столетия, полная конфликтов и поисков новых форм взаимоотношений, несмотря на завещанный ею следующему столетию целый ряд неразрешенных противоречий, знаменовала окончание значимого периода прошлого в истории северо-британских земель. Одним из наиболее существенных результатов завершающегося этапа стало формирование условий для более тесного англошотландского союза, оформление которого теперь было лишь вопросом времени. Преодолев период войн и кризисов, столкнувшись с вызовами религиозных реформ и политического противостояния, жители северных регионов Британии со временем сформировали такое понимание англо-шотландских отношений, в котором все их прошлые контакты были лишь подготовкой к объединению. И хотя в наибольшей степени такое понимание станет основным сюжетом XVIII и XIX вв., XVII столетие с его ковенантской историей, сочетающей религию и политику, но неизменно связанной с пониманием англо-шотландского взаимопроникновения, заложило основу этому процессу.

Глава 5
Верования и страхи в народной культуре

«Настоящим документом Его Величеством с особым вниманием и заботой об истинной религии, должной быть основанной во всех частях Королевства, а также заботой обо всех подданных, особенно юных, устанавливается культурное, божье, образованное и просвещенное общество…»[313]— провозглашая таким образом цели в сфере просвещения шотландской нации Образовательный акт 1616 г. являлся стал очередным шагом на пути превращения Шотландии в одну из наиболее образованных наций Европы. Приходские школы, уже существующие во многих частях Королевства, должны были распространяться повсюду, включая и горные регионы, являвшиеся оплотом патриархальных верований.
* * *
Жизнь обычных шотландцев на заре Нового времени была полностью во власти иудео-христианских представлений о мире. Церковь продолжала оставаться самой мощной социальной и культурной силой общества, даже несмотря на истощавшую ее борьбу с королевскими прерогативами. Со времени первых миссионеров христианская церковь была организацией социального контроля, определявшей поведение человека в обществе, а также жизнь и верования самого сообщества. Однако дохристианские культы и культуры также продолжали существовать наряду с ортодоксальной религией. Одним из самых фундаментальных верований, лежащих в основе осознания мира испокон веков и не исчезнувших в раннесовременной Европе, был страх, связанный с физическим выживанием[314]. Болезнь, ранения, нехватка пищи, потеря домашнего скота, неспособность внести плату за землю и жилье, война и смерть — все эти страхи касались повседневной жизни людей всех социальных страт. По сравнению со стандартами XXI в. жизненные гарантии были очень нестабильны, и в таких условиях разнообразные верования и практики должны были компенсировать отсутствие психологического комфорта, создавая иллюзию контроля над тяжелой жизненной действительностью.
В этой связи страхи и социальные неврозы раннесовременного периода, связанные с религиозными и квазирелигиозными верованиями, являются частью истории повседневности и, шире, социальной истории. При этом XVII столетие было ознаменовано не только трансформацией, протекавшей на макроуровне, в национальном масштабе, но и в более тонком, личностном измерении, причем такая динамика затрагивала все слои и группы шотландского общества — высшие и низшие, светские и религиозные, городские и сельские. Однако этот переход к рациональной, модернизированной и в политическом смысле вигски ориентированной Шотландии не был легким, и шотландское общество испытало разнообразие напряженных, порой сочетающихся, а порой — противоречащих друг другу культурных и социальных потрясений.
Говоря о страхах, необходимо в данном контексте определить их как абсолютно рациональную эмоциональную реакцию на окружающие обстоятельства, в рамках которой делалась попытка истолковать угрозы. В отличие от них, общественные неврозы представляли собой в значительно большей степени иррациональные умственные и душевные состояния, характеризующиеся истерией, беспокойством, депрессией или навязчивыми состояниями или поведениями, которые не обязательно вызываются пугающими внешними обстоятельствами. Нет сомнения, что в раннесовременный период болезни воспринимались как свидетельства разнообразия физических и умственных признаков, свойственных разным людям, но относились ли люди к страхам, депрессиям и неврозам так, как воспринимаем их сегодня мы? Эмоциональные признаки, типа меланхолии, мании, умственного бессилия и потери ума, как и физические недуги, болезни и истощение, все были описаны в XVII и XVIII столетиях, однако по вопросу о причинах, вызывающих их, согласия далеко еще не было, соответственно способы преодоления этих болезней также были далеки от совершенства с точки зрения результативности.
Хотя личные страхи и тревоги, которые испытывали люди, несомненно важны, они, тем не менее, лежат в основе, с одной стороны, и детерминированы, с другой, страхами национального масштаба. Страхи и чувство опасности, свойственные для некоторых слоев и институтов шотландского общества, особенно церкви и государства, определяли спектр тревог и эмоций обычных людей. И все это позволяет говорить о неврозах и тревогах, существовавших как на личном, так и на национальном уровнях.
В XVII в., когда наука все еще лишь изыскивала способы и пути описания мира, включая мир социального, люди, как и всегда, испытывали разнообразные эмоциональные и физические переживания и симптомы. Болезни, так же как и сегодня, определялись по множеству признаков, но каждый симптом рассматривался индивидуально. В обществе бытовало представление, что эмоциональные и физические симптомы болезней могли быть вызваны естественными или неестественными силами, однако в языке шотландцев раннесовременного периода есть свидетельства убежденности, что среди множества симптомов существовали те, которые не могли быть объяснены рационально и, следовательно, не могли лечиться рациональными методами. Именно они, очевидно, вызывали наибольшее беспокойство.
Так, сэр Джордж Маккензи, известный адвокат и преследователь ведьм и ковенантеров, замечал, что «есть много болезней и их причин, которые неизвестны нам. Природа чрезвычайно таинственна в своих промыслах, а человек крайне неосведомлен в его способностях»[315]. Но если образованный адвокат признавал, что большая часть явлений окружающего мира могла быть объяснена действием сил природы, то обычное население демонстрировало крайнее множество верований в силы природы, в бога и в сверхъестественные способности. Массовый дискурс болезни ясно свидетельствует, что для многих причиной плохого самочувствия и болезней было вмешательство различных форм сверхествественной силы. Термины, подобные «околдован», «нарушен или потревожен дурным ветром», «предзнаменован», «совершен дьявольским промыслом», часто использовались в описаниях физических и умственных нарушений, что демонстрирует фундаментальную веру в сверхъествественное как причину недугов.
Равно как и причины болезни очень отличались от тех, что известны современному человеку, иными были и способы их лечения. Эмоциональные проблемы, обозначаемые как «потеря ума» или чувств, могли быть использованы в качестве объяснения источника депрессии или беспокойства и потому стать поводом для лечения. Очень типичное народное средство для лечения людей, потерявших рассудок или память, заключалось в использовании святой воды или предметов, взятых с освященной территории. Типичный пример иллюстрируется случаем Агнес Семпсон, брошенной на две ночи в часовне Стратхил в Стерлингшире в 1668 г.[316] Она была связана и оставлена в одиночестве без движения, и по истечении двух ночей веревки, сковывающие ее, были чудесным образом ослаблены без посторонней помощи, и она, как сообщали, «стала здорова и остается таковой по сей день»[317].
Способы излечивания болезней имели глубокие традиции, укорененные в народных верованиях и представлениях. Со смертью малолетнего наследника Юена Камерона связана одна характерная и жуткая история. Чрезвычайно тяжело переживая смерть сына, воспринимая ее как расплату за все свои злодеяния и прегрешения, совершенные в жизни, а также пытаясь постичь причину своей жизненной трагедии, Юен, один из горских вождей 1530-1540-х гг., приглашает к себе ведьму Мой, известную в округе прорицательницу и целительницу. Колдунья приказала ему прийти в полночь на развалины Тай Гарма — старого дома в холмах Инверлокха, где пообещала открыть ему тайну спасения его души. Епитимья Юена состояла в том, что он должен был прийти на луг, называемый Dail o' chait, построить там хижину, развести в ней огонь и, проткнув принесенного с собой кота шестом, держать его над огнем до тех пор, пока не почувствует, что все темные силы, которыми он одержим, испарились из его души. После этого все его грехи будут прощены. Желание Юена избавиться от грехов было столь велико, что он истребил всех котов в округе, и животные бежали прочь, лишь заслышав человеческий голос. Этой мере предшествовала, правда, другая, когда безутешный отец отправляется в паломничество в Рим, однако прибыв в Голландию и почувствовав там, что силы оставляют его, решил отправить вместо себя в Италию своего духовника Макфайла. Тот, получив аудиенцию Папы, вернулся в Шотландию и передал Юену наказ понтифика, что во имя спасения души Доналда необходимо возвести шесть часовен, которые и были построены во владениях Камеронов[318]. Очевидно, это казалось вождю недостаточным, что и способствовало его обращению за помощью к ведьме.
Эмоциональные стрессы действительно представляли проблему, но общество имело средства борьбы с ними, или, по крайней мере, опыт создания условий, в которых эмоциональная нестабильность не представляла угрозу для жизни. Упомянутая Агнес Семпсон, возможно, была обеспокоена средствами ее лечения, но, как бы там ни было, они оказались эффективны и в ее случае, и, по-видимому, для многих других, находившихся в подобных условиях.
На национальном уровне, даже несмотря на существующие страхи и беспокойства, на протяжении XVII в. очевиден общий прогресс в оценке опасностей, а также в развитии массовых истерий по сравнению с предыдущим веком. XVIII же столетие может быть расценено как век просвещенной, рациональной мысли, воплощенной Д. Юмом, А. Смитом, А. Фергюсоном и другими просветителями, чья эпоха последовала за столетием борьбы и насилия, вызванными попытками реформированной церкви создать прекрасное благочестивое общество. В то время как пресвитерианская разновидность христианства изо всех сил пыталась найти устойчивую точку опоры в Шотландии, сформировав социальную и культурную базу, положение христианской религии в целом и ее значимость не подвергались сомнению. Шотландское общество было бесспорно христианским на заре Нового времени, но оттого, что в предшествующие века наряду с ортодоксальной религией существовали многочисленные неофициальные верования, протестантизм встал перед разнообразными вызовами, связанными с преодолением дохристианских, а порой и антихристианских культов. Общество, в подавляющем большинстве, объясняло мир посредством иудео-христианской традиции, преподносимой через церковные проповеди и катехизис, но в то же самое время многие люди, исходя из собственного опыта, отдавали отчет в том, что окружающий мир и природа не были теми субстанциями, которыми всегда было легко управлять, используя официально санкционированный ритуал. Бог, возможно, был единственной санкционированной властью церкви и универсальной духовной силой, полномочия которой распространялись на все живое, но большинство людей страховало свои жизненные ставки, пытаясь умиротворить и другие стихии мира. Для многих необъяснимые и невидимые силы, приводящие мир в движение, пропитывали ежедневную жизнь и то, что ее сопровождало — солнце, луну, звезды, планеты, фей, призраков или духов — все то, что в определенные моменты жизни могло быть полезно или вредоносно в зависимости от обстоятельств. Большинство людей верило в эти различные силы, которые они рассматривали как относительно безвредные в своей повседневной жизни.
Волшебство было средством, позволяющим людям понять и справляться с миром сверхествественного и порой даже выжить. Следование вере в потусторонние силы призвано было приносить определенную пользу, удачу, материальное благополучие, любовь и здоровье, богатство и т. д. Люди верили в удачу, которая необходима была им как компенсация за потери, которые они несли в их повседневной жизни[319]. В то же самое время, долгие десятилетия, проведенные реформированной церковью в борьбе за то, чтобы стать доминирующей социальной и политической силой в шотландском обществе, не прошли даром, определяя климат страхов и беспокойства и формируя условия для нападок на традиционные дохристианские верования и практики.
В основе веры в волшебство, как и повсюду в Европе, в Шотландии лежали глубокие фольклорные ритуалы и верования. Работа Карло Гинзбурга о фриульском мельнике является очевидным подтверждением этого. Исследователь обнаружил замечательный культ бенанданти в северной Италии, которые, отстаивая изобилие, по ночам превращались в духов и боролись с ведьмами, в то время как их тела оставались в неком подобии транса[320]. Историки, признавая, что это был уникальный для Европы культурный феномен, не решались его комментировать. Однако действительно ли культ бенанданти был столь уникален, или, возможно, многие доиндустриальные крестьянские сообщества имели подобные верования и даже культы, а проблема заключается лишь в том, чтобы обнаружить их? И какова была связь этого культа с ведовством?
Сам К. Гинзбург стремился к тому, чтобы произвести синтез верований и религиозных практик, и пытался объяснить собрания волшебников, включая ведовской шабаш, как метафору экстатического путешествия в царство мертвых[321]. Этот архаичный символ, по мнению исследователя, происходил от древних кельтов, а еще ранее мог быть обнаружен у скифов. Аналогичные образы включают в себя не только бенанданти, но и Орфея, Эдипа, Золушку и ливонских оборотней XVII в. Мало кто из исследователей принял эту объяснительную схему К. Гинзбурга.
Однако теория итальянского ученого действительно обладает немалыми эвристическими возможностями. Предложенная им модель, связанная с «экстатическим путешествием в мир мертвых», основывается на предполагаемых кросскультурных связях, существовавших на протяжении тысячелетий. И целый ряд ученых находят ей подтверждения[322]. Глубоко укоренившиеся в фольклоре верования и мифические структуры имели важное значение для осмысления колдовства. И даже абстрагируясь от экскурса, предпринятого Гинзбургом в архаичное прошлое, вполне очевидно, что свидетельства раннесовременного периода указывают на веру в контакты определенных людей со сверъестественными силами.
Для Шотландии это справедливо как ни для какого другого региона. Шотландские крестьяне в этом смысле не были исключением, обладая космополитичной культурой, полностью укоренившейся в фольклорном материале. Орфей был важен для Гинзбурга в качестве дополнительного аргумента, и шотландские крестьяне воспевали в балладах Орфея в особой версии, где Эвридика была унесена феями, и Орфей успешно спасал ее. Шотландские авторы отлично были знакомы с классической традицией, воспроизводя ее в собственных произведениях, при этом окончания поэм полностью совпадали с их античными прототипами. Роберт Хенрисон является автором поэмы об Орфее, написанной в сочетании классического стандарта и эрудитской традиции XV в., и хотя автор использует образ феи, вся концепция полностью выполнена в пределах классического контекста[323].
Фольклор является частью и традиционных верований, и традиционных историй. Хотя то, во что люди верили, являлось для них истинным, в то время как истории, рассказанные кем-то, оставались лишь частью повествования, в действительности граница между верой и историей была размытой. Средневековые определения волшебства включали, в частности, разнообразные фокусы, признаваемые лишь в качестве иллюзиона[324]. Все эти истории о чудесах лишь использовалась в верованиях людей и ритуальных практиках, так, как это делается и сегодня, и происходило это на различных культурных уровнях. Оборотни, о которых пишет К. Гинзбург, делали нечто очень странное, но это было тем, что оказывалось решающим для помещения их в структуру народных верований, разделять которые могло все общество в целом, либо какая-то его отдельная часть. Например, в Гуэрнси существовал культ оборотня, практиковавшийся в основном среди местной молодежи, наряжающейся и устраивавшей дикие забавы[325].
Учитывая эти факты и обращаясь к изучению народных верований населения раннесовременной Шотландии, исследователь получает возможность рассмотреть культурные истоки веры в сверхъестественное. Хотя все «жители» нечеловеческого шотландского универсума отчасти были подчинены законам людского существования, сам материальный мир, окружающий их, имел квазианимистические черты, а все объекты в нем наделялись ритуальным значением. Солнце, луна, звезды и планеты были существенными элементами не только астрологии, но и повседневного человеческого существования, в котором не меньшую роль играли и «особые места», такие как церкви, кладбища, колодцы, перекрестки, а также территории, находящиеся за пределами жизненного ареала человека, а, значит, менее знакомые ему в повседневной жизни. Не говоря уже о том, что даже определенные свойства, такие как числа, цвета, слова, времена, имели власть над человеком[326]. Все это приводило к тому, что граница между миром человеческого и сферой сверхъестественного была гораздо прозрачнее, чем для современного человека.
Первая категория шотландского нечеловеческого мира включает тех, кто когда-то был людьми. Одна из целей христианства состояла в том, чтобы выстроить отношения людей с их мертвыми предками. Некоторые люди считали, что они в состоянии входить в контакт с душами мертвых, обитающих на небесах или в аду, но обычно души людей должны были быть активны в мирской жизни. Призраки — чрезвычайно популярная тема шотландских исследований, включая работы по краеведению и антропологии[327], однако прямой связи между верой в духов и в сверхъестественное не существует. Чаще духи выступают в шотландском фольклоре в качестве советников-гидов. Некоторые из них, вероятно, могут быть отнесены к категории привидений, в которые порой могло возвращаться физическое тело[328]. Кэтрин Сандс из Кулроса, обвиняемая в колдовстве в 1675 г., признала, что среди тех, кого ей довелось встречать на ведовских шабашах, были мертвецы, хотя какую роль они играли на этих сборищах, она пояснить не могла[329].
В признаниях, подобных этому, сочетающих информацию о духах со сведениями о демонах, призраки, очевидно, имеют фольклорную природу. Демонические же элементы, вероятнее всего, были привнесены дознавателями, проводившими расследование этого дела, поскольку призраков не существовало в ортодоксальном протестантском богословии, в котором душа после смерти отправлялась прямо на небеса или в ад и не могла вернуться на землю ни при каких условиях. Народ, однако же, адаптировал эти пресвитерианские идеи, внеся в них собственное понимание. Джоан Браун из Пеннингама в 1706 г. признавалась в одном «замечательном дельце» с ее участием, где помимо нее фигурировали еще и «добрые духи», с которыми она сочеталась браком. Описывая их, Джоан упомянула не только трех молодых приятных мужчин, но также определяла их как Отца, Сына и Святого духа, указавших ей образы Судного дня[330]. Это свидетельствует о том, что народная религиозность не была едина или неизменна в течение столетий, а включала в себя разнообразные вариации и исторически трансформирующиеся мотивы[331].
Тесно связанной с первой группой призраков была «дикая охота» или «разъяренная орда», представлявшая собой духов людей, умерших преждевременно и вынужденных блуждать до тех пор, пока их время не истечет[332]. Не существует единого описания «дикой охоты», где была бы полностью явлена ее природа. Эльспет Рич из Керкуолла в 1616 г. повстречала «черного человека», который вызвался быть ее гидом. Он «назвал себя духом человека, приходившимся ей родственником и именовавшимся Джоном Стюартом, убитым Маккаем…, но так и не умершим, но и не живущим когда-либо ни на небесах, ни на земле»[333]. Джон Стюарт из Ирвина говорил в 1618 г., что все те, кто умер внезапно, отправились с королем Англии[334]. Бесси Данлоп из Лайна, признание которой было получено в 1576 г., пожалуй, ближе других подобралась к «дикой охоте». Торн Рейд, выступавший в качестве ее духа-гида, был убит в сражении при Пинки в 1547 г. Когда она говорила с ним в Ресталриглох, «он появился в сопровождении девицы, убитой вместе с ним…, и они вели ее»[335]. Как и в случае с родственником Эльспет Рич, не совсем ясно, была ли сопровождающая Бесси Данлоп «ведьма» призраком или феей. Между этими двумя часто есть пересечения.
Феи — еще один персонаж шотландского фольклора. Они, как и эльфы, тролли и домовые, являлись важными компонентами народной мифологии в доидустриальной Шотландии[336]. Многие шотландские ведьмы, допрашиваемые в ходе разбирательств, имели слабое представление о дьяволе, основном объекте, интересовавшем следователей, но много говорили о том, что они действительно знали, — о феях. Рассматривая фей как демонов, следователи могли находить общие черты, существующие между этими двумя разновидностями представителей потустороннего мира[337]. Священник, опрашивающий Маргарет Александер в Ливингстоне в 1647 г., следовал стандартной «демонической» линии допроса, однако испытуемая признала, что она отказалась от крещения королем фей[338]. Изабелл Синклар из Оркни в 1633 г. в ходе следствия призналась, что была с феями, и они наделили ее талантом обнаруживать любое «умирающее тело»[339].
Феи были важной частью шотландской народной культуры, но и в более широком европейском контексте они играли аналогичную роль. Среди европейского пантеона фей встречаются стриксы, нечеловеческие персонажи из классической и германской древности[340], ведьмы, летающие на штормах, в защиту от которых церковь не раз звонила в колокола[341], ведьмы, против которых сражались итальянские бенанданти, а также сицилийские «леди извне»[342]. Фольклорная ведьма не обязательно должна была иметь человеческую природу, и тогда она играла иную культурную роль, чем «ведьма-соседка», имеющая человеческий облик. Подобно феям, эти «нелюди» обитали, как правило, в лесах или других удаленных от населенных пунктов территориях и являлись, скорее, символическими, а не скрытыми членами локальных сообществ. Вместе с тем, они определяли семантические границы между чистым местом, ареалом обитания человеческой общины, с одной стороны, и мощным и опасным местом, расположенным за пределом мира людей.
Дьявол был самостоятельной фольклорной фигурой, и ряд верований строился на фольклорных представлениях о нем. Как и в случае с феями, его боялись называть по имени, именуя чаще «хорошим человеком». Эдинбургские специальные уполномоченные пресвитерии в 1586 г. были призваны определить все имена, которые используются для обозначения дьявола[343]. Генеральная ассамблея шотландской церкви в 1594 г. осудила «страшные суеверия, бытуемые в Гариохе и других частях страны, где народ не трудится, а посвящает службы дьяволу, именуя его «ремесло Доброго чедовека»[344]. Часто во время служб дьявола называли «черный человек», вероятнее всего, подразумевая черный цвет волос, хотя, возможно, черную одежду; в протоколах допросов обвиняемых значение цвета не очевидно[345]. Образ дьявола, представленный во время североберикского процесса, как вынутого из-под земли с помощью веревок, является все же фольклорным элементом. В Шотландии был широко признан способ избавления от дьявольской опеки, когда необходимо было положить одну руку на голову, а другой взяться за ступню и в такой позе отказаться от клятвы дьяволу[346]. Идея о том, что дьявол давал новые имена ведьмам, находящимся у него в услужении, тоже, очевидно, имеет фольклорную природу, хотя в XVII в. она активно использовалась и следователями на допросах.
Шотландское XVII столетие было особым периодом в истории распространения образа дьявола. С самого начала реформации церковь в Шотландии стремилась создать благочестивое общество, но именно противник бога, дьявол, казалось, неотступно мешал этой цели. Именно Шотландия в этом период явила миру наиболее отчетливые свидетельства этого персонажа, вероятно, потому, что именно пресвитерианская религия наиболее остро ощутила его конкуренцию в борьбе за души верующих.
Используя свидетельства судебных процессов, вслед за Кристиной Ларнер, мы можем судить о том, как шотландские крестьяне представляли дьявола и бога, а также отношения между ними[347]. XVI и XVII вв. стали свидетелями междоусобной борьбы между противоборствующими институтами церковной организации, борьбы за преобладание в обществе между светскими и религиозными властями, а также сражения между богом и дьяволом за души мужчин и женщин. Типичное изображение рогатого и парнокопытного, огненно-красного существа мужского рода, воплощавшего образ дьявола, которого прочно связывают с идеей колдовства и демонологии, проникало в сознание шотландцев в течение долгого времени. В описании Реджинальда Скота дьявол предстает в образе, впоследствии ставшим стереотипным: «дьявол с рогами на его голове, пламенем в его рту, и хвостом у него сзади, с глазами темными, лающий как собака, с когтями как у медведя, с кожей как у негра, и с голосом, рычащим словно лев»[348].
Однако фигура дьявола, который появляется в большей части документального материала, связанного с шотландским колдовством, являет собой намного более сложное существо, хотя и имеет красный цвет кожи или рога на голове. Фигуры демонов, к которым и относится образ дьявола, чаще всего были мужского рода и черного цвета, принимая порой другую окраску, отражающую духовные верования, особенно связанные с феями. Демоны могли быть старыми или молодыми, красивыми или уродливыми, их внешность могла быть грубой или благородной. Демон мог носить шляпу или колпак, платок или капюшон, плащ или накидку. За относительно небольшую плату он мог предложить еду, воду или нечто подобное, способное соблазнить человека. Порой, демон мог явиться и в женском обличье, или еще реже — в облике животного, наконец, он мог принимать более эфирный облик и появиться как дух, призрак или ангел.
Хотя фигуры демонов в той или иной форме упоминались триста девяносто два раза в описаниях колдовства и судебных процессах, точное описание дьявола обнаружить довольно трудно. Очевидно, что краснокожий и рогатый Старый Ник, правитель преисподней, лишь одно из многих описаний того, чье имя обычно опасались произносить вслух. Несмотря на то, что многие из ставших известными имен дьявола появились в Европе только в XVIII в., имя «Махаон», сопровождаемое эпитетами «старый» и «рогатый», было шотландским вариантом, используемым с XVI столетия. Демонические верования и персонажи сыграли решающую роль в развитии шотландского ведовства, но они были столь же сложны и абстрактны, как и само колдовство. Несмотря на апокалиптическое осуждение, многие служители церкви сами считали, что дьявол был вездесущим, чем придавали ему статус неуловимой фигуры. Возможно, именно из-за того, что дьявол был настолько фундаментален для понятия колдовства, объяснение его присутствия не требовало явных доказательств. Удивительно, однако, что его фигура присутствует в относительно небольшом количестве случаев шотландских ведовских процессов: двести двадцать шесть из трех тысяч восьмисот тридцати семи обвиняемых в колдовстве шотландцев, что составляло 6 %, признались в ходе судебных разбирательств, что они имели дело с дьяволом. Конечно, эта данные отражают лишь те случаи, когда шотландцы упоминали кое-что определенное, перенесенное следователями в документы. В большинстве случаев мы просто не знаем и не можем знать всего того, что было упомянуто. Возможно, дьявол упоминался чаще, но в документах той поры эти свидетельства не сохранились, и было бы неправильно лишь на основании этого «молчания источников» исключать присутствие демонических идей и верований.
Несмотря на то, что описанный в показаниях ведьм дьявол представляет собой таинственную фигуру, его образ многое может дать понять для изучения шотландского колдовства и в целом религиозности. Однако, по справедливому замечанию К. Ларнер, при близком его рассмотрении оказывается, что существует целый ряд разнообразных образов. В этой связи разные представления о нем, бытовавшие в рамках элитарной демонологии и в документах судебных процессов, бесспорно, интересны. В равной степени важны и общие культурные стереотипы, существующие в элитарном сознании и в массовой религиозности. Наконец, важным представляется вопрос о «материальном» воплощении дьявола, который чаще являлся духовным понятием.
Хотя документы, содержащие свидетельства о вере в колдовство, могут дать общее представление о том, как виделся и воспринимался дьявол в определенных слоях общества, большая часть этих идей в той или иной степени противоречит элитарной демонологии, которая, основываясь на библейском толковании и других недоступных массовой аудитории источниках, дает лишь некоторые наброски того, чем был дьявол, и, как правило, это животное, или, по крайне мере, существо с ярко выраженными признаками животного. Наоборот, в документах ведовских процессов шотландцы, чьи признания добывались под пытками, описывают его в облике человека.
Существуют крайне немногочисленные библейские описания физического появления дьявола, большинство из которых содержатся в Новом Завете. Это, в частности, слова Святого Петра о том, что «ваш противник дьявол, как ревущий лев, ищущий того, кого он может пожрать»[349]. В Откровении Иоанна присутствует описание четырех демонических животных: льва, теленка, «третье животное имело лицо как у человека», а четвертое походило на орла[350]. Позже дьявола описывали как дракона и змея: «и низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним»[351]. В следующей главе были описаны подобные химере животные, одно с семью головами и десятью рогами, по короне на каждой. Это животное походило на леопарда, но было с лапами как у медведя и пастью льва[352]. Другое животное имело два рога как у ягненка и вещало как дракон, перехитривший всех посредством чудес и отметивший каждого на правой руке или на лбу. Казалось бы, что даже в Библии дьявол мог принимать разные обличья, главным образом, животного, хотя и имевшего иногда человеческое лицо.
Подобно множеству своих обличий, библейский дьявол имел и несколько имен: Сатана, Вельзевул и Люцифер были самые обычные и наиболее часто употребляемые, однако были еще и Асмодей, Бегемот, Левиафан, Белиал и Повелитель тьмы[353]. Имя «Сатана» на древнееврейском языке означало «враг» или «заговорщик», но во Втором послании к коринфянам Сатана трансформируется «в ангела света»[354]. В Первом послании, а также в Послании к Луке Сатана был описан как молния, которая упала с неба. Еще один образ, Люцифер, несущий свет, или в переводе с латинского «утренняя звезда», считался одним из архангелов бога, который был сброшен из небес. Во всех этих описаниях Сатана предстает как тот, кто стал ангелом света. Свет и молния, связанные с библейским представлением о дьяволе до его падения, контрастируют с тьмой и черным цветом, чаще встречающимся в массовом представлении о нем, как о падшем ангеле. Третье имя, Вельзевул, происходило от еврейского ba’al zebub, обозначавшего Повелителя мух. Наряду с Вельзевулом или Ваалзевулом был бог Экрон, считавшийся королем филистимлян, еще один противник Бога, имя которого интерпретировалось евреями в значении «повелитель грязи». В Послании Матфею Вельзевул именовался принцем дьяволов. Согласно еврейской демонологии, Асмодей был еще одним принцем демонов, упоминаемым в книге Тобит, обнаруженной среди апокрифов. Животные изображения или представления о дьяволе воплощались Бегемотом, гигантским животным, ассоциирующимся с гиппопотамом, описанным в книге Иова, и Левиафаном, морским чудовищем. Наконец, Белиал, от еврейского beli ya’al, что означает «без ценности», был апокалиптическим демоном, связанным с Сатаной.
Существует не так много визуальных описаний дьявола, сделанных до VI в., и лишь немногие из них были широко известны в раннесовременной Шотландии. Одно из самых ранних представлений о дьяволе рисовало его в красном, а не черном цвете, хотя Библия вообще не содержит упоминания о цветах ни в его ангельском обличии до падения, ни в виде Люцифера. Лишь некоторые из средневековых изображений рисуют дьявола в облике человека, чаще же он представлялся как разновидность животного или смеси животных. Гравюры на дереве, картины и витражи рисовали дьявола в разнообразии обликов со множеством мотивов и цветов: черный, красный, чешуйчатокожий, с рогами и хвостом, с крыльями и когтями или копытами. Змея и дракон из «Откровения Иоанна» представлены на полотнах Босха, кроме того дьявол являлся в виде насекомых и жуков, Повелитель мух был уменьшенной версией дьявола. Хотя такие изображения чаще находились на континенте и в Англии, чем в постреформаторской Шотландии, отвергавшей религиозные изображения и иконографию, с их помощью церковь попыталась адаптировать сложные и путающие имена, описания и объяснения, найденные в богословских источниках.
Многие из этих идей позже были использованы в демонологических работах и письмах Джеймса VI. В его «Демонологии» было дано множество описаний Сатаны, с акцентом на то, что дьявол мог преобразовать себя в ангела света, что является явной отсылкой ко «Второму посланию к коринфянам»[355]. Джеймс утверждал, что дьявол мог также явиться в виде козла, особенно на шабашах или карнавалах ведьм[356]. В этом монарх следовал стереотипному представлению о том, что Сатана и другие дьяволы или демоны — это некогда ангелы, позже свергнутые с небес[357]. В «Демонологии» также описаны духи, способные принимать различные формы, типа Лемареса, представлявшие собой ужасных духов-монстров, приходивших к людям в их дома. Духи могли также являться в виде образов умерших людей, и тогда таких духов звали призраками или тенями мертвых[358]. Джеймс искренне верил во все эти различные проявления духов, считая, правда, призраков не духами мертвых людей, а демонами.
Богословы утверждали, что плоть и кровь не являются частью демонов, которые целиком суть духи. Это, в свою очередь, означало, что дьявол способен принимать любую форму, которая ему угодна, вплоть до вселения в тело человека, хотя такие случаи были в Шотландии относительно редки[359]. Другая форма демонического духа, описанного Джеймсом, представляла собой дикого человека, часто называемого домовым. Домовые и их женские разновидности, груагахи в гэльском фольклоре, были ответственны за сбор молока и в целом— за ведение домашнего хозяйства и за выполнение другой черной и низкооплачиваемой работы. Как записал Джеймс VI, «некоторые были настолько ослеплены, что полагали, будто бы удача в их доме полностью является заслугой населивших его духов»[360].
Дьявол или дьяволы, обнаруженные в документах судебных процессов, связанных с колдовством, были столь же разнообразны, как теологические или демонологические его образы. Властелин тьмы мог являться как человек, животное, насекомое, дух (включая призраков), ангел, фея или эльф. Исследование шотландского ведовства фиксирует триста девяносто два упоминания дьявола и других сверхъестественных явлений, отмеченных в источниках с 1563 по 1736 гг. Из них двести семьдесят шесть фактов связаны с принятием демоном человеческого образа, включая двести пятьдесят случаев облика мужчины и двадцать шесть женщины. Дьявол в образе мужчины был самой обычной формой, следующим по частоте упоминаний был образ животного, встречающийся шестьдесят раз. Затем идет образ феи, восемнадцать раз, из которых было девять фей-мужчин, шесть фей-женщин и три неопределенного рода. Кроме того, были еще неопознанные духи, упоминавшиеся семнадцать раз, и призраки, пять раз. Встречается также три упоминания о неодушевленных объектах, включая копну сена, ветер и в одном случае ураган. Наконец, появления дьявола в форме насекомого, младенца или ребенка встречаются по одному разу и поэтому могут быть признаны статистически не значительными.
Учитывая гендерные стереотипы, связанные с верой в колдовство, не удивительно, что явно доминирует в этих образах мужской образ дьявола, с которым довелось повстречаться обвиненным в колдовстве женщинам. Женщины составляли восемьдесят пять процентов от общего количества обвиненных в колдовстве шотландцев, и поэтому такая пропорция соответствует количеству случаев встреч с дьяволом-мужчиной.
Из пятидесяти семи мужчин-шотландцев, повстречавшихся с дьяволом, тридцать четыре человека описывают его как женщину, и шесть (приблизительно одиннадцать процентов) как мужчину. Мужчины также упоминали духов, призраков, фей и других неопределенных демонов, но, в отличие от женщин, не упоминали младенцев, детей, насекомых или неодушевленные объекты.
Эти признания, содержащие описание дьявола, возможно, были получены под давлением следователей, задававших вполне определенные вопросы. К сожалению, свидетельства прямых опросов чрезвычайно ограничены, что не дает возможности понять стереотипы мышления представителей власти. Вероятно, как и у обвиняемых, их представления о дьяволе были разными, но в большинстве случаев описания различных демонических духов признавались в качестве доказательства вины. В источниках сложно обнаружить попытки трактовать появление духов иначе как свидетельство дьявола, и любой дух, следуя демонологическому учению, автоматически признавался показателем дьявольского вмешательства, что, возможно, говорит об априорном мышлении священников и старейшин, проводивших допросы. Хотя в равной степени очевидно и то, что в протестантской теологии все формы духов, включая животных, неодушевленные предметы, женские и мужские формы, считались демоническими и представлявшими опасность для богоугодного общества.
Образы и описания дьявола-мужчины были также чрезвычайно разнообразны. Наиболее общим признаком, в восьмидесяти одном из трехсот девяноста двух случаев, в них был черный цвет. Не совсем ясно, имелась ли ввиду черная одежда, темные волосы или черный цвет кожи. На черный цвет одежды указывали наиболее часто, в пятидесяти одном случае. Но вероятнее всего эти детали смешивались. Зеленый цвет был еще одним общим местом — двадцать три упоминания, а вслед за ним шел синий, на который ссылались двадцать один раз. Серый упоминался девять раз, белый и коричневый были упомянуты в пяти и четырех случаях соответственно. Красный не фигурировал ни разу, за исключением меднолицего человека, упомянутого Джанет Макникол[361]. Темный цвет ассоциировался с грехом, связанным, в свою очередь, с демонической деятельностью, и это, вероятно, объясняет наиболее частое его использование в описаниях. Мужская черная демоническая фигура не была уникальна для Шотландии или даже Британии — в испанском языке Коко означает «черный дьявол», и на итальянском его называли «черным человеком».
Типичные примеры «человека в черном» иллюстрируются историей Александра Гамильтона, казненного по обвинению в колдовстве в 1630 г. и описавшего черного человека в черной одежде, не имевшего плаща, но опиравшегося на трость[362]. Агнес Кларксон из Дирлетона, обвиненная в колдовстве в 1649 г., описывала встречу с черным человеком с жезлом[363]. Как только, по ее словам, она отвергла предложения дьявола принести ему клятву, дом, где она находилась, наполнился черным ветром и туманом. Изобель Смит из Болтона, осужденная за колдовство в 1661 г., описала черного человека, одетого в зеленое, а в 1662 г. Джанет Моррисон из Ротсея призналась во встрече с дьяволом, явившимся ей в виде голого человека с черной головой и сопровождаемого другим черным человеком, грубым и жестоким[364]. Маргарет Джексон из Пейсли, казненная за колдовство в 1677 г., говорила о черном человеке с синеватой полосой и в белых манжетах, одетого в хоггерсы, шотландские чулки, которые чаще носили как гетры, но без обуви[365]. Очевидно, что даже те, кто говорил о «человеке в черном», описывали его по-разному.
Зеленый цвет, присутствовавший в этих историях, ассоциировался скорее с неудачей, чем с грехом[366]. Кроме того, зеленый это еще и цвет фей, а также других волшебных существ, воспринимаемых как проявление демонического. В некоторых случаях обвиняемые и другие официальные лица предпочитали не использовать названия «эльф» или «фея», а говорили просто о «человеке в зеленом». И если учитывать все ссылки на зеленый цвет, как непосредственно атрибут темных волшебных сил, то это могло бы изменить статистические результаты, увеличивая число появлений дьявола в образе фей, что упоминалось сорок раз. Однако при проведении статистического анализа исследователи редко рассматривают фею как воплощения дьявола. В 1616 г. Элизабет Риак из Оркни утверждала, что она встретила дьявола в мужском обличье, одетого в зеленый тартан. Она также упоминала о встрече с другим мужчиной, на сей раз с эльфом, который был ее родственником[367]. Эльф, в показаниях другой обвиняемой Изобель Холдан 1623 г. имел серую бороду[368]. Барбара Париш из Ливингстона, казненная, вероятно, в 1647 г., признавала,
что встретила эльфа в зеленой одежде и серой шляпе[369]. В 1662 г. Изобель Гауди описала свою встречу, состоявшуюся в 1647 г. в церкви Олдерна с красивым человеком, который был королем фей[370]. Справедливым, очевидно, будет предположение о том, что соединение зеленого цвета, фигуры феи или эльфа, и дьявола в качестве доказательства колдовства является результатом смешения интеллектуальной демонологии и массовых народных верований, а не просто прямой элитарной теологической интерпретации[371].
Другие описания дьявола содержат ссылки на него как на джентльмена, который мог быть приятным, аккуратным, красивым, симпатичными галантным. Он мог также быть мрачным, напуганным, жестоким, грубым, холодным или уродливым. Агнес Погави из Либертона, казненная в 1661 г., утверждала, что она повстречала «плохо вырубленного человека», возможно, имелась ввиду нездоровая или бледная фигура. Примерно тогда же Джанет Макнейр из Стерлинга признавала, что она встретила «мрачного, черного человека» — очень типичное описание дьявола[372]. Более светлые описания фигуры дьявола упоминаются в характеристиках, подобных рассказу Мэрион Лайн из Престонпанса, которая рассказала о встрече с джентльменом, а Изабелл Рамсей из Даддингтона утверждала, что повстречала приятного молодого человека. Порой при чтении документов допросов создается впечатление, что такой «светлый» образ дьявола фигурирует в них чуть ли не чаще, чем отрицательная его характеристика[373].
Говоря о размерах, дьявол был чаще большим или громадным и очень редко маленьким. Согласно показаниям Агнес Нэсмит из Эрскина, которая была казнена в 1697 г., дьявол имел длинные темные волосы, описанные как грива и ассоциирующиеся с его животной натурой[374]. Однако не все фигуры имели темные волосы: Джанет Миллер из Реррика, казненная в 1658 г., признавала, что она встретила человека среднего роста, около сорока лет отроду, имевшего волосы цвета льна[375]. Хотя наиболее очевидным в описании дьявола являются его изображения как человека в черном, в действительности чаще всего употребляется термин «грубый» человек, что, возможно, ставит его в один ряд с фигурой домового, полезного, хотя и не всегда доброго домашнего духа, фигурирующего во множестве народных верований и народных историй повсюду в Шотландии. В 1649 г. Томас Шанкс и в 1680 г. Маргарет Комб из Бонесса признавались, что встретили «толстого маленького человечка» — оба свидетельства, очевидно, указывают на домового[376].
В тех случаях, когда свидетели описывали одежду, то это, как правило, были различные типы шляп, шейные платки, пальто, накидка и капюшон, иногда описания были более неопределенными, в них говорилось просто о хорошо одетом человеке. Джанет Ман из Стентона признавалась, что встретила фигуру в «серой одежде джентльмена»[377]. Эти описания порождают ряд вопросов, основным из которых является противоречие между ожидаемым образом дьявола как сочетания уродства, жестокости и опасности, с одной стороны, и часто встречаемой фигурой приятного, симпатичного и галантного джентльмена. Питер Максвелл-Стюарт предлагает объяснение, согласно которому судебные процессы с упоминанием дьявола были частью атаки на католицизм и составляли часть религиозных практик, непосредственно предшествовавших реформации[378]. Его тезис заключается в том, что фигура дьявола, одетого в черное, включая черное платье и шляпу, должна была символизировать католического священника. Исследователь ссылается на процесс Джанет Страттон, которая была одной из обвиняемых по делу североберикских ведьм в 1591 г. и утверждала, что дьявол явился к ней как «черный священник в черной одежде»[379]. В другом случае, Максвелл-Стюарт цитирует Роберта Грирсона, описавшего человека, одетого в черное платье и шляпу, облегающую голову[380]. Тогда как описанные случаи могут действительно указывать на католических священников, подобные характеристики могли являться и частью образа протестантских пасторов, носящих точно такое же черное платье и шляпы, и Джон Нокс на портрете Теодора Беза 1580 г. изображен именно в таком головном уборе, как и на картине Адриана Вэнсона, выполненной в 1579 г. и хранящейся в зале специальных коллекций Эдинбургского университета, где основоположник шотландской реформации показан в полностью черном одеянии, включая черный, облегающий череп головной убор. Вероятно, стоило бы расширить толкование исследователя и говорить о том, что описанные в показаниях образы не являются фигурами католических священников, а скорее ассоциируются с религиозными служителями, дореформационными или постреформационными[381].
Хотя и не все, но часть описанных обвиненными в колдовстве в течение XVII в. шотландцами встреч представляли собой тайные или религиозные собрания. Они берут свое начало в 1619 в., когда судьба реформированной церкви была далеко не ясной, а многочисленные кризисы и этого периода, и более поздних времен, связанные со взаимоотношениями светской и духовной властей, вели к расколам и революционным переворотам. На протяжении всего XVII в. шотландская церковь была далека от единства, и после Реставрации приблизительно одна треть священников была лишена своих приходов[382], и в этой связи интересно отметить, что в первые постреставрационные 1661 и 1662 гг. было отмечено 95 ссылок на дьявола, из которых 75 упоминали его в качестве мужчины (60 в 1661 г. и 15 в 1662 г.). Если всего в источниках зафиксировано сто восемь ссылок на «человека в черном», то пятая часть из них приходится на эти два года, 18 на 1661 г. и 4 на 1662 г. Маловероятно, что эти «люди в черном» были конкретными высланными из приходов священниками, поскольку большинство смещений с кафедр произошло после 1662 г., но, возможно, между этими процессами и свидетельствами обвиняемых была определенная культурная связь. «Люди в черном», лишь 9 раз упоминаемые до 1600 г., в период между 1600 и 1650 гг. появляются на страницах свидетельских показаний 17 раз, а после 1650 г. дьявол в облике «черного человека» засвидетельствован в 81 упоминании, что бесспорно делает его фигурой XVII столетия.
Согласно Библии, дьявол, конечно же, по собственному желанию мог менять свою внешность, появляясь то как ягненок, то вещая как дракон[383], быть то ревущим львом, пожирающим все вокруг него, то змеем. В целом эти фигуры не так часто встречаются в шотландских свидетельских показаниях, где есть всего лишь порядка шестидесяти ссылок на дьявола в образе животного и того меньше упоминаний о дьяволе как человеке в животном обличье. Кроме того, в источниках есть шесть ссылок на дьявола, явившегося на ногах с копытами и расколотой губой, которая, очевидно указывает на «заячью губу», но, тем не менее, была менее угрожающей, чем копыта. Хотя любые столь наглядные физические отличия должны были свидетельствовать о том, что их носитель «другой», в данном случае «заячья губа», скорее, указывает на принадлежность к человеческому роду.
Эйлен Кейсс из Даддингстона, казненная в 1661 г., как и Маргарет Джексон из Пейсли в 1677 г. признавались во встрече с человеком с раздвоенными копытами[384]. Дьявол, представший перед Джанет Брейдхед из Олдерна, являл собой «человека с расколотыми ногами». Ни одно из этих описаний не включало рога, хвосты, крылья или шерсть[385], что скорее противоречит стереотипным изображениям, увековеченным теологическими или демонологическими работами, а также современным визуальным представлениям. Фигура, стоящая на пне и проповедующая, вошедшая в «Новости из Шотландии» 1591 г., наводит на размышления об образе хвостатого и рогатого животного, возможно, дракона. Гравюра на дереве, включенная Гуаццо в его «Обзор колдовства» 1626 г., изображающая дьявола, забирающего маленького ребенка у родителей, рисует крылатое, парнокопытное животное, стоящее на двух ногах, в котором легко узнать дьявола. Безошибочно можно сказать, что наряду с животными признаками в этих фигурах просматривается человек, и именно так дьявола представляло обычное население большинства европейских стран. Эти образы, имеющие основу в библейских описаниях и других свидетельствах, обращаются к идее о том, что Властелин тьмы успешно маскировал свой истинный лик, считая более эффективным и угрожающим появление в мирском обличье и скрывая свою истинную гротескную форму. Интересно и то, что, как и образ человека в черном, идея дьявола, стоящего на двух копытах, восходит ко второй половине XVII в., а годы ее наиболее активного распространения — 1661, 1662 и 1680. Это, очевидно, стало результатом распространяющегося стереотипирования образа дьявола элитарным сознанием, которое все более и более оказывало влияние на массовые представления и язык колдовства и постепенно стало доминировать в ведовских процессах.
Джанет Макникол из Дануна в 1673 г. упоминала одну необычную форму демона. Она описала три разновидности дьявола-мужчины, один был красивым молодым человеком, второй меднолицым великаном, а на третьем была явная печать проказы[386]. Проказа в XVII в., хотя и пошла на убыль и лепрозории повсюду закрывались, уступая место тюрьмам, была достаточно известной и хорошо узнаваемой болезнью, и прокаженным все еще ограничили вход в большинство городов, где существовало самоуправление. Им разрешали просить подаяния, но они были исключены из регулярного социального взаимодействия[387]. Эта фигура дьявола-прокаженного, конечно же, формирует более отталкивающий его образ, поскольку уродливые повреждения кожи и конечностей непременно и немедленно исключали человека из нормального круга общения. Поскольку прокаженные не были чем-то необыкновенным в то время, такие изображения, возможно, казались менее пугающими людям раннесовременного сообщества.
Интересно, что фигура дьявола, фиксируемая в народной культуре, не выглядела как монстр или чудовище. Даже демон в образе дикого животного едва ли должен был внушить страх своей дикостью. Среди животных, в облике которых являлся дьявол, были собаки, коты, птицы, лошади и жеребята, олени, коровы и телята, ягнята, крысы и просто «дикие животные». Наиболее часто встречающимися были собаки, которые составляли 25 из 60 ссылок, вслед за которыми шли коты и «дикие животные», которые имели по шесть упоминаний. Птицы, включая ворон и сорок, а также олени упоминались 5 раз. Жеребята, лошади, телята, коровы, крысы и ягнята в общей сложности составляют 12 отсылок. Животные и птицы могли иметь разный окрас.
В «Демонологии» Джеймса также отмечалась вероятность появления дьявола в образе собаки, кота, обезьяны или другого аналогичного животного[388]. Его идея о том, что дьявол часто появлялся на встречах ведьм в виде рогатого козла не находила подтверждения у допрашиваемых в ходе судебных следствий[389]. Самым чудовищным описанием, найденным в документах, являются показания Джанет Блэк из Стерлинга, вспомнившей появление «грубой дикой собаки с головой свиньи», а также описание дикой собаки, которая была способна говорить, что было зарегистрировано в допросе Кэтрин Шоу в Ланарке в 1644 г.[390] И все же ни одна из этих демонических фигур, кроме собаки с головой свиньи, не кажется настолько устрашающей. Они не вызывают в воображении фигур гиппопотама, подобного Бегемоту, одному из воплощений дьявола, или Левиафана, морского монстра, которые были связаны с апокалиптическими идеями. Даже ссылки на чудовищных змей или драконов не являлись нормой, а практически все животные, кроме оленей, которыми дьявол был представлен, являлись домашними и хорошо знакомыми. В народной культуре дьявол был эффективно замаскирован под домашние образы, не вызывая отвращения.
Гораздо меньше ссылок на дьявола, являвшегося в образе женщины: 20 упоминаний и 32, если считать демона, явившегося в образе феи. Разнообразие среди фигур дьявола-женщины несколько меньше, чем в мужском его варианте: дважды он является в зеленом, один раз в белом, один раз в виде самой обвиняемой, в четырех случаях — в образе Королевы фей. Элисон Пирсон, Эндрю Мэн, Изобель Гауди и Жанна Вейр упоминали о встрече с королевой эльфов[391]. И хотя две из этих ссылок относятся к XVI в., Пирсон (1588 г.) и Мэн (1598 г.), ясно, что образ королевы эльфов не исчез и в XVII в., и две другие ссылки относятся к 1661 и 1670 гг.
Двадцать один человек назвал дьявола-женщину «Антиохия, нежная жена дьявола». Многие испытуемые во время допросов давали одинаковое описание женщины-дьявола, и последовательность языка, используемого в их рассказах, указывает, что ими, возможно, управляла очень уверенная рука, записывавшая их показания так, как хотелось следователям, вместо того, чтобы отражать широко распространенные народные идеи[392]. И хотя почти невозможно судить, что это была за фигура, интересно отметить, что она упоминалась как «нежная жена» дьявола. Кроме этого, ни одно из других описаний дьявола в женской форме не включает упоминаний, относящихся к природе или физическим особенностям демона-женщины.
Как все это может характеризовать отношение раннесовременного общества к сверхъестественным существам? Подтверждает ли это идею о том, что женская фигура, как полагали, была более мягкой и более нежной, и в силу этого общество было неспособно примирить ее с чем-нибудь демоническим? Раннесовременное христианское общество полагало бога как мужчину, но в языческих религиях богини, наряду с богами, были частью пантеонов. Хотя в монотеистическом христианском богословии бог воспринимался исключительно как мужчина, в действительности массовым сознанием он считался чистой формой духа, не обладающего полом. И бог, и дьявол чаще, однако, описывались в мужских терминах, в то время как Святой дух идентифицировался древними семитскими культами как женский. София, священная мудрость, или Логос была второй частью Святой троицы и, как считали, имела женскую природу. Но несмотря на то, что в Святой троице присутствовал женский компонент, подобная степень женственности не простиралась на дьявола. То, что было более приемлемо для общества, должно было иметь женский облик, подвластный мужчине, дьявол мог быть мужчиной или принимать любую другую форму, а женщина ведьма всегда должна была находиться у него в подчинении.
Двое из женских демонов были одеты в белое. Белый был традиционно связан с чистотой или девственностью и ассоциировался также с друидами. Однако ничего не говорит нам, что именно это значение подразумевалось белыми одеждами демонов. В 1597 г. Мэрион Грант из Метлика описала женского демона, явившегося к ней, одетого в «белый жилет». Допрошенная утверждала, что явившуюся ей фигуру называли «наша леди», что наводит на размышления о Деве Марии, а не о чем-то демоническом[393]. Как известно, протестантская церковь лишила фигуру матери Христа, так же как и других святых, сакральной ценности, изъяв ее из ритуала святого вероисповедания, что, возможно, заложило основу рассмотрению католических ритуалов и ценностей в качестве демонических и опасных. В 1658 г. Кэтрин Ремай из Аллоа заявила, что встретила женщину-дьявола в белом платье. Позже, в течение дальнейшего допроса, она утверждала, что упомянутым ею образом, возможно, была Элизабет Блэк, еще одна подозреваемая в колдовстве женщина[394]. Исходя из популярности культа Девы Марии в XVI в., удивительно, что таких ссылок на «нашу леди» было не очень много, особенно если исходить из того, что судебные преследования колдовства использовались как средство атаки на дореформационные веру и практики.
Поскольку как бог, так и дьявол, являясь духовными субстанциями, могли принимать любую форму, вероятно, важно и то, как дьявол представлялся в этой бестелесной субстанции. На такой его образ было всего семнадцать ссылок. И хотя в некоторых случаях сложно разделить духовное и материальное состояние, все же здесь есть характеристики, отличающиеся от тех материальных форм, которые были описаны ранее. Некоторые из ссылок на духов позволяют их считать скорее призраками, хотя так их не всегда называют в документах. Помимо этого, вместо того, чтобы быть бесполым духом, некоторые имели определенный род: два были заявлены как женщины, а четыре были мужчинами. Часть духов были ангелами, включая двух, названных «праздничными людьми». Иногда ангелы были частью большой группы сверхъестественных существ, которых видел обвиняемый. Они могли появляться в различных формах в разное время, подтверждая идею о том, что дух был способен менять форму. В 1590 г. Изобель Уотсон из Глендевона поведала в пресветерии Стерлинга, что она видела дух в форме ангела[395], она также сказала властям, что он мог принимать облик мужчины, и назвала его Томасом Мюрреем. Не ясно, имела ли в виду подозреваемая призрака, поскольку такой термин ею не использовался. Кроме того, она также утверждала, что ее посетил «справедливый народ», иначе говоря, феи. Опять же, не совсем понятно, считала ли она, что все эти существа, ангелы, призраки и феи, суть одно и то же, или же они могут просто принимать форму друг друга. Еще один случай, свидетелем которого была Жанна Уэйр из Эдинбурга, подтверждает, что определенная разница между этими субстанциями существовала. Уэйр призналась в колдовстве и кровосмешении в 1670 г., восемьдесят лет спустя после Изобель Уотсон. Она сказала властям, что повстречала женский дух, Королеву эльфов. Утверждая, что женщина-дух захватила Королеву эльфов и от ее лица управляла обвиняемой, вращая и раскручивая ее[396]. Таким образом, не все упоминания о женском духе были связаны с Королевой эльфов.
Кристина Рейд в 1597 г и Эндрю Мэн в 1598 г., оба из Абердиншира, описали встречу с духом в форме ангела, которого они оба назвали «Праздничным человеком»[397]. Кроме того, они признались, что встречались с духами, принимавшими самые разнообразные формы: с оленем-самцом, призраком Томаса Римера, Джеймса IV, с черным животным и Королевой эльфов. Ссылка на встречу с ангелами соответствовала теологической идее о том, что Сатана был падшим ангелом, теория, развиваемая в демонологических произведениях, в том числе и Джеймсом VI. Еще один важный аспект этой проблемы заключается в том, что ссылки на ангелов восходят к XVI в., что, с другой стороны, имеет бесспорную связь с дореформационной религиозностью. И Дева Мария, и святые, и вера в участливую роль ангелов — все это в XVII в. было исключено из преобразованной христианской доктрины. Изображения ангелов все еще использовались для украшения церквей, но их доктринальная и символическая роль все более уходила на периферию[398].
Вероятно, возможны два объяснения присутствия ангелов в показаниях XVI в. и их исчезновения в свидетельствах столетия XVII. Первое заключается в том, что все более набирал силу и ускорялся процесс демонизации дореформационных католических ритуалов, которые использовались служителями протестантской церкви в качестве обоснования судебного преследования колдовства и как средство нападения на католиков. Однако этот, бесспорно, важный фактор эмоционального давления с использованием прежних религиозных символов был не единственным. Если даже собрать все эти упоминания о женских духах и предположить, что все они восходят к культу Девы Марии, что тоже весьма не бесспорно, то эти свидетельства составляют очень маленькую часть от обвиненных в колдовстве между 1563 и 1736 гг., и даже тех, кто находился под следствием только в XVI в. В то время как некоторые из подвергаемых допросам и вовлеченных в судебные преследования имели антикатолические установки, особенно сразу после 1560 г., это не может быть единственным объяснением действий по преследованию ведьм[399]. Другое объяснение очевидного исчезновения ангелов из показаний свидетелей в XVII в. состоит в том, что медленное, но постоянное давление на католические догматы возымело свои плоды, и общество больше не принимало реальности духов и ангелов. Но думается, что в таком объяснении тоже есть значительная доля лукавства. Как дьявол, так и ангелы не исчезали полностью в XVII столетии и оставались частью космологии раннесовременного шотландского, как и в целом европейского, общества[400]. Однако, в отличие от дьявола, который все еще был главным конкурентом церкви, ангелы не воспринимались как угроза. Для того, чтобы эффективно бороться с дьяволом, церковь XVII в. редуцировала его описания, характеристики и образы, стремясь к тому, чтобы они были понятны всем, и сосредоточив внимание на апокалиптических интерпретациях его влияния[401]. Как результат, фигура ангела и других духов вытесняется из языка ведовских процессов.
Как в случае Эндрю Мэна, часто описанные обвиняемыми духи признавались призраками известных им людей. Джанет Бойман, казненная в Эйре в 1572 г., утверждала, что дьявол, явившийся к ней, обратился в образ Мэгги Девонд, знакомой ей женщины, а затем превратился в смерч[402]. В 1576 г. Элизабет Данлоп из Лайна заявила, что ее посетили несколько призраков, и Томас Рейд, в частности, сообщил, что он был убит в сражении при Пинке в 1547 г.[403] Многих из духов обвиняемые не узнавали, заявляя лишь вполне определенно, что это были призраки людей, хотя в некоторых случаях речь действительно шла об умерших родственниках. В 1677 г. Маргарет Джексон показала на процессе, что встретила призрака своего покойного мужа Томаса Стюарта[404].
Агнес Семпсон, одна из фигурирующих обвиняемых на процессе североберикских ведьм, утверждала, что ее посетил дух по имени Элва или Элоа. Она показала, что, назвав его по имени, можно было вызвать его образ в виде собаки. Элохим — это еврейское слово, обозначающее богов, единственное число от которого, эль или элоах, а само слово, как полагали, имело волшебные свойства. Симпсон утверждала, что она произносила его во время ритуальных действий, призванных залечить раны, что соответствовало древним магическим обрядам. Этот случай был довольно необычным, поскольку свидетельствовал о сложных теологических знаниях Агнес, на основании чего исследователи делают вывод о высоком образовательном уровне испытуемой.
Еще одна из группы североберикских ведьм, Юфемия Маккалзин, сказала, что невидимый дух, не имевший никакой физической формы, посетил ее и говорил с нею[405]. В другом случае, на этот раз в 1706 г., уже после окончания массового преследования ведьм в Шотландии, Джоан Браун из Пеннингама также утверждала, что она разговаривала с невидимым духом[406], и хотя не могла видеть их, она чувствовала их, как они «похотливо возлежат с нею, как мужчины, так и женщины». В отличие от описаний Маккалзин, признание Браун было наполнено религиозным языком и идеей осуждения: она утверждала, что дух явился к ней в лице Творца, и она звала его Отец, Сын и Святой дух. Но эта форма невидимого духа являлась в показаниях шотландцев не часто, на основании чего можно выдвинуть предположение, что шотландцы предпочитали видеть дьявола в более существенной форме.
Дьявол присутствует в шотландском материале, связанном с колдовством, в различных формах и в меньшем количестве деталей, чем, возможно, стоило бы ожидать. Его фигура была чаще обыденной, мирской и несущественной, чем чудовищной и пугающей, что в целом является результатом смеси массовых народных представлений и элитарных теорий. Образ дьявола имеет различные формы, вероятнее всего, потому, что сама идея властелина тьмы, созданного элитарной теологией и демонологией в рамках иудейско-христианской традиции, была связана с попыткой трансформировать суеверия неортодоксальной религиозной идеологии. Странно было лишь то, что образ дьявола часто скорее преуменьшался и редуцировался в сторону антропоморфных характеристик, а, кроме того, таланты маскировки, которыми он в совершенстве владел, позволяли ему появляться в таком виде и говорить на таком языке, который соответствовал бы языку тех, с кем он вступал в контакт. Очевидно, чтобы соблазнять людей и собирать сторонников, необходимо было иметь лик не отталкивающий, а привлекающий.
Значительное число упоминаний о «человеке в черном» является, вероятно, отражением теологического мышления. Богословие и демонология XVI и XVII вв. отразили апокалиптические идеи книги Откровения, сюжеты которой оказали явное влияние на идеи Джеймса VI. Идея о том, что нескончаемые грехи человеческие и богоотступничество навлекут на людей божий гнев, сопровождалась предсказаниями буйства Сатаны, готового сойти в царство земное и властвовать там[407].
Ведьмам в этой истории отводилась роль предшественниц демона, тех, кто вещает его устами и несет его идеи. Доминирование Сатаны накануне Второго пришествия Христа должно было указать начало конца мира. Те, кто искренне верил в наступающий конец мира, разделяли аргумент о том, что знаком надвигающейся эсхатологической катастрофы является расширяющееся присутствие дьявола, а также его приспешников — ведьм. И наоборот, чем больше ведьм обнаруживалось, тем более активным и могущественным признавался дьявол, толкающий божье царство к гибели. И католики, и протестанты в равной степени разделяли эти идеи[408]. Хотя неоднородность эсхатологических идей, в рамках которых ожидания пришествия дьявола сочетались со страхом перед вторым пришествием Христа, восстания мертвых и Страшного суда, создавали целый ряд противоречий в самой концепции дьявола[409].
В 1598 г. Эндрю Мэн описал видения Судного дня, когда «огонь сожжет воду и землю»[410]. В течение XVII столетия, когда росло число приспешников дьявола и его учеников, среди ведовских признаний увеличилось и число сторонников идеи надвигающегося апокалипсиса. В 1706 г., после того, как предсказанный конец света вновь был отложен, Джейн Браун уже в несколько ироническом ключе описывала ее видение апокалипсиса, когда небеса будут метать гром[411]. Но тогда вместо того, чтобы признать эти идеи ведовскими, церковь ограничилась лишь обвинениями в богохульстве и заблуждениях. И хотя Браун позже предъявили обвинение в колдовстве и заключили в тюрьму, но вскоре отпустили, лишь отлучив от церкви.
Дьявол действительно был фундаментальным элементом веры в колдовство. Расширение его присутствия на протяжении XVII в, вероятно, отражает рост беспокойства со стороны тех, кто организовывал обвинения и судебные процессы, наполняя их демонологическим содержанием. С другой стороны, народная религиозность была довольно консервативна, предпочитая определять дьявола в мирских категориях, приближая его к повседневной крестьянской и городской жизни.
Кристина Ларнер называет эти верования «новыми народными демоническими» представлениями[412] на том основании, что они, вероятно, возникли в процессе протестантской идеологической обработки, вызванной необходимостью оправдания охоты на ведьм. Стюарт Макдоналд, оспаривая это представление, считает, что сложный фольклорный образ дьявола является редкостью для Файфа, а идея шабаша ведьм вообще практически отсутствует там[413]. Действительно, о вере в дьяволе сообщается только в одной из четырех пресвитерий Файфа, правда, означает ли это, что такие верования отсутствовали в других трех? Вполне вероятно, что недостаток фольклорного материала из большей части шотландских территорий указывает, что следователи просто не интересовались этими вопросами или не записывали ответы. Однако вопрос о том, что именно шотландские крестьяне узнавали о дьяволе из протестантской теологии, остается открытым.
Еще одна категория мира шотландского сверхъестественного занимает важное место как в фольклорных верованиях, так и в демонологии. Инкуб, мужской демон, посещающий спящих женщин и входящий с ними в сексуальный контакт, был известен еще в средневековые времена, наряду с суккубом, женским демоном, совращающим мужчин. Еще в XIII в. два доминиканских монаха посетили Уэстерн-Айлс и обнаружили там множество молодых женщин, искушенных инкубами. Проповеди и молитвы прибывших монахов изгнали этих демонов, которые бежали в воздух со стенаниями и жалобами[414]. Многие шотландские ведьмы и колдуны, согласно массовым представлениям, вступали в сексуальную связь с демонами, их соседи сообщали о ночных посетителях, наведывавшихся к ним в дома. И все же явные понятия «инкубы» и «суккубы» редко встречаются в ходе шотландских ведовских процессов. И это примечательно, потому что знатоки демонологии с континента, включая Мартина Дель Рио, активно цитируемого шотландскими законниками XVII в., продолжали активно обсуждать мужских и женских демонов[415]. Вероятно, стандартная природа договора с демоном, которая была известна в Шотландии, делала идею инкубов и суккубов ненужной.
Кроме того, среди персонажей шотландского фольклора была группа характеров, являющихся в основном разновидностями самих ведьм. При этом в данном случае особо осторожно необходимо различать верования самих обвиняемых в ведовстве и те истории, которые рассказывали о них соседи. Совпадения здесь были возможны, но чаще слово «ведьма» использовалось по отношению к кому-либо с подачи соседей[416].
Шотландское общество XVII в. было расколото опасениями и страхами. Каждодневная забота о здоровье, страх болезни, борьба за выживание соответствовали более общим интеллектуальным проблемам и процессам, которые основывались на желании церкви построить идеальное христианское общество. Проблема заключается в том, насколько беспокойство о трудностях жизни, страх перед ведьмами, боязнь голода и лишений были усилены действиями церкви, направленными на установление протестантской веры и контроля. Протестантская организация и доктрина церкви отвергали многие из дореформационных принципов и ритуалов римско-католического вероисповедания. Эти недопустимые теперь ритуалы включали посещения святых колодцев, веру во власть реликвий и апелляции к высшим силам в поисках святого заступничества. Для большинства обычных людей вера существовала в форме ритуалов. Церковь, действительно, управляла официальным вероисповеданием, опираясь на реформационную традицию, но неофициальные частные религиозные практики обеспечивали личное утешение. В 1581 г. шотландский парламент принял акт против паломничества и других суеверных действий, в котором религиозные путешествия к святым местам, таким как часовни, посвящаемые отдельным святым, святые источники, кресты и другие реликвии приравнивались к идолопоклонству и являлись свидетельством папизма, которому церковь должна объявить непримиримую войну[417].
Большая часть этих «суеверий» по своему характеру, практикам и идеям несомненно имела дореформационные корни, но многие были менее определенными, отражая широко распространенную массовую веру во власть волшебства. Народные верования и ритуалы были связаны с волшебством и разделяемы большинством, и это было не волшебство алхимиков или магов, выполняющих таинственные и сложные ритуалы, ради получения власти и демонстрации секретных знаний, а, значит, распространенных, преимущественно, в среде аристократии и высших социальных слоев, а народная магия, являвшаяся более обычным и мирским, прагматически ориентированным действием, практикуемым в повседневной жизни. Массовое народное волшебство использовалось для решения каждодневных проблем, в целях противостояния неудачам и, наоборот, для привлечения удачи и везения. Однако, как показал закон 1581 г., напряженность между официальной церковью и некоторыми из ее наименее послушных членов, исповедующих и следующих «суевериям», лежала в основе масштабного конфликта 1600-х гг.
Разделительная линия между религией и волшебством, а после и наукой, была для большинства европейского населения XVII в. весьма условна. Большинство представителей всех уровней общества нисколько не сомневалось в целесообразности, законности и необходимости участия в церковной службе воскресным утром, а также в выполнении защитных ритуалов, призванных оберегать их имущество, домочадцев и животных ежедневно в течение всего года. Период начала XVII в. был, бесспорно, донаучным этапом истории, с точки зрения распространения знаний в широких массах европейцев: рационализм и осмысление мира посредством категорий механики лежали все еще, для большинства людей лишь в будущем, отстоящем на несколько десятилетий вперед. Коперниканская гелиоцентрическая интерпретация вселенной была известна только в узких слоях и принималась еще меньшим кругом людей. Кроме того, лишь единицы разделяли картезианские философские идеи о различии между сознанием и телом, хотя к концу столетия эти теории нашли массовую поддержку среди образованной элиты. Ранние адепты коперниканской и картезианской мысли оказались в неловком, неоднозначном и часто— опасном положении, будучи порой обвиняемыми ортодоксальными протестантскими богословами в защите атеизма и поощрении безбожия[418]. Интеллектуальные и философские дебаты образованной элиты составляли незначительный интерес для большинства населения, основной задачей которого было поддержание минимального прожиточного уровня и защита от всевозможных природных и социальных напастей. Но эти дискуссии, протекавшие в ученой части общества, действительно представляли реальную угрозу власти церкви, которая оказалась в окружении со всех сторон. Давление, ощущаемое от меньшинства интеллектуалов и философов, было для некоторых богословов столь же серьезным вызовом, что и представляемые массами необразованных крестьян и горожан ритуалы и верования.
Самой распространенной практикой народной религиозности в Шотландии в постреформаторский период было выполнение разнообразных защитных или укрепляющих ритуалов, часто призванных управлять сверхъестественным и ограничивать действия других сил. При этом многие из таких практик, хотя и имели неясное происхождение, но были широко распространены в дореформационной Шотландии. Эти ритуалы были связаны с общими сельскохозяйственными процедурами, включая обработку земли, работу по дому, календарные обычаи и обряды, погоду и заботу о животных. На более личном уровне они были связаны с условиями человеческой жизни и в целом с циклом жизни человека, включая существенные для христианина обряды типа брака, и сопровождающей ритуал бракосочетания необходимости посещения, например, святых мест, прикосновение к атрибутам и приобщение к практикам которых, как полагали, будет иметь эффект в будущей супружеской жизни, оказывая влияние на беременность и рождаемость. Среди таких практик было и размещение железа под кроватью во время первой брачной ночи, использование серебряных предметов для защиты младенцев и детей от похищения феями, помещение железа или соли на груди усопшего, дабы уберечь его душу от темных сил. Общие болезни и недомогания были также важными предметами наблюдений и интерпретаций, по которым делались выводы о божественном промысле и предзнаменованиях. Все ритуалы выполнялись в определенное время и особые дни. Местоположение было также часто существенно, как и способ, посредством которого они осуществлялись. Определенные действия, типа использования слов, воды, специальных предметов, чисел, были также непосредственно связаны с народными религиозными практиками вообще и особенно с теми, которые имели отношение к защите, поддержанию и сохранению жизни[419].
Многие из мотивов, присутствующих в народных религиозных ритуалах, существовали в ортодоксальном христианском культе и практиках и были связаны с более древними верованиями. В частности, использование числа «три» как символа Троицы было широко распространено ранее, и люди часто обходили три раза вокруг святых предметов, деревьев, домов или любых других атрибутов, которые, как полагали, обладали особыми свойствами, апеллируя к ним за помощью в решении проблем и преодолении бедствий, что в результате вызывало массовые подозрения в использовании колдовства. Очевидно, что число «три» имеет отчетливый христианский подтекст, однако в нем присутствует и более древний смысл, поскольку трехчленное деление мира являлось фундаментальным аспектом индоевропейской культуры и общества, и тройственные образцы или формы были отмечены в дохристианских пиктских символах, запечатленных на камнях[420]. В определенных ритуалах использовались и другие числа: четыре, пять, семь, девять и даже одиннадцать, но число три наиболее часто засвидетельствовано в религиозных практиках.
Тайные слова, используемые в разговорной практике для произнесения заклинаний или на письме, были мощной силой волшебства и религии и, как полагали, имели постоянную власть. Определенные пассажи Библии обладали властью, главным образом, в тех слоях общества, где грамотность была слабо распространена, и где они имели специальное назначение, используясь в форме просьбы или апелляции к высшим силам. В XVII–XVIII вв. использование частей или целых отрывков из стихов Библии в дореформационной латинской версии, особенно «Аве Марии» и «Отче наш», а также употребление в повседневной речи, ради обоснования позиции слов «Во имя Отца и Сына и Святого духа», было все еще обычным. Использование нескольких латинских слов, даже без их полного понимания, возможно, должно было иметь эффект создания смысла причастности к божьему промыслу, своего рода, причастия к тайне, но, в глазах пресвитерианской иерархии, почти наверняка подразумевало некую связь с традиционной дореформационной литургией, что было не приемлемо для протестантской церкви.
С другой стороны, многие молитвы произносились на народном шотландском языке, понятном всем. Молитва во здравие и защиту во имя Отца, Сына и Святого духа являлась благословением, которое продолжало использоваться повсюду в Шотландии, как и в других частях Британских островов, и сохранялась в этой же версии долгое время после Реформации. Использование молитв не противоречило реформационной практике богослужения, но открытое употребление дореформационных католических молитв преследовалось, особенно если это предполагало просьбу, обращенную к святому, относительно святого заступничества, как, например, в молитве относительно благополучного разрешения от бремени и его правильном расположении в утробе матери — молитва, возносимая Святому Барнабасу. Однако, несмотря на оппозицию реформированной церкви, многие люди продолжали использовать молитвенные обращения, которые были странной смесью дореформационных и местных религиозных практик в качестве средств обеспечения божественного заступничества.
Другой особенностью народных религиозных практик, демонстрирующей степень совпадения с христианской доктриной, было употребление воды, особенно святой или родниковой, которая использовалась для очищения оскверненного или больного человека. Многие из этих колодцев были связаны с местными или общими христианскими святыми, например со Святым Маелрабом или Святым Трайдуаном, Святым Коламбом, Святой Марией или Святым Иоанном. Некоторые из местных колодцев часто связывались с лечением определенных болезней или недугов, поражавших как людей, так и животных; они не были известны под именами святых мест, но вместо этого часто назывались в честь болезней, справиться с которыми помогали. Многим давали название «коклюшевый дух», и они, как полагали, были эффективны в лечении коклюша, при этом название фигурировало в шотландской его версии. Вода использовалась для лечения целого ряда недугов, включая болезни глаз, чему способствовал Святой Трайдуан, зубной боли, бесплодия, которые помогала преодолеть Святая Дева, умственной слабости, лечению которой покровительствовал Святой Филлан, помогавший также излечивать ревматизм[421]. Вероятно, что множество этих колодцев и родников содержали необычную минеральную воду, которая, возможно, поэтому имела некоторый лекарственный эффект, но вера во власть воды была тем, чему придавалось большое значение. Люди не нуждались в научных объяснениях того, почему вода из особых источников помогла им. Вера в то, что определенные колодцы имели специальную силу, была результатом распространения местных чудесных историй об излечивании или агиографических преданий о святых. Безотносительно причины, вера во власть воды была весьма объяснима и распространена среди шотландцев.
Страхи болезни и смерти в условиях, когда медицинская практика была чрезвычайно неразвита, означали, что вера во власть воды из особых источников и других ритуалов была важным фактором психологического комфорта для многих людей. Особая или святая вода и другие ритуальные предметы также использовались, чтобы благословить животных, зерновые культуры, домашнее хозяйство и другие объекты — практики, которые до Реформации поддерживала церковь. Ритуал, выполняемый с этой водой или в других священных местах, был более или менее универсален: человек или его посланник должен был прийти обычно на восходе солнца, обойти вокруг часовой стрелки три раза, набрать воду и затем использовать ее, омывая больного или больные места, либо же используя в качестве питья, в результате чего происходило внутреннее и внешнее очищение. Как правило, у святого места необходимо было оставить некоторый маленький символ, рассматриваемый в качестве залога по исполнению обета. Он мог быть монетой, камнем, булавкой, лентой или нитью. Эти обряды излечения или очищения по существу представляли собой паломничества к святым местам и, вероятно, имели дохристианские корни, но затем были ассимилированы христианством, включены в христианский календарь и получили официальную санкцию, однако пресвитерианизм XVII столетия относился к ним с большим подозрением.
Новая церковь отказалась от древних практик, культов и верований и стремилась создавать в конгрегациях новое благочестивое общество. Ключевые особенности этого реформированного божьего сообщества и нового вероисповедания были предназначены для того, чтобы подготовить и обучить конгрегации признавать грехи, очищать души и совершенствовать поведение: воскресные службы, посты, покаяние и причастие — все это должно было стать знаками новой религии. Воскресная служба содержала обширное и интенсивное проповедование слова божьего, и проповедь священника была, бесспорно, самой важной частью этой службы. Поскольку большинство людей было неспособно самостоятельно читать Библию, хотя в XVIII в. процент грамотных людей увеличился, конгрегации верующих нуждались в трактовке значения и символов священного писания. Чтения, катехизисы, наставления и проповеди, обычно более одной, были частью воскресного богослужения, и от общин верующих ожидалось, что они будут пристально внимать священнику. Чтение проповедей и наставлений должно было служить устранению греха и наставлению на истинный божественный путь всех тех, кто нуждался в таком сопровождении. Все индивидуальные грехи, аморальные проступки должны были быть устранены из жизни, и в проповедях особо подчеркивались все соблазны и опасности, ожидающие христианина на его жизненном пути. Только будучи осведомленным о них, человек в состоянии был им противостоять. Реформированная церковь XVII в. была далека от того, чтобы чувствовать себя в безопасности, и указывая на опасность греховного поведения людям и обществу в целом, она разными способами обращалась к верующим, пробуждая страхи и идею опасности, угрожающей спасению и сопровождающей человека по всей его жизни.
Пресвитерианская церковь не только подчеркивала опасность греха упущения, недосмотра за безбожным поведением, она еще и создавала специальные институты, которые присутствовали в повседневной жизни, что не оставляло места тем прежним ритуалам, которые должны были обеспечивать комфорт и предоставлять компенсацию в сложных жизненных условиях. Проповедуя опасность, церковь предлагала лишь индивидуальное спасение, оставляя человека наедине со своими грехами и лишая его возможности прибегнуть к традиционным религиозным практикам. Ритуалы и церемонии, санкционированные церковью, были чрезвычайно ограничены и не давали особого выбора истинным верующим. Частью протестантских преобразований был запрет на паломничества к святым местам и колодцам, последовавший в 1581 г. Однако, несмотря на это законодательство, народ очень неохотно отказывался от традиционных привычек, и в 1629 г. Тайный Совет выпустил декларацию, где характеризовал паломничество как «наиболее распространенное в этом королевстве»[422]. Сезонные празднования в честь святых и другие календарные празднования, включая Рождество или середину лета, были также объявлены преступными. Общественные собрания и церемонии, объединявшие гражданские и религиозные ритуалы и обряды, типа чествования Тела Господня, празднуемого католической церковью во второй четверг после Троицы, и даже Пасхи, были объявлены вне закона еще до парламентской реформации 1560 г. [423] Другие формы празднеств и церемоний, связанные с браком и погребением, были ограничены. Элен Булл была допрошена пресвитерами Хаддингтона в 1647 г. по обвинению в помещении кусков хлеба на детям на грудь во время их крещения[424], а в 1651 г. церковная сессия в Пенкайтланде расспрашивала Агнес Беннет о том, зачем она помещала гвоздь на труп перед тем, как накрыть его для захоронения. Ответ обвиняемой состоял в том, что гвоздь «должен был удержать ее [покойницы] дух от возвращения»[425]. Эти женщины были типичны среди тех, кто был опрошен на предмет нарушения запрета на использование традиционных религиозных практик, осужденных новой церковью как «невежественные суеверия» и вульгарные пережитки прошлого.
Обряды, предлагаемые реформаторами, дозволяли лишь некоторые таинства, основным из которых являлось причащение (крещение было еще одним таинством, позволенным протестантской церковью), и участие в нем, а также принятие его являлось чрезвычайно серьезным вопросом, не допускающим небрежного отношения. Во многих местах причащение предлагали только один раз в году (как это и было до 1560 г.), хотя одна из главных целей новой церкви состояла в том, чтобы предложить его ежеквартально, это не было достигнуто в большинстве регионов страны. Чтобы продемонстрировать серьезную природу этой церемонии, от конформантов, принимающих причастие, ожидали, что они должны пройти духовную и физическую подготовку. Им необходимо было посетить множество предварительных проповедей и испытаний, подвергнуться в некоторых случаях допросу церковной сессии, проводимому по много часов и призванному оценить пригодность конформантов и допустить их к участию в священной церемонии, процедуру которой необходимо было оплатить[426]. Причастию также предшествовал недолгий, иногда продолжающийся в течение нескольких дней и сопровождаемый проповедями, пост, когда священники поучали и ободряли конгрегацию, призывая покаяться в греховном поведении.
Пост выполнял функции очищения общества от грехов, с его помощью у господа просили прощения. Литургическое участие в посте определялось и регулировалось церковью как средство, компенсирующее божье наказание за грехи. Хотя протестантская церковь в Шотландии вводила литургическое участие в посте еще и в XVI в., его функция как празднование благодарения с акцентом на благословение бога появляется позже[427], на заре Нового времени в посте было гораздо больше самоумерщвления, чем празднования. Согласно доктрине церкви, благочестивые божьи порицания проявлялись в разнообразных бедствиях и кризисах, включая голод, и страх перед этими знаками свыше был чрезвычайно силен. В протестантизме эти бедствия находились за пределами возможностей человеческого контроля, но, благодаря человеческому раскаянию и божественному прощению, их разрушительный эффект мог быть уменьшен. Протестантские богослужения не были календарными событиями, связанными с регулярными, ежегодными праздниками и событиями литургического календаря, как это было прежде, но представляли собой рефлексию по поводу каких либо локальных или национальных событий, таких как, например, неурожай или болезни, угроза безопасности королевства, короля или церкви — все это воспринималось, как правило, как демонстрации гнева Бога и того, что само общество было не настолько «благочестивым и божьим», как это могло бы быть.
В задачу церкви входило выкорчевывать недопустимое богопротивное поведение и наказывать ослушников так, как они того заслуживают. Раскаяние грешника и обращение за божьим прощением являлось важным литургическим ритуалом, санкционированным новой церковью, что было связано с процедурой принятия причастия. Раскаяние было тем, посредством чего церковь оказывала влияние на общество. Вместо того, чтобы нести епитимию, налагаемую конфиденциально в результате исповеди у священника, в постреформационной Шотландии грешники должны были каяться публично.
В протестантской церкви целый ряд проступков относился к числу серьезных нарушений. Помимо аморальных сексуальных деяний, случавшихся довольно часто, к числу преступлений, к которым церковь не знала снисхождения, относились богохульство и следование суеверным ритуалам, включая посещения святых мест. Жесткость, с которой протестантизм преследовал нарушителей, была связана со стремлением окончательно искоренить идолопоклонство и пережитки папизма. В случае богохульства или совершения недопустимых ритуалов, грех определялся как измена истинной религии, а также в редких, но, несомненно, счастливых для обвиняемого случаях, как ошибка или непреднамеренное заблуждение. В первом случае, когда речь шла о преднамеренной практике, результатом становилось церковное расследование с целью выяснить, действительно ли имело место посягательство на власть церкви. В большинстве случаев, несмотря на указание Генеральной ассамблеи, церковные сессии расценивали эти нарушения как результат невежества, а не преднамеренное греховное поведение, связанное с изменой. Однако церковь не всегда была настолько снисходительной, и целый ряд нарушений квалифицировался ей как недопустимый вид измены. К числу таких преступлений относились, например, контакты с дьяволом. Для тех же, кто был болен и стремился найти утешение, если не излечение, в посещении священных мест, церковь не оставляла благочестивого пути, им оставалось только молиться и уповать на милость бога. Для протестантской церкви причины болезни или неудачи были связаны с собственным поведением человека и являлись наказанием за грех. Единственным средством оставалась молитва и прощение о заступничестве. Пресвитерия Хаддингтона в 1670 г. вменяла в обязанности священнику: «Посетите больного… [и] попытайтесь пробудить в нем ощущение совершенных им грехов, которые он может признать, раскаяться и искоренять грех посредством обращения за помощью к богу через Иисуса Христа, для прощения, и тогда бог простит их и продлит их дни. Наставляйте их в христианской жизни, побуждая их к согласию в божьей жизни и по божьему промыслу»[428]. Вероятно по причине такой бескомпромиссной политики и даже под угрозой сурового наказания, шотландцы с неохотой отказывались от традиционных религиозных практик, которые для них являлись средством компенсации потерь перед лицом сурового протестантского бога. Безбожное поведение, осуждаемое церковью, включало все то, что не соответствовало протестантской доктрине. Сюда относилось и следование римско-католическим ритуалам, и случайное непреднамеренное нарушение протестантских практик.
Социально-экономический и политический кризис XVII в., усугубленные ухудшением погодных условий, внесли свой вклад в общий климат страхов, и эти опасения и беспокойства использовались церковью, чтобы нагнетать психологическую напряженность, связывая причины неурожаев, болезней, гражданских и военных разрушений, бедности и голода с греховным поведением, и рассматривались как божья кара. Народные страхи использовались для того, что побудить шотландцев создать идеальное богоугодное общество, однако в этом стремлении породить совершенно послушную паству церковь только усиливала общую атмосферу опасений и вносила свой вклад в развитие кризиса XVII в.
Несмотря на законодательство и духовную власть церкви, люди продолжали следовать традиционным ритуалам, поскольку именно они обеспечивали им психологический комфорт и уверенность, пусть и не всегда оправдываемую. В течение 1600-х гг. церковь ощущала явную заинтересованность и беспокойство по отношению к нонконформистам, идеи которых столетием позже породили церковный раскол 1740-х гг. Нонконформизм, одно из «суеверий», как он квалифицировался официальным протестантизмом, включающий недозволенные религиозные практики, применяемые в среде обычного населения, в качестве наиболее часто встречаемой формы религиозности подразумевал паломничество. Характерно в этом смысле постановление синода в Данблане, отмечавшего в 1649 г. опасность сохранения целого ряда мест в пределах пресвитерий, где используются «суеверные колодцы и часовни», поддерживаемые усердием народа, ожидающего от них помощи свыше, что делало необходимым применение наказания и запрещения этих паломничеств[429]. Столкнувшись с традиционными верованиями, церковь все еще была бессильна победить их, хотя они и представляли серьезную угрозу ее власти. Но в то время как недостаточное следование протестантским практикам угрожало позициям церкви, более серьезной и опасной причиной для беспокойства было злонамеренное влияние дьявола. Игнорирование Священного писания, несоблюдение протестантских практик и следование католическим ритуалам — все это интерпретировались не просто как нежелание соответствовать нормам реформированной религии, но как свидетельство угрозы дьявола, представляющее опасность для богоизбранного населения. Нагнетая состояние страха, церковь стала проповедовать идею неизбежных бедствий, призывая всех покаяться или страдать. Это послание было весьма прямолинейным: борьба церкви за то, чтобы оставаться доминирующей религиозной организацией и социальной и культурной силой в стране, по мнению самой церкви, представляла собой метафору гораздо боле серьезного соревнования между богом и дьяволом за обладание душами народа. Дьявол, говорилось шотландцам, являет собой реально существующую опасность, а поклоняясь и веря в любую силу, кроме власти бога, мы укрепляем дьявольское могущество, утяжеляя собственные страдания. Просьбы, обращения и апелляции в адрес сверхъестественных духовных сил вроде ангелов, фей или эльфов, а также вера в призраков, духов природы или дореформаторских святых — все это рассматривалось как пособничество дьяволу. Единственной допускаемой сверхествественной силой был бог, все остальное так или иначе представляло собой демоническое начало. В течение 1600-х гг. многие духовные фигуры народной культуры, особенно феи и призраки, были изъяты из религиозного обращения церковью и заменены на гораздо более зловещую фигуру дьявола[430].
Страх относительно власти дьявола являлся критическим аспектом христианского богословия. Дьявол был противоположным богу и Христу, как для римско-католической так для протестантских церквей, а также нес угрозу самому существованию общества. С другой стороны, любой, кто оспаривал власть церкви, признавался демоном, или его природа так или иначе связывалась с дьявольскими промыслами, а сам он представал как враг бога или антихрист[431]. Для протестантской церкви XVI–XVII вв. этим врагом была католическая иерархия и доктрина, и, преимущественно, фигура римского папы, заклейменного как антихрист еще в ранней шотландской протестантской пропаганде, примером которой являются обязательства лордов конгрегации 1557 г. Таким образом, продолжение дореформационных религиозных ритуалов расценивалось не как оппозиция протестантской церкви, а как показатель поддержки папской власти, что само по себе являлось свидетельством дьявольского наущения. Однако, хотя Папа и дореформационная церковь были отвергнуты, по крайней мере, теоретически, в 1560 г. борьба за власть над сердцами, умами и душами конгрегации верующих была далека от завершения. Много обычных людей ясно давали понять, что не готовы к отказу от традиции, связанной с почитанием особых святых мест и вещей, а также основанной на местных или личных культах, дозволявшихся прежней церковью в период до 1560 г. В этих практиках шотландцы не усматривали опасности для пресвитерианизма. Такая позиция простых шотландцев, практиковавших народную религиозность, зачастую расценивалась как приверженность демоническим верованиям, самым распространенным из которых было колдовство — идея, в результате имевшая серьезные последствия.
Большая часть людей отрицала, что они имели какое-либо отношение к дьяволу, даже тогда, когда их уличали в следовании традиционным религиозным практикам, не дозволяемым протестантским богословием. Представления об образе дьявола и его власти являлись чем-то таким, с чем все уровни общества в XVIII столетии, от элиты до обычных людей, были хорошо знакомы. Джеймс VI говорил о себе как о божьем протестантском судье, чьи силы направлены против демонической угрозы безопасности короля и страны в целом. Процесс 1590 г., проходивший под его непосредственным руководством, против северо-берикских ведьм вошел в историю как одно из наиболее последовательных, но вместе с тем противоречивых, судебных преследований колдовства[432]. Необразованные слои населения, хотя и глубоко не вдавались в саму концепцию дьявола и его природы, но были отлично наслышаны о его проделках. Хотя протестантские церкви не содержали художественных изображений дьявола, все они были, как правило, уничтожены в ходе религиозных войн ранних лет Реформации, пресвитерианские проповеди, используя библейские мотивы, особенно Апокалипсис, внушали пастве идею реальной угрозы, исходившей от дьявола. Дьявол, по общему убеждению, мог принять любую форму, появиться в виде соблазна или искушения, удовольствия, богатства, обещания хорошего здоровья или власти. В стране, которая была истощена недородами, войнами и болезнями, и где выживание для многих являлось основной жизненной целью, перспектива достижения хотя бы минимального благополучия была чрезвычайно важна и привлекательна.
В то время, когда церковь боролась за то, чтобы сформировать в Шотландии богоугодное общество, многие обычные люди были обвинены в участии в демонических ритуалах и следовании колдовским практикам, и основанием для таких обвинений часто становилась именно их приверженность традиционным религиозным обрядам. Для церкви задача создания совершенного божьего государства была тем, на что были направлены все ее усилия, и в соответствии с этим все, не вписывающееся в протестантскую доктрину, имело характер не божественный, а дьявольский[433]. Очевидно, что многие из практиковавших нонконформистские ритуалы даже не задумывались о том, насколько их действия, согласно официальной теперь протестантской доктрине, были близки дьявольскому промыслу, однако церковь остро нуждалась в подчинении всех религиозных практик, включая самые разнообразные формы неортодоксальной религиозности, для того, чтобы продемонстрировать свою власть. Народные ритуалы представляли опасность, что являлось свидетельствами сохранявшихся суеверий и ересей, и это отступничество должно было быть караемо.
Все разновидности неортодоксальных практик признавались демоническими, а все случаи проявления народной религиозности должны были подвергаться расследованию и автоматически становились преступлениями, а их участники обвинялись в следовании ведовским обрядам. Страх перед дьяволом, насаждаемый протестантской церковью, дополненный народными страхами, связанными с верой в ведьм, привел к тому, что между 1563 и 1736 гг. в Шотландии, согласно одному из подсчетов, было осуждено по обвинению в ведовстве более четырех тысяч человек[434]. Эти цифры свидетельствуют вовсе не о том, что тысячи шотландцев получили дьявольское крещение и стали слугами Сатаны, скорее, эти цифры говорят о преследовании, претерпеваемом традиционной народной шотландской культурой, а также о мерах, на которые готовы было пойти государство и церковь в отстаивании своей монополии на религию[435].
Нет никаких сомнений в том, что народной культуре концепт ведовства был знаком задолго до того, как в 1563 г. произошла его криминализация, то есть ведовство было признано уголовным преступлением. Как способ управления сверхъестественными силами, ведовство было частью верований, составляющих часть народной культуры и включающих религию и магию. Большей частью шотландцев ведовство воспринималось как пагубная власть, портившая эль, разрушавшая посевы, лишавшая коров молока, насылающая болезни, бесплодие и даже смерть. Однако в то время, как люди верили, что все их неудачи являются результатом действия злых чар, они также были убеждены, что негативный эффект колдовства может быть снижен воздействием аналогичных процедур, посредством использования того, что можно было бы назвать «контрведовство». Целый ряд элементов народной культуры, включающих ритуалы и обряды, должен был защитить и призвать удачу на головы тех, кто подвергался ведовскому заклятию. Иными словами, по иронии народные религиозно-магические ритуалы, квалифицированные протестантизмом как ведовские, выступали на стороне закона против колдовства. В 1636 г. Эндрю Айткен предстал перед пресвитерским судом Стирлинга, где должен был объяснить свои способности, которые он эффективно использовал в борьбе против ведьм и в защите людей и животных от колдовства. Айткен использовал различные способы противостояния темным силам, включая специальные заговоры, огонь, воду, которую он годом ранее собирал на южных склонах холмов в Боскеннаре. Этой родниковой водой он поил скот, чтобы защитить его на протяжении всего года от колдовских чар[436]. В его действиях ничего не указывало на то, что он действительно является носителем демонической власти, однако факт его знакомства с некоторыми традиционными ритуалами также оставался бесспорным. Но действия Эндрю Айткена, как и поведение многих других простых шотландцев, вызывали у власти беспокойство.
К середине XVII в. протестантская церковь относила к колдовству целый ряд действий, включая заговоры и целительство, и все это характеризовалось ею как использование демонической силы. Объяснения этого были вполне прозрачны: для того, чтобы приобрести особые навыки, не важно, было ли это целительство или наоборот причинение вреда, а среди ортодоксальных пресвитериан бытовало убеждение, что способность делать добро неизменно влекла за собой талант творить зло, человек должен был войти в заговор с дьяволом и заключить с ним особый демонический договор. Теоретически этот договор включал целый ряд специальных соглашений и элементов, основным из которых было отрицание христианского крещения. Кроме того, заключающий этот пакт должен был принять новое имя, получить дьявольскую отметку (именно с этим были связаны поиски знака дьявола на теле испытуемого по обвинению в колдовстве), признать властелина тьмы своим хозяином, а также участвовать в дьявольских карнавалах, попирая традиции христианской божьей церкви. Вопрос о том, насколько реальна колдовская сила, не являлся предметом обсуждения для шотландцев на заре Нового времени — поскольку сам дьявол представлял собой вполне реальную угрозу безопасности церкви и государства, ведьмы и колдуны, его приспешники, также были вполне реальны и столь же опасны.
Проблема для многих, подобных Эндрю Айткину, заключалась в том, что, хотя он и не упоминал о договоре с дьяволом или об участии в демонических действиях, согласно представлениям властей, сам дьявол имплицитно присутствовал в его действиях и объяснениях. Многим из тех, кто обвинялся в совершении деяний, инкриминировалось лишь суеверное заблуждение. К таким счастливчикам, избежавшим обвинения в ведовстве, относится группа из одиннадцати человек, совершивших паломничество к святому холму и призванных поэтому «принести публичное покаяние на воскресной службе»[437]. Другие, даже не представавшие перед церковной сессией или комитетом пресвитеров, проводивших дознание, были отлучены за подобные верования или деяния. Правосудие, и светское и церковное, было все еще крайне нерегулярным и несистематическим. Однако те, в чьих поступках не усматривалось сомнения в их демоническом характере, были наказаны куда как более серьезно: карой за участие в колдовских ритуалах и заключение договора с дьяволом было удушение и сожжение на костре.
Исконный народный страх перед колдовством служил отличным средством управления, находившимся в руках церкви. Широко распространенная вера в ведьм вылилась в тысячи осужденных по обвинению в практике ведовства. И хотя эти страхи существовали еще до Реформации, шотландское общество обладало хорошо знакомым рецептом борьбы с этим злом. Злонамеренные колдовские чары могли быть нейтрализованы посредством использования белой магии и ритуалов, издавна практиковавшихся в традиционной культуре и предназначенных именно для того, чтобы обезвреживать дьявольские козни. Как и многие другие, Эндрю Айткен направлял действия сил, которыми он обладал, во благо обращавшихся к нему за помощью людей и делал это «во имя бога»[438]. Но если ритуалы, проводимые во имя исцеления больных, могли быть прощены церковью и государством, то тот, кто их осуществлял, навсегда попадал в число подозреваемых в заключении дьявольского пакта и отныне как властями, так и местным сообществом мог рассматриваться как источник добра и сверхъестественного зла. Государство и церковь были официальными органами, призванными карать эту, пусть и потенциальную, опасность. Борьба за души представителей шотландского общества велась не только на полях религиозных сражений, но и в камерах, где мужчины и женщины предавались смерти во имя установления божьего общества, божьей веры и христианских ритуалов.
К концу XVII в. ситуация стала меняться, и страхи относительно ведьм и дьявола постепенно растворяются или, по крайней мере, не доминируют в обществе. Наоборот, скептицизм в отношении сверхъестественных сил все более нарастает. Церковь при этом не всегда сохраняла свои позиции и авторитет, а ее продолжающиеся нападки на ереси и нонконформистов постепенно оборачивались против нее самой, в результате чего единая протестантская церковь стала дробиться на множество сект и течений. Уже к конце XVII в. государство вынуждено было признать, что основная опасность исходит не от адептов дьявола, а от католицизма и якобитизма. Джеймс, герцог Йоркский, позднее Джеймс VII и II, открыто симпатизировал католикам, и нападки на участников тайных религиозных встреч, а также принятие Тест-акта в 1681 г. способствовали началу нового периода религиозной напряженности. Хотя число католиков в Шотландии в это время было незначительным, политика Джеймса VII способствовала, скорее, нагнетанию обстановки недоверия или страхов. К середине XVIII в. государство стало крайне настороженно относиться к Гейлхелтачду, который считался регионом Шотландии, где католики и якобиты обладали наибольшим влиянием. Это, в свою очередь, спровоцировало антихайлендерскую политику ранних Стюартов, а правительство в Лондоне попыталось оценить степень угрозы национальной безопасности и королевской власти.
Регион, где якобитизм был уничтожен и преследуем в течение конца XVII и XVIII вв., был расположен в Гейлхелтачде, области, где гэльский язык оставался основным в течение всего раннесовременного периода.
Эта область располагалась на самой северной окраине Британии, и гористый пейзаж сделал ее непригодной для земледелия, создав крайне скудные условия для выживания в рамках мелких ферм. Католицизм продолжал оставаться одной из основных религий в Гейлхелтачде, несмотря на присутствие мощных протестантских кланов, вроде Аргайлов, и найти гэллоговорящих протестантских священников, готовых проповедовать в горах, в начале XVII в. было не так просто. Обычаи и традиции, связанные с гэльскими областями, часто приводились в качестве примера разницы, существующей между разными регионами королевства, однако при ближайшем рассмотрении общих черт было также довольно много. Традиционная культура, отмеченная в этих областях, во многом напоминала обычаи, существующие в большинстве сельскохозяйственных сообществ Среднешотландской низменности или Горной местности и вращавшиеся вокруг ритуалов и практик, предназначенных для того, чтобы обеспечить защиту и удачу.
Несмотря на это, вплоть до середины XVIII в. горцы преследовались и демонизировались как основная угроза королевству, точно так же, как обычные люди, которых столетием ранее относили к ведьмам. Теперь жителей Хайленда расценивали как угрозу безопасности и власти протестантской церкви и государства, и этот страх, умело направляемый сторонниками ортодоксальной протестантской церкви, все более нарастал, достигнув своего апогея в середине XVIII в. Как ни странно, в областях, население которых демонизировалось из-за определенных социальных и культурных отличий, судебное преследование колдовства не получило значительного распространения, и здесь народные религиозные верования и ритуалы продолжали существовать на протяжении еще долгого времени, часто вплоть до XX столетия.
Народные религиозные ритуалы выживали на протяжении долгого времени, и им продолжали следовать в Шотландии, даже несмотря на нападки со стороны протестантской церкви, которая сама со временем столкнулась со внутренним организационным кризисом. К концу же XVIII столетия суеверия больше не беспокоили протестантскую церковь, борьба против них наконец увенчалась успехом, хотя фактически обычные люди все также практиковали традиционные ритуалы, которые стали более тонкими, превратившись в элемент ностальгии. Несмотря на проблемы, с которыми столкнулись богословы, такие, например, как сэр Джордж Синклар, христианство также выжило, но теперь протестантская церковь не опасалась уже дьявола, на смену которому на рубеже XVII–XVIII вв. пришел рационализм и чувство раскаяния и вины за политику демонизации и преследований определенных слоев общества. К концу XVIII столетия антиквары и историки стали приспосабливать народные религиозные ритуалы, и Хайленд с его культурой со временем стал превращаться в китч, отражая тем самым и эволюцию самого шотландского общества.

Глава 6
«Королевство, плодовитое на ведьм»: ведовские процессы и формирование национальной идентичности

Богослужение, проведенное Джеймсом Хатчисоном в разгар охоты на ведьм в Пейсли в 1697 г., продемонстрировало одержимость дьяволом молодой девушки по имени Кристин Шоу и неизменную тягу клириков рассматривать ведовство исключительно в религиозных категориях. Конвульсии и судороги, охватывавшие тело Кристин, привели к тому, что еще семь человек были обвинены в причастности к колдовству. Всякие новые обвинения тут же порождали новый всплеск дискуссии о черной магии, а в этом случае демонического овладения факт колдовства был очевиден. И хотя богослужение Хатчисона не выявило колдовства и заговора, общепризнанным в случае Шоу стало дьявольское вмешательство. Преподобный дал и свое определение ведьмы, согласно которому, это «человек, вошедший в прямой контакт с дьяволом и так или иначе действующий под его покровительством и влиянием, что привело к таким результатам, которые не могли быть достигнуты иначе, как под влиянием демона». Вся последующая протестантская демонологическая традиция следовала именно этому определению, согласно которому ведовство есть союз человека и дьявола, основанный на их взаимном договоре. Хатчисон затрагивал и такое явление, как инфантицид, признанный неотъемлемой частью ведовских практик, особенно в континентальной Европе, хотя в процессе над ведьмами из Пейсли этого вопроса не касались. Согласно идеям протестантского идеолога, ведовство должно быть наказано хотя бы потому, что этого требует господь, и наиболее яркой частью проповеди, прочитанной им в Пейсли, были ссылки на Библию, где призыв обернуть мечи против нарушителей его заповедей звучал особенно зловеще[439]. Эти призывы Хатчисона о суровой каре в адрес ведьм, которая должна исходить от церкви, противоречили как шотландскому праву, так и сложившейся юридической практике, однако именно они определили динамику охоты на ведьм в последующие десятилетия.
* * *
«Несмотря на бросающуюся на первый взгляд грубую и беспорядочную массу, представленную совокупностью суеверий, шотландское ведовство возникло частично из астрономии, частично из богословия, а частично из медицины…» — написал сэр Джон Грэм Далиелл в 1834 г. Эти осторожные замечания знаменитого шотландского антиквара, очевидно, с полным основанием могут быть отнесены не только к шотландскому, но и в целом к европейскому ведовству, формируя соответствующую основу для сравнительного изучения этого феномена. И хотя объяснительная теория, предложенная Далиеллом, сегодня уже доказала свою непригодность, нужно отдать должное его первым интеллектуальным попыткам осмыслить это культурное явление. Помещая шотландское ведовство в европейский контекст, необходимо, очевидно, рассматривать его и в более широком предметном поле, не ограничиваясь лишь магическими практиками, но исследуя в целом верования и страхи, в среде которых оно появлялось, а также всю совокупность значений, ассоциируемых со сверхъестественными явлениями.
Сложен и методологический аспект проблемы. За исключением проекта «Данные по шотландскому ведовству», реализованного исследователями Эдинбургского университета в 2002 г.[440] статистического анализа этой проблемы еще практически нет. Но и этот проект, очевидно, способен вызвать ряд сомнений. За последние 25 лет ученые соглашаются, что раннесовременная Шотландия пережила пять национальных периодов паники, связанных с ведовством: в 1590–1591, 1597, 1629–1630, 1649–1650 и 1661–1662 гг., и что все эти страхи являлись отголоском более масштабной европейской охоты на ведьм, а Шотландия участвовала в ее второй волне[441]. Эти национальные пики были определены, исходя из количественных показателей, учитывающих число зарегистрированных подозреваемых в колдовстве, а также ежегодно обвиняемых, однако, помимо количественных данных, использовались и качественные показатели, особенно относящиеся к 1590-м гг. [442] Результаты проекта, завершенного в 2003 г., подтверждают общее представление о наивысших точках преследования и спадов ведовских судебных процессов в Шотландии, а также обнаруживают несколько дополнительных, хорошо прослеживаемых пиков[443]. Однако, согласно ряду исследований, статистический анализ годовых показателей колдовских процессов в отдельных графствах не всегда полностью совпадает с явлениями, проходящими на национальном уровне. Делая акцент на количестве подозреваемых и выстраивая на основании этого модель развития представлений о колдовстве, исследователь уходит в сторону от анализа локальных сообществ, которые являлись инициаторами этой охоты.
На протяжении Нового времени шотландские суды действительно рассмотрели сотни случаев, в которых мужчины и женщины обвинялись в колдовстве. Эти люди были осуждены за то, что околдовали своих соседей, близких или вовсе незнакомых людей и их животных посредством таинственной, сверхчеловеческой и магической силы. Во многих случаях им также было предъявлено обвинение в том, что они заключили договор с дьяволом, воплощавшим, как верили многие, сверхприродную силу и являвшимся источником могущества, и вместе с другими ведьмами поклонялись ему. Точное число шотландцев, обвиненных в таких преступлениях, неизвестно, однако абсолютно очевидно, что не меньше 3800 человек фигурировало в обвинениях[444], предъявленных соседями, или имен, названных другими ведьмами. Количество казненных определить еще сложнее, и подсчеты показывают цифру от тысячи до двух тысяч человек[445]. Но даже если придерживаться меньшего из этих чисел, а особенно принимая во внимание численность шотландского населения, не достигшего в годы массовых ведовских гонений миллионной отметки, перед нами будет довольно внушительная группа населения. Не удивительно в этой связи, что в одном памфлете 1650 г. Шотландия названа «страной, очень плодовитой на ведьм»[446].
Интенсивность ведовских гонений в Шотландии становится, вероятно, еще более понятна, если мы сравним эти показатели с данными из других регионов Европы, в частности, с Англией, взаимоотношения с которой были очень тесными, хотя и не всегда дружественными. После войн и взаимных анафем периода Средневековья две части королевства оказались связанными протестантской религией и общими интересами. Однако союз 1603 г. вовсе не означал полного единообразия ни в церковной, ни в юридической, ни в правительственной системах, и поэтому процедуры преследования ведьм в каждой из частей королевства тоже были различными. В результате в Англии было казнено по обвинениям в ведовстве гораздо меньшее количество людей, хотя, как и для северной ее соседки, точные данные обнаружить очень сложно. Очевидно, однако, что Англия с населением около четырех миллионов человек в середине XVII в. казнила лишь около пятисот человек в период между принятием елизаветинского антиведовского статута в 1563 г. и последним обвинением, завершившимся казнью в 1685 г. Если мы будем использовать цифру 1500 человек, средний показатель казненных в Шотландии, то получится, что интенсивность шотландских преследований была в 12 раз выше, чем в Англии. В персональном измерении, вероятность того, что шотландская женщина в XVII в. окончит жизнь, будучи казненной за ведовство, была в 12 раз больше, чем для ее английской соседки. Хотя, в сравнении с другими европейскими территориями, шотландские ведовские преследования выглядят не столь кровожадно.
На широком полотне европейского колдовства сразу бросается тот факт, что страх перед ним был всеобъемлющ. Крестьяне полагали, что ведьмы могли вредить им, их семьям, а также их хозяйству и другим повседневным практикам, включая сексуальную жизнь и деторождение. Ведьмы, как они представлялись, действовали исходя из дьявольской природы, руководствуясь злонамеренными помыслами и мстительностью. Хотя колдовство было тайным промыслом, но ведьму можно было идентифицировать. Когда крестьяне подозревали, что неудачи, сопровождавшие их, были результатом колдовства, они старались вспомнить, с кем из соседей они недавно ссорились и кто из близких бросал в их адрес угрозы или проклятия, и, если человек соответствовал стереотипу ведьмы, он тут же попадал под подозрение. Ведовские стереотипы имели собственную жизнь, предшествуя испытаниям на колдовство, проводимым судьями, и позволяя обвинениям распространяться еще до приговора суда. Главный стереотип включал идею, что ведовство имеет женскую природу. И хотя чаще среди обвиненных в колдовстве были женщины, этот факт не являлся абсолютным правилом, и среди подвергаемых преследованию было достаточно много мужчин. Кроме того, ведьмы, согласно общепринятому мнению, также должны были быть стары.
Представители элиты также разделяли эти массовые представления. Однако европейские образованные слои дополняли и развивали некоторые особые представления о колдовстве, иногда характеризуемые общим термином «демонология». В этом контексте колдовство рассматривалось в более широком культурном пространстве христианского богословия, греха и искупления, а также космологического конфликта между богом и дьяволом в период между Творением и Страшным судом. Ведьмы при этом воспринимались как люди, заключившие личный договор с дьяволом, служившие ему и извлекавшие из этого собственную пользу посредством причинения вреда другим. Среди особых качеств, получаемых отступниками веры, была способность передвигаться по воздуху, а также сверхъестественная сила причинить болезнь и нести смерть. Ведьмы встречались в тайне, собираясь на свои шабаши для того, чтобы поклоняться дьяволу и задумывать свои мерзкие, несущие гибель действия.
Хотя многие принципы и идеи демонологии были отличны от крестьянской веры в ведовство, эти две системы в целом соответствовали одна другой. Точка расхождения заключалась лишь в том, что крестьяне, как правило, рассматривали ведовскую власть как нечто врожденное, передаваемое по наследству. Интеллектуальная же демонология ясно свидетельствовала, что ведьмы не имели никаких врожденных способностей, их колдовские таланты возникали как результат контактов с демонами. Однако и крестьяне, и шотландские образованные слои были едины в том, что ведовство должно быть преследуемо судом, и в том, как стоит распознавать, судить и наказывать ведьм, интеллектуалы претендовали на всеобъемлющее знание.
Какие проблемы и неудачи заставляли возлагать обвинения в ведовстве на соседей? Задавая вопрос таким образом, мы декларируем определенное различие между верованиями людей, живущих по соседству, с одной стороны, и признаниями обвиняемых ведьм, с другой. Это важно потому, что полученные под пытками и записанные признания самих ведьм, несмотря на впечатляющий перечень приписываемых себе способностей, несут бесспорный отпечаток «интеллектуализации», иными словами, как правило, образованные дознаватели обвиняли ведьм и получали от них признания в тех преступлениях, которые сами считали наиболее опасными. И эти обвинения содержали черты элитарной религиозности и фантазии дознавателей. Также важно отличить вред, связанный с волшебством, от проблем, приводивших к ссорам с соседями. Иногда ссора, основанная на конфликте хозяйственных интересов, могла приводить к потерям, связанным с трудовой деятельностью, но так было не всегда.
В массовых фольклорных представлениях повсюду в Европе, помимо образа злой ведьмы, вредящей соседям посредством секретных заговоров, существовал еще целый ряд стереотипных представлений о колдуньях и колдунах. Среди таких стереотипов было то, что ведьма должна была быть старой женщиной, а ворлок, как обычно называли колдуна, должен быть некромантом. Среди элиты же бытовали два главных представления, связанных с колдовством — идея шабаша и демонического договора. В Европе был целый ряд стран, где элиты далеко не так были привержены идеям демонологии, и в таких регионах как Англия, Италия, Испания, Португалия и большая часть Восточной Европы и Скандинавии народная традиция в гораздо большей степени определяла ведовские представления. С другой стороны, такая массовая вера в колдовство, возможно, не была сильна повсюду, в Прибалтийских государствах, например, было довольно немного судебных процессов над колдунами, а большинство тех, кто обвинялся в этих преступлениях, были мужчинами[447]. Наконец, даже признавая, что Шотландия для Европы, по крайней мере, континентальной, является довольно типичным государством с точки зрения отношения к колдовству, стоит помнить и о сходствах, обнаруживаемых с протестантскими странами.
Некоторые из наиболее отличительных особенностей Шотландии в этой сфере связаны с ролью государства и теми практиками, которые использовались в охоте на ведьм. Вера в колдовство должна была предшествовать охоте на ведьм, и некоторые методы преследования непосредственно были связаны с религиозными представлениями. Шотландия была известна своими пытками ведьм, в которых чаще всего использовались прокалывание спицами и лишение сна как способы обнаружить ведьм и добиться их признания. Прокалывание должно было убедить народ в серьезном отношении к ведовским знакам, оставляемым ведьмами после того, как они кусали своих жертв, кроме того, это должно было подчеркнуть физические аспекты демонического договора, в то время как лишение сна в качестве средства получения признания ведьм обеспечивало видимые детали колдовства. Централизованная система проведения допросов способствовала долгому сохранению охоты на ведьм, и Шотландия, с 1590 до 1662 г. испытавшая пять пиковых периодов колдовских паник, являет собой пример того, насколько трудно было для завладевших ведьмой властей принять процедурные ограничения по расследованию таких преступлений. Длительный путь, которым шотландская охота на ведьм утверждала благочестивую дисциплину, был необычен, но в итоге принес те плоды, к которым стремились и другие государства.
При анализе колдовства и его восприятия ученые исходят из того, что самые важные проблемы для человека всегда были связаны с болезнью и смертью, а также домашним хозяйством, включая скот и сельскохозяйственную производительность. Весь жизненный цикл человека традиционного и раннесовременного общества так или иначе был связан с этими сферами, и в равной степени это касалось и мужчин, и женщин. Домашнее хозяйство, составлявшее основную заботу женщин, чаще всего подвергалось вмешательству колдовских чар. И тогда пиво скисало, масло становилось горьким, коровы не давали молока, а урожай пропадал на корню[448]. Но и мужчины волновались, что ведьмы вмешаются в их работу, особенно там, где она была связана с торговлей. Чаще других на происки ведьм жаловались мельники и ремесленники. Джанет Макбирни в Крофорде в 1650 г. заставила кровельщика свалиться с крыши и сломать себе шею[449]. Когда прихожане Дайса жаловались на заклинания, творимые Изобель Страчан в 1597 г., их петиция была подписана «всеми жителями, и особенно пивоварами, кузнецами и мельниками». Последние, в силу того, что именно они чаще всего были агентами землевладельцев по сбору ренты с жителей, имели больше других оснований для опасений. Но колдовские способности Страчан делали ее особенно опасной для представителей всех этих ремесел и специальностей[450].
Насколько действия ведьм были направлены против владельческих слоев и элиты? Некоторые ведьмы из Аллоа, обвиняемые в 1659 г., «обосновались на рудниках моего хозяина лорда Марра, подобно гаргульям и драконам, и мешали рабочим и топили их»[451]. Подобные показания свидетельствуют в пользу того, что именно элиты были основной целью колдунов, и североберикский процесс 1590 г. является самым ярким примером этого.
Интересно, что в источниках практически отсутствуют упоминания о нападениях ведьм на посевы зерновых культур. Обвинения в том, что колдуны испортили поля зерна, крайне редки, и это удивительно, учитывая тот факт, что практически все население Шотландии зависело от урожая этих зерновых культур. Если ведьмы действительно нападали на зерновые культуры, они почти всегда делали это с посевами определенных фермеров. Одна из характерных черт, содержащихся в жалобах соседей друг на друга, высказываемых фермерами и ремесленниками, заключалась в том, что ведьма «полностью привела их хозяйство в упадок». В случае, если эта жалоба исходила от фермера, она подразумевала вмешательство с уроном для зерновых посевов, хотя наверняка определить это сложно. О Крук-девонских ведьмах говорили, что они «на корню погубили урожай Томаса Уайта в 1661 г.», а Джанет Патон «натерпелась от них ничуть не менее, чем все остальные». Однако все эти сведения были получены в результате собственных признаний обвиняемых в колдовстве. Сам Уайт на процессе не упоминал «разоренный урожай», вместо этого он жаловался на не созревающее пиво и смерть рогатого скота[452].
Что действительно пугало шотландских крестьян, так это уверенность в способности ведьм влиять на погоду, меняя ее по собственной злодейской прихоти, и насылать ранние заморозки, град и шторма, разрушая посевы целых округов. Иногда погодные катаклизмы действительно пагубно сказывались на шотландском хозяйстве, и тогда ответственность за них возлагалась на ведьм, вроде Элен Кларк. В 1645 г. в Лейте она сгубила целую рыболовную флотилию, состоявшую из мелких крестьянских лодок, вышедших в море. Это была атака на флот, а не на зерновые посевы[453]. Эльспет Грей из Дана в 1650 г. обвинялась в том, что испортила зерно, но произошло это не в поле, а на мельнице[454]. Правда, ведьмы Лоррана, в отличие от описанных случаев, всегда признавались, что целью их шабашей являлись зерновые посевы общины. Насколько часто происходили эти сборища не ясно, но очевидно то, что страхи локальных сообществ совпадали в целом с признаниями самих обвиняемых в ведовстве[455].
Идея немецкого исследователя Вольфганга Берингера о том, что погода оказывала влияние на активизацию преследования ведьм, в этом свете получает подтверждение — все из пяти периодов активизации «шотландской ведовской паники», 1597 г., 1629–1630 гг., 1643 г., 1649 г., 1660–1661 гг., приходятся на т. н. «малый ледниковый период», к XVI–XVII вв. Не удивительно, что это был период самых интенсивных судебных преследований ведьм, совпавших с годами холодных и влажных летних месяцев и неурожаев, приводящих к голоду. Крестьяне все более активно требовали от судей наказания для ведьм, наславших дурную погоду и повредивших урожай, а сведущие в демонологии готовы были подтвердить эти подозрения[456]. Однако погодные катаклизмы не исчерпывают перечень факторов, оказывающих влияние на активизацию преследования ведьм. Хотя и отрывочные, но статистические сведения делают возможным выстраивание нескольких наводящих на размышления корреляций, правда, они, конечно же, нуждаются в дополнительной проверке и подтверждении. В частности, чума и война дают обратную корреляцию, цены на пшеницу в период до 1650 г. и климатический фактор показывают прямую зависимость с «ведовскими паниками»[457]. Три из пяти указанных шотландских «ведовских паник» случились во времена высоких цен на зерно. Однако существуют, вероятно, альтернативные объяснения, по крайней мере, для двух из этих периодов[458].
Как пасторальная страна, Шотландия имела высокую пропорцию животноводческих ферм, что создавало чрезвычайно богатый символический мир отношений между человеком и животным, более насыщенный, чем тот, что существовал в среде земледельческих хозяйств. Соответственно именно скотоводческие фермы с их богатым мифосимволическим комплексом чаще становились объектом нападения ведьм. Град, из раза в раз пугавший крестьян и способный уничтожить виноградники в считанные минуты, был особым предметом страха в католических странах. Однако аналогичное явление для шотландцев, выращивающих овес, хотя и могло нанести урон, но не уничтожало урожай полностью. Хроника Фортиргал, относящаяся к XVI в., написанная викарием горного Пертшира, занимавшегося крестьянским трудом, полна молений о хорошей погоде и жалоб на дурной климат. Однако в ней нет свидетельств, что плохая погода является промыслом Дьявола или стала результатом поведения человека. Хотя этические вопросы постоянно дискутируются в Хронике, примой связи с погодой они не имеют[459]. Шотландцы, очевидно, были первыми европейцами, рассматривавшими погоду как исключительно естественное явление.
Самые очевидные образы ведьм были связаны с превращениями в животных. Свидетельства этих перевоплощений находятся как в показаниях соседей, так и в признаниях самих обвиняемых, при этом такие факты были достаточно обычны, чтобы подтвердить, что возможность таких превращений была глубоко укоренена в народной религиозности. Ведьмы из Аллоа в середине XVII в., как мы уже видели, явились в образе гаргулий и драконов, что зафиксировано в признании обвиняемых. Соседи часто видели котов и других животных в тот момент, когда они воплощали собой злые чары, и лишь по некоторым свидетельствам могли рассмотреть за этими животными ведьму. Элита рассматривала эти превращения как демоническую иллюзию, в которую, тем не менее, необходимо было поверить, поскольку за ней скрывались происки самого дьявола. В демонологических построениях часто присутствуют и оборотни, которые не часто встречаются в шотландском фольклоре, но упоминаются представителями элитарной демонологии, видимо, на том основании, что континентальная наука о ведьмах без них никогда не обходилась.
В Шотландской ведовской традиции отсутствует famulus, помощник-двойник ведьм, такой, какой существовал во многих других частях Европы, как, например, в Англии, где этот постоянный спутник ведьмы часто появлялся в виде кота или жабы. Это не была эманация колдуна или колдуньи, но это было существо, за которое ведьма могла считаться ответственной. Есть отдельные шотландские примеры, в которых появляется нечто подобное ведьминым спутникам, но они встречаются крайне редко[460].
Эмма Уилби утверждала, что англичанам были известны существа, подобные шотландским феям. И шотландские, и английские феи находились в услужении у ведьм, но и те, и другие имели определенные отличия от своих хозяев: им необходима была пища, иногда — кровь животного или человека, они имели двойственную природу и своеобразную этику поведения (английские феи, правда, выглядели более злобными)[461]. Отличия же состоят в том, что английские феи жили со своими хозяевами-ведьмами, тогда как их шотландские двойники, как правило, постоянно находились в отдельном месте, в холмах или других отделенных от мест человеческого существования пространствах[462]. Английские феи, кроме того, могли выступать от имени своих хозяев-людей, действуя как двойники ведьм и реализовывая их злонамеренные козни, в то время как шотландские феи были от этого далеки. Английский вариант очень схож с венгерским лидерком, как правило, маленьким животным, птицей или рептилией, который приносил деньги своему владельцу, а также по его приказу наносил вред соседям. Вместе с тем шотландские феи были близки английским в способах, которыми они пользовались, исполняя волю ведьм[463].
В истории, описанной Карло Гизбургом, где действуют добрые колдуны бенанданти, одна проблема представляется особенно важной — это вопрос о состоянии транса, в который входили колдуны для того, чтобы перейти в другой мир. По мнению итальянского исследователя, это экстатическое состояние было «следствием применения снотворных средств или вызывалось каталептическими припадками неизвестного происхождения…»[464]. Вопрос такого состояния волновал и шотландских следователей, занимавшихся ведовскими процессами, потому что, согласно ортодоксальной теологии, тело и душа были неотделимы в течение всей жизни человека. Но большинство шотландских свидетельств демонстрирует примеры того, как в другой мир тело и душа отправляются вместе. Возможно, что все это происходило в состоянии транса, однако, как свидетельствуют записи протоколов допросов, эти перемещения соответствовали ортодоксальному теологическому представлению, согласно которому дьявол мог перемещать людей полностью, включая и душу, и тело, или, по крайней мере, создавать иллюзию этого перевоплощения.
Хотя в Шотландии были засвидетельствованы и примеры явного опыта транса. В частности, Изобель Эллиотт в 1678 г. признавала, что «она оставила свое тело в Пенкайтланде и отправилась в теле горгульи в Ласуэйд, для того, чтобы навестить ребенка, которого она вскармливала»[465]. Ворон является птицей, чаще всего присутствующей в качестве животного, в которое происходит перевоплощение. Горгульи из Аллоа, аналоги воронов, дополняются и многочисленными другими случаями. Адвокаты, защищавшие Элизабет Батгейт, обвиняемую в 1634 г. в потоплении корабля, настаивали, что во время крушения судна над ним не было видно никого, «подобного воронам или другим существам, так часто используемым ведьмами»[466]. Джон Фиан, один из обвиняемых по делу о североберикских ведьмах, признался, что он был «введен в состояние экстаза и транса и пролежал в недвижении более двух или трех часов, в то время как его дух сам перенес себя, направившись ко многим горам, устремляясь через весь мир»[467]. Элисон Пирсон из Боархилс в 1588 г. говорила о своей пугающей многих мечте испытать состояние транса и посетить волшебную страну, и однажды поутру она заявила, что наконец достигла своих желаний[468]. Как и Беатрис Лесл, которая в 1661 г. часто по ночам путешествовала в компании «храбрых душ»[469].
Сэр Джордж Маккензи не считал, что в этих превращениях в животных было что-то экзотическое или, по крайней мере, необычное для Шотландии: «Мы должны тогда заключить, что признания ведьм, подтверждающие, что они перевоплощались в животных, являются всего лишь иллюзией воображения, вызванной дьяволом, пока они спят и отягощающим их скудный разум, и это, мы можем полагать, потому, что, пока их тело лежало неподвижно в комнате, они путешествовали за много миль… Но эта иллюзия не может быть вызвана дьяволом, но, скорее, меланхолией, превращающей обычных людей в волков, собак и других диких животных»[470].
Э. Уилби недавно внесла важный вклад в изучение роли состояния транса в истории ведовства. Прослеживая аналогии между английскими и шотландскими феями, она рассматривала эти разновидности как функционально идентичные, основанные «на опыте измерения» потусторонних столкновений. Действительно, она собрала разнообразный материал, включая упоминания обо всех столкновениях с дьяволом, демонами, ангелами или призраками, в том числе с участием английских и шотландских фей. Правда, испытывая особый пиетет к фольклорному материалу, отдельные признания ведьм и колдунов она склонна рассматривать излишне буквально, игнорируя некоторые фольклорные клише. Ее вывод, подтверждающий мнение К. Гинзбурга о каталептических припадках, заключается в том, что состояние транса действительно могло иметь место в реальности, по крайней мере, в некоторых случаях[471].
Несмотря на важность исследования фольклорного материала, истоки веры в ведовство лежат, очевидно, еще глубже и связаны с характером развития общества. Факт соответствия шотландского ведовства, во всяком случае, в его принципиальных элементах, общеевропейской тенденции связан с тем, что, разделяя общие для своих европейских современников культурные формы, связанные с религиозными представлениями и особенностями каждодневных практик, шотландцы сталкивались с теми же природными и социальными вызовами и вопросами, что и остальные жители Европы, и вынуждены были давать на них соответствующие ответы, следуя специфической ситуации.
В 1643 г. Генеральная ассамблея шотландской церкви объявила, что особые причины распространения колдовства, «как в конце концов было обнаружено, связаны с крайними страданиями и горем, преступными намерениями, страстью и желанием мести, удушающей бедностью, играющей на руку ведьмам и заклинателям, и в этих случаях дьявол нападает на них, искушая предложениями и многими обещаниями»[472]. Большинство указанных причин, особенно «преступные намерения», вполне предсказуемы, учитывая общее состояние социума, постоянно находящегося на грани голодного гомеостаза. Удивление в этом заключении вызывает то, что «крайние страдания и горе» возглавляют этот список, отсылая современного исследователя к проблеме отношения между колдовством и психологической травмой.
Эти связи кажутся очевидными в изученном Луизой Йомен случае Анны Тэйт из Хаддингтона. Анна жила в жутких домашних условиях, «трижды подвергаясь насильственной изоляции в своем собственном доме», и была убеждена, что зло, овладевшее ею, было от дьявола, а вскоре, в 1634 г., была обвинена в колдовстве[473]. Джанет Моррисон из Ротсея, подверженная частым случаям меланхолии, услышала в 1662 г. голос, призывавший ее утопиться[474]. Когда европейцы писали о «ведьминой меланхолии», они использовали техническое понятие современной им классической медицины, чтобы объяснить умопомрачение, странные видения и другие психологические нарушения своих знакомых или пациентов. Эта «меланхолия» могла включать также депрессию, и свидетельства о нескольких ведьмах действительно содержат такие данные. Уже сам факт обвинения в колдовстве, возможно, повергал человека в состояние паники, страха, вызывая не совсем привычное поведение, привлекавшее внимание соседей. Барбара Эрскин из Аллоа в 1659 г. «заявила, что, когда ей было предъявлено обвинение в ведовстве, сейчас же дьявол явился к ней и оттащил ее саму к водам Девона. Она свалилась туда, но была вытащена Уильямом Миллером»[475].
Л. Йомен обращает также внимание на другую сторону соотношения колдовства и психической травмы, заключающуюся в связи между овладением демоном и кальвинистским конверсионным опытом. Те, кто искал божественной благодати и столкнулся с преследованием со стороны демонов, действительно могли полагать, что стали жертвой дьявола, вмешивающегося в божественный промысел. Этим же вмешательством демона многие объясняли жизненные неудачи, преследующие их, что делало необходимым поиск виновного в колдовстве[476]. В данном случае предмет внимания исследователя смещается с обвиняемого в ведовстве на обвинителя, ставшего жертвой психологического волнения. Такая конверсия очень хорошо изучена на примерах Англии и Новой Англии, а также Германии[477].
Как уже было замечено, демонологическая традиция, исходящая от представителей элит, играла значительную роль в формировании концепции ведовства, как его представляли себе современники. Хотя шотландские элиты также были знакомы с фольклорными верованиями и практиковали многие из них, представители аристократии обладали определенными отличительными чертами религиозности. В первую очередь бросается в глаза идея договора с дьяволом, как часть интеллектуальной демонологии. Вера в такой пакт оказывала влияние на представления о природе ведьмы и всего ее поведения. Правда, носители власти на местах, включая церковную сессию, не очень заботились о том, чтобы познать природу колдовства, их гораздо больше заботили сами поступки[478]. Однако в целом вера в демонический договор определяла позицию властей по отношению к ведовству. В частности, в 1662 г. широко обсуждалось сходство между первыми показаниями Изобель Гауди и признанием Джанет Брейдхейд, сделанным на следующий день, при этом первая находилась в Олдерне, а вторая в Иншоке, что за многие мили от места содержания Гауди. Эти сходства объяснялись тем, что демон использует одинаковые средства, чтобы овладеть своими жертвами и подтолкнуть их к греховному поведению. Показания обвиняемых, данные в присутствии нотариуса и большого числа свидетелей, о том, что «природа дьявола», то есть его пенис, «была холодна, как вода весеннего родника», были очень схожи. Вывод, сделанный судьями, был предрешен — раз обвиняемые не могли войти в контакт друг с другом, их связывал общий договор с дьяволом. Схожи были и показания обеих обвиняемых по поводу обряда их крещения дьяволом, который «оставил свою метку у меня на плече, когда высосал оттуда кровь, собрал ее в свою руку и окропил ею мою голову»[479]. То же самое и с идеей переименования ведьмы во время обряда крещения. Джанет Баркер в 1643 г. свидетельствовала, что дьявол не дал ей никакого нового имени, когда она соглашалась быть его слугой.
Идея ведовского шабаша была второй важной составляющей интеллектуальной шотландской демонологии. Многие признания обвиняемых включали в себя ссылки на ведовские карнавалы, где решалось, кто будет следующей жертвой. Ведовской шабаш представлял собой танцы и пиры в присутствии дьявола. Реже свидетели показывали, что хозяин тьмы на таких сборищах проводил службы. Не все детали этих собраний представляли интерес для следователей, которые акцентировали внимание лишь на некоторых аспектах, задавая и внося в протокол лишь те вопросы, которые, по их мнению, представляли особую важность. Признания были, таким образом, своеобразным компромиссом между собственными верованиями подозреваемых и тем, что хотели услышать следователи.
Одной особенностью шабаша ведьм, привлекавшей наибольшее внимание шотландских демонологов раннего Нового времени, было выкапывание трупов и использование их частей, а также саванов для магических целей. Впервые эта идея появляется в признании Агнес Семпсон, одной из североберикских ведьм, о чем упоминает в своей «демонологии» король Джеймс[480]. Современные исследователи, которые спорят о том, действительно ли Джеймсу принадлежит идея демонического договора, меньше обращают внимание на его авторство концепции шабаша или, по крайней мере, части этих представлений[481]. Королевский адвокат, сэр Томас Гамильтон, в 1611 г. указывал, что виновные ведьмы естественно могли «заниматься колдовством, или в любой церкви вынимать тела, вырезать их части и устраивать танцы в пустой церкви в полночь»[482].
Тем временем шотландские ведьмы и не пытались отрицать то, что выкапывали трупы в волшебных целях. Хотя, по их признаниям, это не делалось специально для шабаша, но все имело некоторое отношение к ведовским карнавалам. В протоколах расследований сохранились сведения об ужасном шабаше в Форфаре в 1661 г. Это был единственный зарегистрированный случай ритуального поедания младенцев — не специально умерщвленных, а вырытых из могил[483]. Некрофагия должна была являться чем-то вроде связующей клятвы и предотвратить предательство со стороны ведьмы. Специальные заклинания для предотвращения исповедей со стороны ведьм упоминались в «Новостях из Шотландии», памфлете, сопровождавшем процесс над североберикскими ведьмами и сопоставимом по содержанию с «Молотом ведьм»[484]. Идея относительно использования частей тела для совершения колдовских обрядов была известна повсюду по Европе. Однако в католических странах подобные практики строго контролировались церковью и доктриной, а эксгумация была возможна только для некрещенных младенцев, остальных защищала власть крещения[485]. Вместе с тем эксгумация трупов не являлась распространенной практикой континентальных ведовских шабашей, гораздо чаще включавших в себя пляски обнаженных участников этих карнавалов, сексуальные оргии, и инфантицид, ни одного случая которого не зарегистрировано в шотландских источниках[486]. Эксгумация трупов являлась новым преступлением, добавленным в английское законодательство о колдовстве в 1604 г., вероятнее всего, под влиянием книги Джеймса[487]. Но роль эксгумации в Шотландии кажется несколько иной. Она явно принималась шотландской интеллектуальной демонологией в качестве центрального компонента представлений о колдовстве.
Джеймс написал свою «Демонологию», направив ее против ведьм, но, приводя доводы, подтверждающие реальность колдовства, он начал с ритуального волшебства элиты. Элитарные традиции волшебства внесли свой вклад в развитие некоторых идей колдовства, особенно концепта демонического договора, карнавала демонов и практик некромантии, появление которой в Шотландии восходит, по крайней мере, к XIII в. Один монах в 1263 г. оставил свидетельство, что при дворе короля Уильяма Льва (1165–1214 гг.) был некромант. Изысканные маги, демонстрирующие свои экзотические практики, стали особенно заметны в период позднего средневековья, когда они соревновались за власть при королевских дворах[488]. Помимо этого, Шотландия была частью возрождения неоплатонизма XV столетия, в котором один из основных компонентов составляла академическая попытка использовать волшебство для развития всесторонних космологических идей, отражением чего, кстати, является и поэма об Орфее Роберта Энрисона. Существовала ли в Шотландии критическая рефлексия неоплатонизма, не совсем ясно, хотя вполне возможно, что такие попытки предпринимались. Колдовские верования иногда интеллектуально стимулировались и ортодоксальными последователями Аристотеля, считавшими, что неоплатонизм содержит слишком явный привкус демонизма[489].
Некромантия, представляющая собой вполне отчетливую элитарную традицию, связанную с волшебством, получила распространение в Шотландии в XVI в. Захватывающий процесс 1569 г. над лордом Лайоном, сэром Уильямом Стюартом из Лутри, и последовавшее наказание является наиярчайшим свидетельством этого[490]. Элементы этой волшебной традиции и, возможно, даже неоплатонизм были перенесены в XVII в. масонством, которое зародилось в Шотландии в 1590х гг.[491] Уильям Шоу, во всех смыслах архитектор масонства, был тесно связан с Ричардом Грэмом, ведущим магом, вовлеченным в североберикскую колдовскую панику 1590-х гг., при этом Грэм, «управлявший неким близким ему духом», был, конечно, некромантом, правда, последним, в отношении кого мы имеем столь явные свидетельства этого[492]. Он имел прочные связи с пятым графом Босуэллом, что послужило основой для многочисленных спекуляций относительно контактов шотландской элиты с итальянскими адептами магии[493].
Со стороны необразованных шотландских масс в адрес магов также вполне очевиден пиетет. Дэвид Риццо, доверенное лицо королевы Марии, павший в результате заговора, уже посмертно приобрел репутацию волшебника, а заклинатель Роберт Мюррей из Гленеска, допрашиваемый по обвинению в колдовстве в 1588 г., признавал, что «пользовался покровительством сеньора Дэвида»[494]. Что касается Майкла Скота, знаменитого астролога при дворе императора Фридриха, многочисленные шотландские легенды относительно его потрясающей волшебной силы относятся к концу XVI — началу XVII вв. [495] Ученая магия, таким образом, или, по крайней мере, представления о ней, были важным компонентом идея колдовства в Шотландии.
Проблема элитарных истоков колдовства отсылает нас к тому, что ряд авторов объясняют высокую интенсивность охоты на ведьм в Шотландии тремя факторами — правовой системой, политическим устройством и религиозной традицией. Вероятно, наиболее фундаментальные особенности преследования ведьм в Шотландии лежат в системе права. Несмотря на то, что в английской и в шотландской правовой системах есть целый ряд схожих черт, выросших из периода Средневековья, и значительная часть шотландского средневекового права испытала влияние английской стороны, что даже позволило Томасу Крейгу Риккартону в 1603 г. надеяться на полное исчезновение различий между двумя системами, отличия были чрезвычайно важны, и расхождения, которые со временем возникали, особенно в конце XV и в XVI вв., оказались непреодолимы. Некоторые из этих расхождений касались частного права, то есть совокупности законов, регулирующих отношения между частными лицами по вопросам защиты имущества, собственности и т. д. Этими отличиями Шотландия была обязана римскому и каноническому праву, инкорпорированному в шотландскую правовую систему, главным образом, в результате судебных решений. Наиболее же значительное отличие лежало в сфере действия уголовного права и, в частности, уголовной процедуры, предусматривавшей отличный от английского механизм выдвижения обвинений и расследования уголовных преступлений, которым руководствовались судебные инстанции. Эти различия значительно упрощали процедуру приведения ведьмы в суд и начало судебного преследования, хотя судебный вердикт и не был предрешен. В отличие от Англии, где решение по подобным делам выносил профессиональный судья, в Шотландии ведовские преступления рассматривало жюри присяжных.
Возможно, еще более важным, чем уголовная процедура, был механизм, в рамках которого действовала шотландская система уголовного судопроизводства. Из-за того, что судебные органы в Эдинбурге были крайне немногочисленны, большинство обвинений по делам о ведовстве рассматривалось местными органами власти, которые не имели опыта судебных разбирательств. Эта ситуация сильно контрастировала с той, что сложилась в Англии, где судьи центральных судов общего права из Вестминстера председательствовали на заседаниях в графствах на подавляющем большинстве процессов, посвященных ведовским обвинениям. Это обстоятельство, вероятно, в большей степени, чем любое другое, может объяснить высокий уровень обвинительных заключений и казней в Шотландии. Как только шотландские судьи стали совершать объезды округов для того, чтобы председательствовать на процессах, что в массовом порядке появилось со второй половины XVII в., процент обвинительных приговоров по делам о ведовстве стал быстро приближаться к английским показателям.
Структура английской уголовной системы и ее связь с политическими процессами также работали против политизации охоты на ведьм на юге Британии. Судебное преследование английских ведьм до того, как дело попадало в руки вестминстерского судьи общего права, а также объезд, как правило, дважды в год судьями графств в рамках выездной судебной сессии означали, что решение о наказании было сравнительно защищено от политической конъюнктуры. Стремление же ужесточить наказание чаще происходило из страхов и противоречий в рамках деревенских сообществ, и само решение о привлечении к судебной ответственности принималось собранием наиболее уважаемых жителей округа. В Шотландии же только небольшая часть ведовских случаев попадала в руки центрального суда в Эдинбурге. Лишь иногда столичные судьи проявляли заинтересованность в наиболее вопиющих случаях ведовства, и только к концу XVII столетия процент дел, рассмотренных представителями центрального судопроизводства, растет. Большинство же случаев рассматривалось представителями местной власти, которая обращалась к Тайному совету или парламенту с просьбой передать им на рассмотрение дело о ведовстве. При согласии, а, как правило, возражений не было, комиссионеры становились членами суда, которым предстояло определить степень виновности, доказать которую обычно не представляло труда. Необходимость получения разрешения на начало судебного разбирательства из Эдинбурга, даже независимо от исхода процесса, так или иначе вовлекала в этот процесс центральную власть. Решение о даровании и права судебного разбирательства и даже, что более важно, персональное именование тех, кто входил в состав жюри, означало постоянные, хотя и каждый раз новые, отношения между центром и периферией, являвшиеся одной из наиболее динамичных сфер политической жизни Шотландии раннего Нового времени.
Две другие особенности шотландской правовой системы также, вероятно, оказывали влияние на высокую интенсивность охоты на ведьм. Одна из них заключалась в том, что пытки и другие формы следственных действий находили в Шотландии гораздо большее применение, чем в Англии. В целом любые формы насильственных действий в адрес обвиняемых были строго запрещены в обеих частях королевства, допускаясь лишь в случае специального разрешения Тайного совета. Однако документы показывают, что в Шотландии этот запрет нарушался чаще, чем в южных землях. Хотя использование пыток и не объясняет полностью, почему женщины и мужчины, обвиняемые в колдовстве, признавались в преступлениях, которых не совершали, тем не менее, повсюду в Европе существует тесная корреляция между уровнем использования пыток и количеством признаний в ведовских преступлениях[496]. Нет сомнений, что строгий запрет пыток и более аккуратное следование ему в Англии, где для того, чтобы в особо тяжких преступлениях признать человека виновным, не требовалось его обязательного признания, может объяснить более низкий уровень обвинительных приговоров по ведовским делам, чем где бы то ни было в Европе. В Шотландии же, где местным судам обычно требовалось признание для того, чтобы начать уголовный процесс, использовались различные процедуры, включая пытки.
Наконец, еще одна шотландская особенность связана с тем, что ведовской акт 1563 г., повторявший аналогичный английский статут того же года, вообще не предусматривал мягкого приговора. Шотландской ведьме, признанной виновной, в подавляющем большинстве случаев рекомендовалась смерть, хотя в действительности часто все заканчивалось изгнанием или другими мерами наказаний[497]. Английский же статут 1563 г., как и сменивший его закон 1604 г., чаще всего предусматривал длительное тюремное заключение. На практике же английских ведьм казнили только тогда, когда их преступления влекли за собой смерть человека.
Целый ряд особенностей в преследовании ведьм в Шотландии был связан со спецификой политических отношений на севере Британских островов, где существовала тесная связь между национальными и локальными политическими процессами, касающимися охоты на ведьм. Джеймс VI отчасти был ответственен за политизацию ведовских преследований, заявив, что в 1590 г. группа ведьм в союзе с представителями аристократии, возглавляемом пятым графом Босуэллом, используя магию, решила извести его. Согласно идеям монарха, ведовство прежде всего представляет собой измену — измену не только богу, что и прежде аргументировалось европейскими демонологами, но и предательство короля. Джеймс сам участвовал в судебных процессах против ведьм, настаивая на обвинительном приговоре и на казни для них. В 1597 г. он принимал участие в еще одном, вероятно, самом крупном, ведовском процессе против тех, кто якобы замышлял его убийство. Опыт, полученный в результате расследования этих преступлений и преследования обвиняемых, позволил ему стать автором ведовского трактата «Демонология», увидевшего свет в 1597 г., единственного столь масштабного произведения, касающегося ведьм, написанного европейским монархом. Бесспорно, что помимо прочего, это был политический трактат, поскольку немалая его часть посвящена тому, что такое идеальный монарх, как он должен править и наказывать. В результате это произведение стало основой политизации ведовских преследований в Шотландии[498].
Хотя трактат Джеймса стал известен и в Англии после того, как он в 1603 г. наследовал престол в Лондоне, однако этот труд никогда не оказывал там такого влияния, какое он имел в Шотландии. Как и абсолютистские идеи монарха, «Демонология» не вписывалась в интеллектуальную мысль юга Британских островов, а в 1653 г. демонологическая концепция Джеймса была подвергнута критике даже Робертом Филмером, отстаивавшим идею божественного происхождения власти монарха и симпатизирующим политическим взглядам британского короля[499]. Таким образом, в Англии для реализации политизированного взгляда на ведовство практически не было возможностей. Порча и проклятие не представляли личную угрозу для Джеймса в период его нахождения в Англии, и, вероятно, поэтому он не предпринимал серьезных попыток реализации демонологических идей. Более того, в 1605 г., два года спустя после прибытия в Лондон, он продемонстрировал свой скепсис относительно обвинений в адрес ведьм и стал даже выказывать сомнения по поводу обладания ими какой-то власти.
Политические процессы определяли преследования ведьм как на местном, так и на центральном уровнях. Члены городских советов не только прилагали энергичные усилия для того, чтобы гарантировать своим комиссионерам место в судебных органах, занимающихся ведовскими процессами[500], но также были вовлечены в непрекращающийся спор о своих юрисдикциях с местными церковными властями. Священники и старейшины приходов часто вызывали подозреваемых в ведовстве предстать перед еженедельным заседанием приходского суда, известного как церковная сессия, и требовали ответа о демоническом поведении. Пресвитерии, объединявшие священников нескольких приходов и составлявшие следующий уровень церковной организации, зачастую проводили предварительные испытания ведьм и затем докладывали о его результатах светским магистратам. В большинстве случаев местные церковные власти взаимодействовали с представителями городской элиты, но время от времени городские власти должны были сдерживать представителей церкви, превышавших границы юрисдикции[501]. В расследовании дела Гейлис Джонстон 1614 г. Тайный совет счел необходимым сделать пресвитерии Далкейта замечание за попытку вершить суд, ответчик по которому находился в юрисдикции Данфермлина[502].
Политические процессы на местном уровне играли даже большую роль в преследовании ведьм, чем политическая конъюнктура в национальном масштабе. В частности, женщины, пытавшиеся реализовать заговор против Джеймса VI в 1590 и 1591 гг., впервые предстали именно перед местными властями, а центральная власть стала участвовать в процессе лишь тогда, когда против ведьм было выдвинуто еще и обвинение в политическом заговоре. Явные политические мотивы, как правило, не прослеживаются в шотландских ведовских процессах, которые чаще были направлены против представителей незнатных слоев общества. Однако определенное число процессов составляло исключение, и там мы можем распознать политические интересы в преследовании и наказании ведьм[503]. В таких примерах женщины могли быть вовлечены во фракционное противостояние внутри городских советов, чаще посредством своих мужей. Обвинения в ведовстве нескольких жен городского магистрата Инверкейтинга в 1649 г. вынудили священника и пресвитерию Данфермлина просить парламент о начале расследования против самих магистратов, освободив от ареста женщин[504]. Подобные случаи практически невероятно представить на территории Англии, где подавляющее большинство обвиненных в колдовстве женщин происходило из самых нижних общественных слоев.
Повсюду в Европе преследование ведьм активизировалось во времена политической нестабильности или острых кризисов. Не преуменьшая значимости периодов политических катаклизмов, случавшихся в Англии на протяжении раннего Нового времени, стоит заметить, что Шотландия испытала их на себе гораздо в большей степени. И большая часть таких потрясений по времени совпала с активизацией демономании. Первая масштабная охота на ведьм произошла в Шотландии в 1590–1591 гг., что совпало с попытками Джеймса подавить серию восстаний, в то время как следующий приступ преследования ведьм в 1597 г. пришелся на время сложного политического и церковного противостояния. Затем в 1643–1644 гг., в период активизации движения ковенантеров, вызвавших очередной политический и церковный кризис, Шотландию вновь накрыла волна преследования ведьм. А 1649–1650 гг., когда сторонники ковенанта, призвав на помощь представителей общин, активно оказывали сопротивление соглашению с Англией, были ознаменованы одним из наиболее масштабных преследований ведьм. Английская оккупация Шотландии несколько снизила накал ведовских страстей, однако после того, как армия Кромвеля оставила северную Британию, местные элиты попытались вновь поставить под контроль церковь и государство и активизировать охоту на ведьм. Реставрация Чарльза II и замена ковенантеров роялистами привели к попыткам реформ 1660 г., что уже годом позже вылилось в новое масштабное преследование ведьм.
В Англии, хотя 1640-е гг. и были ознаменованы целым рядом противоречий, эти конфликты не были столь растянуты во времени, концентрируясь в довольно незначительном временном промежутке. Епископат здесь был аннулирован в 1646 г., спустя восемь лет после аналогичного события в Шотландии. И не случайно, вероятно, что крупнейшее преследование ведьм на юге Британских островов пришлось именно на этот период, а среди тех, кто был ответственен за это, находились и религиозные радикалы, значительно увеличившие свою власть, и региональные церковные власти. На протяжении 1640-х гг., однако же, шотландская и английская охоты на ведьм были близки друг другу как никогда ранее и после этого. В 1650-е гг. интенсивность преследования ведьм в Англии стала снижаться, в то время как Шотландии предстояло еще пережить несколько подъемов демономании. Эволюция английского права может отчасти объяснить такую тенденцию, однако относительная стабильность, установившаяся в годы протектората и Реставрации, лишила местные элиты имиджа единственных поборников пуританской чистоты, под знаменами которой вершилось преследование ведьм.
Как бы то ни было, политическая ситуация в Шотландии играла для преследования ведьм более важную роль, чем в Англии, где режим Реставрации послужил сигналом для расцвета лишь демонологической теории, ставшей показателем стремления к установлению истинного христианского сообщества. И эта теория стала частью английского политического дискурса на протяжении следующих пятидесяти лет[505]. В этих идеях, нашедших выражение в несметном количестве памфлетов, делался особый акцент на связи между ведовством и мятежом. Только в этом, вероятно, выражалась связь между ведовством и политикой в Англии. Но эти представления о ведовстве, включавшие осознание его дьявольской природы, а также общие рассуждения на тему о том, как может являть себя дьявол, очень редко выражались в реальных преследованиях ведьм, а те единичные случаи, которые все-таки происходили, не повлекли за собой охоты на ведьм ни в локальном, ни в национальном масштабах — судьи, как правило, были снисходительны к обвиняемым, и даже те, кто приговаривался к смерти после 1685 г., получали помилование. В Шотландии аналогичная тенденция явит себя лишь в начале XVIII столетия.
На протяжении революционного десятилетия 1640-х гг. в основе охоты на ведьм, как в Англии, так и в Шотландии, в значительной степени лежало религиозное стремление создать божье общество, что еще английскими пуританами и шотландскими ковенантерами рассматривалось как цель реформации. В то же время, в Шотландии эти религиозные идеи в значительно большей степени обуславливали преследование ведьм, чем в Англии, что, вероятно, является еще одной, третьей, после правовых особенностей и динамики развития политической системы, специфической чертой охоты на ведьм на севере Британии. Влияние, которое религия оказывала на преследование ведьм, может быть прослежено в том, как власти двух частей королевства определяли данное преступление, и в том, какую роль в этом играла церковь.
Раннесовременный этап европейской истории был не только временем охоты на ведьм, но и периодом поразительной одержимости демонами. Идея о проникновении злых духов в тела людей и установлении контроля над их движениями и поведением овладевала все большим количеством европейцев, став настоящей эпидемией к конце XVI–XVII вв. Бургундский демонолог Энри Боге написал в 1602, что «каждый день [Савойя] посылает нам бесчисленное число людей, одержимых демонами, которые, будучи изгнанными, говорят, что их наслали ведьмы»[506]. Между 1627 и 1631 гг. округ Маттанко в Лотарингии явил миру более 85 одержимых женщин и детей[507]. С небольшими интервалами на протяжении всего XVII в. монахини французских, итальянских и испанских монастырей становились жертвами бесчинствующих духов, которые вопили, выли, рвали все на части, говорили на неизвестных языках, проклинали исповедников и наставниц, чем ослабляли церковь — тело господне. В Италии сотни жертв одержимости стекались к священнику и заклинателю, изгоняющему бесов Джовани Баттисте Киезу, чтобы изгнать демонов из своих тел[508]. В Германии во множестве издавалась литература, посвященная нападениям демонов на юношей и девушек.
Эпидемия одержимости совпала с расширением судебных преследований ведьм, и эти два процесса были, бесспорно, связаны. Богословы утверждали, что, если бог допустит, дух демона мог овладеть телом человека по его собственной инициативе, однако одержимость дьяволом могла также стать результатом заговора ведьм. В этих случаях бесноватый объявлялся жертвой колдовства, и все его несчастья признавались злонамеренным промыслом ведьмы. В целом насланная одержимость ведьмами чаще всего признавалась результатом колдовского действия. Энри Боге начинает свои рассуждения с обвинения в адрес Франсуа Секретана, по вине которого, якобы, ведьмы овладели телом восьмилетней девочки[509].
В 1634 г. приходской священник Юрбен Грандье был казнен за то, что посредством колдовства вселил бесов в монахинь, а в немецком университетском городке Падерборне волна страхов перед одержимостью и стремление к изгнанию нечистой силы между 1656 и 1659 гг. привела к охоте на ведьм, в результате которой было казнено порядка пятидесяти человек. В 1692 г. массовая охота на ведьм развернулась в массачусетском Салеме, где группа девушек впадала в транс и демонстрировала судороги и конвульсии, интерпретировавшиеся как признаки одержимости[510].
Хотя явления колдовства и одержимости тесно связаны, это, тем не менее, несколько различные феномены. Одержимость дьяволом без ведовского заговора была распространенным феноменом в Средневековье повсюду в Европе, но даже в ранее Новое время не всегда, особенно в Германии, связывалась с колдовством. Из сорока пяти французских случаев одержимости в раннее Новое время только пять ассоциировались с проклятием ведьм[511].
Две основные причины приводили к тому, что одержимость часто связывалась с колдовством. Первая заключалась в том, что, как правило, первоначальные обвинения в адрес ведьм происходили непосредственно от бесноватых, а их слова, как полагали, были речью самого дьявола, повелителя лжи. Одержимые, выступавшие в суде, признавались основными свидетелями, на основании показаний которых часто строилось обвинение, и выносился приговор. Вторая причина заключалась в том, что сами действия ведьм, насылавших демонов, имели целью, как полагали, умалить власть бога. Сэр Джордж Маккензи, известный шотландский юрист, в 1678 г. написал, что «не должно предполагать, что дьяволы повинуются смертным существам, или что бог дает им столь большую власть, чтобы мучить несчастных смертных»[512]. Колдовство и одержимость были, таким образом, несколько отличными явлениями, иногда пересекавшимися в судебной практике преследования ведьм. Оба этих явления отражают демонизацию европейской культуры, начавшуюся в XIV в. и достигшую пика к концу XVI столетия.
Интересно, что когда мы обращаем наше внимание к Шотландии, то дьявол, хотя являвшийся совершенно значимой частью шотландского богословия и духовной жизни в течение раннесовременного периода, практически не воплощает себя в факте одержимости, столь распространенной в Европе на протяжении XVI в., вплоть до 1690-х гг. И еще более странно, что отчеты шотландских судебных процессов над ведьмами молчат по поводу бесов, вселившихся в тела людей, до тех же 1690-х гг.
И, возможно, если бы не нашумевшая история об одержимости Кристин Шоу, то Шотландия избежала бы европейской эпидемии одержимости демонами. С августа 1696 г. тело Кристин, одиннадцатилетней дочери Джона Шоу, лэрда Баргаррана из прихода Эрскин, стало подвергаться странным метаморфозам — оно застывало в неподвижности, затем скрючивалось, а язык вываливался изо рта на всю длину. Кроме того, девочка временно глохла, слепла и немела, из себя она изрыгала волосы, солому, угольный пепел, каштаны, камушки, булавки, перья дикой и домашней птицы, а также разнообразные кости. Время от времени ее голова крутилась так, что казалось, будто бы кости ее шеи были рассоединены. Ее живот выглядел «раздутым как барабан, словно в чреве она носила ребенка»[513]. Время от времени она задыхалась и корчилась в судорогах, а по временам сбрасывала с себя всю одежду. Свидетели утверждали, что нечто несло ее по дому «таким быстрым и необъяснимым движением, которое нельзя было остановить, и ее ноги не касались пола»[514]. Наконец, одержимая стала говорить с невидимыми призраками.
Находясь в состоянии такого припадка, Кристин Шоу обвинила Кэтрин Кемпбелл, одну из девиц, живущих в ее доме, и Агнес Нэсмит, которую соседи описывали «старой вдовой женщиной, безразличного и злонамеренного характера, угрожавшей всем до тех пор, пока ее не обвинили в колдовстве»[515]. Позже Шоу к списку обвиняемых добавила и других, и в итоге дело было передано в Тайный совет, который уполномочил лорда Блантайр и восемь других членов местной элиты провести расследование, опросить свидетелей и заключить в тюрьму людей, подозреваемых в колдовстве. Предварительные допросы, проведенные без присяги, выявили признания Элизабет Андерсон, семнадцати лет от роду, Джеймс Линдси, четырнадцати лет, и Томаса Линдси, которые были внуками Джейн Фолтон, и обозначили других сообщников, которые предположительно вошли в заговор с дьяволом. Всего в колдовстве были обвинены двадцать четыре человека. Пятого апреля судебная комиссия Тайного совета рассмотрела дела семерых из них, все были признаны виновными и казнены в Пейсли в мае[516].
Одержимость Кристин Шоу и охота на ведьм, которой она положила начало, не была единственным случаем одержимости демонами, используемым для выдвижения обвинения в колдовстве в Шотландии в конце XVII в. Спустя два года после казни в Пейсли еще двое бесноватых, Маргарет Мердок и Маргарет Лэрд, которые жили поблизости от Шоу, обвинили в колдовстве более 20 человек. Признаки одержимости, демонстрируемые девушками, были поразительно схожи с теми, что наблюдались у Шоу. Свидетели утверждали, что тело Маргарет Мердок клонилось вниз, словно в поклоне, тогда как ее шея, ноги и руки стали настолько тяжелыми и твердыми, что их нельзя было сдвинуть. Наблюдатели сообщили, что ее ноги обернулись вокруг стула, и их нельзя было выпрямить без того, чтобы не повредить. Она изрыгала булавки, солому, волосы, шерсть, тряпки и перья даже после того, как ее рот был осмотрен, чтобы не допустить обмана. Ее тело находилось в таком состоянии, будто бы его выкручивали и искололи чем-то острым, а один из свидетелей показал, что плоть Маргарет была покрыта пузырями и горела, будто бы была выжжена горячим железом. Ее рот «разевался до чудовищных размеров», а язык, «подобно хвосту, тянулся к подбородку». Голая она сидела во время припадка, а руки ее были расставлены так, чтобы люди не могли одеть ее, не сломав костей[517].
Маргарет Лэрд предположительно испытывала те же признаки, что и Мердок, и Шоу. Она падала в обморок, а затем, когда выздоравливала, издавала звуки, но была неспособна говорить. Томас Браун, священник Пейсли, описал ее мучения как «сверхъестественные». Ее тело было так скручено, что у трех или четырех человек не хватало сил удержать ее. Ее шея во время проведения испытания так раздулась, что служащие суда вынуждены были ослабить ворот одежды. Она утверждала, что причина для этой опухоли была в том, что один из ее мучителей вонзил говздь в ее горло. Ее руки также раздулись и вплоть до локтя почернели, и во время припадка она показала, что дьявол приковал ее к себе цепью[518].
Мердок и Лэрд назвали имена нескольких своих мучителей, и когда обвиняемые ведьмы были поставлены перед ними, обе девочки упали и стали биться в судорогах, что полностью соответствует другим аналогичным случаям одержимости. Их обвинения стали основой для обращения к Тайному совету, чтобы провести предварительный допрос свидетелей в Пейсли и Глазго в апреле 1699 г. Дознание, в котором были задействованы в общей сложности девяносто один свидетель, привело к обвинению в адрес более чем двадцати ведьм. Некоторые из тех, кто обвинялся, подозревались в колдовстве и прежде — факт, свидетельствующий, вероятно, о том, что жители прихода воспользовались этой возможностью, чтобы наказать людей, долго вызывавших недовольство соседей по разным причинам, но так и не понесших наказание. Их имена наверняка были очень хорошо известны Мердок и Лэрд, которые и назвали их в числе своих мучителей.
Сходства в показаниях и в поведении одержимых, проходивших по двум процессам, Мердок и Лэрд, и Шоу не были, вероятно, случайны. Одержимость и утрата контроля над собственным поведением Кристин Шоу были хорошо известны в регионе вокруг Пейсли и Глазго, а в 1699 г. вся эта история появилась еще и в печати. Мердок и Лэрд строили свое поведение исходя из этого, в то время как их семьи и соседи продолжали искать ведьм, которые были ответственны за мучения молодых бесноватых.
О дальнейшей связи между событиями 1697 и 1699 гг. в западном графстве мы черпаем сведения от сэра Джона Максвелла Поллока, одного из специальных уполномоченных, проводивших следствие и судивших людей, обвиняемых в том, что они превращали добропорядочных прихожан в одержимых бесами, который взял на себя инициативу по проведению слушаний в Пейсли и Глазго в 1699 г. Максвелл, сын известной жертвы колдовства 1678 г., не был столь же успешен в 1699 г., как в случае с ведьмами Пейсли за два года до этого. Сейчас Тайный совет не находил достаточно свидетельств для обвинений и не назначил судебного заседания[519]. Вероятное объяснение такого решения заключается в скептицизме относительно вины подозреваемых ведьм, особенно в случаях одержимости[520].
В очередной раз одержимость овладела Патриком Мортоном, шестандцатилетним кузнецом. Случилось это в 1704 г. в маленьком прибрежном городке Питтенвиме, что в Файфе. Жертва испытывала физические конвульсии и «падала в припадках», вроде тех, что демонстрировала Кристин Шоу. Его тело скрючивалось и застывало, спина внезапно выгибалась, живот раздувался, и поднять его во время приступа было невозможно. После припадков на теле появлялись следы от гвоздей, а сам Патрик не мог вспомнить, кто нанес ему эти повреждения. Одержимость Мортона, описания которой так совпадают с приступами Шоу, была не случайна, так как священник Питтенвима, Патрик Коупер, фактически зачитал Мортону отчет, в котором содержались описания и показания Шоу[521]. В целом же одержимость девочки стала образцом для аналогичного поведения не только в западном графстве, но и на востоке, спровоцировав охоту на ведьм.
Одержимость Мортона, правда, с самого начала интерпретировались как «необычная», а затем как «сверхъестественная». Как и Шоу, Мердок и Лэрд, Мортон обвинял несколько человек в том, что они наслали на него бесноватость посредством колдовства. Среди обвиняемых были Беатриса Лэйнг, проститутка, изгнанная из общины, для которой Мортон некогда отказался сделать несколько гвоздей. Кроме того, обвинялись еще Джанет Корнфут, известная как заклинательница, Николас Лоусон, считавшаяся ведьмой, Джанет Хорсбур, жена моряка, и Изабелл Адам. Лэйнг, Корнфут, Лоусон и Адам признались и назвали еще двух человек, Томаса Брауна и Лилли Уоллес, как своих сообщников[522].
После того, как Мортон, находясь в состоянии одержимости, выдвинул обвинения, священник и судьи города с развитой традицией самоуправления заключили в тюрьму семерых человек, кололи их булавками, чтобы обнаружить дьяволову метку, и лишали сна, чтобы получить признания[523]. Священник применял к подозреваемым силу, избивая их, и таким образом получил признание от Джанет Корнфут, которая заявила, что приняла дьяволово крещение[524]. Но этот процесс не привел к казням. После того, как церковная сессия Питтенвима и пресвитерии Сент-Андрюса допросила ведьм и свидетелей в июне, городское самоуправление подало прошение Тайному совету о назначении судебной комиссии. Двадцатого июля 1704 г. лорд-адвокат приказал графу Розесу, шерифу Файфа, препроводить заключенных в Эдинбург, чтобы там они предстали перед судом. 12 августа друзья пяти заключенных в тюрьму женщин, ожидая их транспортировки в столицу, подали прошение об освобождении обвиняемых на поруки[525]. Их допрос состоялся в ноябре 1704, и одна из ведьм призналась, что дала показания только под давлением священника. Выпущенный памфлет утверждал, что ведьм освободили после того, как было определено, что их признания ложны, и что Патрик Мортон занимался обманом. Памфлет также утверждал, что, когда обвиняемые ведьмы были освобождены, каждую из них обязали оплатить городским властям штраф в размере восьми шотландских фунтов[526].
Но все же одержимость Патрика Мортона привела к человеческим жертвам. Томас Браун, один из предполагаемых колдунов, умер от голода в тюрьме, а Джанет Корнфут была растерзана толпой в январе 1705 г., после того как она возвратилась в Питтенвим. За ноги ее протащили по городским улицам и по берегу реки, привязали к веревке, что была протянута от берега до стоящей на воде лодки, бросали в нее камнями, избивали палками и в конце концом задавили насмерть, сложив у нее на груди груду камней. И Брауну, и Корнфут было отказано в погребении по христианскому образцу[527]. Тайному совету пятнадцатого февраля городские власти сообщили, что несколько из убийц были заключены в тюрьму, но Коупер, являвшийся инициатором линчевания Джанет Корнфут, остался на свободе[528].
Однако особенностью Шотландии является то, что вплоть до массового и масштабного распространения случаев одержимости в 1690-е гг., на протяжении целого столетия, с 1590-х гг., когда Европа была охвачена эпидемией бесноватости, на севере Британских островов такие случаи фиксировались крайне редко. Причина, очевидно, в распространении протестантизма и последовавшего за этим процесса изменения всей социокультурной сферы общества. Протестанты, не меньше чем католики, отвергали возможность и действительность одержимости, свидетельства которой в реальности были представлены даже в Новом завете, книги более чем священной для сторонников Реформации. Христос изгнал множество бесноватых, что дало основание его противникам говорить о том, что сделал он это властью Вельзевула, правителя демонов[529]. В результате все лидеры Реформации вынуждены были согласиться с реальностью одержимости. Порой они полагали, что одержимость была духовным, а не телесным феноменом, происходящим из того, что, как утверждал Филипп Меланхтон, «дьяволы овладевают сердцами некоторых людей и вызывают в них безумие и мучение»[530]. Та же неопределенность относительно природы одержимости может быть найдена в письмах Лютера, который однажды сам предпринял попытку изгнания нечистой силы. Кальвин же отклонил обряд изгнания как папский пережиток, утверждая далее, что время чудес минуло, однако нет никаких свидетельств, что, отрицая ритуал изгнания, он, вслед за иезуитом Луи Ричеомом, отвергал сам факт одержимости и возможность изгнания демонов[531].
Протестантские демонологи, также, как и их католические собратья, факту одержимости уделяли не так много места в своих трактатах. Конечно, Джеймс VI, добрый кальвинист, нисколько не сомневался в реальности одержимости, которую обсуждал в «Демонологии». Даже Йоханн Вейер, скептически относившийся к колдовству автор XVI в., признал возможность проникновения демона в душу и тело человека. Вейер, протестантизм которого никогда не вызывал сомнений, был намного более доверчив к описанию тех случаев, о которых сообщали в связи с распространением колдовства. Он утверждал, например, что несчастья монахинь в женском монастыре в Вертете, в испанских Нидерландах, в 1550 г. должны быть приписаны не деятельности ведьм, но дьявольскому промыслу, который наслала одержимость[532]. В 1691 г. голландец Балтазар Беккер опубликовал свой трактат «Околдованный мир», но еще до этого кальвинистские священники должны были, используя библейскую ученость, объяснять и феномен одержимости, и власть колдовства.
Протестантские страны, в не меньшей степени, чем католические, были охвачены манией одержимости. В северо-германских лютеранских территориях случаи одержимости фиксируются чаще, чем в южных католических областях. В городах юго-восточной Франции и Швейцарии и протестантские, и католические общины часто приписывали одержимость колдовским чарам и заклятию. В конце XVI — начале XVIII вв. кальвинистская республика Женевы преследовала многочисленных ведьм за то, что они вызвали одержимость. И в конце XVII столетия большинство случаев одержимости происходит от кальвинистских сообществ Новой Англии, Англии, голландской Республики и Шотландии.
Одно из возможных объяснений того, что на протяжении большей части XVII в. случаев одержимости в Шотландии было не так много, заключается в том, что это явление среди шотландских духовных и светских властей рассматривалось как мошенничество. Такие подозрения распространялись с конца XVI в. и существовали долгий период следующего столетия как реакция на получившие широкую известность процессы по изгнанию нечистой силы в католических странах, особенно Франции. Протестанты, которые отвергали изгнание нечистой силы как волшебный ритуал, настаивали, что только новозаветные практики молитвы и пост могли использоваться для удаления демонического духа, а сама одержимость была нарочно «изобретена» иерархами и богословами католицизма для того, чтобы сплотить как можно больше сторонников. Сам Джеймс VI рассматривал обряд изгнания как распространяемую манию для того, дабы «укрепить мерзкую религию»[533].
В то же самое время шотландцы поняли, что мошенничество такого рода не ограничивается лишь католическими странами. И до, и после 1603 г., когда Джеймс занял трон в Лондоне, английские церковники, в особенности Ричард Банкрофт и Самюель Харснетт, раскрыли множество случаев мошеннической одержимости, которую пуританские священники использовали в целях пропаганды, а в 1607 г. сам Джеймс помог им доказывать, что Беркширский бесноватый, Энн Гантер, успешно имитирует свою одержимость[534]. В результате члены совета монарха, а также церковники пришли к выводу, что никаким сообщениям об одержимости, ни со стороны католиков, ни от протестантов, французов, англичан или даже шотландцев, доверять нельзя[535].
Существуют фрагментарные свидетельства, что шотландские власти в течение 1620-х гг. рассматривали сообщения об одержимости как представляющие опасность государству, его спокойствию и порядку. Эти свидетельства исходят от Джона Мэйтленда, второго графа Лодердейла, и относятся к середине XVII в. В корреспонденции 1659 г., адресованной английскому пресвитерианину Ричарду Бакстеру относительно одержимых Лаудуна, Лодердейл осуждал чрезмерный скептицизм относительно колдовства, одержимости демонами и существования духов. По его словам, такое недовоерие объяснялось «странными и атеистическими», фальшивыми римско-католическими практиками изгнания нечистой силы, а также чрезвычайной доверчивостью тех, кто все беды связывал с колдовством[536].
Чтобы доказать существование духов, Лодердейл вновь обратился к случаю, свидетелем которого он стал в 1620-е гг., когда был ребенком. Речь шла о женщине, охваченной, как считалось, одержимостью в Дансе, что в Берикшире. Отец Лодердейла и местный священник, Джон Уимс, были убеждены, что этой женщиной, в отличие от монахинь Лаудуна, по-настоящему овладели демоны. Чтобы подтвердить это, граф Лодердейл и Уимс вместе с рыцарем по имени Форбс, а также еще одним священником с севера навестили женщину, которую Лодердейл описал как бедное, ничего не понимающее существо. Когда Уимс говорил с Форбсом, сказав ему на латыни «Nondum audivimus spiritum loquentem» (Теперь мы услышим, как дух говорит), бесноватая, которую звали Маргарет Ламсден, ответила: «Audis loquentem» (Вы слышите его). Священник, пораженный тем, как ответила безграмотная женщина, произнес: «Miseratur Deus peccatoris» (Да пощадит Господь грешников), на что одержимая воскликнула «Die eccatricis, die peccatricis» (Господь грешен)[537]. Лодердейл был убежден в подлинности этой одержимости, поскольку лингвистическое способности неграмотной женщины, как они были явлены тогда, проявились не в процессе публичного изгнания нечистой силы, как это обычно случалось в подобных случаях, например, во Франции, а тогда, когда священник явился осмотреть жертву дьявола.
Лодердейл жаловался Бакстеру, что шотландские власти не поверили в одержимость этой женщины. Когда Уимс обратился к Тайному совету с просьбой освободить ее от страданий, было принято решение, позже, как свидетельствует Лодердейл, отмененное, доставить Маргарет Ламсден, ее мать и ее тестя в Эдинбург для проведения дальнейшего расследования[538]. Согласно информации, приводимой графом, в 1659 г. все еще хранившим верность ковенанту, причина отказа в дальнейшем проведении расследования заключалась в том, что у власти тогда находились епископы. Более же вероятно, что по окончании дополнительного следствия совет заключил, что женщина симулировала одержимость точно так же, как это делали французские монахини и английские дети. Как бы то ни было, становится очевидно, что причиной незначительного количества фактов одержимости в Шотландии на протяжении большей части XVII в. было то, что светские и духовные власти считали ложными сообщения о подобных явлениях.
Корреспонденция Лодердейла-Бакстера показывает устойчивую веру в действительность одержимости, а, кроме того, свидетельствует о вере в духов, распространенной в конце XVII в. в рамках британской демонологии. Этот дискурс составляет основу религиозного контекста, который может объяснить случаи шотландской одержимости конца XVII в.[539]Эта идея духов руководила шотландскими пресвитерианскими священниками и обычными людьми в их стремлении отыскать свидетельства деятельности Сатаны на земле, что в результате было претворено в судебных процессах над Кристин Шоу, Маргарет Лэрд, Маргарет Мердок и Патриком Мортоном.
Идея о том, что духи представляют собой вариант непременного бестелесного существования сверхъестественной силы, хотя и берет свое начало в середине XVII в., получает особенное развитие в 1680-х с публикацией двух произведений — «Триумф саддукеев» английского клерикала Джозефа Гленвилля и «Открыт невидимый мир Сатаны» Джорджа Синклара, шотландского естествоиспытателя из университета Глазго[540]. Обе работы обращались к историям о колдовстве, явлениях духов и других сверхъестественных явлениях, демонстрируя тем самым аргументы против так называемых «саддукеев», как именовали в XVII в. тех, кто отрицал существование духов. В конечном счете, эти две работы были призваны еще раз подтвердить существование Бога, поскольку, если бы люди утратили веру в духов, вслед за этим ушла бы и вера в господа. Как выразился Генри Мор, один из соратников Гленвилла, «нет духов, нет Бога»[541].
Борьба между саддукеями и их противниками вошла в новую фазу в 1691 г., когда Бакстер, английский пресвитерианский священник, являвшийся корреспондентом Лодердейла в 1659 г., издал свою «Убежденность в мире духов». Аргументы Бакстера интересны потому, что он использовал многочисленные примеры одержимости для доказательства существования духов. Если его предшественники, включая Синклара, подчеркивали факт колдовства и сопровождающие его явления призраков, то Бакстер обращал внимание читателя к одержимости, имевшей место повсюду в Европе. Повествование содержало многочисленные примеры, такие как история Мэри Хилл, восемнадцатилетней девочки из Бекингтона, извергшей из себя более двухсот булавок и чей язык во время припадка раздулся, вывалившись изо рта; женщины, убежденной, что ее истерическое состояние будет продолжаться до тех пор, пока она не исторгнет из себя согнутые гвозди, медные иглы и комья из волос и мяса; пятнадцатилетней девочки из Лувейна, каждый день в 1571 г. изрыгавшей 24 фунта жидкости, смешанной с экскрементами гусей и голубей, волосами, углем и камнями; а также история бесноватой, о которой сообщает Себастьян Бранд, которая в год исторгла столько крови, что ею можно было наполнить четыреста ночных горшков. Бакстер также упоминал только что изданную апокалиптическую книгу Коттона Матера «Незабываемое провидение, касательно колдовства и одержимости» (1689), где автор поведал о случаях одержимости детей в Бостоне. Матер рассматривал все эти примеры как свидетельства того, что дни Сатаны сочтены, и мир живет накануне Второго пришествия — мотив, который, по мнению Стюарта Кларка, был центральным во всех отчетах, посвященных одержимости в XVII в.
С полемической точки зрения внимание, которое уделяет Бакстер одержимости, возможно, выглядело как ловкий трюк. Одержимость обеспечивала гораздо более определенные доказательства существования духов, чем колдовство, потому что посредством одержимых можно было услышать голос самого дьявола и увидеть телодвижения, которыми он управлял. Книга Бакстера спровоцировала дебаты по вопросу о том, имеют ли духи демонический характер. В течение 1690-х гг. противники саддукеев, рассматривавшие реальность духов и одержимости, находились среди английских диссентеров, пуритан Новой Англии и шотландских пресвитериан.
В эти же годы появилось много историй, в которых антисаддукеи черпали аргументы для своих теорий. Сначала был эпизод об одержимых Салема, что неподалеку от Бостона в Новой Англии, приведший в 1692 г. к казни за колдовство 19 человек. Затем история «бесноватого из Сурея» Ричарда Дагдэйла, подростка-садовника из Ланкашира, который стал жертвой припадков в 1689 г. и был признан одержимым дьяволом в 1695 г. Его история стала предметом основного спора, достигшего максимума в 1697 г., с публикацией деталей о его состоянии, авторами которой стали те, «кто верит во вселение Сатаны в тела людей посредством одержимости, колдовства, и т. д…, ставя цель побороть безбожие, распущенность, саддукейство, сомнения в могуществе дьявола»[542].
Все это имеет важное значение и для истории Кристин Шоу, произошедшей в этот же период и отмеченной как явный аргумент в пользу антисаддукейства, развиваемого пресвитерианскими священниками. Едва лишь были казнены ведьмы из Пейсли, как стало появляться множество памфлетов, посвященных их истории, включая «Истинную историю страданий и излечения молодой девушки», изданную в Эдинбурге в 1698 г. Авторство этого сочинения приписывалось Френсису Гранту, позднее лорду Куллену, адвокату, преследовавшему ведьм с помощью Джона Макджилкриста, поверенного из Глазго, приходившегося дядей Кристин[543]. Полемическая цель «Истинной истории» была ясно обозначена в предисловии, которое использовало факт одержимости Шоу, чтобы подтвердить существование бога. Эта цель также явлена в названии лондонского издания этого сочинения «Побежденное саддукейство».
Публикация «Истинной истории» связала одержимость Шоу с другими аналогичными случаями, о которых сообщали в том же году, особенно — случаем Сары Фоулес, английской женщины из Хаммерсмита, которая в 1698 г. утверждала, что ею овладел дьявол, но вскоре была обвинена в обмане[544]. В Шотландии рассказ об одержимости Кристин Шоу вызвал цепную реакцию, звеньями которой стали история Маргарет Лэрд и Маргарет Мердок в 1699 г. и Патрика Мортона из Питтенвима в 1704 г. Автор одного из публикуемых отчетов о следственных действиях в Питтенвиме не только сравнил случай Мортона с историей Кристин Шоу, но также использовал этот эпизод «для того чтобы подтвердить существование добрых и злых духов»[545].
Рассмотренные в этом контексте, довольно поздние и, казалось бы, необычные случаи одержимости конца 1690-х гг. в Шотландии, а также первые судебные преследования ведьм начинают обретать смысл. С конца 1690-х гг. споры о существовании духов, дополненные крепнущей убежденностью в близости Второго пришествия, побудили пресвитерианских священников и наиболее ревностных прихожан искать свидетельства деятельности Сатаны. Подтверждение этому было найдено в истории Кристин Шоу и ее подражателей. Недавние перемены, произошедшие вслед за Славной революцией, позволяли протестантам надеяться, что их идеи, включая и дискурс непрекращающейся борьбы бога и дьявола, реализуемый в земной жизни и воплощенный, в том числе, и в случаях одержимости, не будет игнорироваться, как это случилось с историей Маргарет Ламсден в 1629 г. Решение правительства 1696 г. о продолжении судебного преследования студента Томаса Эйкенхеда за богохульство и безбожие, к ужасу всех скептиков от религии и большинства английских наблюдателей, дало им надежду, что современное саддукейство не имеет шансов на выживание, и истинный протестантский религиозный дух победит всякие сомнения в истинности реформированной веры[546].
Подобная интерпретация позднего появления случаев демонической одержимости, правда, все еще оставляет без ответа вопрос о начале и побудительных мотивах истории Кристин Шоу и ей подобных. Когда ученые изучают случаи одержимости, они, как правило, акцентируют внимание на самом процессе и, отрицая при этом факт овладения демонами кого-либо, предлагают одно из двух объяснений. Прежде всего, по их мнению, бесноватые были мошенниками, демонстрирующими фальшивые признаки одержимости для того, чтобы привлечь к себе внимание, используя в качестве оправдания идею дьявольского воздействия на них и тем самым легитимируя нарушения установленных социальных и моральных норм или же оправдывая этой идеей одержимости ответные действия против тех соседей или жителей ближайшей округи, с которыми у них был конфликт. Другое объяснение состоит в том, что бесноватые являлись психически нездоровыми людьми, подверженными припадкам, в основе которых лежали физиологические и ментальные нарушения, типа истерии или шизофрении.
Ученые, изучающие случай Кристин Шоу, обычно исходили из одного из этих двух объяснений. Идея о том, что она была «самозванкой-мошенницей», глотавшей разные предметы для того, чтобы потом извергнуть их, происходит из XVIII в. и поддерживается большинством современных исследователей[547]. Медицинская интерпретация ее поведения также довольно глубоко укоренена в истории, и лишь несколько лет назад Кристин был посмертно поставлен диагноз конверсионного и психотического расстройства, состояния транса и детской эпилепсии[548].
Кристин, очевидно, действительно фальсифицировала некоторые из признаков и, вероятно, была подвержена некоторым психическим расстройствам. Однако важно и то, что, ведя себя как бесноватая, она соответствовала представлениям об одержимом поведении, о том, как дьявол являет себя, вселяясь в тела и души людей. Точно так же, как бесноватые во всех христианских культурах вели себя в соответствии с писанными и исписанными представлениями об одержимости. Сознательно или бессознательно они знали, чего ожидают от них охваченные страхом люди. Как и французская бесноватая Марта Бросзир, в 1599 г. моделировавшая свое поведение по образцу 1566 г. Николы Обри, или так же, как Энн Гантер, подражавшая конвульсиям одержимых детей из Трокмортона в 1593 г., Кристин Шоу действовала в соответствии с кодом религиозной жизни XVII в. Хотя вопрос о том, как она узнала о моделях поведения одержимых, от родителей ли или от местных священников, остается, конечно же, открытым. Больная или нет, лживая или искренняя, Кристин отыграла назначенную ей роль не только в шотландской, но и европейкой религиозной драме предельной важности.
Кристин, в части роли, назначенной ей протестантской культурой, должна была бороться против искушения, представленного демонами, овладевшими ею и стремившимися сделать ее ведьмой. Демонологи той поры часто делали различие между бесноватыми и ведьмами на том основании, что одержимость, в отличие от колдовства, была непреднамеренным состоянием и не считалась греховным или преступным деянием. Бесноватые, в отличие от ведьм, не признавались ответственными за их действия, включавшие нетрадиционные практики, неповиновение или безнравственное поведение. Однако со временем это различие между бесноватым и ведьмой все более стиралось. Так, Мадлен Бавент, одна из одержимых монахинь Луверса в Нормандии 1640-х гг., обвинялась в колдовстве, посещении шабашей и совокуплении с дьяволом. В лютеранской Германии считалось, что некоторые одержимые заключили договор с дьяволом, в то время как пуритане Новой Англии высказывали опасения, что бесноватые, если их не излечить, станут ведьмами. В Швеции две одержимые, представшие перед королевским советом в 1690 и 1708 гг., обвинялись в том, что позволили Сатане овладеть их телом.
Кристин Шоу удалось победить в этом противостоянии с дьяволом и не впасть в колдовство — она отказалась от дьявольского крещения и от посещения ведовских шабашей. Ее поучительная борьба против сатанинского искушения стала возможной благодаря божьей благодати и результатом ее собственного свободного выбора. Это была своего рода протестантская версия экзорцизма, ритуального сражения или духовной войны, которая привела к изгнанию демонов. В личном триумфе Кристин в 1696 г. ее современникам было отчетливо явлено свидетельство заблуждений саддукеев и еще раз подчеркнуто, что Дьявол действительно существует, и что в Шотландии, где Сатана «являет свои самые грандиозные преступные намерения, и где его ненавидят более всего», его господство приближается к финалу.
Наконец, проблема одержимости способна объяснить, как религиозные верования сказались на представлениях о колдовстве, что составляет третью особенность ведовских верований в Шотландии. Уже с начала XV в., с того времени, когда в континентальной Европе были отмечены первые случаи судебного преследования ведьм, ведовство стало рассматриваться как преступление, имеющее двоякую природу. Во-первых, наказанию оно подлежало потому, что в его основе лежало использование вредоносной магии, определяемое термином «малефициум». Считалось, это была смесь чего-то таинственного, оккультного и сверхъестественного, что позволяло наложить заклятие на соседа, его домашних животных или посевы. Вторая составляющая ведовства включала убежденность, что оно было бы невозможно, не принимай в нем участие сам дьявол, посредством связи, возникавшей на ведовских шабашах. Согласно массовым представлениям, на шабаше ведьмы заключают договор с дьяволом и все вместе поклоняются ему. Тут же они вступают в противоестественную связь, совершая часто аморальные преступные действия, такие как обнаженные танцы, сексуальные сношения с дьяволом и другими ведьмами, приносят ему младенцев в жертву и практикуют каннибализм, а в некоторых случаях надругаются над христианскими святынями.
Оба эти компонента ведовских представлений были укоренены в идее, что ведьмы получают свою силу от дьявола. Тем не менее, на судебных процессах, как правило, делался акцент на одной из сторон этих преступлений. Религиозная сторона ведовства, отраженная в идее пакта, заключенного между ведьмой и дьяволом, а также в самом факте участия в ведовском шабаше, нашла в Шотландии гораздо большее выражение, чем это было в Англии, и, как следствие, в Шотландии ведовство рассматривалось, главным образом, как религиозное преступление, в отличие от южной соседки, где оно осуждалось как уголовно наказуемое деяние. С 1590-х гг., когда охота на ведьм стала принимать в Шотландии массовый характер, обвинения в том, что женщины или мужчины заключали договор с дьяволом, принимали от него крещение и клялись в верности своему новому хозяину, были наиболее распространены. Самым верным способом уличить ведьму в пакте с дьяволом было отыскать у нее на теле метки, оставленные властелином тьмы, являвшиеся свидетельством того, что ведьма и дьявол служат друг другу. В Шотландии ведовство признавалось в равной степени и грехом, и преступлением, нарушением закона божьего и законов человеческих. В самом деле, тот факт, что шотландский ведовской акт 1563 г. предусматривал смертную казнь в качестве наказания за ведовство, объясняется ссылкой, сделанной авторами документа на библейский стих из книги «Исход» (22:18), где говорится, что «колдунов не оставляйте в живых»[549]. Хотя акт 1563 г. не упоминает напрямую договор с дьяволом, бегло говоря лишь о некромантии, в нем ведовство определяется как «тяжелое и скверное суеверие», что в XVI в. означало нарушение религиозного закона, а также запрещенные верования и практики. Кроме того, очевидно, что таким определением ведовства акт обязан вмешательству Джона Нокса и его сторонников. Причина же, по которой шотландские ведьмы сжигались у столба (как правило, после того, как были задушены) чаще, чем лишались в результате казни головы, заключалась в том, что сожжение использовалось как способ наказания еретиков повсюду в Европе. Если же шотландские ведьмы признавались виновными в уголовном преступлении, им могли отрубить голову как убийцам или ворам. Сожжение должно было служить знаком, что ведовство — это преступление законов божьих, в той же степени, что и законов общества и власти.
Отсутствие упоминаний дьявола в записях шотландских следственных процессов вовсе не исключает того, что ведовство в Шотландии рассматривалось как религиозное преступление. В ряде исследований доказывается, что ссылки на дьявола встречаются в 20 % ведовских процессов, что в четыре раза выше соответствующего показателя английских процессов[550]. Большая часть наказаний за преступления, связанные с ведовством, как и повсюду в Европе, основывалась на убеждении, что ведьмы, используя магию, околдовали своих соседей или их хозяйство. Такие деяния интересовали церковь не с точки зрения экономической или защиты прав потерпевших, а как преступления, направленные против реформированной религии. Дьявол действительно далеко не всегда упоминается в судебных разбирательствах, однако причина этого состоит в том, что жертвы ведовского промысла, дававшие показания против предполагаемых ведьм, исходили в первую очередь из признания хозяйственного вреда, нанесенного им, и имели очень слабое представление о демонической природе преступления. Иначе говоря, дьявол чаще появлялся не в обвинениях потерпевшей стороны, а тогда, когда к процессу подключались законники, имевшие свое представление, основанное чаще на ученой демонологической культуре, о том, как должен являть себя дьявол, если он использует одних людей для того, чтобы нанести вред другим. В результате, хозяйственная составляющая преступления постепенно дополнялась религиозной. Именно поэтому, вероятно, образ дьявола появляется в преступлениях тогда, когда они передаются на рассмотрение в центральные суды, в то время как в сотнях примеров судопроизводства, осуществляемого местными комиссионерами, образ дьявола настолько редок, что это вообще позволяет усомниться в дьявольской составляющей шотландских ведовских процессов.
Дело Джин Крейг из Транента, относящееся к апрелю 1649 г., является очень хорошим примером того, как в судебных записях описывается дьявол. Это разбирательство проводилось в виде судебного диспута в Траненте, и все письменные свидетельства, включая документы, направляемые судебной комиссии, являются составной частью записей уголовного суда[551]. Изначальное обвинение против Джин, сопровождаемое показаниями свидетелей, включало различные противоправные деяния, в которые та была вовлечена, в том числе убийство по крайней мере пяти человек и разбрасывание их плоти и крови по дому Джона Паркера. Дьявол пока не появляется в описаниях этого преступления, а самая «демоническая» из характеристик этого преступления заключается в эпитете, характеризующем слова обвиняемой как «дьявольские»[552]. Однако в официальных записях судебного расследования, содержащихся в документах уголовного суда, являющегося частью центрального шотландского судопроизводства, мы находим информацию о крещении Крейг, что сделало ее дьявольской услужницей, толкнуло на противоестественную связь с демоном и нашло отражение в особых метках на ее теле, оставленных дьяволом. Кроме того, после этих событий ведьма регулярно встречалась с дьяволом, «ее хозяином и повелителем, с которым она отныне всегда была в связи». Письменные свидетельства этого дела не дают явного ответа на вопрос о том, на какой стадии священники, городские власти и «почтеннейшие люди города» стали рассматривать преступление как религиозное деяние, направленное против бога. В постановлении суда содержалось предписание, чтобы Крейг «была привязана к столбу до смерти, после чего ее тело будет сожжено до пепла», что с очевидностью говорит о том, что в итоге это преступление было признано религиозным[553].
Ответственность за то, что шотландское ведовство было отнесено к религиозным преступлениям, лежит, таким образом, на образованных клерикалах, что не удивительно, потому что повсюду в Европе клирики, особенно протестантские деятели церкви, всегда делали упор на религиозной и духовной основе преступлений, связанных с ведовством[554]. Группа шотландских протестантских священников, включая Джона Нокса, разработала ведовской акт 1563 г., содержащий широкую программу по насаждению протестантской дисциплины, что было особенно важно в первые годы реформации. Этот документ был направлен против некромантии и других магических действий, рассматривавшихся протестантами как пережитки католицизма[555]. В 1640-е гг. клирики попытались расширить определение ведовства, включив в него практику заговоров и белую магию, которые длительное время защищались церковными судами. В основе этого стремления лежало желание протестантов установить божье сообщество на земле, для чего необходимо было подавить все нарушения божьих заповедей[556].
В Англии ведовство, как правило, не определялось в религиозных категориях, а ведовской статут 1563 г. не содержал ссылок на Библию, оправдывающих преследование магических практик, и не призывал к наказанию ведьм, исходя из власти библейских принципов. Далеко не все английские ведьмы были казнены, а к тем, кому вынесли смертный приговор, было применено отрубание головы, что было обычным для уголовных преступников. Английские ведовские процессы содержат незначительное число упоминаний дьявола и участия обвиняемых в ведовских шабашах. Подавляющее большинство обвинений, выдвинутых против английских ведьм, содержит лишь упоминания о колдовстве, противозаконно практиковавшемся ими. В частности, в графстве Эссекс из 502 ведовских обвинений, выдвинутых в период с 1580 по 1680 гг., лишь в 28 упоминаются контакты с дьявольскими духами[557].
Обвинения в связи с дьяволом начинают появляться в записях английских судебных процессов лишь в конце 1640-е гг., но и тогда они ограничиваются, как правило, тем, что у ведьмы в услужении находился бес или другое существо, которое помогало ей творить противозаконные деяния. Отчасти это убеждение восходит к английской традиционной культуре, которая наделяла ряд животных магическими свойствами, что позволяло использовать их в магических практиках, например, в известной с XIII в. процедуре, согласно которой для того, чтобы лицом к лицу встретиться с дьяволом, необходимо было использовать определенных животных. Особенностью таких представлений в Англии было то, что ведьмы якобы собственным молоком вскармливали эти существа для того, чтобы в дальнейшем те служили им. Но вероятно, эти представления о вскармливании существ, относящихся к миру потусторонних сил, представляют собой упрощенную версию континентальных и шотландских идей о личном договоре, заключаемом между ведьмой и дьяволом.
Даже более примечательным, чем практически полное отсутствие упоминаний о договоре с дьяволом, в английских записях о преследовании ведьм является чрезвычайно редкие ссылки на факты коллективных ведовских действий. Первое упоминание о ведовском шабаше в Англии относится к событиям 1612 г., случившимся в Ланкашире, после чего источники вновь надолго замолкают относительно подобных коллективных действий[558]. И лишь в 1645–1646 гг. сразу в нескольких делах вновь встречаются упоминания о шабашах ведьм. Но даже эти редкие ведовские собрания были невероятно спокойными и практически не сопровождались теми отвратительными действиями, которые были так свойственны немецким или другим континентальным ассамблеям ведьм. И, наконец, в Англии лишь в одном процессе 1645 г. упоминается сексуальная связь с демонами, которая была довольно частым явлением в Шотландии[559].
Появление ссылок на контакты с дьяволом в Англии 1640-х гг. свидетельствует о том, что религиозное определение ведовства, пусть и не в такой значительной степени, как в Шотландии, все же присутствовало и там. В действительности значительная часть демонологической литературы написана английскими клириками, и в ней присутствуют идеи, связанные с договорами с дьяволом, с шабашом ведьм, и все это, так или иначе, было знакомо англичанам XVI–XVII вв. Вместе с тем, за исключением середины 1640-х гг., эти представления не нашли отражения в английской судебной практике. Кроме того, Англия была известна тем, что в ней, по крайней мере, официально, были запрещены пытки, что обуславливало значительные сложности для магистратов, когда, даже будучи убежденными демонологами, представители власти не могли представить в суде доказательства, полученные от подозреваемой под пытками, ее связи с дьяволом или ее участия в ведовском шабаше.
Такие различия в криминальной процедуре не могут, однако, полностью объяснить разницу, существующую между Англией и Шотландией, в охоте на ведьм. Власти Шотландии могли безнаказанно использовать пытки по отношению к подозреваемым в ведовстве, но абсолютно точно, что они не применяли эту тактику во всех случаях, когда выдвигалось обвинение в связи с дьяволом. Основная же причина того, что ведовство в Шотландии квалифицировалось как религиозное преступление, заключается в разнице между английской и шотландской религиозной культурой. Исходя из того, что шотландская протестантская доктрина основывалась на кальвинистском вероучении и практиках, образ дьявола приобретал гораздо более сильное звучание и осязаемое присутствие в ведовских процессах. И хотя в английской религиозной культуре дьявол тоже присутствовал[560], он не определял повседневные верования и практики в той же степени, что в Шотландии. Степень этого присутствия сатаны может быть измерена количеством его упоминаний в религиозных проповедях, содержание которых неизменно касалось земных проблем и дел, в которых протекала каждодневная жизнь шотландцев. Эта особая роль дьявола подразумевала, что люди, вовлеченные в ведовские процессы на стороне обвиняемых и в качестве обвинителей и свидетелей, в гораздо большей степени склонны были рассматривать проявления ведовства как дьявольские по своей природе.
Понимание шотландского ведовства как религиозного преступления помогает объяснить и значительно большее количество жертв ведовских процессов в северном королевстве. Преследуя и наказывая «врагов господа», как ведьм назвал Джон Нокс, ссылаясь при этом на библейские императивы, шотландцы требовали от магистратов более тщательной работы, чем если бы они расследовали дела о магии. Только потому, что ведовство в равной степени рассматривалось как грех и как преступление, власти Шотландии использовали его на протяжении XVII в. в качестве средства построения «божьего общества». В то же самое время в Англии эта цель борьбы с ведьмами активно использовалась лишь на протяжении 1640-х гг. Наконец, то, что ведовство в Шотландии рассматривалось как религиозное преступление, объясняет и гораздо более значимую роль шотландских церковных судов в расследовании и осуждении ведьм, чем это было в Англии.
Практики поклонения дьяволу, особенно в тех случаях, когда эти ритуалы совершались коллективно, также расширяли число потенциальных ведьм. [561] В отличие от колдовской магии, занятия которой, как правило, осуществлялись индивидуально, либо в небольших группах, дьявольские службы, согласно массовым представлениям, проходили в составе массовых собраний, и ведьмы, заключившие договор с дьяволом, именно здесь встречались для того, чтобы поклоняться и служить своему хозяину. В Шотландии такие ассамблеи были довольно мирными, по сравнению с континентальными примерами, в частности, немецкими, но гораздо более заметными, чем в Англии. По крайней мере, это относится к значительной численности их участников. В случаях преследования ведьм 1649–1650 гг., а также 1661–1662 гг., основное обвинение, которое выдвигалось их участникам, было связано именно с практиками шабашей. Подавляющее число привлеченных к суду ведьм обратили на себя внимание властей лишь после того, как их имена были названы уже находящимися под следствием женщинами и мужчинами.
Шотландские клирики также были гораздо более активны, словами и действиями способствуя признаниям со стороны подозреваемых, чем их английские коллеги. Тот факт, что в этих своих действиях они были довольно успешны, даже не используя физического принуждения, свидетельствует об особой шотландской культуре покаяния, которая сильно отличалась от традиционной частной тайной исповеди и покаяния, характерных для католических стран. В 1704 г. Изабелл Адам, находясь «перед магистратами и старейшинами, а также перед лицом священника», покаялась в том, что заключила договор с дьяволом, приняла его крещение и участвовала во встречах с ведьмами и дьяволами. После этого она повторила свое признание «перед многими в тюрьме, членами пресвитерии, пред лицом тысяч, показав свою страсть»[562]. Шотландская церковь считала, что только этот публичный тип покаяния может снять грех и привести к прощению и спасению. Кроме того, эти признания были еще и важной правовой целью, давая возможность Тайному совету наделить следственную комиссию полномочиями расследовать ведовское преступление.
В Англии ситуация была совершенно другой — там не было ни такой культуры покаяния, какая существовала в Шотландии, ни официальной практики признания вины в судебных действиях. Случаи, когда священники принуждали подозреваемых ведьм признаться в содеянном, были относительно редки в Англии, и хотя Генри Гудкол, священник из Эдмонтона, что в Миддлсексе, преуспел в том, чтобы заставить Элизабет Сойер принять обвинения, выдвинутые ей в 1621 г., это признание, сделанное, к тому же, вероятно, уже после того, как жюри присяжных вынесло свой приговор, никогда не было произнесено публично. [563] Англичане, пришедшие в составе кромвелевских войн в Шотландию, поражались правовой и культурной разнице, разделявшей две части Британии. В 1652 г. Уильям Кларк выражал удивление по поводу того, что основным доказательством совершенного шотландцами религиозного преступления служат «их собственные признания, произнесенные перед лицом церкви, которая хуже чем римская, поскольку последняя не поступает столь скверно, используя тайну исповеди»[564].
Наконец, еще одна связь между религией и охотой на ведьм в Шотландии может быть обнаружена в высоком уровне религиозной нетерпимости. Свободомыслие в религиозной сфере в Новое время, как правило, является результатом государственной политики и выражением религиозного плюрализма, допускаемого правительством. До конца XVII в. такая терпимость была редкостью в Европе, где большинство правительств проводило политику религиозной унификации, используя при этом правовые механизмы регулирования. Тем не менее, кое-где, например, в Польше или Соединенных провинциях в XVII в., во Франции между 1598 и 1685 гг., а в Англии на протяжении 1650-х гг., можно было говорить о неких послаблениях или «ограниченной терпимости». Как правило, эти меры были вызваны политическими причинами, а не тем, что интеллектуалы и правительственные чиновники осознали важность свободы совести или личных прав, но результатом становилось то, что правительства этих стран не поощряли преследования ведьм, главным образом, исходя из того, что это пагубно сказывается на общественном порядке. И наоборот, режимы, проводящие политику, которую мы бы сегодня называли «политикой религиозной нетерпимости», использовали охоту на ведьм как важное средство проведения перемен, связанных с необходимостью установления «божьего порядка».
В конце XVI и в XVII вв. шотландское правительство проявляло действительно большую нетерпимость в религиозной сфере, чем английское. Свидетельством этого может являться, например, тот факт, что в Шотландии религиозные диссентеры, как правило, это были сторонники епископата, получили относительную свободу лишь в 1712 г., и только потому, что в парламенте преобладали англичане, в то время как английские протестанты-диссентеры получили послабления от английского парламента двумя десятилетиями ранее. Фактором, способным вызвать возражения здесь, является то, что в шотландских условиях влияние уровня религиозной терпимости на преследования ведьм отчасти нивелировалось тем, что центральная власть, как уже отмечалось, значительную часть полномочий в этой сфере передавала в графства и приходы.
Вместе с тем, степень нетерпимости по отношению к другим конфессиям действительно может быть значительным условием распространения охоты на ведьм, хотя это и противопоставляет конфессиональную и официальную, то есть политическую, нетерпимость. В Новое время элементы этой религиозной нетерпимости могут быть обнаружены повсюду, во всех религиозных деноминациях, однако в протестантизме было нечто такое, что даже по сравнению с другими конфессиями допускало лишь очень ограниченный экуменизм. Тенденции неприятия доктринально и организационно чуждой религиозной деноминации могут быть, в частности, обнаружены в публикациях по поводу Гейдельбергского катехизиса, в котором дальнейшее развитие получила идея о том, что спасение возможно для всех. Среди шотландцев, большинство из которых отказывало в святости всему, что, по их мнению, содержало ересь, эти идеи не находили поддержки. Их нетерпимость была в первую очередь направлена против тех, кого называли папистами и сторонниками епископата, что резко контрастировало со значительным числом английских протестантов, позже ставших известными как англикане, занимавшими достаточно мягкую позицию по отношению к другим конфессиям. По степени нетерпимости с шотландскими пуританами могут сравниться только англичане-пуритане, особенно пресвитериане. Пресвитерианский подход рассматривать религиозные практики исключительно в черно-белых тонах, с точки зрения божьего или дьявольского, с воспеванием собственных морально-религиозных устоев и демонизацией религиозных противников, неизбежно вел к очень жесткой позиции по отношению к обвиняемым в ведовстве, которых ортодоксальные протестанты рассматривали как сынов и дочерей дьявола. Именно пресвитериане играли главную роль в арестах и расследованиях во время ведовских процессов, даже после того, как британский парламент принял акт о декриминализации этого деяния.
Питер Берк, один из тех исследователей, которые были очарованы трудами К. Гинзбурга, предложил модель с тремя рядами колдовских верований. Верхний уровень был представлен элитарной демонологией, средний — «соседским колдовством», и самый нижний — архаическим колдовством или колдовством шаманов[565]. Развивающий эту теорию Робин Бриггс добавляет еще четвертый уровень к этим трем: «биологически-детерминированное колдовство, унаследованное от наших палеолитических предков». Бриггс предлагает идею о том, что люди обладали встроенным психологическим механизмом, который «располагал нас [к тому], чтобы рассматривать других людей как априори имеющих злорадные секретные замыслы, древние люди, возможно, нуждались в развитом способе обнаружения ведьм, чтобы справиться с неудачей»[566]. Такая модель нуждается в осмыслении, но недавняя критика со стороны Рональда Хаттона также должна быть принята во внимание. Исследователь утверждает, что вера в злонамеренное колдовство обычна, но не универсальна среди традиционных обществ, и что антропологически могут быть прослежены широкие культурные области, в которых категория «несчастье или неудача» рассматриваются по-разному. Хотя действительно существует много культур, где основным источником несчастий признается ведьма, есть и такие, которые приписывают неудачу нечеловеческим или сверхчеловеческим объектам, вроде злых духов[567].
Пример шотландских ведовских верований является тем, что может примирить идеи Бриггса и Хаттона. Соседское колдовство как источник неудачи преследовалось в Шотландии в судебном порядке. Однако вместе с ними целый ряд сверхъестественных объектов в раннесовременной шотландской народной космологии также могли быть вовлечены в колдовство и судебные процессы. Если феи и фигурируют во многих шотландских признаниях, они, тем не менее, были не столь распространенным компонентом соседского колдовства. В то же время, если бы шотландский фольклор был исключительно наполнен феями, то все неудачи приписывались бы только им, а ведьмы оставались в стороне от этих обвинений. Даже несмотря на веру элиты в демонический договор и шабаш, охота на ведьм была бы невозможна, не найди она подкрепление в народном фольклоре. Охота на ведьм, основанная на идее дьявольского договора и шабаша, могла распространяться посредством реакции, но начальная связь в этой цепи была всегда ведьмой, наносящей соседям вред. Шотландский фольклор содержал пагубную для многих обвиненных ведьм комбинацию образа феи и образа колдуньи. В результате шотландцы возлагали ответственность за неудачу на фей, но подразумевали ведьм, живущих по соседству. Допрашиваемые подозреваемые часто оказывались носителями волшебных верований, рассматриваемых элитой в качестве демонических, и феи, таким образом, облегчали охоту ведьмы.
Образ феи, бытовавший в Шотландии, возможно, настраивал скептически мыслящую традиционную элиту в отношении ведовских обвинений. Зная, что крестьяне разделяли суеверия, шотландские интеллектуалы отрицали колдовство как подобное заблуждение. В европейском контексте это подтверждается «епископским каноном», средневековым законом против верований, согласно которым женщины могли по ночам летать вместе с Дианой, что рассматривалось не как колдовство, но как заблуждение веры[568]. Практическое значение «Епископского канона» заключалось в том, что средневековые элиты не могли преследовать в судебном порядке ведьм. В Шотландии XIII в. также зафиксированы, по крайней мере, два случая несчастий, приписываемых волшебным существам, вероятно, аналогичным ведьмам[569]. Колдовские верования были необычно живучи, находясь, тем не менее, в постоянном изменении.
В целом действительно складывается впечатление, что охота на ведьм в Шотландии может быть объяснена тремя факторами — правом, политикой и религией. Хотя это и не отрицает важности социальных и экономических процессов, которые в значительной степени обуславливали обвинения в ведовстве со стороны соседей. Гендерный фактор в преследовании ведьм также не может быть исключен. Вместе с тем, различия между английским и шотландским обществами, за исключением кельтских окраин Шотландии, где количество преследуемых ведьм было неизмеримо мало, не столь значительно сказывались на феномене ведовства. В этой же степени и экономическое развитие Шотландии, чьи жизненные стандарты отличались от английских, не могут объяснить разницу в степени интенсивности преследования ведьм. Обе части Британии испытывали на себе инфляцию, низкий жизненный уровень беднейшего населения, спорадический голод, с неизменностью возвращавшийся на протяжении всей Новой истории. Не было совпадением и то, что в период 1590-х гг. и Англия, и Шотландия пережили голод, равного которому не было на протяжении нескольких столетий, что привело к всплеску активности преследования ведьм в обоих королевствах, породив на севере ведовскую панику 1597 г.[570] Подобные корреляции между уровнем экономического состояния и интенсивностью преследования ведьм были отмечены повсюду в Европе. Гендерные различия также были несущественны, если не брать в расчет Хайленд, а попытки объяснить более высокий уровень преследования ведьм в Шотландии особой ролью женщин противоречат тем фактам, что процент женщин-ведьм по сравнению с мужчинами в Англии был выше, чем в Шотландии[571]. Все это, вероятно, и обуславливает роль различий в криминальной процедуре, политических отношениях, в том числе и на местном, и национальном уровнях, а также в степени нетерпимости священников. Правовые отличия носили структурный характер, политические — имели корни в системе управления, а религиозные — были частью разницы культур. Их сочетание и породило в Шотландии около полутора тысяч женщин, обвиненных в ведовстве.
Но наиболее, вероятно, важно, что расцвет преследований ведьм в Шотландии пришелся на период трансформации национальной идентичности, ядро которой в Шотландии XVII в. было связано с реформированной церквью. Протестантская церковь действительно играла определяющую роль для формирования национальной идентичности, а тот факт, что гонения на ведьм в значительной степени определялись религиозным фактором, ставил ведовские преследования в один ряд с формированием единой национальной культуры и устранением всех препятствий, возникающих на этом пути.
При этом, вероятно, особенностью новой идентичности было и то, что инициатива всех трансформаций, равно, как и контроль за соблюдением новых правил, находились в руках местных церковных сессий. Им же принадлежала и основная роль в инициировании гонений на ведьм. Люди, входившие в состав этих сессий, были хорошо знакомы с особенностью местной жизни и населением приходов, а, значит, со всем комплексом противоречий, возникающих в локальных общинах. Разбирая конфликты, одна часть из которых имела хозяйственные корни, другая несла персональную окраску, и многие из них воплощались в преследования ведьм, местные церковные власти были заинтересованы в умиротворении общин, в создании общего культурного поля с одинаковым набором символов, обозначающих хорошее и плохое, черное и белое, божественное и демоническое. Это одновременно означало и конструирование общей культуры и общей идентичности.
В результате шотландская национальная идентичность была собрана из множества локальных, разделенных естественными и человеческими границами, но имеющих общее смысловое поле. В сражениях за формирование общего пространства культуры необходимо было четко разграничить свое и чужое, и поэтому вопрос о соответствии общинным правилам был жизненно важен как для локальных, так и для национальных сообществ. Именно поэтому ведовские охоты, по сути ставшие преследованием тех, кто не соответствовал общинным правилам, в основе своей были борьбой за национальную идентичность.

Часть II
Долгий XVIII век Шотландии
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Глава 1
Парламентская уния 1707 г.: надежды и разочарования

В 1705 г. из Лондона в Эдинбург был послан правительственный агент, в задачи которого входило изучение настроений на Севере. Помимо информирования английских властей, он должен был, встречаясь с людьми, убеждать их принять союз с Англией. В одном из посланий агент отметил: «Я пробыл там недолго, но услышал громкий шум и, выглянув наружу, увидел, что по Хай-стрит движется огромная толпа, и барабанщик впереди, и все они вопят и кричат, что Шотландия должна быть заодно. Никакой унии! Никакой унии! Английские собаки — и тому подобное»[572]. Удивлению англичанина не было предела. Звали агента Даниэль Дефо.
* * *
Сегодня мало кто оспорит тот факт, что, начиная с рубежа XVII–XVIII вв., юнионизм является доминирующей политической идеологией в Шотландии. Хотя и нелегко утверждающееся, это направление интеллектуальной жизни постепенно завоевывало себе признание, определяя не только область англо-шотландских отношений, но и многие другие сферы жизни северо-британского общества, имея при этом немалую важность и для остальной Британии. Однако столь же верно и то, что истоки этого интеллектуального течения не столь просты и находятся в гораздо более ранних исторических слоях, чем даже сама уния 1707 г., объединившая Англию и Шотландию. И не только потому, что реализация парламентского союза протекала довольно противоречиво и на протяжении полувека после объединения постоянно подвергалась проверке на прочность, чему свидетельством антиуниатские и антиганноверские движения первой полвины XVIII в. Еще более противоречиво интеграция проходила на уровне сознания — и элитарного, и массового, порождая многочисленные дискуссии.
В последние годы, главным образом, в британской историографии уния 1707 г. подвергается пересмотру, который вызван как внешними факторами (трехсотлетний юбилей союза, современные проблемы, связанные с поиском шотландской идентичности, подготовка к референдуму 2014 г., и т. д.), так и собственно внутренним развитием исторического знания, появлением новых методов исследования, новых подходов в изучении прошлого. Наряду с обобщающими монографиями, такими как книга Криса Уотли[573], работа Алана Макиннеса[574] и другими, появился целый ряд исследований, в которых ставятся новые вопросы в изучении англо-шотландской парламентской унии 1707 г. В числе этих проблем вопрос о том, лежал ли в основе союза договор или акт парламента, или даже два парламентских акта (шотландский и английский), и если это был договор, то являлся ли он договором международного характера. Кроме того, в современной историографии поставлен целый ряд проблем, связанных с изменением статуса шотландских институтов, таких как церковь и право, а также в целом положения Шотландии в рамках Британии.
Уния 1707 г. стала результатом длительного, противоречивого процесса англо-шотландского сближения, который протекал, как минимум, на протяжении всего XVII в. Особую роль в этой наметившейся тенденции к интеграции сыграли события конца XVII-начала XVIII в. В этой связи, думается, необходимо рассматривать унию не как событие, произошедшее 1 мая 1707 г., или даже процесс, развивавшийся, начиная с его официального объявления в 1706 г., а как более длительный этап, начавшийся в к. 80-х гг. XVII в. со Славной революции, резни в Гленко, Дарьенской схемы и т. д. Все эти события, с одной стороны, способствовали заключению союза, а, с другой, стали решающими в процессе трансформации идеи нации в Шотландии.
Уайтхолл начал активно обсуждать возобновление переговоров о более тесной англо-шотландской унии между ноябрем 1702 и февралем 1703 гг. Принятый шотландским парламентом в 1704 г. Акт о безопасности, отстаивающий право шотландцев на собственного монарха, в том случае если их право свободной торговли с Лондоном будет ущемляться, вызвал ответные действия английского парламента. Депутаты, заседавшие в Лондоне, заявили в марте 1705 г., что отказ в признании за ганноверской династией права занимать престол повлечет за собой дискриминацию шотландцев в Англии, которые будут признаны чужестранцами, и запрещение шотландского импорта угля, скота и полотна. В условиях грозящего со стороны англичан «Акта о чужестранцах», шотландский парламент осенью 1705 г. проголосовал за назначение королевой Анной комиссионеров для возобновления англо-шотландских переговоров о более тесной унии. Договор нового союза был согласован представителями двух сторон между апрелем и июлем 1706 г., а в шотландском парламенте обсуждался между октябрем 1706 и январем 1707 гг. Парламентарии приняли его 110 голосами «за», при 46 воздержавшихся. В феврале уния была одобрена английским парламентом и, принятая королевой 6 марта, должна была вступить в действие 1 мая 1707 г.
Вместе с тем рождение шотландского юнионизма относится не к постуниатскому периоду и даже не ко времени, непосредственно предшествовавшему союзу 1707 г., но является продуктом более длительного исторического развития. Во всем этом бесспорно и важно одно — юнионизм предшествовал унии. Уже в начале XVI столетия, когда Шотландия все еще являлась независимым государством, а союз с Англией рассматривался не иначе как утопия, юнионизм был впервые артикулирован в политической мысли.
Тогда еще юнионизм не являлся доминирующим направлением политической мысли Шотландии, в которой господствовали концепты, связанные с отстаиванием прав нации на независимость, идущие еще от Средневековья. На протяжении всех средних веков готфридианская традиция, происходящая от Джефри Монмутского, повествующего о Бруте, как первом Британском императоре, соперничала с шотландской мифологией, возводящей нацию к Скоте — дочери египетского фараона. Джон Фордун, Уолтер Боуэр, Гектор Бес, Джордж Бьюкенен — все они послужили развитию средневековой канонической традиции, бытующей на севере Британских островов и противопоставляющей Англию и Шотландию.
На протяжении XVI–XVII вв. эта традиция подверглась угрожающему натиску юнионистской концепции, в основе которой лежали как прагматические, так и идеалистические аргументы. Все они включали и убежденность в необходимости тесного англо-шотландского союза в целях развития общей торговли и защиты Британии, а также в отстаивании общей протестантской религии. Анализируя истоки шотландского юнионизма, К. Кид считает, что его отцом-основателем был Джон Мэйр (1469–1550 гг.), который, отдавая дань и шотландским, и английским мифам о происхождении, тем не менее, считал, что благо жителей, населяющих остров Британия, заключается в союзе, в рамках которого будет реализована общая Британская судьба. Его последователь Джон Элдер (1533–1565 гг.), выражая распространенное в среде шотландской элиты убеждение, в письме Генриху VIII писал, что Шотландия является частью «английской империи». Использование концепта империи было чрезвычайно распространено в британском политическом дискурсе, когда речь заходила об отношениях между разными частями острова.
Период зарождения и развития реформации был особо важен для оформления юнионисткой политической традиции. Протестантская религия была одной из основ, способной объединить Англию и Шотландию. Джон Нокс, основоположник шотландской реформации, вплоть до восшествия на престол в Лондоне Марии жил в Лондоне, а его два сына от первого брака с англичанкой получили образование в Кембридже. В большей части его работ на протяжении 1550-х гг. (по крайней мере, до 1558 г.) именно Англия рассматривается как ядро новой религии, тогда как Шотландия представляется лишь периферийным воплощением английской ипостаси[575].
Правда, влияние шотландского протестантизма не было столь однозначным. С одной стороны, действительно, на почве протестантизма создавалась основа для более прочных кросскультурных англо-шотландских связей, что, бесспорно, работало на юнионистскую идею. С другой стороны, в рамках протестантской политической доктрины формулировалась особая шотландская мифология происхождения, в рамках которой происходило противопоставление Англии и Шотландии. И в основе этих представлений лежал патриотический миф древнего протопресвитерианского происхождения шотландской церкви[576].
Эпоха реформации и время, последовавшее за ней, представляются первым периодом, когда юнионистская традиция была артикулирована наиболее последовательно. При этом важно и то, что языком, в котором эти идеи были выражены, стал язык религии и истории. Именно исторические представления становились фактором формирования идентичности и воплощения политических идей на практике, а сам союз на протяжении XVI и XVII вв. многими его идеологами рассматривался как божественное провидение. Все прочие факторы, институциональные, правовые и другие, были подчинены религиозным и историческим представлениям. Уния корон 1603 г., реализованная Джеймсом VI (I), стала первым в истории воплощением юнионистской доктрины в политической практике.
XVII в. стал временем перемен, послуживших основой для оптимистических взглядов многих шотландцев в будущее. Именно на этот период приходится первая волна того, что в следующем столетии составит основу шотландского национализма. Шотландскость начнет проявлять себя не в политической борьбе или экономическом противостоянии, поскольку для этого не было ни сил, ни ресурсов, а в деятельности по прославлению и возведению шотландской культуры на общебританский пьедестал. 80-е гг. XVII в. стали своего рода временем интеллектуального процветания в Шотландии, которое совпало с общественным спокойствием. Лорд адвокат Джордж Маккензи, оставивший заметный след в шотландской истории, написал ряд философских и политических трудов, трактатов по истории и праву и, будучи деканом Факультета адвокатов, основал Адвокатскую библиотеку, теперь — Национальную библиотеку Шотландии. Его правовая деятельность менее заметна, чем работа Джеймса Дарлимпла, позднее Виконта Стара, ставшего Лордом президентом Судебной сессии в 1671 г. Его «Институты шотландского права», опубликованные в 1681 г., окончательно сформировали шотландскую правовую систему на основе римского права. «Институты» Стара использовались многими поколениями шотландских студентов, поскольку содержали и теоретико-философский, и практический материал и в период после Унии 1707 г. определяли отличия шотландской правовой системы. Внешним показателем этого периода спокойствия служит архитектура и, в частности, дома знати, которые ранее строились как укрепленные сооружения, а теперь стали более напоминать большие сельские дома. Некоторые земельные собственники начали проявлять больший интерес к расширению земельных владений. Это была эпоха Стара в праве, Брюса — в архитектуре, Сиббалда — в медицине. Жизненный уровень рядовых шотландцев, населявших городки и деревни, был в этот период выше, чем в соседних странах, включая и Англию[577]. Однако по численности городского населения лишь Эдинбург входил в число крупнейших европейских городов.
Одновременно с этим впервые появляется и то, что позже назовут «шотландской проблемой». Ее возникновение относится к тому периоду, когда шотландская независимость стала номинальной, шотландский суд был перемещен в Лондон, а все шотландские вопросы стали рассматриваться как вторичные по сравнению с проблемами английскими. Однако, даже несмотря на убеждение в дискриминации, многие шотландцы разделяли «идею Британии» и теоретически были склонны рассматривать Англию как своего партнера, хотя на практике дело обстояло гораздо сложнее. Идея «панбританскости» провозглашалась в первую очередь протестантами, и ее манифестацией было, в частности, выведение протестанской колонии в Ольстере еще в правление Джеймса VI. Важен и тот факт, что после 1608 г. те, кто родился на территории Шотландии и Англии, признавались гражданами обеих частей королевства, иными словами — британцами. Правда этот административный концепт «британскости» был проверен на прочность в 1705 г., когда англичане в одностороннем порядке попытались лишить шотландцев этого статуса[578].
Думается, что это были первые шаги административной инкорпорации, которая на протяжении XVII в. прошла долгий путь от унии корон, в жизнеспособность которой мало кто из шотландцев искренне верил, до убежденности в необходимости более тесного инкорпоративного союза. Уже в 1604 г. комиссионеры обоих парламентов вели переговоры об объединении с целью создания общего политического пространства. Эта инициатива исходила от Джеймса, который был убежден в необходимости более тесного, нежели просто династический, союза. Пока же управление осуществлялось посредством т. н. Комитета лордов статей, члены которого назначались непосредственно монархом. Подобная политика в целом находилась в русле общебританских мероприятий Джеймса, которого характеризовали большей продуманностью и взвешенностью, чем мероприятия последних шотландских монархов[579]. И хотя шотландские политики не имели значительного влияния на английский парламент, многие англичане были уверены, что более тесная уния с Шотландией пойдет последней только на пользу.
При этом необходимо отдавать себе отчет в двух немаловажных вещах, определявших и отношение шотландцев к унии, и, как следствие, формировавших процесс становления новой идентичности жителей северной Британии. Во-первых, поддержка унии была далеко не массовой и не однозначной, и степень солидарности с представителями проуниатской партии варьировалась в разных социальных слоях. А во-вторых, этот процесс нельзя рассматривать как поступательное движение. Скорее наоборот — в его развитии было множество возвратных движений, зигзагов и провалов, а своеобразной точкой бифуркации можно считать лишь подавление Великого восстания в 1746 г.
При этом противоречивое отношение к союзу в равной степени отмечалось и с шотландской, и с английской стороны. В этой связи показательны и слова шотландского аристократа Джона Гамильтона, барона Белхавена, отмечавшего: «Мне видится свободное и независимое королевство, отказывающееся от права самому вершить свои дела; мне видится доблестное воинство, которое отправляют за море, на плантации, учиться торговать; мне видится честный трудолюбивый ремесленник, обремененный новыми налогами; мне видится наша древняя матерь Каледония, испускающая последний вздох», и замечание лидера английских тори той поры Эдварда Сеймура о том, что «Шотландия — нищенка, а кто женится на нищенке, тому в приданое достанутся вши».
Как бы то ни было, на рубеже XVII и XVIII вв. шотландские политики, представители шотландской аристократии, будучи одновременно уже и членами британского правящего класса, искренне полагали, что инкорпорация сможет сохранить «честь и привилегии Шотландии», независимость которой давно уже сохранялась лишь в названии. Это мнение не раз высказывалось в ходе парламентских дискуссий уже в 1703 г.[580]
Причинами, повлиявшими на отношение к союзу 1707 г., стали и экономические процессы, происходившие в Шотландии, и особенно кризис 1690-х гг., в основе которого лежали четыре фактора экономического порядка — во-первых, экономическая политика правительства Вильгельма III, во-вторых, т. н. «девятилетняя война», в ходе которой шотландцы лишились французских рынков, в третьих, протекционные тарифы, введенные целым рядом стран — торговых агентов Шотландии, что ставило ее товары в заведомо невыгодное положение, и, наконец, в четвертых, провал т. н. «Дарьенской авантюры»[581], ставший, очевидно, с одной стороны, показателем этого процесса экономического упадка, а, с другой — его катализатором. Проблема, очевидно, заключалась в том, что Шотландия была не просто менее экономически развита, чем Англия, дело было еще и в том, что она раздиралась внутренними конфликтами — религиозным, политическим, разногласиями по поводу отношений с Англией[582]. Кризис шотландской нации совпал с периодом относительной стабильности, который установился в Англии с 1689 по 1714 гг., что уже само по себе обращало взоры многих шотландцев к югу, который мог бы гарантировать экономическое выживание шотландской нации. Однако вновь отношение к Англии как к гаранту шотландской стабильности было далеко не единодушным, и целиком соответствовало тем мероприятиям, которые инициировались Лондоном.
Одной из наиболее ярких и драматических страниц англо-шотландских отношений рубежа XVII–XVIII вв., послуживших прологом унии 1707 г., стала печально известная Дарьенская авантюра, в которой выразились и растущие шотландские амбиции, и, наоборот, деградирующее чувство собственной национальной значимости. Шотландская восточная индийская компания получила известность благодаря нескольким шотландским и английским семьям, принимавшим в ней участие[583]. Уже в 1670-е гг. среди многих влиятельных шотландцев было распространено убеждение, что заморская торговля — это «золотая бочка», которой пользуются европейские державы и которая способна быстро привести Шотландию к процветанию[584]. Справедливости ради стоит отметить, что такой взгляд на заморские земли был характерен не только для шотландцев, и подобные оценки значимости «заморских благ» нередко приводили к национальным трагедиям[585]. В Эдинбурге уже в 1680-е гг. лорд Лодердейл выступил с колониальной инициативой, которая в те годы была провалена, однако десятилетие спустя Джеймс VII гарантировал Шотландии земли сначала в Южной Каролине (1682 г.), а затем в Восточном Нью-Джерси (1685 г.) — опыт колониальных инициатив, таким образом, в Каледонии уже существовал[586]. В итоге все эти проекты вылились в Дарьенское предприятие.
Основа этого проекта, активно поддержанного парламентом Шотландии, была заложена в 1695 г. созданием Компании шотландской торговли с Африкой и Индией и связывалась с надеждами лондонских и эдинбургских купцов на разрушение монополии Английской Ост-индской компании. Во главе предприятия стоял Уильям Патерсон, известный как основатель Банка Шотландии и на протяжении как минимум десятилетия до того делавший неоднократные попытки способствовать продвижению шотландцев на Американском континенте, но на территориях южнее тропиков все предприятия оканчивались провалом. Успех английских начинаний давал надежду многим шотландцам, которые рассчитывали извлечь прибыль из торговли с колониями, и, считая себя «не хуже, чем Англия, Голландия и другие страны Европы», запросили у Вильгельма патент для деятельности на Карибах[587].
Дарьей вызвал немыслимый ажиотаж среди шотландцев, которые устремились «изо всех уголков Королевства в Эдинбург, богатые и бедные, хромые и слепые». Общий капитал предприятия оценивался в 400 тысяч фунтов. Более 2 800 шотландцев рискнули приобрести акции предприятия. Но Дарьей был не только амбициозным экономическим предприятием, «ключом к коммерции», это была еще и кампания, призванная утвердить национальный дух, показать, что «варварский север» способен конкурировать не только с Англией, но и с другими развитыми государствами Европы, нести собственную культуру и создавать свой «универсум», объединяя Японию, Китай и Индию, соединяя Тихий и Атлантический океаны[588]. Поэтому на суда, отправленные в первую экспедицию, помимо тюков с льняным полотном, шерстью и другими продуктами, которыми собирались торговать, было загружено полторы тысячи экземпляров Библии и два ревностных шотландских священника.
Вдохновленные желанием эмулировать английские и голландские колониальные успехи, шотландцы в июле 1698 г. вышли из порта Глазго с приказом «высадиться в бухте Дарьена и осваивать материк и остров»[589]. Аналогичная экспедиция была снаряжена и годом позже. Однако же две военных эскадры, посланные против Шотландии в 1698 и 1699 гг., положили конец колонизационным попыткам. Из 13 судов, вышедших из доков Шотландии, обратно вернулось только три — остальные погибли либо в море, либо в сражениях, а одно, «Ветвь Оливы», сгорело, когда лежало в дрейфе в открытом океане[590]. Территории, на которые претендовали шотландцы, уже были объектом пристального внимания испанцев, а Вильгельм, для которого союз с Мадридом был частью его антифранцузской стратегии, не решился вмешиваться и урезонивать испанских коммерсантов. К тому же агенты Ост-индской компании, занимавшие прочное положение при английском дворе, также, очевидно, сыграли в этом решении свою роль. То, что не доделали испанцы, довершили тропические болезни и непродуманные шотландские мероприятия.
Дарьенская авантюра и ее печальный итог свидетельствуют о нескольких тенденциях развития шотландской экономики XVII в. С одной стороны, очевиден экономический рост второй половины века, который позволил сформировать немалый капитал для заморского предприятия. С другой, большая часть экономики страны была связана с английскими производителями и купцами, и, в категориях англо-шотландской дихотомии, шотландцы выглядели как сторона, «догоняющая» своего южного соседа. Провал Дарьена, по мнению К. Уотли, это, в первую очередь, показатель кризиса экономики[591].
Как бы то ни было, в крушении были обвинены англичане. Шотландия потеряла капитал в размере ста пятидесяти трех тысяч фунтов. Это привело к осознанию, что экономическая и геополитическая ситуация, создавшаяся на мировых рынках, делает очень проблематичным независимое самостоятельное процветание страны, чьи амбиции резко стали снижаться, а вместе с тем росло убеждение, что для успешного участия в торговле шотландским купцам необходима английская помощь. Отчужденная от Англии, разделенная внутри себя и повергнутая в бедность, экономика Шотландии являла собой жалкое зрелище. И все это на фоне скорее невольного, чем осознанного, сближения Шотландии и Франции[592]. Все более и более зрело убеждение, что шотландская независимость является, скорее, мифом, некой идеей, разрыв которой с реальностью год от года все увеличивался. Идея сохранения политического status-quo была уже нежизнеспособной.
Голод 1696 г., в результате которого пятая часть шотландского населения была обречена на то, чтобы просить подаяние, привел к тому, что многие верили в некое проклятие, обрушившееся на страну за ее грехи. «Неслыханные мучения терпели мы на протяжении семи лет, — пишет Патрик Уокер, — каковых не случалось прежде, и не было ранее таких зим и лет, когда бы урожай бывал столь скуден, а жар светила ничто не умеряло, и потому наблюдался немалый падеж домашнего скота, крылатой дичи и даже насекомых, так что едва ли можно было увидеть лягушку или овода… И во многих городах и деревнях смерть собирала свою подать, у людей отнимались руки и ноги, когда трудились они на стуже и в снегу, и многие просто падали и уже не вставали, а плоды гнили на земле, и не было от них пользы ни человеку, ни зверю, да и цвет у них был нездоровый»[593]. Экономический кризис в Шотландии, даже на фоне сложного для Европы в целом XVII столетия, был тем более ощутим, что королевство не обладало значительными природными ресурсами для его преодоления. И это, бесспорно, было фактором сближения.
В первые годы XVIII в. существовали две тенденции в оценке англошотландского объединения. С одной стороны, экономический кризис 1690-х гг., казалось бы, свидетельствовал в пользу союза. Но, с другой — взаимное недоверие, англо-шотландское противостояние порой в эти годы достигало даже уровня середины XVII в., когда т. н. кромвелевское завоевание раскололо страну на две части. Уже к концу 1705 г. в работе парламента сложилась устойчивая группа депутатов, которые открыто высказывали поддержку унии[594]. Это был путь к «шотландской гибели», путь, который станет известен в 1714 г., когда один из наиболее видных противников объединения опубликует свои воспоминания под названием «Шотландская гибель», где впервые приведет аргументы в пользу того, что шотландские парламентарии были «проданы и куплены за английское золото»[595].
Интеллектуальные дискуссии, сопровождавшие подготовку, подписание и обнародование парламентской унии 1707 г. не менее важны, чем ее политические, международные или экономические аспекты. Тем более они значимы, что именно интеллектуалы, публицисты, историки, писатели и художники создавали тот образ союза, который затем уже во второй половине XVIII и в начале XIX в. тиражировался в массовое сознание, формируя национальную шотландскую идентичность. Аргументы, приводимые сторонниками заключения союза 1707 г., были самыми различными и включали как религиозные идеи, так и политические факторы.
Интересы Британской стратегической безопасности выразил в своих памфлетах Уильям Сеттон Питмедден (1673–1744 гг.), памфлетер с четко выраженной юнионистской позицией. Сеттон Питмедден был депутатом от графства Абердин в последнем шотландском парламенте 1703–1707 гг. и одним из тех комиссионеров, которые представляли шотландскую сторону на переговорах по унии. Будучи членом т. н. «дворцовой» партии, он в значительной степени оказал влияние на позицию шотландской стороны. В ходе голосования он высказывался «за» и по первой статье унии, и по договору в целом[596]. Рассуждая об унии, Сеттон Питмедден использует концепт стратегической безопасности Британии: «поскольку уния защитит нашу религию, она будет способствовать безопасности, процветанию и миру Британии»[597]. Питмедден, однако же, обращает тоже внимание на взаимные выгоды унии, поскольку, если Англия обеспечит мир своим границам, безопасность со стороны Франции, а также «храбрых воинов для своего флота и армии», то Шотландия «станет не такой легкой добычей для внешних врагов», поскольку «будет защищена [английским] покровительством»[598], не говоря уже об экономических выгодах союза с Англией[599].
Уния, по мнению ее современников, могла решить и постоянно тревожащую и шотландцев, и англичан проблему Хайленда, которую особенно остро воспринимали протестантские священники. Пресвитерианский синод 1703 г. постановил, что «до тех пор, пока там будет процветать чужая культура и язык, земли эти будут опасны для церкви и нации»[600]. Антигэльские настроения, безусловно, уже тогда связывались с поиском новой идентичности, которая могла бы использовать пресвитерианскую идеологию в условиях, когда происходило все большее сближение с Англией, и необходимо было отказываться от «дикого шотландского прошлого» и его современных проявлений. По поводу пережитков дикости Джорж Ридпат писал, что Шотландия сама по себе парламентская республика, но, поскольку ей приходилось вести множество войн, она управлялась военным предводителем, выбираемым из числа вождей (вождь вождей)[601]. Другой его современник, виг-пресвитерианин, который признавал влияние гэльской культуры на собственные представления, писал, подчеркивая демократические тенденции шотландской политической культуры, что некогда существовал совет вождей, который выбирал короля, как это и произошло с Фергюсом I во время конфликта с пиктами[602]. Развивая идею Дж. Бьюканана, он отмечал, что со временем вожди сами стали выбирать себе преемника, и признавал существование коррупции и злоупотреблений в горах Шотландии, из чего делал вывод о различиях в историческом и современном ему Хайленде, которые преодолеваются посредством благотворного влияния с юга[603].
Хотя большая часть шотландцев была лишена возможности играть хоть сколько-либо малую роль в событиях англо-шотландского парламентского объединения, следуя, более или менее послушно, решениям политической элиты, горожане и Эдинбурга, и Глазго, самого динамично развивающегося центра шотландской экономики, составили многоголосый хор протеста, очень нервно воспринимаемого политиками с обеих сторон. Этот факт многими историками расценивается как демократический протест, не услышанный властями, а, значит, свидетельствующий в пользу нелегитимности унии. Однако, очевидно, что демократическое волеизъявление было редкостью в XVIII в., причем не только в Шотландии, но и в подавляющей части Европы, и делать вывод о незаконности унии на этом основании все же нельзя.
Более вероятно, что речь идет о типичных чертах модернизации и первых проявлениях нестабильности, затронувшей все общественные сферы, сопровождающих этот процесс. Тот факт, что модернизация в Шотландии выступала в форме унии, лишившей Шотландию ее традиционных политических легислатур, только обострил эти проявления нестабильности, придав им политическую и националистическую окраску.
Одной из форм антиюнионистского протеста явились петиции. По мнению Дж. Джонса, они дают наиболее полное представление о проявлениях общественного мнения в Шотландии[604]. Петиции, как форма волеизъявления, должны были демонстрировать общественную солидарность, единение всей нации в борьбе за идею, олицетворяющую саму Шотландию и ее прошлое, они имели неограниченное хождение среди противников унии и поддерживающих их политических слоев. Характерно, что петиции практически не использовались проюнионистскими слоями для защиты идеи унии, и парламент не получил ни одной петиции, поддерживающей союз[605].
Однако антиюнионистский протест принимал не только вид мирных петиций. Другой формой проявления недовольства инкорпорацией стали уличные волнения и бунты, которые испытали на себе и Эдинбург, и Глазго, и Дамфриз, и Стирлинг. Парламент, представляющий интересы шотландской элиты, осуществлял мероприятия по подавлению этих движений с октября по декабрь 1706 г. 25 октября здание, где заседали депутаты, подверглось осаде разбушевавшейся толпы, которая «ломилась в дверь», поддерживаемая уличными волнениями. В тот день в выступлениях приняло участие около тысячи человек. Сэр Патрик Джонстон, провост Эдинбурга, был одним из членов парламента, представляющих шотландскую столицу, и не раз обращал внимание парламентариев на опасность подобных выступлений. Разбушевавшаяся эдинбургская толпа, среди которой находились вооруженные чем попало люди, именно провоста, в силу его известности, избрала жертвой своего недовольства и под вечер 25 октября направилась к его дому[606]. О причинах того, почему именно провоста избрали объектом атаки эдинбуржцы, можно только догадываться. Известно лишь, что Джонстон являлся одним из комиссионеров, принимавших участие в обсуждении унии, в этой связи народ, возможно, был движим целью отомстить провосту за его роль в заключении инкорпорации, а, может быть, и изменить его решение в ходе окончательного голосования по унии[607]. Если так, то эта цель была частично достигнута — в итоге, если по первой статье унии Джонстон голосовал «за», то на окончательном голосовании он просто отсутствовал. К слову сказать, другой же член парламента от Эдинбурга, Роберт Ингис, голосовал «против» и по первой статье, и по унии в целом[608].
Д. Дефо, английский журналист, более известный как автор «Робинзона Крузо» и «Роксаны», а в 1706 г. направленный в Шотландию как агитатор в пользу союза и агент секретной службы Роберта Харлея, постоянно отсылал отчеты о положении на севере. Плачущая и вопящая толпа, упоминания о лозунгах типа: «Нет унии, нет унии, английские псы, и тому подобное» — часто встречаются в его корреспонденции[609]. Шотландцы — «черствый, упрямый и ужасный народ», а шотландская «толпа», по его мнению, самое худшее, что доводилось видеть журналисту[610]. Такие характеристики шотландцев, правда, не помешали Дефо уже после унии отправить своего сына учиться в Эдинбургский университет, а самому обзавестись льняной мануфактурой в Шотландии и заниматься торговлей шерстью — факт очень показательный с точки зрения «сращивания» английских и шотландских коммерческих интересов. Крупные антиюнионистские волнения произошли в тот период в Дамфрисе и Киркудбридже и привлекли внимание властей.
В результате народных выступлений правительство было вынуждено ввести в Эдинбург войска, которым было приказано «обеспечить мир» и выступать в качестве «сил парламента»[611]. Это, однако, оказалось малоэффективным средством против нападений на политиков, решающих судьбу союза. 18 ноября толпа атаковала Куинсбери, в результате чего он и его несколько слуг были «избиты, изранены и ограблены»[612]. 29 ноября правительство было вынуждено издать прокламацию против незаконных собраний, которые имели место в Глазго, Киркутбридже и нескольких местах Ланаркшира, ставшего местом одних из наиболее значимых и серьезных выступлений вооруженных шотландцев, которые даже предприняли попытку организации похода на Эдинбург. Издавались листовки с призывом к народу объединиться и, взяв оружие, амуницию и провизию, отправиться маршем в Эдинбург «на осаду парламента»[613]. Подобные призывы раздавались и в соседних приходах, где в письмах указывалось, что необходимо явиться «с запасом продуктов на десять дней»[614]. Гражданские и военные силы Британии были приведены в полную готовность, для того чтобы отражать «открытое нападение и волнения врагов и откровенных бунтовщиков против нас и нашего правительства»[615].
30 ноября был издан Акт против сборов, запрещавший собрания вооруженных людей без предварительного уведомления и разрешения. Процесс дальнейшего обеспечения государственной безопасности был продолжен 27 декабря оглашением дополнительных актов. В течение зимы шквал петиций против инкорпорации лишь нарастал, и шотландский парламент вынужден был их рассматривать, но ширящиеся волнения, очевидно, серьезно беспокоили депутатов. В то время, когда парламентарии голосовали по первой статье (наиболее принципиальной), среди оппозиции сложился план восстания вооруженных камеронцев и представителей других хайлендерских кланов, общей численностью от семи до восьми тысяч человек. Парламентариев не могли не беспокоить эти проявления недовольства, поскольку слишком живы были еще в памяти эдинбургские волнения 1648 г., когда вооруженная толпа осаждала Эдинбург в течение нескольких дней. В то же время среди парламентариев находились те, кто считал меры по обеспечению безопасности, предпринимаемые правительством, излишними и выступал против Акта о сборах. Среди шестидесяти двух парламентариев, голосовавших против Акта, все же принятого большинством голосов, было семнадцать представителей знати, двадцать девять — графств, шестнадцать человек представляли города[616].
Предпринимались и локальные мероприятия, должные обеспечить порядок в отдельных городах. В частности, в Глазго 18 ноября 1706 г. было принято решение о введении ряда мер. Во-первых, основывались отряды милиции из торговцев и купцов, которые должны были обеспечивать порядок в городе. Дежурство начиналось в три часа дня и продолжалось в течение суток, после чего на смену приходили новые отряды — общественный контроль, таким образом, осуществлялся как днем, так и ночью. Во-вторых, всем «женщинам, мальчикам и юношам, а также слугам» запрещалось появляться на улицах после наступления темноты. Глава каждого домохозяйства был ответственен за поведение всех его домочадцев, которые будут замечены в нарушении общественного порядка. Главы всех семей, как и «частных и общественных домов» были обязаны сообщить капитану охраны (милиции) обо всем «необычном в их домах» до десяти часов вечера. Кроме того, двести драгунов были посланы в Глазго для обеспечения общественного порядка[617].
Продолжал народ активно проявлять свое недовольство и тогда, когда в январе 1707 г. статьи унии были ратифицированы шотландским парламентом. В феврале размах волнений был столь велик, что, опасаясь за свою жизнь, политики и придворные приняли решение отменить празднованье дня рождения королевы, которое обычно проходило с размахом и превращалось, как правило, в карнавал[618]. С некоторым облегчением политики вздохнули лишь пару месяцев спустя, когда стали приходить сведения, возможно, не совсем верные, что «народ начинает говорить об унии лучше, чем до этого», и «только солдаты» и их «рыдающие по ним» жены, которые не желают отпускать своих мужей за море, составляют основу для беспокойства.
В протесте 1705–1707 гг. удивительным образом переплелись и представления о шотландском прошлом, и политические интересы, и патронажные практики. В этой связи очень сложно определить характер этого движения — национальный, политический или экономический. Бесспорно, что протест стал народной реакцией против заключения унии. Но внимание привлекает тот факт, что редко встречаются сведения о том, что шотландцы не приемлют унию. Скорее же, настроения протестующих, как в форме петиций, так и бунтов, колебались между двумя состояниями. С одной стороны, очевидно осознание неизбежности происходящего, неотвратимости союза, а потому стремление максимально снизить его отрицательные последствия, а, с другой, нежелание реализовать этот союз в форме унии-инкорпорации. Последнее может объяснить тот факт, что именно в день голосования по первой статье унии, утверждавшей союз в форме инкорпорации, происходили наиболее ожесточенные столкновения.
Интересно, что спустя несколько месяцев после того, как уния была введена в действие, то есть уже летом 1707 г., большая часть волнений стихла, и на протяжении полутора десятилетий в Шотландии установилось спокойствие, изредка нарушаемое незначительными вспышками городского недовольства. И только в начале 1720 г. XVIII в. по стране вновь прокатилась волна протестов. Историки, как правило, ставят выступления 1705–1706 гг. и волнения начала 1720 г. в один ряд, однако, думается, что, с точки зрения отношения к унии, разница между этими двумя периодами выступлений существует.
Столкнувшись с таким проявлением протеста, власти и в Эдинбурге, и в Лондоне не склонны были занижать его опасность, для них это была не просто потасовка, но серьезное восстание, бунт, криминальный прецедент, который угрожал спокойствию королевства, законам, которые принимались для его развития. Стражам порядка было приказано наказать «наиболее активных» бунтовщиков, «в пример другим». Количество членов Высшего суда юстиции было расширено, началась выездная сессия, в то время как предшествующая завершилась лишь в августе.
Подобные бунты не были редкостью в истории Европы XVIII в., и особенно до середины столетия целая их серия случилась и в Англии, и во Франции. Состав участников варьировался, но в среднем 46 % всех участников были ремесленниками, 9 % — квалифицированными рабочими (шахтерами, солеварами), 45 % — слугами и рабочими, статус И. 5 % определить не удается, наименьшая часть — рыбаки, те, кто добывал себе средства для жизни в море[619]. Таким образом, казалось бы, характер восстания определить не сложно — раз большая часть выступавших были ремесленники, то волнения носят очевидно социальный характер. Следуя этой логике, Крис Уотли характеризует эти выступления как «продуктовые бунты». Однако вопрос осложняется тем, что выступавшие активно использовали националистическую и антиюнионистскую риторику, что, очевидно, дает некоторым основание относить их к национальным движениям
Современные историки описывают народные выступления раннего Нового времени либо в категориях столкновения «старых» и «новых» форм регулирования экономических отношений, что подразумевает анализ хозяйственных, социальных и политических процессов «долгого» XVIII столетия[620], либо, как это делает Н. 3. Дэвис, акцентируют внимание на их символический стороне бунтов. В этой связи шотландская экономика и города, которые стали традиционным объектом изучения историков[621], должны быть поставлены в контекст политических процессов до и после унии 1707 г. — Шотландия все же не совсем классический пример раннемодерного европейского государства. Более того, в этом контексте события 1720 г. могут рассматриваться как проявление модернизационного кризиса, а также как этап экономического развития Шотландии, который являлся частью процесса интеграции.
Подобная точка зрения поддерживается представителями так называемой «моральной экономики», которые предложили свое объяснение продуктовым бунтам XVIII в. Как пишет К. Боутон в своем исследовании, посвященном парижским продуктовым бунтам 1775 г., историк должен «учитывать различные региональные и локальные факторы, политический контекст, в котором они [бунтовщики] действуют и изучаются»[622]. Эти же соображения в полной мере можно отнести и к Шотландии.
К. Уотли отмечает, что одним из факторов волнений были цены. Их рост на протяжении первых двух десятилетий XVIII в. составил до 144 %[623]. Однако и цены, очевидно, были не главной причиной. Интересно, что большая часть городов, охваченных восстаниями, были портовыми. Те, кто посещал Шотландию в начале XVIII в., были удивлены масштабами экспорта зерна, осуществляемого с ее восточного побережья[624]. Расширение хлебного экспорта началось с 1680 г., когда внутренний рынок уже был насыщен, и активно продолжалось в период после того, как уния открыла доступ шотландским товарам на мировой рынок[625]. И хотя к 1700 г. экспорт стал довольно сложным занятием из-за конкуренции северо-европейских стран, в середине первой декады XVIII в. зерно в Шотландии признавалось «нашим лекарством». Четвертая статья унии давала ему свободный доступ на английский рынок, и это положило начало резкому увеличению экспорта зерна, наряду с экспортом других сельскохозяйственных продуктов. В период с 1718 по 1722 гг. он увеличился на 106 % по сравнению с периодом 1712–1717 гг[626].
Именно этот расширяющийся экспорт, в результате увеличения которого поднялись цены внутри страны, очевидно, и послужил основой для выступлений 1720 г. В действительности цены были лишь немного выше, чем в 1719 г., но правительство с подачи лорда-адвоката Дандаса связало эти выступления с влиянием врагов-якобитов[627].
Основания для этого действительно были — и лозунги, под которыми проходило восстание, и контекст якобитских выступлений 1708 и 1715 гг., и неудачная попытка испанской интервенции в 1719 г., связываемая с якобитскими планами — все это могло быть «прочитано» властями как элементы национального выступления. Тем более, что поддержка якобитизма именно на севере была наиболее широка, а епископальное население некоторых восточных городов, охваченных выступлениями, таких как Данди, Арброад и Монтроуз, оказало поддержку и якобитскому восстанию 1715 г. Однако явных свидетельств тому, что восставшие руководствовались якобитскими или националистическими симпатиями нет. Даже на уровне лозунгов и призывов выступления 1720 г. отличались, например, от хлебных волнений в Мидланде в 1756 г., где якобитские лозунги звучали вполне отчетливо.
Нельзя все же не заметить, что существует, хотя и опосредованная, но очевидная связь между восстаниями начала 1720-х гг. и политическими процессами в Британии. С упразднением в 1708 г. Тайного совета Шотландии, который до унии был ответственен за стабильность и порядок в обществе, возникший вакуум власти создал на севере Британии опасную ситуацию. Механизм, который до 1707 г. отвечал за своевременные поставки экспорта согласно договорам, больше не действовал, и ситуация регулировалась стихийно, часто в ущерб самим поставщикам. В ответ на восстание правительство принимает административные меры: в мае сэр Дэвид Дарлимпл был смещен с поста лорда-адвоката, который он занимал с 1709 г., по причине того, что «Роксбурну [Государственному секретарю по делам Шотландии] казалось, будто лорд-адвокат не выказывал особого рвения в наказании участников последнего якобитского восстания»[628]. Заменивший Дарлимпла Роберт Дандас извлек все уроки из отставки своего предшественника и должен был наказать участников бунтов.
В то же время можно говорить, что восставшие достигли своих целей. Никто не умер от голода, а городские советы вынуждены были пойти на ограничения цен. Но среди результатов восстания были и более долгосрочные. На графиках, приводимых в исследовании К. Уотли, видно, что в период 1720–1723 гг. уровень экспорта зерна упал практически до нулевой отметки, что в последний раз наблюдалось в 1710 г.[629], в то время как в Англии экспорт зерна продолжал расти до 1750 г. и позже чем в Шотландии сменился импортом.
Вскоре последовавшие новые восстания, произошедшие не только в Глазго — центре становящегося индустриального производства, но и в Кирксбридже, Галловее, на Файфе и Ангусе, подавленные с помощью военных отрядов, высланных из Лондона, были вызваны повышением налогов. Однако это лишь внешняя сторона вопроса. В основе движения, как показывает сравнительный анализ подобных выступлений в других странах, в том числе и неевропейских, например, в Японии, лежали социальные конфликты эпохи модернизации, которая в Шотландии была реализована в форме унии. Это и окрашивало шотландские социальные противоречия в националистические оттенки.
Вместе с тем, бесспорно и то, что еще одним фактором политической поляризации в Шотландии на протяжении нескольких десятилетий после восшествия на престол Ганноверов была династия Стюартов. И этот факт оставляет актуальным вопрос о том, были ли общественные движения в Шотландии в первой половине XVIII в., включая якобитизм, развитым политическим движением или эпизодическим расколом на экономической или социальной почве. Якобитское движение, название которого произошло от латинского имени Джеймса — Jacobus Neus Rex, как правило, ограничивают хронологическими рамками 1688–1788 гг. Нижняя граница — это «Славная революция» в Англии и свержение Стюартов, а верхняя — это смерть «младшего претендента», принца Чарльза, в Париже. Периоды же наибольшей активности деятельности якобитов, по мнению большинства исследователей, включали 1688–1696 гг., 1714–1724, 1745–1750 гг.[630]
Шотландские якобиты стали участниками восстаний 1689–1691 гг., 1708 г., 1715–1716 гг., 1719 г., 1745–1746 гг., заговора с целью убийства Вильгельма Оранского в 1696–1696 гг. и попыток смены правительства в 1702–1703 гг., 1706 г., 1717 г., 1723 г., 1753 г. Несмотря на постоянную страсть якобитов к проявлению мятежного духа, многие историки утверждают, что нельзя с полным основанием говорить о том, что якобитизм в Шотландии имел сколько-либо серьезную организационную структуру, стратегию действий или даже разработанную идеологию.
Ведь недаром до сих пор основным вопросом среди исследователей этого движения является проблема, против чего же выступали якобиты? Против династии Ганноверов, свергнувших прежних Стюартов? Против унии, лишившей, как тогда считали, гордую шотландскую нацию ее независимых легислатур? Или против чего-то еще?
К династии Стюартов в Шотландии на протяжении всей второй половины XVII в. отношение было очень неоднозначным. Джеймс II прибыл в Шотландию в 1679 г. в период английского кризиса, когда многие не хотели видеть его на престоле из-за приверженности католицизму. В Шотландии, имея развязанные руки, он сделал все, чтобы расширить влияние Стюартов, вызывавших антипатию еще сорок лет назад, и положить начало формированию «стюартовского мифа», в рамках которого возвращение Шотландии к ее «Золотому веку» было возможно только при участии древней королевской династии. Джеймс пробыл в Шотландии три года и за это время он сделал Эдинбург интеллектуальной столицей стюартовского роялизма. Выступая за сохранение шотландской традиции, монарх заботился о сохранении Адвокатской библиотеки и Королевского колледжа физики, постоянно одевая все это в стюартовские одежды, чем способствовал возрождению дореформаторских традиций, в основе которых лежало т. н. «правило чертополоха» — идея шотландского аристократического патриотизма. Этим воздействием на сознание Джеймс пытался вернуть позиции, утраченные Чарльзом II. Его деятельность между 1679 и 1688 гг. свидетельствовала, что, с одной стороны, он хотел сделать Эдинбург «блестящей столицей роялисткой аристократии», а с другой, стремился реабилитировать героический имидж своей династии, как рода покровителей и благодетелей, корни которого уходят глубоко в прошлое[631]. В результате на севере создавалась «роялистская интеллектуальная модель», которая станет идейной основой якобитского движения.
Из-за непрерывного возрастающего вмешательства двора в шотландские дела между 1689 и 1707 гг., якобиты утверждали, что представляют альтернативные государственные интересы, что имело, правда, обратный желаемому эффект. Лондонский кабинет с еще большей подозрительностью стал относиться к этой шотландской «альтернативности» и старался по возможности исключить шотландских представителей с поля политической игры, обвинив их даже в попытке заговора в 1702–1703 гг., а предполагаемая связь с якобитизмом стала мощным орудием клеветы на многих видных шотландских политиков со стороны их конкурентов. После 1707 г. эта «альтернативность» стала выражаться в стремлении восстановить собственные легислатуры, приведшем к ряду ответных действий со стороны правительства, что, в свою очередь, спровоцировало восстание 1715 г.
По мнению М. Линч, в начале XVIII в. «даже сторонники унии вынуждены были признать, что более трех четвертей шотландцев не приняли договор об объединении»[632]. В этой связи появление якобитизма как реальной политической силы вполне объяснимо. И если ранее якобиты использовали лишь простюартовскую риторику, то теперь к ней добавились еще антиюнионистские настроения. И отныне «сделать что-нибудь важное для короля [Джеймса]» и расторгнуть ненавистный договор, в сознании шотландцев, становилось синонимами.
Согласно Даниелу Сжечи, из сорока пяти мест, которые Шотландия получила в британском парламенте, шестнадцать принадлежали якобитам, среди которых были Александр Эрскин, Уильям Ливингстоун, лорд Джеймс Мюррей — будущий Государственный секретарь Джеймса II, и несколько других известных шотландских аристократов. В 10-е гг. XVIII в., которые стали одним из наиболее драматичных периодов в истории унии, основная роль этих людей заключалась в том, что они сумели мобилизовать епископальную церковь для поддержки якобитского движения.
За неделю действия унии многие крупные шотландские магнаты, включая герцога Атолла, маркиза Драммонда и других, или их представители подписали мемориальное воззвание о реставрации изгнанной династии. В 1708 г., действуя согласно сообщению о том, что «две трети Шотландии симпатизирует Стюартам», французы начали планировать восстание, по плану которого Джеймс должен был сойти на шотландский берег вместе с французскими войсками. Французский адмирал, не сумевший высадить своих солдат из-за вмешательства военно-морских сил Великобритании, не был склонен оставлять монарха на берегу одного, большинство же потенциальных шотландских участников этой акции испарилось еще до того, как могло быть поймано властями. Восстание 1708 г. стало, таким образом, провалом для якобитских сил, однако, одновременно, и знаком того, что обстоятельства развиваются, и Франция сделала ставку на Шотландию (как в 1790-х ей придется сконцентрироваться на Ирландии), как на слабом месте, в котором Британия может быть надломлена. Аннулирование унии было выгодно Версалю по той же причине, по которой оно было не выгодно Вестминстеру: оно являлось ключевым противовесом в балансе силы между Англией и Францией. Действительно, в 1740-х гг. во Франции даже рассматривалась возможность поддержки Шотландской республики, и на французской службе находилась мощная сеть шотландских и особенно ирландских солдат, готовых участвовать в поддержке вооруженных восстаний. Это, возможно, отчасти было причиной, почему белый цвет Бурбонов/Стюартов использовался аграрными движениями 1760-х годов в Ирландии, движениями весьма масштабными в Корке и Типперэри, которые являлись двумя ведущими ирландскими графствами по найму во французскую армию, чьи войска неоднократно давали обещание реставрировать Стюартов.
К 1712 г. частично благодаря усилиям якобитов, вошедших в парламент, среди политиков стало формироваться более терпимое настроение по отношению к шотландским приверженцам епископальной церкви, что, в свою очередь, способствовало складыванию и укреплению религиозной оппозиции. Роль епископальной церкви в истории якобитского движения не раз уже подчеркивалась историками Британии.
Епископальная церковь Шотландии была одним их главных источников антиуниатских чувств. Также как Стюарты рассматривали Акт о наследовании 1703 г. в качестве признания права престолонаследия лишь за англичанами, таким же образом сторонники епископальной церкви рассматривали его как окончательное утверждение протестантизма в королевстве. «Генеральная ассамблея, — пишет Майкл Линч — собравшаяся в 1690 г., не была общим собранием, поскольку была представлена всего лишь ста восьмьюдесятью священниками и старейшинами, все с юга от Тай. Таким образом, это было представительство южной Шотландии, выражавшее мнение пресвитериан»[633]-
Зимой 1688–1689 гг. двести епископальных священников были смещены со своих кафедр и буквально выгнаны на улицу[634]. Но епископальная церковь выжила, особенно на севере от Тай, где было много ее сторонников среди кланов и консервативных фамилий. В Хайленде пресвитерианскими были только те кланы, которые попали под влияние Кемпбеллов, графов Аргайлов, или Гордонов, графов Сазерлендов.
Епископальные территории, по мнению Т. Дивайна, стали основой якобитского движения в XVIII в[635]. 15 из 26 хайлендерских кланов, принявших участие в восстании 1715 г., были епископальными, пять имели в своем составе представителей разных деноминаций. Примерно такое же соотношение было в рядах лоулендеров, поддержавших восстание. Центр якобитизма располагался на северо-востоке — в Ангусе, Абердине, Банфе, Форфаре и Кинкардине, которые, вместе в Пертширом, были традиционными епископальными регионами Шотландии. Незначительное число католиков (в 1750 г. — около 2 % населения Шотландии), главным образом, сосредоточенных на западе Хайленда, на северо-востоке и юге Гебрид, также оказали поддержку Стюартам. Несмотря на то, что в восстании 1715 г. Только 6 из 26 кланов были католическими, римская церковь признавалась среди якобитов одним из идеологических факторов.
В 1716 г. против епископальных конгрегаций северо-востока были применены милиция и драгуны, что со временем привело к сокращению количества епископальных священников. В 1689 г. их было 607 человек, в 1731-125, а вскоре после Каллодена «только 4 епископа и 42 священника напоминали о том, что сто лет назад 14 епископов и архиепископов и тысяча священников служили в этих краях»[636].
Епископальные священники и сами часто покидали свои места, отправляясь в Ирландию или Англию, а многие из них позже нашли свое место в американских колониях. Остро стояла проблема замещения вакантных епископальных кафедр. В документах той поры приводятся интересные материалы по поводу попыток заменить епископальных священников пресвитерианскими. В частности, примечателен отчет о событиях в приходе Гленорхи: «Последнему епископальному священнику прихода Гленорхи, мистеру Дэвиду Линдси, было приказано оставить место для пресвитерианина, который был назначен графом Аргайлом. Когда новый священник прибыл в приход, никто не желал с ним разговаривать, за исключением самого мистера Линдси, который оказался очень добр. В воскресенье новый наставник прибыл в церковь в сопровождении своего предшественника. Вся община собралась у храма, но никто не входил внутрь. Ни один не заговорил с новым священником, ни один не попытался воспрепятствовать ему, когда он вознамерился войти в храм; его просто окружили двенадцать полностью вооруженных мужчин, попросивших его следовать за ними…; они приказали волынщику играть «Марш смерти» и вместе с пресвитерианином отправились шествием за переделы прихода. Там они заставили его поклясться на Библии, что он никогда не вернется и не предпримет попытку сместить мистера Линдси. Тот сдержал свою клятву, и мистер Линдси жил после этого тридцать лет и умер, будучи епископальным священником Гленорхи, любимым и чтимым своим народом»[637].
Еще одним фактором формирования якобитского движения были экономические противоречия. Попытка, вопреки договору-унии, взимать налог на солод в 1713 г. привела к массовым протестам под знаменами Стюартов, поддержанным не только такими известными якобитами как Локхарт и государственный секретарь граф Мар, но и самим Аргайлом, чьи юнионистские и антиякобитские настроения были широко известны. За исключением Глазго, который уже извлекал выгоды из открытия западных имперских рынков, гарантированных унией, во всей Шотландии формировалось представление, что страна стала «жертвой английских купцов-эксплуататоров, товару которых было позволено завладеть севером по низким ценам в ущерб шотландскому рынку».
После смерти Анны в 1714 г. в Шотландии наблюдается всплеск общественно-политической активности, выраженный в росте числа петиций, направленных в защиту изгнанной династии Стюартов и одновременно декларирующих необходимость отмены унии. Все требования оппозиции были отвергнуты вигским кабинетом Георга I, в ответ на заявление которого о необходимости следования договору инкорпорации граф Мар начал готовить переворот под знаком, говоря словами Джеймса I Стюарта, «возвращения королевства к свободному и независимому государству как в древности…, свободному и независимому шотландскому парламенту». Сам Джеймс ничего не знал о замыслах Мара до тех пор, пока не началось восстание, в ходе которого временами казалось, что король оказался в лучшем случае декоративной фигурой, а то и вообще лишним персонажем в этой якобитской пьесе. В частности, граф Мар заявил Спалдингу Ашентулье, что, «высадится ли Джеймс или нет, нашей целью является двигаться на юг, аннулировать унию и удовлетворить недовольство Шотландии». В этом заявлении очевидны даже не простюартовские, а, скорее, антиюнионистские мотивы, которые вполне объяснимы, если учесть, что новый кабинет в качестве одного из своих первых мероприятий заявил о повышении налогов на солод.
Со вступлением на престол Георга I обострившийся конфликт лютеран и сторонников епископата соединился с антиюнионистскими настроениями, что предоставило возможность графу Мару начать новое якобитское восстание. В этом первом крупном якобитском выступлении основная роль принадлежала якобитам с равнины, и большая часть армии была рекрутирована на восточном побережье. По некоторым данным, очевидно, сильно завышенным, количество якобитских войск составляло 49 720 солдат, из которых 39 500 были с равнины, а 10 220 — хайлендеры[638]. Несмотря на многочисленные споры по поводу количества якобитов, думается, что силы якобитской армии в восстании 1715 г. могут быть оценены от двенадцати до двадцати тысяч, а максимальное количество противников унии было собрано к битве у Шерифмюра[639]
Хотя восстание 1715 г. было объявлено антибританским и угрожающим британскому королевству, 90 % его сил было выдвинуто из Шотландии, и многие из тех, кто поддерживал его, как например Локхарт, стремились в первую очередь к аннулированию унии и лишь во вторую очередь испытывали простюартовские симпатии. Брюс Ленман, указывая на то, каждый двенадцатый взрослый шотландец принимал участие в восстании 1715 г., называет его национальным движением, обращая при этом внимание на то, что число участников более чем в пять, а, возможно, и семь раз, превышало силы восстаний Монтроуза и Данди. «Эмоции националистов, — считает историк, — могли найти выражение только в действиях якобитов»[640]-
Одними из наиболее активных участников якобитской борьбы были все те же Камероны. Из письма графа Мара Локхарту, датированного 31 Октября 1718 г.: «Нам стало известно, что Господь прикоснулся к сердцам многих людей в Шотландии, которых именуют Камеронами и которые теперь чувствуют свою ответственность перед страной, и что они готовы присоединиться, подняв оружие для восстановления престола их предков, и нашего шотландского королевства, и его древней свободы, и независимости государства»[641]. И хотя интересы трона здесь и называются в числе первых причин борьбы, из текста все же очевидно, что основой движения являлся антиуниатский протест.
Аргайл, сознающий уровень поддержки якобитов, очень осторожно действовал на севере, в результате в его адрес даже раздавались голоса, подвергавшие сомнению его лояльность короне. Герцог написал в сентябре 1715 г.: «на другом берегу реки [Форт], за исключением некоторых наших северных друзей и моих вассалов в западном Хайленде, они [якобиты] обладали преимуществом, по крайней мере, сто к одному»[642]. Он знал, что призыв Джеймса возвратить Шотландию к «бывшему счастью и независимости» находил много сторонников. Джеймс II, отец нынешнего главы дома Стюартов, писал некогда, уже находясь в изгнании: «Отделить королевство [Шотландию] от Англии — это истинный интерес короны»[643]. Королевство Стюартов представляло собой «ряд, по крайней мере, номинально равных королевств, удерживавшихся вместе королевской властью»[644], но не диктатурой парламента — этот факт, а также преданность Стюартам и идее шотландской нации лежали в основе якобитского движения. В то же время британские монархи рассматривались лишь держателями владений в Холируде.
Как бы то ни было, думается, что нет большого преувеличения в выводе, что две трети шотландцев в том восстании поддержали якобитов. По мнению М. Линч, уже после подавления восстания правительство сделало первую попытку представить якобитское движение как восстание горцев, хотя в реальности оно было скорее движением северо-восточных графств Абердина, Форфара, Кинкардина и Ангуса. Декларирование непосредственной связи горцев и якобитов было первой попыткой создания мифа о якобитском движении. Предметом мифотворчества станет горское сообщество, которое за столетие после подписания унии проделает странную эволюцию, символизируя то образ непримиримого врага в середине XVIII в., то становясь образцом верности и бескорыстного служения империи в середине XIX столетия.
Знаменем восстания 1715 г. стала фигура Джеймса III — 20 сентября его провозгласили монархом в Абердине, а затем по восточному побережью вплоть до Монтроуза. Питер Фрэйзер в письме лорду-клерку юстиции так выразил обстановку тех дней: «Ситуация сторонников его величества и служащих очень тяжела в этой части Британии… Нам неизвестно ничего, кроме как о работе комиссий, раздаче оружия и одежды для правительственных войск»[645]. Впечатление о том, что правительство бездействует, действительно было очень распространено среди тех сторонников Ганноверов, кто находился тогда в Шотландии и ощущал угрозу не только династии, но и собственной жизни.
Будучи гораздо более озабоченным делами ганноверского курфюршества, бразды правления Британией новый монарх доверил своему министру финансов, а затем и премьер-министру сэру Роберту Уолполу. Лишь только это произошло, якобитское движение вступает в свою активную стадию. Среди факторов, способствовавших его началу, было и упразднение Тайного совета в 1708 г., и Акт об измене 1709 г., и Акт патронажа 1712 г., и увеличение солодового налога в 1713 г. Количество восставших в 1715 г. включало от двенадцати до двадцати тысяч, что в соотношении с количеством населения Шотландии равнялось 5-10 % мужского населения[646]. Колокола, звонившие 10 июня 1715 г. в честь дня рожденья Джеймса III над небольшой деревушкой Нортон, что в Сомерсете, звучали как угроза новой династии.
Время для начала компании, однако же, было потеряно. Франция заключила мир, и якобиты, которым ранее была обещана помощь с континента, были оставлены на произвол судьбы. Джеймс, видя, что Франция не спешит с поддержкой, начал переговоры с Испанией и Швецией. К октябрю 1715 г. граф Мар собрал более девятисот всадников и восемь батальонов пехоты, что вместе составляло две тысячи семьсот человек. Что касается соотношения в якобитской армии представителей разных районов Шотландии, то вести какие-то подсчеты очень сложно. Однако, безотносительно каких-либо цифр, очевидно, что поддержка равнинных регионов была чрезвычайно сильна — источники рисуют бюргеров, дворян, представителей других групп населения, которые повсеместно восторженно встречают войска Джеймса. В Пертшире, ликуя, толпа ринулась навстречу повозке монарха, стремясь дотронуться до короля или хотя бы коснуться его лошади.
Большинство историков согласны в том, что решающую роль в восстании 1715 г. играли сторонники епископской церкви. В мае 1716 г. король написал письмо лордам юстиции, где, говоря об известных ему фактах, что в некоторых местах епископальные священники во время службы не молятся о нем и королевской семье, потребовал закрытия епископских церквей и привлечения священников к ответственности[647]. Пресвитериане воспользовались недовольством властей, и большая часть священников епископальной церкви были изгнаны со своих кафедр. Тридцать шесть пресвитерианских клерков заняли освободившиеся места только в Абердине, а университет Абердина, бывший оплотом епископальной церкви, стал теперь основой развития пресвитерианства на севере.
После подавления восстания поместья его участников были конфискованы, и правительство впервые даже попыталось разоружить кланы, что удалось лишь частично. Лондон также начал наступление на гэльский язык и культуру. В Хайленде строительство дорог положило начало формированию регулярной системы коммуникаций, которые контролировались так называемой Черной стражей. Однако сборщики налогов королевской казны были врагами номер один, а контрабандисты, противостоящие им, эти своего рода «социальные бандиты», объединившие бандитизм с политической программой, — народными героями.
Одна из причин низкой эффективности горской политики заключается в том, что среди политиков не существовало единства относительно мер, которые следовало применять в Хайленде, а порой и в отношении целей хайлендерских мероприятий. Согласно унии, шотландские пэры лишь частично должны были быть представлены в Лондоне, а это порождало раздоры среди шотландской аристократии, разделившейся на вигскую и якобитскую партии, и, в отличие от английских якобитов, шотландские могли представлять реальную угрозу и альтернативу власти[648].
Но даже, несмотря на противоречия в среде шотландской элиты, большинство было единодушно в том, что восстание 1715 г. — это серьезная угроза, которую нужно ликвидировать вооруженным путем. Дункан Форбс писал об этом восстании, что «не найдется в Шотландии и двухсот человек, которые в той или иной степени не имели к нему отношения»[649]. Эдинбургская администрация признавала, что проблема лояльности кланов — это вопрос лояльности их вождей, и что рядовые клансмены относительно безразличны и принимают участие в восстаниях лишь потому, что к этому их призывает вождь и клановая солидарность. В этом причина того, что многие из бунтовщиков, заточенные в тюрьмы, были отпущены, после того как они принесли извинения за участие в восстании.
Если большинство шотландских членов правительства желало вернуть стабильность при сохранении существующего порядка, из которого они извлекали традиционные выгоды, то находились и те, кто выступал за решительные перемены существующего в Хайленде порядка. Таким сторонником радикальных мер по умиротворению Хайленда являлся, например, Илай, брат Аргайла, наследовавший ему в качестве Лейтенанта севера, настаивавший на том, что «нет большей угрозы для нас, чем хайлендеры — источник постоянной опасности для протестантского наследования. Несколько тысяч вооруженных людей, использующих оружие готовы подняться в течение нескольких недель ради свержения правительства..»[650]. Другим сторонником изменений выступал капитан Мунтро Фоулис, который стремился к уничтожению феодальных правил подчинения. Но сделано ничего не было, и слова, по-прежнему, оставались лишь словами. Военные экспедиции, посылаемые в горы, из раза в раз оканчивались провалом. Планировалось даже устроить казармы для правительственных войск в форте Август, Инвернессе и Гленелге, для того чтобы разместить вооруженные силы на севере на постоянной основе, но из-за проблем с финансированием эта идея так и не была реализована. Акт о разоружении кланов 1716 г. возымел лишь символическое значение, поскольку оружие сдали только те немногие, кто колебался в своем выборе и кто был уверен, что Ганноверами будет обеспечено их будущее. Одновременно те, кому была обещана плата за выступление на стороне Ганноверов в ходе предыдущего восстания, безрезультатно пытались добиться вознаграждения.
Государственные бумаги этого периода показывают, что хайлендерская проблема по большей части игнорировалась, поскольку необходимость интеграции хайлендеров в общешотландскую экономику и усилия по развитию там протестантизма были связаны с затратами, и Генеральная ассамблея тщетно старалась получить субсидии на развитие школ в Хайленде. В записках по хайлендерскому вопросу указывается, что для полной интеграции Хайленда необходимо устранить феодальное подчинение, что сделает население Хайленда такими же свободными гражданами королевства как англичане. Еще в одном документе говорится, что необходимо финансирование хайлендерской милиции и содержание ее командиров на постоянной основе[651]. В целом, по мнению С. Малкина, в решении хайлендерского вопроса правительство использовало двоякие меры — и военное сотрудничество, и военное строительство, что в полной мере отражено в целом ряде правительственных документов[652].
Следующее незначительное восстание 1719 г. не привлекло серьезного внимания правительства и было с легкостью подавлено. Хотя оно и показало неэффективность Акта о разоружении, тем не менее, не имело никаких ответных действий со стороны правительства. Его следствием, как считает Р. Митчисон, стал заговор Аттербери в Англии в 1722 г. и распространившиеся слухи о заговорах Макинтоша Борлума, Локхила и молодого Гленгарри.
В 1720-е гг. Шотландия стала объектом внимания правительства, а генерал Джордж Уэйд, составив отчет о положении в Хайленде, приступил к его практической реализации, начав со строительства дорог и новых бараков для солдат. Было образовано шесть хайлендерских компаний, одна их которых принадлежала лично Ловату. Рента с конфискованного поместья Шефорта стала поступать в казну комиссии по восстановлению Хайленда, хотя сам экспроприированный граф начал интриги за возвращение собственности и прав. Выставленное на продажу, поместье не привлекало внимания покупателей и по истечении трех лет было снято с торгов, и семьи крестьян и клансменов обрели возможность вернуться на свои земли[653]. Поскольку имение не представляло интереса для правительства, граф получил его обратно, хотя многочисленные ветви клана были влиятельны и могли составить угрозу стабильности в горах и противостоять всем государственным попыткам умиротворения[654].
В эти годы был издан новый Акт о разоружении, а также устроено показательное мероприятие, в ходе которого оружие сложили около двух тысяч хайлендеров. Переплавленный металл должен был пойти на нужды хозяйства северной Шотландии. По рекомендации Джорджа Уэйда, якобиты и правительство принесли друг другу взаимные извинения и обещали не помнить зла. Корона выделяла тысячу фунтов ежегодно на строительство школ в Хайленде. Казалось, что ситуация нормализовалась и правительство стало забывать о горской проблеме. Но система правосудия и клановая организация так и оставались нерешенными вопросами. Граф Илай считал, что система частного судопроизводства, основывающаяся на клановых институтах, является наибольшей опасностью и нуждается не в реформировании, а в искоренении, вместе с самой родовой организацией.
Когда в 1740 г. резко возросло количество клановых рейдов с целью угона скота на территории Инверарри, а заложничество и шантаж, несмотря на все попытки Уэйда покончить с ними, вновь стали приобретать прежние широкие размахи, становясь систематическими, Илай, расценивая это как угрозу тому, что создавал на севере его брат, был, тем не менее, бессилен что-либо сделать. Новый кризис правительства на Севере был усилен активной внешней политикой, которую Британия вела в конце 1730-х гг. В результате внутренняя нестабильность и внешнеполитическая деятельность, требующая больших затрат, привели к активизации якобитского движения в Хайленде. Однако правительство снова сочло эту угрозу недостойной внимания. В 1742 г. окончилось правление Уолпола и на смену ему пришло коалиционное правительство, в котором Твидэйл занял пост государственного секретаря по делам Шотландии, а Илай отправился на север, чтобы там представлять интересы правительства. Оба они противостояли друг другу, и если первого поддерживали судьи, назначению которых он способствовал, то второго — правительственная администрация.
Эти новые обстоятельства стали знаком близящегося восстания. Маркиз Твидэйл имел очень смутные представления о географии Хайленда, и, когда в ноябре войска якобитов продвигались к югу, он не мог ничего сделать, поскольку из-за мучавшей его подагры ему не удалось даже собрать Кабинет, когда необходимы были решительные действия. Главное же, чего удалось добиться Твидэйлу, это расколоть правительственные войска в Шотландии. Но именно это и способствовало новому восстанию.
С его назначением в горной Шотландии остановились какие-либо реформы, требовавшие энергии и денег[655]. Все мероприятия, которые планировались и осуществлялись, как нарочно, способствовали лишь эскалации напряженности в регионе. Дункан Форбс, занимавший тогда пост лорда-адвоката, вынашивал план набора полков в Хайленде для заграничной службы, и недовольство хайлендеров силящимися слухами об отправке за границу выливалось в неприятие любых правительственных мер в горах. Выкуп или постоянная стража стали единственными гарантами сохранения собственности на севере.
Когда в 1743 г. Арчибальд Илай наследовал своему брату в качестве третьего графа Аргайла, он тут же развернул деятельность по умиротворению Хайленда. Все жители его поместий были приведены к присяге, а конфискованные после восстания 1715 г. земли были возвращены их прежним хозяевам, как демонстрация единения государственной власти и клановой элиты. Исключение составили только леса и территории, на которых находились минеральные ресурсы.
С началом восстания 1745 г. Дункан Форбс записал: «…правительство имеет гораздо больше друзей на севере теперь, нежели в 1715 г., но я не знаю такой законной силы, которая могла бы осуществлять там деятельность. В 1715 г. во всех графствах были Лейтенанты, если сейчас нечто подобное существует, то это больше того, что мне известно»[656]. Многие, и не только в правительстве, не верили в то, что к северу от Тай вообще могут быть лояльные правительству кланы. Граф Марчмонд записал: «Тот, кто был якобитом однажды, останется им всегда»[657].
Великое восстание 1745 г., последнее из крупных якобитских движений, стоит особняком в череде проявлений якобитского протеста. И дело не в масштабе движения, а, скорее, в тех мифах, которые его окружают. Антиюнионистские настроения были очевидны в идеологии восставших: «национализм… оставался основной планкой якобитизма в восстании 1745 г.», — подчеркивает Аллан Макиннес[658]. Джеймс II Стюарт вновь высказался против «лицемерной унии» еще в декабре 1743 г. в декларации, которая содержала подробную проповедь древней и героической Шотландии — «нации, издревле известной своей доблестью».
Несмотря на масштабы восстания, очевидно и то, что движение 1745–1746 гг. по степени вовлеченных в него представителей крупных шотландских родов на стороне Стюартов было менее значимо, чем мятеж 1715 г. Основная причина этого во все большей интеграции шотландской элиты, в том числе и клановой, в сферу действия британской системы. В частности, Хантли составляли значительную часть войска в 1715 г., но к 1745 г. могущественные вожди, обзаведясь должностями в военном министерстве, выступали уже на стороне Ганноверов. Хотя совсем отрицать участие представителей знатных родов в восстании 1745 г. тоже нельзя — герцоги Перт, Атолл, графы Килмарнок, Келли, Кромарти и т. д. привели свои отряды в войско Чарльза. Однако же сделали это они скорее в качестве знака протеста правительственным практикам, нежели из искренней убежденности и преданности Стюартам или в силу антиюнионистских настроений.
Показательно, что, несмотря на сформировавшееся представление о «горском» характере этого восстания, практически никто не отрицает факта, что военное руководство якобитами в 1745 г. осуществляли представители равнинных кланов. Горцы же лидировали лишь в Совете войны, который не принимал тактических решений, а был лишь своего рода стратегическим штабом, который в условиях восстания не имел решающего значения[659]. Из ста двенадцати полевых командиров пятьдесят три были горцами, а из девяти высших офицеров горцем был только один — Александр Робертсон.
Хотя спор о соотношении горцев и равнинных шотландцев является одним из самых популярных вопросов у историков, изучающих Великое восстание, большая часть исследователей считает, что это было восстание кланов, противостоящих хайлендерской политике Лондона. Однако такое объяснение причин движения вряд ли удовлетворительно, поскольку и самой-то горской политики еще не сформировалось — она представляла собой череду спорадических действий, работающих не на предвидение или опережение ситуации, а, скорее, являющихся запоздалым ответом на действия горцев. Кроме того, и сам масштаб восстания не позволяет его определять лишь как клановый бунт.
В то же время очевидно, что теперь уже антиправительственная часть движения попыталась использовать горский миф, появление которого относится еще к восстанию 1715 г. Представление о горце как о воспитанном и воинственном шотландском патриоте, не поддавшемся на обещания английского золота, сопровождалось развиваемыми шотландскими интеллектуалами идеями шотландского республиканизма, хранителями которого горцы и являются. «Горец-патриот» становится эквивалентом английского «честного человека» и джентльмена, и именно такой образ хайлендера был использован Чарльзом в качестве зримого воплощения идеи шотландской свободы и справедливости. Горец, таким образом, стал не просто символом преданности династии, но и верности своей нации и культуре. Однако теперь стояла задача ретрансляции образа горца-патриота на все простюартовское движение. Средством решения этой задачи стала «хайлендеризация» якобитской идеи, которая составила сердцевину якобитского мифа.
Средством решения этой задачи стала визуализация образа хайлендера. Факт, что в войске Чарльза хайлендерское платье носили представители всех регионов Шотландии, в том числе и равнинной, был отмечен не единожды. Памфлет «Хайленндеры в Маклесфилде в 1745 г.» (не шотландцы!) рисует «молодого лоулендера, но в хайлендерской одежде». По мнению Брюса Ленмана, Чарльз намеренно одевал своих людей в хайлендерское платье. А впервые на этот факт обратил внимание Брюс Сеттон в «Шотландском историческом обозрении» в 1928 г., когда отметил, что свидетели не замечали никакого отличия между офицерами Кромарти, Локхил и Грантов, с одной стороны, и Гленбакетов, Огилви и Рой Стюартов — с другой[660]. Иными словами, хайлендерско-лоулендерский союз был воплощен в хайлендерской идее народной культуры. Мнение Брюса Сеттона подтверждается и другими источниками: Джордж Мюррей, один из равнинных землевладельцев, так описывает свой выезд из Карлайла: «В этот день я был в моем пледе… без штанов… Ничто так не ободряет людей, как вид командира, одетого так же, как они». Лорд Льюис Гордон заявил в те дни, что он скорее примет горскую одежду, чем деньги из Абердина. А в отчете 31 октября 1745 г. было отмечено, что из пяти тысяч якобитов, находящихся под оружием, две трети составляют хайлендеры, одну треть — лоулендеры, одетые в хайлендерское платье, как и остальные. Есть даже свидетельства о том, что французские офицеры, высадившиеся на восточном побережье, носили хайлендерское платье, возможно, правда, потому, что красные мундиры не гарантировали от нападения самих горцев. Очевидно, что все это затрудняет подсчеты соотношения горцев и лоулендеров в войсках якобитов, в равной степени, как и подсчет численности якобитской армии в целом, хотя именно ответ на вопрос о степени поддержки восстания 1745 г. мог бы пролить свет на природу якобитского мифа.
Три отличительные черты, считает Крис Уотли, характеризуют поддержку равнинной Шотландии в восстании 1745 г. Во-первых, более широкий, по сравнению с 1715 г., территориальный охват, даже тех районов, в которых соотношение сторонников и противников якобитов было не в пользу Чарльза; во-вторых, количественное соответствие представителей Лоуленда поддержке остальных районов Шотландии, и, в третьих, солидарность восставшим равнинной епископальной церкви — на этот последний факт особо обращает внимание К. Уотли[661]. Все это не позволяет характеризовать восстание 1745 г. как бунт горских кланов, но, с другой стороны, свидетельствует о природе якобитского горского мифа и о его значимости в трансформации представлений о месте Хайленда в формировании шотландской идентичности.
Нерешительность и, очевидно, недооценка правительством опасности, грозившей его северным территориям, привела к тому, что новое восстание якобитов стало самым опасным проявлением протеста на протяжении всего постюнионистского периода. Обстановка в Европе способствовала активизации якобитов, поскольку теперь вновь появилась реальная возможность того, что французы поддержат сторонников свергнутой династии, поскольку война за австрийское наследство донельзя обострила англо-французские противоречия, и Франция лелеяла планы не только поддержки мятежников, но и вторжения в южные земли Англии. К тому же во Франции после смерти старого кардинала Флери его место занял Тено, симпатизировавший Стюартам. Армейские части Британии в это время были заняты в европейских войнах — в Испании, во Франции, в Голландии, а молодой принц Чарльз Эдуард в свои двадцать лет был умен, энергичен и храбр.
Сами якобиты порой были склонны рассматривать свое движение как часть общеевропейского процесса дестабилизации политических режимов, который в перспективе должен завершиться установлением справедливого правления. Лорд Ловат в одном из своих писем 1742 г. отмечает, что «революция в России и революционные настроения в Швеции, те беспорядки, которые окружают нас дома и за пределами государства, предвещают большие неприятности и нашему Острову уже в этом году. Я прошу, чтобы Бог сохранил наши шотландские порядки вне зависимости от тех потрясений, которые происходят в мире. Этот призыв должен стать постоянной просьбой всех честных людей…»[662]. Этот европейский контекст очень хорошо осознавался Чарльзом Эдуардом — молодым претендентом, которому в 1745 г. исполнилось двадцать пять лет и который из Италии наблюдал за обострением соперничества между двумя державами, находившимися по обе стороны Ла-Манша, в надежде извлечь выгоду из сложившихся отношений.
Принц решил действовать один. 23 июля 1745 г. «Милый принц Чарли», как нарекли юного предводителя династии Стюартов, ступил на шотландский берег в районе Гебридских островов лишь с несколькими сподвижниками. Его не остановило даже то, что французская поддержка, столь активно обещанная Людовиком, не подоспела. Причиной тому был ураган, разметавший французские суда, не давший им переправиться через пролив. Позже либеральные историки воспоют «второй протестантский ветер», не давший католикам взять верх над протестантами. Новость о высадке Чарльза в одно мгновение облетела страну. Это было действительно храброе и необычное решение — начать военные действия на территории, которую он не знал, с людьми, которых он до этого не встречал. К сентябрю в его войске было около двух с половиной тысяч хайлендеров, а в декабре его пестрая армия насчитывала уже 5 тысяч человек. Правда, М. Питток приводит несколько другие цифры. Согласно его подсчетам, армия Чарльза насчитывала предположительно 5 710 хайлендеров, 4 220 — лоулендеров, 1 200 — англичан, французов и ирландцев[663].
Описывая армию Претендента в 1745 г., «Скоте Мэгазин» говорит о ней, как о составленной из «варваров тех [северных] земель, многие их которых паписты, находящиеся под прямым влиянием своих священников; призванные к неповиновению… которые не знают власти закона, но послушны лишь своим вожакам»[664]. Следует помнить, что еще и в XVIII в. истинной информации даже о быте жителей шотландских гор было не так-то и много, и поэтому здесь мы встречаемся со стереотипным представлением, которое с полным основанием можно сравнивать с описанием горцев у Джона Мэйджора. Более того, возможно, что автор статьи никогда и не видел ни этой армии, ни хайлендеров, но, будучи убежден в их дикости, продолжает именно дикость считать опасностью для королевства. Иначе говоря, для сторонников британской монархии это была война против невежества, нецивилизованности и бескультурья, на место которым должны были прийти блага просвещенной цивилизации.
История «сорок пятого», как его принято называть уже с тех пор, хорошо известна — высадка семи человек в Мойдарте, подъем штандарта над Гленфинаном, неудачная попытка сэра Джона Коупа пресечь наступление, взятие Эдинбурга, балл в Холирудском дворце, победа при Престонпансе, выступление на юг, взятие Карлайла, движение к Дерби, где состоялся военный совет, должный принять решение между провалом и катастрофой и в итоге выбравший отступление, «полу-победа» в Фолкирке, отступление в Хайленд, безуспешная попытка ночной атаки армии Кумберленда, короткое сражение у Каллодена, пять месяце скитаний по горам Шотландии и потом паническое бегство во Францию.
Развязка драмы якобитского движения была короткой, но жестокой. Вопреки рекомендации опытного Мюррея, Чарльз отдал приказ о подготовке сражения на торфянистом и болотистом месте Каллоденского поля, что на востоке Инвернесса. Сражение длилось не более часа. Вначале якобиты были обстреляны из пушек, а затем девятитысячная армия Ганноверов, включая верных им сторонников с пресвитерианской шотландской равнины, поддерживаемая милицейскими отрядами герцога Аргайла, атаковала измученное мелкими стычками, голодное и плохо управляемое войско Претендента. Результатом стали более двух тысяч убитых якобитов, вместе с которыми битвой 16 апреля 1745 г. завершилась якобитская сага.
Но даже в случае победы якобитов при Каллодене, это вряд ли могло бы изменить судьбу восстания — то, что началось в Дерби, было продолжено отступлением после Фолкирка. Да и во главе движения 1745 г. стоял отнюдь не военный гений — лорд Джордж Мюррей был поставлен в стесненные условия амбициями юного Чарльза; один из них был хорошим тактиком, другой хорошим стратегом, но никто не обладал столь необходимыми в данной ситуации качествами.
Несмотря на то, что мелкие попытки военного противостояния все еще предпринимались, повернуть историю вспять уже было невозможно. Пожалуй, последней, сколь либо серьезной попыткой якобитского мятежа стал заговор Александра Мюррея в 1751–1753 гг., целью которого было убийство Георга II и организация новой попытки «молодого претендента» занять престол. Заговор был раскрыт, а к 1760 г. в прошлое ушли и все надежды на французскую помощь. К тому времени окончательно развеялись иллюзии сторонников Стюарта, что Франция или же какая-нибудь другая континентальная держава поддержит их претензии.
Одним из факторов поражения восставших стало то, что обещанная помощь от английских якобитов не подошла. Лорд Джордж Мюррей рассказывал, что принц был выбит из колеи тем фактом, что «шотландцы теперь пожинали плоды всего того, что они сделали. Они продвинулись в сердце Англии, готовые соединиться с другими частями, но ничего этого не произошло»[665]-
Шестинедельную кампанию после Каллодена возглавил Доналд Камерон Локхил. Но летом 1746 г. британские силы разбили его войска. Одним из самых важных последствий поражения шотландцев под Каллоденом стало то, что отныне унии 1707 г. больше ничего не угрожало. Петиции периода подготовки союза и его принятия, как и протест 1702-х гг. остались позади, а организованный протест под предводительством принца, наследника величественной династии провалился. Интеллектуалы, воспевавшие совместное англо-шотландское будущее, как и ковенантеры, ратовавшие за единство церквей, могли праздновать победу. Только теперь, в середине столетия, всем стало очевидно, что решение, принятое несколько десятилетий назад, было оправданным.
Часть якобитов, поддержавших движение в первой половине XVIII в., после его поражения, стали республиканцами. Еще и в 1747 г. при французском дворе упоминались «серьезные планы по установлению республики в Шотландии»[666]. Эта идея развивалась Маркусом Д‘Эгвилем, который в 1745 г. был посланником французского монарха при дворе Чарльза и настоятельно советовал принцу накануне Каллодена не вступать в бой в столь неблагоприятных для него условиях (имелось в виду состояние его армии и условия местности). Д‘Эгвиль всячески пытался убедить, впрочем, безуспешно, Чарльза, что политические цели его движения во Франции рассматриваются как столь же важные, что и династические[667].
Многие якобиты, подобные графу Маришалю, действительно после окончания якобитского движения стали республиканцами. И это свидетельствует, по мнению М. Питтока, что участники движения были гораздо более националистами, нежели сторонниками попранных династических прав Стюартов. Есть некая правда в словах одного из сторонников националистического движения в Шотландии в XX в. Д. Макнила, считавшего, что «якобитизм был реальной силой только в 1707 г…, в Шотландии он преследовал исключительно практические цели и не для Чарльза»[668].
Решение якобитской проблемы требовало не только показательного наказания, что было немаловажно, но и целого ряда всесторонних мер, которые бы в долгосрочной перспективе принесли бы в горское гэлло-говорящее сообщество принципы законности и рыночного общества, те принципы, которые столь успешно развивались в других частях Великобритании. Все это предполагало необходимость устранения элементов традиционного общества с его наследственной юрисдикцией и клановым сознанием, господством частноправовых отношений и сочетанием кланового и феодального землепользования. Это также диктовало потребность запрета тех культурных форм, которые преобладали в клановой среде и были увековечены в образе жизни, обычаях и повседневных практиках, где грабеж, стычки и шантаж стали общепринятыми нормами. Все это требовало как репрессивных, так и воспитательных мер, и предполагало вмешательство пресвитерианских миссионеров и внедрения в действие программ экономического развития.
Сама логика хайлендерского умиротворения полностью соотносится с тем, что обычно предпринимала победившая сторона на земле побежденных — жестокое подавление постепенно уступало место процессам реструктурирования и восстановления. По мнению А. Макиннеса, степень угрозы якобитизма можно проследить по тому, как эта угроза подавлялась — «систематический государственный терроризм» включал в себя три стадии. Первая — массовая резня, вторая — выборочный терроризм, третья — голод якобитских районов «из-за преднамеренного уничтожения урожая, домашнего скота и имущества, с явной целью провести либо сгон, либо смерть»[669]. Однако все это, скорее, имело целью не уничтожение населения, тем более, что большая часть организаторов восстания к моменту его подавления находилась за пределами Шотландии, а расчистку почвы для дальнейшей модернизации. Победоносные войска действительно часто использовали убийства и разорения в качестве меры возмездия, а поддержка командования воплотилась в прозвище каллоденского триумфатора — «мясник Кумберленд», который старался искоренить любые возможности повторения мятежа в будущем. В этой связи это было своего рода «символическое насилие» — и с точки зрения того, какие формы оно принимало, и с позиций того, как оно было использовано в дальнейшем в процессе трансформации шотландской идентичности. Навязывая свою систему значений, иерархию ценностей, приобретавших естественный, «само собой разумеющийся» характер, власть разрушала прежний политический контекст, в котором существовала независимая Шотландия, одновременно создавая новый контекст, в котором существовали новые отношения и новые иерархии власти.
Важность якобитского движения для модернизации заключается в том, что оно показало необходимость трансформации не только социально-экономической сферы. Не менее важны были преобразования в области управления. В то же время и шотландские элиты осознали необратимость изменений, происходивших в Шотландии в связи с подписанием унии. Отныне судьба Шотландии зависела, скорее, от социокультурного, нежели институционального компромисса, который будет достигнут между Англией и Шотландией. Хотя инкорпорация была неизбежна и необратима, форма этого процесса находилась в прямой зависимости от процессов трансформации идентичности
Протест первой половины XVIII в., включая движение 1705–1707 гг., волнения начала 1720 г., а также якобитское движение имеет в формировании шотландской идентичности двоякое значение. С одной стороны, он продемонстрировал вариативность исторического развития союза 1707 г., в рамках которого стабильность унии не была гарантирована вплоть до Каллодена. В этой связи шотландская модернизация, как одна из сторон англо-шотландского интеграционного процесса, продемонстрировала те же тенденции развития, что и модернизационные процессы в других частях Европы. С другой стороны, в ходе выступлений формировался тот дискурс, в рамках которого неприемлемой признавалась не сама уния, а ее проявления — модернизационная нестабильность, социальные катаклизмы, культивирование прежних политических практик, облегчавших инкорпорирование старых социальных элит в новые британские структуры.
Якобитское же движение, ставшее наивысшей точкой протестного движения, может быть охарактеризовано с нескольких позиций. Во-первых, бесспорен факт его националистической окраски. Об этом свидетельствует как массовая поддержка, даже независимо от конкретных цифр, которые предлагаются разными исследователями, так и те лозунги, которые выдвигались его участниками. Кроме того, политическая антиганноверская подоплека тоже вполне очевидна, показателем чему современные споры между историками, часть которых связывает движение в первую очередь с простюартовскими настроениями.
Но более глубокие корни этого движения, думается, тоже лежат в модернизационной нестабильности, происходившей от региона в составе Британии, который менее всего был подготовлен к модернизации. Явления же, сопровождавшие модернизацию в Шотландии, и в частности, уния, ставшая ее производной функцией, позволили облечь этот, по своей сути антимодернизационный, протест в националистические и политические лозунги. Более того, «символическое насилие», которое было применено к участникам движения после его подавления, имело целью лишь ускорить модернизацию (часто посредством уничтожения того, что ее сдерживало — пережитков клановости, родового землевладения и т. д.), но не репрессировать население региона. Все это позволяет, с одной стороны, постулировать непосредственную связь модернизации и якобитского движения, а, с другой, поставить якобитизм в один ряд с проявлениями социального протеста, с которыми Шотландия столкнулась в первой половине XVIII в.
Поражение якобитского движения свидетельствовало как о необратимости модернизационного процесса, так и о том, что был разрушен прежний социокультурный контекст, с которым были связаны традиционные отношения, в том числе и идентичность. Интерпретировать все современные реалии, все процессы, происходящие в экономической, политической или культурной жизни, теперь необходимо было в рамках новой системы координат, оси которой соответствовали интересам Шотландии в рамках Британии и коммерческим отношениям, приходившим на смену традиционным. Политическая лояльность Стюартам, в той же степени, что и верность клановым вождям теперь уже не определяли место человека в социуме, как это было на протяжении многих веков.
Вместе с тем, важно и другое. В процессе якобитского движения выжила та знаковая система, которая даже при утрате формальной независимости Шотландии позволила шотландцам сохранить собственную культурную идентичность, вплоть до середины XVIII в. связывающуюся со «стюартовским мифом», противостоящим «ганноверскому». Якобитское движение с его культом «хайлендизма» способствовало обострению противостояния этих двух мифов, по своей сути являвшихся разновидностями национальной мифологии и содержащих весь комплекс соответствующих национальных символов. На короткое время эти символы, «коды» «шотландскости», будут изъяты из обращения, чтобы по окончании политики «умиротворения» вернуться уже в новое общество развивающейся модернизации и в новом контексте обрести иной смысл. Эта символика находила свое выражение как в видимых знаках, таких так тартаны, клановые имена, и т. д., так и в формирующейся мифологии и культивировании отдельных сторон шотландской реальности, которые составляли наиболее ощутимые (зримые и дискурсивные) ее отличия от Англии.
В то же время после подавления якобитского движения мало кто сомневался в необратимости процесса англо-шотландской интеграции, которая неизбежно вела к трансформации идентичности. Задача состояла в другом — необходимо было выработать такой вариант национального сознания, который позволил бы сохранить чувство «шотландскости» в условиях процесса политической, административной и экономической унификации. Иными словами, необходимо было привести в соответствие знаки и символы, которые сохранили шотландцы, включая и представление о собственной истории, и многочисленные визуальные «коды» с меняющимся в ходе модернизации контекстом.
Уния 1707 г., рассматриваемая не как событие, а как процесс, открыла новый этап шотландской истории, определив не только институциональную историю, где Шотландия, став частью Британского государства, пыталась найти в нем свое место. Союз стал значимой частью шотландской исторической памяти, провоцируя многочисленные дискуссии об особой северо-британской культуре и национальных особенностях Каледонии и ее жителей. В этом смысле парламентское объединение, безусловно изменив политические процессы, стимулировав модернизацию и способствуя изменению социальной структуры Шотландии, заложило основу новому типу национальной идентичности, в рамках которого на всех уровнях жизни необходимо было совмещать «британскость» и «шотландскость». Меняющиеся условия жизни и ускоряющиеся темпы модернизации стали контекстом формирования новой идентичности.

Глава 2
Преодолевая экономическую традицию: хозяйственные преобразования второй половины XVIII в.

Первого апреля 1776 г. Дэвид Юм написал своему близкому другу Адаму Смиту: «Смею сказать, что на содержание книги благотворно сказалось Ваше пребывание в Лондоне. Если бы Вы сейчас были здесь, думаю, мы с Вами нашли бы, о чем поспорить. Мне не кажется, что доход хозяйства сказывается на цене товара, я считаю, что цена определяется количеством товара и спросом»[670]. Речь шла о недавно изданной книге «Исследование о природе и причинах богатства народов». Вопросы макроэкономики привлекали все большее внимание в связи с массовыми экономическими преобразованиями, получившими в Шотландии название «век улучшений».
* * *
Середина XVIII в. была границей между старым и новым миром в Шотландии. Парадокс шотландской истории заключается в том, что Северная Британия совершила поистине уникальный скачок от традиционного сельскохозяйственного общества к индустриальным отношениям за рекордно короткий срок. Если в середине XVIII в. Шотландия все еще характеризовалась «как задворки Европы», с точки зрения структуры хозяйства и темпов развития экономики, то уже к 1850-м гг. это было индустриально развитое общество, во многом опережавшее по темпам развития передовые страны мира. При этом Каледония стала одним из авангардов Британской империи, управляемым из Лондона, профессиональными политиками и экономистами, которые находили массовую поддержку в слоях формирующегося среднего класса Шотландии[671]. Влияние формирующегося индустриального общества на условия труда, образ жизни и на шотландскую культуру в целом было чрезвычайно заметным, хотя, вероятно, и не столь драматическим и разрушительным, как роль новых отношений для Германии или для России конца XIX в., или для таких небольших регионов, как Каталония на севере Испании.
В 1750-1770-е гг. социальные и экономические структуры в Шотландии начали процесс трансформации, и эти изменения были гораздо более динамичными, чем аналогичные процессы в остальной Европе. Совершенный рывок по направлению к индустриальному городскому обществу был беспрецедентным. Если Англии понадобилось двести лет, чтобы достичь результатов, полученных Шотландией в период жизни двух поколений, то на севере Британии этот процесс носил взрывной характер, в отличие от ее южной соседки, где он постепенно развивался на протяжении XVII и XVIII столетий.
Шотландская модернизация как функция англо-шотландской унии, предполагала переход от традиционного общества, где зачастую преобладали клановые отношения и патронажные практики, идущие от родового общества, к коммерческому обществу, преимущества которого должны были испытать на себе в первую очередь представители клановой элиты и шотландской аристократии. Однако становление новых отношений было невозможно до тех пор, пока в обществе преобладала приверженность традиционным социальным нормам, с которыми связывалась вся предшествующая история. В этой связи история политики «умиротворения» горцев, последующей за подавлением якобитского движения, это не только история искоренения любых корней его повторения, но и история горской модернизации, которая в свою очередь составила часть процесса трансформации шотландской идентичности.
Очевидно, что можно выделить три причины экономического порядка, по которым шотландцы согласились и приняли унию, и все эти обстоятельства обусловили и основные направления экономического развития Шотландии, составив основу шотландской экономической трансформации во второй половине XVIII в. Во-первых, решающим фактором были выгоды землевладельцев и среднего класса, которые, особенно после 1760 г., стали проводить модернизацию своего производства, составной частью которой было развитие финансовой сферы. Социальная элита играла огромную роль в образовании крупнейших банков, в частности Банка Шотландии и Королевского банка Шотландии, как и ряда провинциальных мелких банков. Формирующийся шотландский средний класс в этот период принимал более активное участие в развитии экономики по сравнению с ирландским. Наконец, лоулендерские землевладельцы во 2-й половине XVIII в. гораздо более динамично включались в процесс «улучшений» системы землевладения, нежели их английские соседи. К этому следует добавить и активность шотландских купцов, которые, освоив к началу XVIII в. европейский рынок, использовали полученный опыт в трансатлантической торговле. Однако по-прежнему, Англия играла решающую роль в развитии торговли: в 1700 г. на ее долю приходилось 40 % шотландской торговли полотном, скотом, углем и солью[672].
Во-вторых, Шотландия была богата такими полезными ископаемыми как уголь и железная руда, имея при этом возможность, что стало решающим фактором, транспортировать добытые ресурсы водным путем. Значительное городское население и связанные с городом рынки стали фактором развития шотландского производства. Природные и демографические ресурсы были чрезвычайно существенны и в XVIII в., но особую роль сыграли в начале XIX столетия в эпоху активной индустриализации.
Третьим фактором, особенно важным во второй половине XVIII в., стал уровень развития технологий и техники. Начиная с 60-х гг. XVIII в., английские промышленные технологии стали поступать на шотландский рынок, уменьшая тем самым зазор между экономическим развитием двух регионов. Более совершенные английские технологии находили свое применение в железорудной промышленности, в керамическом и стекольном производстве, полотняной мануфактуре. В начале XIX в. английская реформированная сельскохозяйственная система стала одним из мировых образцов производства, определив тенденции развития и шотландского сельского хозяйства. В банковском деле инновации, такие как, например, «финансовое сопровождение» или превышение кредита, были заимствованы шотландцами у их английских коллег.
Социальной группой, которая в первую очередь выиграла от унии и смогла уже в первые годы после ее заключения повысить свои доходы, стали те землевладельцы и торговцы, которые занимались операциями с зерном. Объем вывозимого зерна в период 1717–1722 гг. увеличился почти вдвое, по сравнению с 1707–1712 гг.[673] Банк Шотландии в 1709–1714 гг. вынужден был даже ввести новые правила кредитования для коммерсантов, специализирующихся на зерновой торговле. Процветали и те, кто занимался скотоводством, хотя тенденция роста их производства берет начало еще в период до унии, и подъем торговли скотом приходится на 1696–1725 гг.[674]
Другая категория шотландцев, получившая выгоды от унии, это те предприниматели, которые занимались морскими перевозками и теперь могли чувствовать себя более спокойно под защитой королевского флота. Более всего из этой категории выиграли купцы Глазго, которые занимались торговлей сахаром и табаком и с 1 мая 1707 г. могли вести колониальный бизнес на законных основаниях[675].
Уния открыла для шотландцев и ирландский рынок, купцы которого покупали импортированный из колоний в Шотландию табак. Хотя торговля им существовала и ранее, теперь, в 1710-1720-х гг., наблюдается ее резкий подъем, который для многих, особенно западных, регионов Шотландии, в частности Глазго, был гораздо более значим, чем последующие экономические изменения. Это объясняет и тот факт, что уже к 1715 г. относится фраза, написанная в одном из писем Ганноверов, о том, что «мы слышим меньше о якобитизме на западе страны, чем в других ее частях»[676].
Шотландская интеграция в британскую экономику была, конечно же, далеко не проста, и дело здесь не только в разнице уровней развития и экономических потенциалов. Два фактора могут объяснить, почему Шотландия интегрировалась в английскую экономику не так быстро, как хотелось бы шотландцам. Во-первых, для Англии уния была в первую очередь военным и политическим союзом, англичане не ставили цели более тесного экономического взаимодействия с северным соседом. Лондон был заинтересован в стабильности и порядке в Шотландии, а когда добивался этого (что на протяжении первых десятилетий после унии случалось нечасто), то становился индифферентен к положению на севере. Характерно, что между 1727 и 1745 г. только девять актов парламента касалось непосредственно Шотландии, причем семь из них затрагивали незначительные частные вопросы.
Во-вторых, природа англо-шотландских торговых связей устанавливала определенную степень защиты от активности северных купцов. До тех пор, пока шотландцы лишь интегрировались в английский рынок в конце XVII в., более половины торговли Шотландии приходилось на неанглийских резидентов. Для сравнения, в тот же период 75–80 % ирландских внешнеторговых операций было связано с Англией, преимущественно это были зерно, скот и шерсть[677]. Правда, эта меньшая степень интеграции позволяла шотландцам защитить их внутренний рынок.
Как правило, начало модернизации горной Шотландии связывают именно с подавлением последнего крупного якобитского восстания 1745 г. Однако первые попытки в этом направлении были сделаны тремя десятилетиями ранее, когда было предотвращено выступление 1715 г. Несмотря на тот факт, что вплоть до Великого восстания правительство не рассматривало серьезно горскую угрозу, был сделан ряд попыток экономического воздействия на бунтовщиков. Эти малоуспешные меры надолго закрепили среди исследователей отчасти справедливое представление о том, что состояния участников якобитского движения 1715–1716 гг. были конфискованы в бессистемной форме, с единственной целью наказать активных участников движения, и что все эти доходы, осев полностью в кошельках чиновников, не сыграли никакой общественной роли[678]-
Те социальные и индустриальные успехи, которыми характеризовалась шотландская модернизация, несомненно, имели корни в правительственной политике XVIII в. и особенно его второй половины. Еще после подавления восстания 1715 г. была создана Комиссия специальных уполномоченных, которая должна была заниматься конфискацией якобитских поместий, просуществовавшая до 1784 г., когда был издан акт о возвращении изъятых земель. В состав Комиссии вошли тринадцать человек — семь уполномоченных от Англии и шесть от Шотландии, среди которых были представители известнейших британских фамилий, некоторые из них, впрочем, не избежали намеков на их проякобитские симпатии.
С самого начала работы в 1715 г. Комиссия столкнулась с серьезными трудностями, поскольку, согласно постановлению Судебной сессии, конфискации подлежало все, движимое и недвижимое, имущество якобитов. Кроме того, уполномоченные были засыпаны требованиями кредиторов экспроприируемых поместий, которые настаивали, чтобы было принято решение о возвращении им якобитских долгов[679]. Было заявлено, что работа Комиссии по конфискациям займет двадцать-тридцать лет из-за судебных тяжб.
Одной из функций комиссионеров был подбор и назначение управляющих для конфискованных поместий. Однако уже в те годы, а еще более — позже, стало ясно, что в полном соответствии с патронажными практиками, из-за подкупов членов комиссии, на должности управляющих чаще назначались родственники экспроприируемых. Господство патронажа приводило и к постоянной борьбе между шотландской элитой, осью которой стало противостояние Судебной сессии и Комиссии уполномоченных. Высшей точкой конфликта стало обвинение Лорда-председателя Судебной сессии комиссионерами, заподозрившими его в получении взяток за распределение должностей управляющих.
Еще одной проблемой было то, что во многих хайлендерских поместьях арендные платежи носили натуральный характер, что составляло значительную сложность для английских членов комиссии, не представлявших, как можно провести оценку стоимости этих хозяйств. Взамен английских оценщиков теперь были назначены шотландцы, что вновь открыло дорогу для взяток и коррупции. Шотландские якобиты пытались за соответствующее вознаграждение вернуть себе родовые имения через подставных лиц и родственников, многие из которых обогатились, оказывая услуги состоятельным якобитам.
Несмотря на многочисленные сложности, через четыре года, намного ранее первоначально определенных сроков, было объявлено, что в целом работа Комиссии уполномоченных закончена. Поместья были выставлены на открытый аукцион и покупались, как правило, родственниками тех, кто их потерял. Незначительную конкуренцию составила лишь Йоркская строительная компания, основанная в 1691 г., которая, однако же, вскоре была вытеснена с этого рынка.
Доходы от продажи имений составили 411 082 ф., из которых после всех выплат кредиторам осталось 84 043 ф., а за вычетом оплат служащих Комиссии — 1107 ф[680]. Учитывая, что экспроприировано было пятьдесят поместий, на каждое имение приходится в среднем по 22 с небольшим фунта. Сумма даже по тем временам смехотворная. Работа Комиссии, перешедшей в 1727 г. под управление Баронов казначейства, не принесла, таким образом, дохода казне и, самое главное, сохранила status quo в шотландском землевладении — перераспределения собственности не произошло, в отличие от следующего якобитского движения 1745 г.
К тому времени, когда восстание было окончательно подавлено, Британский парламент заседал уже в течение шести месяцев. Тем не менее, он не был распущен до тех пор, пока депутаты не приняли несколько актов, направленных на искоренение остатков мятежа и предотвращение появления новых волнений на севере. В течение недели после того, как вести о Каллоденском сражении достигли Вестминстера, палата общин приняла закон, согласно которому все те, кто подозревался в симпатиях к Стюартам и чьи поместья или жилища находились на территории Шотландии, должны были предоставить поручителей своей лояльности короне. Вскоре последовали другие меры. Памятуя о массовом участии прихожан епископальной церкви в восстании, правительство позаботилось о том, чтобы клирикам были запрещены проведение служб до тех пор, пока они не принесут присягу верности и не проведут службу во здравие короля.
Особо позаботились в Лондоне о том, чтобы искоренить воинственный дух хайлендеров. Им было запрещено носить оружие, а в качестве наказания предпринимались меры ареста до шести месяцев или ссылки в колониальные войска, а при повторном случае нарушения этого закона — до семи лет ссылки. Предпринимало правительство меры и для того, чтобы этот акт не остался лишь на бумаге — массовые обыски были проведены на подавляющей части территории Шотландии, в результате которых было изъято огромное количество оружия.
Этот же документ не только разоружал шотландцев. Он предусматривал, что ни один шотландский юноша или мужчина, независимо от рода его занятий, не имеет права носить килт или другой элемент шотландской одежды. Содержащие тартан пледы и накидки также были строго запрещены. Наказание за ношение тартана было шесть месяцев заключения для первого случая, и семь лет каторги — для второго. 12 августа 1746 г. закон о запрете ношения шотландской одежды был одобрен монархом и в дальнейшем реализовывался со всей строгостью. Войскам было приказано в случае его нарушения «приводить нарушителя прямо в его наряде в суд, который силой своей власти должен был наводить порядок»[681]. Уничтожением этой внешней стороны горской культуры, лишая традиционные символы права на существование, правительство рассчитывало разрушить клановую солидарность, лежащую в основе самого горского традиционного общества. Иными словами, опасность представляли не килты, а та культура и практики, которые они символизировали.
В том случае, если суды не выполняли возложенные на них обязанности, об этом следовало доложить лорду-адвокату. Все чиновники, помимо этого, время от времени должны были докладывать об исполнении новых законов, которые служили искоренению одного из основных клановых принципов, приведших к восстанию — принципу «военного держания», в соответствие с которым хайлендеры наделялись землей на условии несения военной службы вождю. Наследственное право землевладения, согласно которому вождь наследовал не только землю, но и верность тех, кто на ней проживал, на протяжении долгого времени было источником нестабильности, и теперь становилось очевидным, что следует отделить собственность от административного иммунитета. И вскоре после подавления восстания все хайлендеры должны были явиться к своим шерифам ради принесения присяги верности. В силу жестокости и, казалось бы, бессмысленности правительственных мероприятий, порой создается впечатление, как оказывается, все же обманчивое, что реализация всех этих законов связывалась и сопровождалась банальным уничтожением «чужой» горской культуры[682].
Однако в целом теперь, после «сорок пятого», правительственная хайлендерская политика действительно обрела смысл и социальную логику. Политико-социологический анализ тех культурных методов, которые использовались в процессе «цивилизовывания», и их идеологических последствий демонстрирует парадоксальный, на первый взгляд, факт. Все предпринимаемые меры не были направлены на искоренение клановости как системы, а все попытки экономических нововведений не стали механическим наложением английских принципов и механизмов на клановую экономику, но учитывали ее специфику и социокультурные
особенности, в которых она функционировала. Цель пресвитерианских деятелей, столь рьяно взявшихся за выполнение программы по переустройству Хайленда, согласно Тобиасу Смоллетту, опубликовавшему спустя пятнадцать лет свои объяснения хайлендерских преобразований, заключалась в том, чтобы «предотвратить любое будущее восстание в горной Шотландии, распространяя дух производства среди уроженцев тех мест, и особенно освобождать их от того рабского положения, в котором они находились из-за своей зависимости от владельцев и вождей»[683].
Теперь, таким образом, правительство озаботилось задачей — как устранить сами корни постоянных беспорядков в горной Шотландии. По мнению лондонских наблюдателей, восстание стало результатом неэффективности мер, принимаемых королевской властью, следовательно, было необходимо усилить влияние правительства в горах. Еще до того, как окончилась парламентская сессия, Лорд канцлер инициировал целый ряд законопроектов, в соответствие с которыми все элементы наследственной юрисдикции полностью устранялись, что в итоге должно было привести к более эффективной системе судопроизводства в Шотландии. Билли, предложенные канцлером, полностью были одобрены и поддержаны Лордом-адвокатом.
Однако все понимали, что не так-то легко будет отменить те правила, которые существовали на протяжении многих поколений и были укоренены в самой системе клановости. Чтобы разрушить систему кланового землевладения, а также с тем, чтобы наказать наиболее активных участников движения, правительство приняло закон о переходе ряда земель хайлендерских вождей под правительственное управление. Это была не новая мера, она уже предпринималась в ходе умиротворения после якобитского восстания 1715 г., и в результате земли Камеронов, Фрейзеров и ряда других якобитских кланов были конфискованы правительством с тем, чтобы подвергнуться насильственным «улучшениям».
Интересно, что когда в парламенте активно дискутировались законы, направленные на подавление якобитского мятежа и на репрессии в отношении тех, кто принимал в нем наиболее деятельное участие, многие представители шотландской аристократии и члены Палаты общин увидели в этом ущемление их собственных интересов, особенно в части, касающейся законов о конфискации поместий. И депутаты, выражая свой протест, аргументировали это тем, что нарушаются статьи договора 1707 г. В данном случае уния становится тем стандартом, которого стоило придерживаться.
Упадок якобитизма во второй пол. 40-х-60-е гг. XVIII в., безусловно, связан с несколькими факторами. Но основной из них — уничтожение той специфической социокультурной среды, которую олицетворяли и сторонники епископальной церкви, и все другие противники унии. Невозможность реставрации Стюартов стала фактором, разрушавшим не только иллюзии восстановления шотландского политического суверенитета, но и особую горскую якобитскую культуру. Эта культура на несколько десятилетий, вплоть до начала XIX в., осталась в своеобразном одиночестве, после того, как, начиная с 1745 г., налаживаются отношения британских тори с Ганноверами, и после того, как была смягчена позиция официальной власти по отношению к епископальной церкви, следствием чего стал спад накала религиозной борьбы.
Одновременно, уже к концу 40-х гг., стали сказываться положительные экономические последствия унии 1707 г., что обеспечило дополнительный стимул для более успешной интеграции Шотландии в состав Британского королевства. Эта интеграция, безусловно, имела разные стороны — и сгон клансменов с земли, т. н. «чистки», и службу хайлендерских полков в Британской армии, в результате чего Камероны, Фрейзеры и целый ряд других кланов смогли вернуть, утраченную было, честь носить клановое оружие, гербы и одежду. Все это, совместившись одно с другим, сделало практически невероятной ситуацию нового восстания в горах.
Менее легко проследить идеологическую трансформацию, которая произошла в сознании как горцев, так и британцев. Окончательная судьба якобитизма была далека от того, что могли предполагать Чарльз Стюарт или его победитель герцог Кумберленд. Якобитизм как форма преданности Стюартам, безусловно, уходил в прошлое. И несмотря на то, что наследственные формы держаний сохранялись вплоть до 90-х гг. XVIII в., о чем свидетельствует речь лорда Браксвилда, без поддержки извне и утратив большую часть политических сторонников внутри Шотландии, якобитизм не представлял реальной политической силы. И поэтому в 1784 г. был издан закон, возвращавший конфискованные имения участников якобитского движения бывшим владельцам.
Инициатива Акта о возвращении исходила от Генри Дандаса, который годом ранее занял пост лорда-адвоката. Еще в 1775 г. он высказывал мнение о том, что горная Шотландия слишком изменилась за последние тридцать лет и что необходимо восстановить в правах землевладения шотландскую знать. В начале августа 1784 г. проект был внесен в палату общин, а уже 19 августа одобрен парламентом.
Отчасти закон лишь фиксировал de facto сложившуюся ситуацию — уже к концу 1760-х гг. большая часть крупных поместий была выкуплена их бывшими владельцами, находившимися на службе Британской империи. «Скоте Мэгазин» не единожды публиковал заметки о том, что то или иное имение вернулось в руки потомков древнего, прославленного рода. Потомки якобитских семей жили рука об руку с теми, кто когда-то поддержал ганноверскую династию, вместе строя будущее империи. В этой связи Акт о возвращении не являлся чем-то неожиданным или искусственным, скорее, наоборот, его потребность ощущалась уже давно — и вместе с умиротворением Хайленда приходило чувство, что память о прошлом должна быть подчинена настоящему.
Кроме того, существовало устойчивое представление о том, что изъятые и переданные во внешнее управление земли использовались неэффективно. Во время дебатов по закону граф Сидней, чье мнение, правда, вряд ли может быть принято как объективное, обращаясь с речью к парламенту, подчеркнул, что аннексированные поместья очень легко отличить по тому плачевному состоянию, в котором они находятся[684]. Аргументы сторонников и немногочисленных противников возвращения относятся к разным сферам — если те, кто выступал против принятия закона, принадлежали к новому поколению модернизаторов и использовали, главным образом, экономические доводы, то их визави настаивали на сохранении древнего права наследования и приводили примеры верной службы бывших якобитов на протяжении последних трех десятков лет. Таким образом, в споре речь шла не только об экономической рыночной конъюнктуре, идея исконной связи земли и клана все еще определяла сознание шотландцев и очень часто и детерминировала экономическое поведение, в частности, процесс распределения собственности.
Несмотря на массовую поддержку Акта, в законе подчеркивалось, что земли будут возвращены бывшим владельцам или их потомкам за вычетом требований, предъявленных кредиторами. Но, как бы то ни было, невзирая на недостаточное финансирование и ограниченное время, итоги работы Комиссии по управлению изъятыми поместьями в 1740–1770 гг. были гораздо более ощутимы, нежели 1710–1730 гг. Правительство теперь уже с большим вниманием относилось к горской проблеме и считало ее решение одной из актуальных задач. Однако при этом, очевидно, не экономические, а, скорее, культурные ресурсы Шотландии привлекали интерес Лондона. Шотландскую культуру предстояло превратить в символ Британии, в олицетворение лояльности.
Показательно, что в 1788 г., когда вести из Рима о смерти Чарльза Эдуарда достигли Шотландии, даже епископальные священники считали уже естественным возносить молитвы во здравие Ганноверов. К этому времени «милый принц Чарли» с его блестящими авантюристами-якобитами, превращаясь в образ, уже дрейфовали от берега истории в сторону мифа.
Одним из свидетельств шотландского прединдустриального рывка второй половины XVIII в. является уровень роста городов. Между 1750 и 1850 гг. северо-британский регион по этому показателю опережал урабанизационные процессы и в Англии, и на континенте. В 1750 г. Шотландия находилась на седьмом месте по уровню урбанизации, на четвертом — в 1800 г., и на втором — в середине XIX в. Треть шотландского населения проживала в городах. Урбанизация имела далеко идущие последствия для всего развития Шотландии, сказавшись во всех ее отдаленных уголках, таких как Гебридские, Оркнейские, Шетландские острова на севере и западе, а также отдаленные фермы Лоуленда. Ненасытные требования этого урбанизационного процесса в еде, сырье, рабочей силе изменили экономические и социальные отношения повсюду в Шотландии. Спрос на рыбу, виски, скот, минеральные ресурсы трансформировал гэльское сообщество, разрушив традиционное хозяйство, подчинив процесс производства, как и древние социальные отношения, новым императивам, связанным с получением прибыли. Параллельно традиционные отношения между клановой элитой и рядовыми клансме-нами постепенно разлагались по мере развития фабричного производства и рыночного давления с юга. На протяжении жизни менее чем двух поколений в Зайленде произошел переход от кланового к рыночному хозяйству.
Масштабы и скорость этой трансформации были не менее заметны и в сельскохозяйственном Лоуленде. Помимо прочих процессов, влияние на лоулендерскую трансформацию оказало то, что после 1780 г. в результате процесса урбанизации и общей коммерциализации стали повышаться цены на зерно. За 20–30 лет после 1760-х гг. сельская местность до неузнаваемости изменилась в результате строительства новых ферм, дорог, разбивки полей. В результате объединения земельных владений с 1760 по 1815 г. крупные фермы, принадлежащие одному хозяину, стали нормой в равнинной Шотландии.
Показателем изменений стал и поразительный рост уровня потребления среди шотландской аристократии и джентри, который также определял облик шотландской экономики этого периода, что в свою очередь повышало стоимость шотландских земель на протяжении XVIII в. Всего лишь в течение нескольких десятилетий в Шотландии сложилась ситуация, при которой социальный статус стал определяться не местом в клановой структуре, а экономическим благосостоянием. Богато обставленные дома и роскошные поместья сельской аристократии были не только показателем моды, но свидетельством того уровня, который занимает их владелец в социальной иерархии. Огромное количество сельских поместий в Шотландии строилось и перестраивалось в этот период. Это было время, когда архитекторы братья Адам выполнили свои лучше работы, значительная часть которых была связана с перестройкой бывших домов-крепостей и укрепленных жилищ, построенных ранее в неспокойную эпоху XV и XVI веков. Большое количество домов сельской аристократии в конце XVIII в. было построено по чертежам. Подавляющая часть того, что построил Роберт Адам, была выполнена для лэрдов, хотя свои наиболее известные дома он построил для знати[685]. Изменялось и внутренне убранство — если в начале XVIII в. внутренний интерьер домов лэрдов был крайне прост, то уже полвека спустя широко использовался орнамент, лепка, роспись. Ресурсы для этих обновлении поставлялись за счет увеличившейся ренты с поместий, приносящих прибыль в результате улучшений и расширения рынков сбыта.
Значительные изменения происходили и на макроэкономическом уровне. Уния 1707 г. оформила и военно-налоговое государство, которое уже к концу XVII в. было готово в имперской экспансии. На протяжении XVIII в. 75–80 % государственных доходов тратилось на военные нужды или на обслуживание долга, возникшего в процессе ведения предыдущих войн. Флот был жизненно важен, но он был дорог. Начиная с 1650-х гг., английское государство ведет политику расширения своих экономических и военных ресурсов, увенчавшуюся унией. Англия, более успешная в решении финансовых вопросов часть британского государства, становилась примером для своей северной соседки.
Цена финансовой революции заключалась в повышении налогов, особенно таможенных, что привело к увеличению таможенного бремени и, как следствие, развитию контрабанды. Шотландские налоги росли особенно быстро на товары, пользующиеся массовым спросом, например, в 1711 г. выросли налоги на соль и лун, а в 1725 — на солод. Правда, вплоть до последней четверти XVIII в. 80 % этих налогов оседало в самой Шотландии, покрывая возросшие потребности ширящейся администрации[686]. Более того, до 1780 г. Вестминстер очень осторожно подходил к решению шотландских вопросов, опасаясь новых всплесков якобитского протеста, и в середине века средний налог на душу населения в Шотландии, как и в Уэльсе, был ниже, чем в Англии. Шотландская таможенная служба была гораздо менее эффективна, чем английская, собирая меньше таможенных поступлений и не имея возможности бороться с незаконной торговлей и неплатежами. В первые два десятилетия после унии табачные купцы из Глазго уплатили лишь половину тех налогов, которые им полагались. Записи шотландского таможенного управления демонстрируют высокий уровень нападений на служащих, собирающих налоги[687].
Но даже повышение налогов, с которым шотландцы столкнулись в конце XVIII в., не лишало элиту тех преимуществ, которые ей дала уния. Положительные последствия морской защиты своих торговых интересов были для шотландских купцов очевидны. Но еще более важными были возможности, открывшиеся перед шотландскими землевладельческими классами, которые были хозяевами Шотландии в тот период. Шотландские аристократы теперь могли предоставить возможность своим потомкам не только получать высокую прибыль, занимаясь торговлей, но и повышать их социальный статус. Шотландские поместья, наследуемые по мужской линии старшими сыновьями, теперь обретали хозяев, которые в равной степени могли быть и землевладельцами и торговцами, тогда как их младшие братья становились военными, докторами, морскими офицерами и колониальными чиновниками. Это была основа социальной динамики, которая на протяжении столетий позволяла шотландцам делать карьеру в рамках Британской империи, что компенсировало им утрату таких возможностей в Европе. На протяжении нескольких предыдущих веков именно европейское направление в карьере было основополагающим для Шотландии, там они находили себе службу — в Польше, России, Дании и т. д. Однако к концу XVII в. европейское направление сулило гораздо меньшие возможности, чем это было еще несколько десятилетий назад. И утрата прежних перспектив вынуждала шотландцев искать новые прибыльные места.
В 1680-е гг. возникла идея создать шотландскую колонию в восточном Нью Джерси. В этом проекте доминировали землевладельцы восточных графств Шотландии, особенно северо-восточные фамилии, в прошлом занимавшие важные посты и торговавшие со Скандинавией, которые планировали заложить землевладельческую колонию. Среди тех, кто участвовал в этом начинании, был высокий процент младших сыновей северо-восточных джентри. Так, три представителя клана Гордонов Стралох вложили деньги в покупку земель там, но за океан решились отправиться только двое младших сыновей семейств. Целый ряд других эмигрантов, присоединившихся к ним, относится к младшим ветвям крупных шотландских кланов. Роберт Гордон Клуни, вероятно, являлся выразителем мнения многих, вовлеченных в проект, когда заявил, что его побудительные причины для участия в предприятии заключались в том, что он хотел обеспечить землей своего младшего сына, поскольку «я не имею земель для того, чтобы сделать его шотландским лэрдом»[688].
Но еще большие возможности появились во второй половине XVIII в. Снижение смертности привело к тому, что проблема наследования поместий в среде шотландских элит еще более обострилась. Хотя количественные данные по ситуации в Шотландии чрезвычайно фрагментарны, исследования британских демографических процессов дают сведения, насколько результат роста населения был важным условием изменений, произошедших в среде правящего класса. Уровень детской смертности среди семей знати равнялся 31,1 % между 1480 и 1679 гг., данные по периоду между 1680 и 1779 гг. составляют уже 25,9 %, а между 1780 и 1829 гг. — 21,1 % Очевидно, что возросшее число выживших в XVIII в. детей требовало их обеспечения доходом и социальным статусом, и с этой проблемой столкнулись все представители шотландских землевладельческих слоев.
Но это еще не все. Изменилась сама структура шотландского землевладельческого класса. В 1700 г. в Шотландии насчитывалось порядка девяти с половиной тысяч землевладельцев, только половина из которых обладала правом наследования или продажи земель, на которых они жили. Во главе этой структуры стояли крупные землевладельцы и те, кто был связан с ними кровными узами. Эта элита расширяла свой территориальный контроль в период между концом XVII и 1770-ми гг. за счет скупки земель у более мелких землевладельцев, не выдерживавших конкуренции и разорявшихся в условиях интеграции в британский рынок. Так, в Абердиншире с 1670 по 1770 гг. количество землевладельцев упало с шестисот двадцати одного до двухсот пятидесяти человек, и эта тенденция была характерна для всей Шотландии. Цифра девять с половиной тысяч землевладельцев в начале XVIII в. к 1750 г. снижается до восьми с половиной тысяч, до восьми тысяч — еще через пятьдесят лет. Очевидно, что те, кто лишался земли, стояли перед необходимостью определения своих дальнейших перспектив. Доходы от ренты были не столь высоки, а сельское хозяйство не приносило особых прибылей до 1760-х гг. И в условиях укрупнения земель наделение младших сыновей даже незначительными земельными участками становилось все более трудной задачей. В этой связи те перспективы, которые сулила империя, были блестящей возможностью решения всех проблем, и поэтому поток страстно жаждущих найти себя каледонцев устремился во все части Британской империи от арктических окраин Канады до многолюдных городов Бенгалии. Бюрократический рост военно-налогового британского государства предоставлял гораздо более широкие возможности для карьеры шотландцам, и это было своего рода движение ресурсов от центра к периферии, в котором наиболее выигравшей стороной оказывались землевладельческие классы севера Британии.
Основной особенностью экономического развития Шотландии периода начала промышленного переворота является то, что ее хозяйство было, как никакое другое, регионализировано. Для понимания истории индустриальной революции в Шотландии недостаточно констатировать тот факт, что хлопковая индустрия была развита в Глазго, Пейсли и в некоторых других местах западной и центральной Шотландии, что и стало основой «викторианского экономического чуда». Наряду со значимостью этих регионов и этих отраслей производства, важно было и то, что экономический опыт Шотландии и XVIII, и XIX вв. являет нам пример очень четкой региональной специализации, и утверждение Кейта Райтсона о том, что в промышленном перевороте существовало «много Англий», в полной мере может быть отнесено и к Шотландии, где сложилось несколько экономических регионов.
Помимо центрального Лоуленда, экономика которого совершила беспрецедентный скачок с началом индустриальных изменений, одним из особых регионов продолжал оставаться Хайленд и острова, а общее население этой части Шотландии в 1801 г. составляло 20 % от общей численности шотландцев, что в абсолютном исчислении к 1831 г. составляло 350 тыс. человек. В этот период мы с полным основанием можем говорить о двойственности экономики северной Британии, которая, с одной стороны, испытывая на себе воздействие рыночных отношений, сама втягивалась в индустриальное развитие, но одновременно на самом севере, который также испытал влияние новых отношений, все еще был жив «мир традиционных ценностей, организованный вокруг крестьянского хозяйства»[689].
Даже на протяжении всего XIX в. нельзя было говорить о том, что существует некая общая тенденция к унификации экономики. Равнинная Шотландия была не просто производителем хлопка и судов. В середине XIX в. экономика Данди, а также городков и деревень, расположенных в его округе в центральной и восточной Шотландии, становилась все более ориентированной на производство полотна и джута. В самом Данди, третьем после Глазго и Эдинбурга городе Шотландии, находились два крупнейших в мире завода по производству парусины и джута[690]. К югу, в районе Файфа, специализация концентрировалась в маленьких городках, вроде Данфермлина. Еще южнее, в регионе шотландского Пограничья основным предметом производства являлась шерсть. В столице концентрировалось значительное текстильное производство, ив 1841 г. город являлся крупнейшим работодателем в индустриальном производстве, хотя тот факт, что Эдинбург продолжал оставаться средоточием образования, права и культуры, а, значит, крупнейшим центром, где концентрировался средний класс, делал его и значимым потребителем промышленного производства, а также продуктов, напитков и табака. Абердиншир, второе по численности населения графство Шотландии в 1755 г., испытало на себе воздействие экономического роста в той же степени, что и другие восточные регионы, причиной чего стало распространение массового ручного производства в сельские регионы. Здесь, в отличие от Данди, который был городом «одной отрасли», экономика была более сбалансирована, особенно после того, как между 1848 и 1852 гг. наступил кризис текстильного производства, вынудивший промышленников искать новые возможности хозяйственного развития. Из-за значительного расстояния, отделявшего Абердин от центров угледобычи и шахт по добыче железной руды, что ставило его экономику в относительно уязвимое положение, кораблестроители региона специализировались на производстве деревянных судов. Наконец, экономика графства стала сильно зависеть от сельскохозяйственного производства особенно после 1811 г., когда занятость населения в текстильном производстве достигла наивысшей точки.
Экономика Шотландии в период промышленной революции была, как никакая другая, регионализирована, в ней легко выделяются районы, чье хозяйственное положение обуславливалось как географическим фактором, так и историческими традициями, а также субрегионы, связанные с тем или иным видом производства. Например, восточные районы Абердиншира по своим географическим и культурным характеристикам могу быть отнесены к Хайленду, в то время как равнинная часть графства включала в себя два типа земель, разница между которыми является решающей, с точки зрения понимания основ производства протоиндустриального XVIII столетия. То же самое можно отнести к региону, объединяемому, как правило, названием «Хайленд и острова». Хайлендерское побережье и Гебриды были в меньшей степени подготовлены к промышленному буму, чем центральный, юго-западный и восточный Хайленд, где достигнутый уровень производства был важным фактором складывания субарендой экономики, в определенной степени ставшей результатом потребности в большем объеме товаров повседневного спроса и продуктов питания[691]. Эффект индустриальной революции в Хайленде и на островах ощущался как напрямую, так и опосредованно. Даже в западных районах центральной Шотландии, включавших такие графства как Айршир, Данбартоншир, Ланаркшир и Ренфрюшир, был очевиден разительный контраст между, например, Глазго, ставшим крупнейшим индустриальным городом страны, с динамичным ростом населения, достигшим 345 тысяч человек в 1851 г.[692] с одной стороны, и южными сельскими регионами с небольшими фермами Айршира, лежащими за пределами угледобывающих районов, с преимущественным развитием скотоводства и развивающимся молочным производством[693]. Без учета этой экономической специфики Шотландии изучение промышленного переворота в регионе будет крайне затруднено.
Рубежом, отделяющим период традиционного развития шотландского общества от динамичного индустриального, являются 1760-е гг., и в это же время, по мнению К. Смаута, произошел переворот в сознании шотландцев, которые начинают осознавать себя британцами[694]. В период между 1750 и 1850 гг. темпы шотландской индустриализации превосходили английские. В 1755 г. население Шотландии составило 1 250 тысяч человек, в 1801 г. оно выросло до 1 600 тысяч, а в 1841 г. — до 2 600 тысяч человек. Рост численности населения был относительно невелик по сравнению с другими регионами и государствами, например, с Англией, где во второй половине XVIII в. население увеличилось на шестьсот тысяч[695], однако сама динамика процесса свидетельствует о происходивших структурных изменениях.
Внутренний рынок Шотландии традиционно был не очень развит, но в конце XVIII в. расширялся довольно динамично. Развитие городов привело к увеличению потребностей в производстве продуктов, строительных материалов и угля. Рост среднего класса также детерминировал и появление специфических потребностей. Если в 1750 г. средний класс составлял 15 % городского населения, то в 1830 г. — 25 %. Эта группа населения демонстрировала свою внутреннюю коллективную идентичность, выражаемую во внешних формах — архитектуре жилых зданий, внутреннем убранстве жилищ, модной одежде и большом количестве других вещей.
Несмотря на расширение внутреннего рынка, он испытывал значительное внешнее влияние, которое со временем лишь усиливалось, что проявлялось прежде всего в росте экспорта, в том числе и трансатлантического. В первую очередь это было вызвано возможностями, предоставленными унией. До Американской войны за независимость Англия и американские колонии составляли 60 % шотландского рынка льна. С другой стороны, образование США и потеря североамериканского рынка заставило шотландских торговцев искать новые рынки сбыта, и в первые десятилетия XIX в. торговые связи Шотландии были расширены до Южной Америки, Азии и Австралии.
При изучении процессов шотландской модернизации один из основных вопросов заключается в проблеме средств, которыми такая бедная, в том числе и капиталом страна, какой была Шотландия еще в XVII в., могла финансировать модернизацию, включая индустриализацию. Очевидно, что три фактора сыграли в накоплении капиталов определяющую роль. Во-первых, старая элита, землевладельческие слои мобилизовали ресурсы. Многие землевладельцы не только трансформировали систему землепользования, строили мосты и дороги, но и вкладывали деньги в развитие индустриальных предприятий. На землях аристократии часто находились залежи полезных ископаемых — угля и железной руды, которые, в отличие от континентальной Европы, принадлежали не монархам или нации, а непосредственным землевладельцам, что становилось основой для развития индустрии таких магнатов, как герцоги Гамильтон, Сюзерленд, Бьюклеуч, графы Иглинтон, Уэймисс, Левен. Помимо строительства коммуникаций и разработки ископаемых, знать основывала банки, финансовые и колониальные компании. Наконец, аристократия была тем каналом, через который колониальные деньги поступали в Шотландию, инвестируясь в шотландскую экономику. Иными словами, старые землевладельческие слои способствовали успешному финансированию трансформирующейся экономики.
От Англии в этом процессе Шотландия отличалась тремя ключевыми характеристиками — своей бедностью, форсированностью модернизационного процесса и теми огромными инвестициями, которые были вложены в ее экономику — не только в промышленность и города, но и в строительство транспортной инфраструктуры, каналов, развитие сельского хозяйства. И эти капиталовложения были обязательным фактором трансформации.
Сама сельскохозяйственная революция не могла произойти без инвестиций. На первом ее этапе именно лорды сыграли основную роль, и только в 1790-е гг. стало понятно, что главное значение приобретает деятельность фермеров и арендаторов. Расходы, которые делались владельцами земель, в этом аспекте очень показательны. На протяжении пяти лет с 1771 по 1776 гг. граф Стратмор потратил более 22 тысяч фунтов на широкомасштабную программу улучшений своих земель в Ангусе[696]. В Крауфорде в южном Ланаркшире в 1772 г. на улучшение поместья было потрачено 4 700 фунтов[697]. Кроме того, в период с 1780 по 1815 гг. от 2,5 до 3 миллионов фунтов было потрачено на строительство дорог и мостов в Шотландии, что революционно изменило систему коммуникаций в Шотландии, открывавшей в свою очередь дорогу экономической и социальной мобильности[698]. Важно и то, что значительная часть шотландской текстильной, горной и камнедобывающей промышленности была сконцентрирована в сельской местности и инвестировалась коллективными товариществами, в состав которых входили как местные землевладельцы, так и позже арендаторы сельскохозяйственных земель.
Вторым фактором, обеспечившим успешность промышленного переворота, стали торговые связи с Америкой, что было особенно важно для западного и центрального регионов — основы индустриальной революции в Шотландии. Средства, полученные от колониального рынка, составили основу финансирования 18 мануфактур Глазго в период между 1730 и 1750 гг. и 21 предприятия в 1780–1795 гг[699]. Более половины табачных торговцев Глазго сделали свой капитал в XVIII в. на производстве льна, хлопчатых тканей, изделий из стекла и т. д. Кроме того, табачные лорды основали и первые три банка Глазго — Корабельный банк (1752 г.), Оружейный банк (1752 г.) и Фисл-банк (1761 г.), чьи средства составили значительную долю индустриального капитала Шотландии.
В третьих, шотландская экономика эффективно использовала свои инвестиции благодаря разветвленной банковской системе. Ее банковский капитал вырос с 0. 27 ф. ст. на душу населения в 1744 г. до 7. 46 ф. ст. в 1802 г. В отличие от более консервативных англичан, шотландцы чаще были склонны использовать эти средства для инвестирования в новые предприятия, а также охотнее выдавали денежные кредиты, что способствовало расширению объема капиталовложений в экономику.
В период с 1750 по 1850 гг. Шотландия действительно была одним из наиболее динамично развивающихся регионов мира. Глазго к концу XIX в. претендовал называться вторым городом империи. Помимо него, центром технологической модернизации Шотландии был Данди, который, правда, считался «женским городом» не только потому, что во второй половине XIX в. на двух мужчин приходилось три женщины в возрасте от двадцати до сорока пяти лет, но и потому, что в Данди была чрезвычайно высока доля женского труда — в начале XX в. здесь работали 21 % замужних женщин, в то время как в Глазго — 6 %, а Эдинбурге — 5,6 %[700]. Особенностью шотландской экономики стала и высокая зависимость от региональной специализации. В XIX в., считает Б. Ленман, Шотландия развивалась как крайне исключительный регион Британии, ориентированный на мануфактурное производство, а также экспорт капитала и текстильных товаров[701]
Столь же динамичными, как экономические, были и социальные изменения. Со второй половины XVIII в. наблюдаются изменения в продолжительности жизни в Шотландии. Если в середине столетия средняя продолжительность жизни равнялась 33,5 годам, то в 1790 г. — уже 39,4 года[702]. Упал и уровень смертности, что привело к демографическому подъему и изменениям социальной структуры. Традиционно на самом верху социальной лестницы Шотландии стояли высшие магнаты, которые, как правило, до начала XIX в. сохранили свой статус. Это были герцоги Гамильтон, Куинсбери и Бьюклеуч в Лоуленде, герцоги Аргайл и Атолл в Хайленде, на северо-востоке Гордоны распространили свое влияние, как на равнинные, так и на горские районы. Не слишком далеко от них по статусу находились такие представители знати, как маркиз Твидэйл или графы Росс, Хаддингтон, Хоптон, Глазго, Гленкарн. Около сорока графов лишь недавно обрели статус и стали обладателем титула несколько менее значимого в Шотландии — титула лорда. Бароны автоматически являлись держателями-вождями короны, и их интересы были представлены Судом баронов, который просуществовал до 1747 г. Титул «лэрд» очень неопределенен и расплывчат, но он, очевидно, является общим для баронов и тех лендлордов, которые баронами не были. Еще ниже стояли таксмены, положение которых целиком зависело от вождя или лэрда.
Однако уже в середине XVIII в. в социальной структуре динамично выделяются профессиональные слои, среди которых наиболее престижными были юристы, доктора, инженеры. Обладатели стипендии Снелл в университете Глазго, которая выдавалась с 1699 г. одному или нескольким самым одаренным выпускникам Баллиольского колледжа, полностью соответствуют этой тенденции. Из семидесяти трех человек, которые получили такую стипендию в XVIII в., восемнадцать стали священниками (на них, собственно, и была рассчитана первоначально стипендия), восемь — врачами, пять — юристами и четыре — учеными в разных отраслях. Характерно, что почти четверть этой группы являлись выходцами из слоев джентри. Поскольку шотландская правовая система с ее Генеральной ассамблеей судей на протяжении всего XVIII в. составляла отличительную особенность Шотландии, она привлекала местные элиты, которые поддерживали и укрепляли шотландское право как средство сохранения идентичности. То же самое и доктора — врачи Эдинбурга обычно были более чем достойными конкурентами английских фармацевтов и почитателей Оксбриджа.
На протяжении всего XVIII и XIX вв. принадлежность к одной из этих авторитетных профессий являлась той целью, к которой стремились шотландские землевладельческие и средние классы. Именно эти профессиональные слои определяли общественную жизнь в Шотландии, ее культуру и социальную динамику. Возвышение профессиональных классов в Шотландии, которое, в частности, послужило причиной появления стереотипа шотландского врача или инженера, существующего и по сей день, зависело от многих факторов, составивших социальное отличие шотландского общества от английского.
В социальной структуре существовали серьезные отличия между старыми и новыми социальными группами шотландского общества, основанные, как и повсюду в Европе, на возможности профессионалов зарабатывать больше шотландских землевладельцев. Отсюда и их финансовый престиж по отношению к быстро бедневшей местной титулованной аристократии становился все ощутимее. Однако власть «идеи дворянина», которая заставила многих английских профессионалов завидовать землевладельцам, в Шотландии была менее сильной, более того, многие шотландские аристократы сами сочетали дворянский и профессиональный статус, что в результате приводило к тому, что формирующийся шотландский средний класс считал себя настоящим правителем, способствуя развитию свободной экономики на всей территории Шотландии[703]-
Другой особенностью трансформации шотландской социальной структуры на протяжении второй половины XVIII — первой половины XIX в. является резко возросшая мобильность населения, возможности которой были предоставлены расширяющейся Британской империей. По мнению Генри Кобурна, который в 50-е гг. XIX в. заметил, что «шотландскость» выжила благодаря активному участию шотландцев в строительстве империи, говорить шотландцу, чтобы он остался дома, пожертвовав заокеанским путешествием, было все равно, что просить его закрыть свой бизнес. Для Эндрю Гибба, председателя Шотландской национальной партии, как и для многих его коллег, разделявших националистические взгляды, уния и Империя были синонимами. В 30-ее гг.
XX в. он написал, что сохранение империи было главным фактором отношений между Англией и Шотландией на протяжении последних трех столетий. Именно империя, по его мнению, подвигла шотландских комиссионеров к унии парламентов[704].
Значимость экономических преобразований для шотландской истории объясняется несколькими факторами. Во-первых, на протяжении долгого времени, вплоть до XVII в., Шотландия не представляла собой единства, ни этнического, ни культурного, ни хозяйственного, ни политического, что делало невозможным реализацию проекта по созданию национальной шотландской идентичности. Экономическая трансформация как способствовала объединению страны, интеграции разных ее частей, хотя и обладающих разным экономическим потенциалом, но объединенных общим экономическим интересом, так и обозначила перспективы дальнейшего экономического развития, связанные с англо-шотландским сотрудничеством. Во-вторых, в результате преобразований сформировался слой населения, условно называемый средним классом, развитие которого было непосредственно связано с культурным, торговым, политическим, военным взаимодействием Англии и Шотландии. Получившие европейское образование представители этого слоя, втягиваясь в британскую имперскую систему, ощущали себя в первую очередь британцами, что нисколько не мешало им способствовать процветанию Шотландии.
В третьих, благодаря экономической трансформации и стремительной социальной динамике, формировалась интеграционная административная система, которая, с одной стороны, встраивала Шотландию в британские структуры, в том числе, и имперские, а, с другой, создавала целую сеть механизмов местного управления на территории самой Шотландии. Важно было, что эта новая система не порывала коренным образом с традиционными институтами, прочно интегрировав их и видоизменяя в зависимости от требований времени и ситуации. Как результат, создававшееся чувство непрерывности развития способствовало излечиванию кризиса идентичности, образовавшегося в результате принятия акта унии. Традиционные социальные институты, это «выжившее прошлое», в данной ситуации сочетались со структурами, порожденными модернизацией.
Кроме того, еще одно значение хозяйственных изменений заключалось в том, что они обострили проблему совмещения прошлого и настоящего на уровне сознания. Своеобразной «подсказкой» для интеллектуалов, занимавшихся решением этой задачи, было то место, которое процветающая Шотландия занимала в рамках Британской империи. Уже к середине XVIII в. произошло выстраивание механизма (экономического, административного, культурного) который создавал условия не только для инкорпорирования экономики в британские структуры, но и для адаптации идентичности, в рамках которой могла совмещаться «шотландскость» и «британскость». Формирование этих методов осуществлялось на основе традиционных принципов отношений и в рамках британских трансформирующихся практик, но в перспективе имело решающее значение для оформления шотландской национальной идентичности.
Важно и то, что вторая половина XVIII столетия редко становится предметом изучения историков шотландской экономики, которые предпочитают говорить либо о XIX в., либо объединяют вторую половину XVIII и первую — XIX века в один период индустриальной революции. Хотя у такого подхода есть свои логические обоснования, включая исследовательскую традицию, думается, что пол столетия, последовавшие за подавлением последнего крупного якобитского восстания, несут особый смысл, природа которого кроется не только в экономических процессах. Экономика этого периода действительно концентрировала ресурсы для индустриального рывка следующего столетия. Однако происходило это в условиях активной трансформации идентичности, и если на предшествующих этапах шотландской истории факторами такого поиска становилась религия, традиции, эгалитаристские представления и т. д., то вторая половина XVIII в. стала временем, когда впервые экономические процессы выступили фактором консолидации нации. При этом новая черта заключалась в том, что хозяйственное развитие и торговые успехи Каледонии теперь напрямую связывались с успехами Британии, без рынков которой невозможно было представить шотландское экономическое преуспевание.
Непосредственным образом это сказывалось и на национальной идентичности. Не отказываясь от того, чтобы мыслить себя каледонцами, многие представители формирующегося шотландского среднего класса именно со второй половины XVIII в. стали полагать себя северо-британцами с точки зрения интеграции в экономические процессы. И хотя вряд ли можно вести речь о том, что концентрическая шотландско-британская идентичность сложилась в этот период окончательно, была заложена та основа, которая будет укреплена в XIX в. на волне расцвета Британской империи и превращения Британии в «мастерскую мира», чему немало способствовали шотландцы, осознающие свою долю в этом строительстве мировой державы.

Глава 3
Процветание и обида: миграция шотландцев в Англию в XVIII в.

15 августа 1763 г., встретившись на парижской улице, шотландец вызвал англичанина на дуэль[705]. Англичанином был Джон Уилкс, бежавший от кредиторов, требующих возвращения долгов, и прибывший во Францию, чтобы прийти в себя от столкновений с правительством, обвинявшим его в радикализме. Его предполагаемым противником был Джон Форбс, молодой и пылкий юноша, сын якобита из Абердиншира, спасшегося во Франции после восстания 1745–1746 гг. Молодой человек опознал Уилкса по портеру Уильяма Хогарта, где тот был изображен в элегантном костюме и держащим над своим модным париком головной убор с надписью «свобода». Однако Форбс не был убежденным или даже сколь-либо малым противником свободы — двигало им лишь желание убить того, кто считался одним из притеснителей шотландцев. Придя в квартиру, которую снимал Уилкс, Форбс обвинил его в притеснениях Северной Британии и ее жителей. Уилкс же оправдывал себя с традиционным для него сочетанием остроумия, напыщенности и дерзости, признавшись в недавней дуэли с одним из английских министров и утверждая, что он является слишком ценной фигурой для государства, чтобы можно было рисковать его жизнью. Но видя, что ярость молодого человека все более и более разгорается, политик предпочел искать спасения под крышей французского магистрата[706].
* * *
Несколько десятилетий, последовавших за унией 1707 г., были решающими не только с точки зрения усмирения протеста, исходящего с шотландской стороны, и формирования единой британской политики в разных сферах. Чем успешнее продвигался интеграционный процесс и формировались сферы, где англичане и шотландцы действовали заодно, будь то в области строительства империи или в становлении индустриального общества, тем острее некоторые выходцы с севера чувствовали всю неоднозначность объединения. Пусть и не на макроуровне, а скорее в межличностных связях и контактах, шотландский провинциализм становился объектом критики и насмешек со стороны англичан, что вновь и вновь поднимало вопрос о природе объединения, его характере и о том, что такое шотландскость и как она может проявляться. Решающими в этом вопросе стали 1760-1780-е гг.
Сведенные волею судеб в Париже, англичанин и шотландец стали олицетворением конфликта, который был столь очевиден для всех тех, кто был свидетелем лондонской жизни 1760-х гг. Миграция шотландцев в Англию стала еще одной стороной того бесспорного прогресса, который был достигнут Шотландией на протяжении XVIII в. в рамках Британии. По замечанию доктора Уильяма Джонстона, шотландцам теперь были открыты все дороги в Англию. Однако, по мнению самих выходцев с севера, пройти по ним было не так просто, и на юге им грозило не только подчинение и насмешки, но даже новое порабощение.
Шотландцы жили в Лондоне задолго даже до унии корон 1603 г., что нашло проявление в создании шотландского двора — своеобразного места сбора диаспоры в английской столице — и целого ряда домов шотландской аристократии, которые иногда были местом их постоянного проживания. Большая часть представителей шотландской знати, обосновавшейся в Лондоне, совершала регулярные поездки в Эдинбург и в свои шотландские поместья не только для того, чтобы поддерживать основы патронажа и связь со своими родственниками, но и потому что, как показывает источники, им доставляло большое удовольствие навещать свою родину. Третий граф Бьюклеуч, покровитель и друг Адама Смита, несмотря на то, что в Лондоне у него был свой дом, предпочитал постоянно приезжать в Шотландию. Однако в XVII и XVIII вв. периоды пребывания шотландской знати в Лондоне становились все продолжительнее. Так, второй граф Аргайл (1680–1743 гг.), наиболее могущественный из шотландцев своего времени, лишь время от времени появлялся на севере, и даже третий граф Бьют (1713–1792 гг.), презираемый англичанами британский политик шотландского происхождения, предпочитал жить в своем южно-английском поместье или в лондонском доме, даже после того, как политическая фортуна отвернулась от него в 1760-е гг. Вслед за первой волной миграции шотландских аристократов последовала новая — после заключения унии 1707 г. сорок пять шотландских парламентариев перебрались в Лондон для участия в работе первого британского парламента. Это перемещение послужило сигналом для других шотландцев, представителей разных социальных групп, к тому, чтобы последовать за высшими политическими элитами. И для многих из них проживание в Лондоне, даже в арендованных комнатах и ветхих жилищах, представляло шанс намного более значительный, чем комфортное существование в их родных шотландских жилищах.
Уния 1707 г. ничего не говорила об их правах на поселение в Англии, в то время как столетие назад, в 1603 г., было специально оговорено, что родившиеся на территории Шотландии дети после унии корон получают право называться англичанами в Англии, и после 1707 г. это право, как считалось, не нуждалось в подтверждении. В отличие от 1603 г., 1707 не привел к переезду двора вместе с придворными в Лондон. Исключение, конечно, составили лишь сорок пять членов Палаты общин и шестнадцать пэров, которые переехали в столицу вместе со своими приближенными. Однако эта была та элита, благодаря которой уния и стала возможной. Кроме того, проживание в Лондоне было гораздо дороже жизни в Шотландии, и только самые богатые могли рискнуть пойти на это. Один из первых шотландских пэров, граф Хоум, с трудом осилил переезд на юг, обошедшийся ему в сто фунтов[707]. Примерно в такую же сумму обходились ежемесячные поездки герцога Роксбурна, путешествовавшего между Лондоном и Эдинбургом[708]. Большая часть британских публичных мероприятий, таких как коронации, крещения наследников престола и т. д., вызывали неизбежную необходимость пэров и других представителей знати появляться в столице, что было сопряжено с немалыми расходами. Эмили, графиня Лейнстерская, вопрошала в 1761 г.: «Как же бедные шотландские супруги пэров, такие как леди Халкертон, написавшая моей сестре письмо с просьбой обеспечить ее, могут путешествовать?»[709].
Хотя уния 1707 г. и начало правления ганноверской династии в 1714 г. привели к новым волнам шотландских парламентариев, прибывавших в Лондон, массовое неприятие англичанами бедных французских протестантов, бежавших тогда же от католического преследования Людовика XIV в Великобританию, сделало шотландцев второстепенным объектом критики, и язык парламентских дискуссий становится менее враждебным в адрес шотландцев, отношение к которым в первые десятилетия XVIII в. было, скорее, дружеско-насмешливым[710]. Палата общин, в которой заправляло английское землевладельческое джентри, в отличие от правительственных учреждений, довольно легко инкорпорировала вновь прибывших, и даже на протяжении непростых 1740 и 1750-х гг. там не было особых проявлений враждебности по отношению к шотландским парламентским представителям.
Определение числа шотландцев, осевших в Лондоне, как и количество время от времени приезжавших в столицу, дается с трудом. Даже для XVIII в. возможны разные варианты подсчетов, поскольку масштабы этой миграции никогда не подвергались статистическому исследованию. Наблюдатели той поры отмечали лишь ту особенность, что выходцы с севера Британии предпочитали мигрировать в одиночку, не перевозя с собой семей, в отличие от валийцев и ирландцев, которые привозили в Лондон всех своих домочадцев. В языке тех, кто жил вдоль Великой северной дороги, соединявшей Англию с Шотландией, слово «шотландец» было будто бы заменено названием «разносчик», т. к. основными занятиями, которые стремились освоить на новом месте выходцы с севера, была служба по хозяйству и торговля, в то время как на английские мануфактуры шотландцы устраивались довольно редко.
Среди тех британцев, кто заключал контракты на службу в колониях во второй половине XVIII в. около 10 % были шотландцами, что по сравнению с 4 % конца XVII в. было значительным рывком. В основном это были молодые мужчины со всех частей Шотландии, но четвертая их часть происходила из Эдинбурга и Глазго[711]. Основным побудительным мотивом для такого рода приезжих в столицу было «испытать свою удачу», а затем, если возникнет необходимость, искать другие возможности за морем. Исследование тех, кто в 1770-е гг. был посетителем Вестминстерской благотворительной лечебницы, показывает, что 8. 3 % пациентов мужского пола и 4. 6 % пациентов-женщин, постоянно проживающих в Лондоне, были родом из Шотландии[712]. Большее количество мигрантов-мужчин — это постоянно присутствующий факт. Отрывочные демографические данные об этой части населения показывают, что это была в целом схожая по своему составу группа — и по возрасту, и по социальному положению, и по образу занятий с той, что происходила из других частей Британии. Иными словами, большая часть приезжающих в Лондон, и шотландцы не были исключением, были мужчины в возрасте от 20 до 30 лет, мигрировавшие в поисках работы, значительная доля которых обладала профессиональными навыками в коммерции и администрировании, в частности, являлись клерками, а после 1760-х гг. среди профессий стали выделяться и военные[713]. Подавляющее большинство этих приезжих ранее уже проживало в городах, и многие, очевидно, были хорошо образованными. Это сходство с приезжими из других регионов, а также довольно высокий уровень образования, бесспорно, способствовали успешному процессу интеграции шотландских иммигрантов. Приезжая в поисках карьеры, шотландцы часто были удивлены теми возможностями, которые перед ними открывались в столице. То, что приезжающие в Лондон жители севера происходили из образованных слоев, были амбициозны и, обладая профессиями юристов и докторов, стремились занять высокое положение в принимающем обществе, привело к тому, что лишь 3 % взрослых лондонских нищих в конце XVIII столетия были шотландцами по происхождению, что было в разы меньше ирландцев, составлявших 34 % попрошаек Лондона, в то время как общее ирландское население столицы исчислялось 11 %[714]. Тот факт, что выходцев из Хайленда, говорящих на гэльском языке, даже в самой Шотландии начала XVIII в. иногда именовали «ирландцами», мало что меняет в этих обстоятельствах. В самом деле, даже те шотландцы, которые в Лондоне оказывались в затруднительном положении, всегда выходили из него более успешно, чем ирландцы, причиной чему, очевидно, являлся высокий, по сравнению с выходцами с зеленого острова, образовательный уровень позволявший наниматься клерками и учителями, а также осваивать новые профессии. Даже в провинциальном английском Норфолке Парсон Уолфорд был навещен неизвестным молодым шотландцем, который предлагал свои услуги в качестве учителя при приходской школе[715]. Правда, порой высокий образовательный уровень способствовал созданию впечатления инаковости шотландцев, что создавало им новые сложности.
Женщины, наряду с мужчинами, приезжали в Лондон, хотя соотношение мужчины — женщины всегда склоняется в пользу первых. И, как и у мужчин, не у всех представительниц слабого пола получалось благополучно устроиться на новом месте. Так, Джейн Дин, служанка, работавшая в Эдинбурге до 1764 г., перебралась в Лондон вместе со своей подругой Джейн Сиббет, поскольку надеялась, что «тут ей будет лучше». Однако судьба не была к ней благосклонна. Хотя переезд Джейн Дин оплачивался респектабельной семьей и рекомендательное письмо характеризовало девушку как обладательницу «очень хорошего характера», вскоре она преступила закон. По истечении шести недель пребывания в столице, она была признана виновной в краже одежды у постояльца дома миссис Финиас на Голден-сквер, и была приговорена к ссылке «к величайшему горю и недоумению ее близких и друзей». А лондонские моралисты и публицисты еще на протяжении многих недель рассуждали об искушениях столичной жизни, которые оказались не по силам молодой и глупенькой приезжей[716].
Среди приезжавших женщин была и довольно большая группа коммерсантов Источники полны сведений о женщинах вроде Молли Кемпбелл, дочери хайлендерского служащего, перебравшейся в Лондон вместе со своим мужем-офицером и жившей в столице до тех пор, пока ее супруг не был лишен звания. После этого семья обзавелась небольшим бизнесом, но вскоре эмигрировала в Северную Америку, где Молли вскоре овдовела. В конце 1770-х гг. она вернулась в Британию — сначала в Глазго, а затем, в начале 1790-х гг., перебралась в Лондон, где до конца своих дней занималась торговлей чаем[717]. Несмотря на отдельные случаи преуспевания среди женщин-коммерсантов, большая часть иммигранток из Шотландии в Лондоне были в первую очередь дочерьми и женами представителей элиты — сторонников Ганноверов, симпатизирующих якобитам, исповедующих как католицизм, так и приверженцев пресвитерианизма.
Лондон, в XVIII в. крупнейший из европейских городов, в своей основе был центром, притягивающим иммигрантов, многие их которых были шотландцами. Выходцы из Каледонии были вовлечены в политическую, культурную, экономическую жизнь столицы, внося при этом значительный вклад в создание общего чувства «британскости», хотя параллельно поддерживали и шотландскую национальную идентичность. И всегда в этом процессе они встречали сопротивление со стороны англичан, генерировавших перманентное чувство скоттофобии, являвшейся отличительным феноменом Лондона. Вместе с тем, это явление не было лишено динамики, и со временем образ шотландца в глазах лондонцев стал меняться под влиянием тех успехов, которые делали многие шотландцы на почве интеграции в британские административные, коммерческие и культурные структуры.
Лондон по многим причинам был преимущественным пунктом назначения. Данные свидетельствуют, что в правление Георга III лондонские шотландцы в целом неплохо устраивались. Между 1774 и 1781 гг. 6 % семейных пациентов и 8 % одиноких мужчин, выходцев из Шотландии, наблюдались в Весминстерской лечебнице, которая являлась благотворительным учреждением, но право лечиться в ней и бесплатно получать лекарства имели только те беднейшие жители Лондона, чьи работодатели могли оплатить соответствующую страховку. Примерно такое же количество ирландцев было клиентами этого учреждения, а, учитывая несравненно большую пропорцию ирландского населения в Лондоне, стоит сделать вывод о том, что шотландцы были лучше обеспечены.
Неисчислимое множество среди тех, кто в XVIII столетии приехал из Шотландии в Лондон, было и «безымянных» людей, таких, которые в источниках обычно обозначаются «странствующие шотландцы», и их следы могут быть отысканы повсюду в Европе. О них исследователи чаще узнают не в политических хрониках, а в протоколах судебных разбирательств. Типичным является пример Джона Смита, чей тяжелый багаж, наполненный одеждой и льняными товарами, такими как фартуки, стоимостью в 76 ф. ст., был похищен на Хупер-сквер в 1718 г., пока хозяин пытался достучаться в дверь дома. Преступником оказалась старая женщина, приговоренная в результате судебного разбирательства к клеймлению — пример, отлично иллюстрирующий суровость столичного правосудия. Пятьдесят лет спустя еще один путешествующий шотландец, Уильям Мерне, выдвинул обвинение против Роберта Кайта в краже шести шелковых носовых платков, которую жертва заметил лишь по пути из Лондона. Обидчик был приговорен к ссылке.
Еще одну значительную группу шотландцев, социальная значимость которой в Лондоне увеличилась во второй половине XVIII в., составляли рядовые солдаты, которые, как и обычные путешественники, попадали в Лондон ненадолго, главным образом, оттого, что их полки квартировали в местечках вокруг столицы. Некоторые из них, такие как, например, Александр Гордон, также обвинялись в преступлениях. Упомянутый военный, подрабатывавший еще и в лавке ножовщика, был уличен в краже денег у ветерана из Челси, пока тот выпивал в пабе. По словам обвиняемого, деньги принадлежали ему, и он «сберег их для того, чтобы отправиться на родину к друзьям». В призывах к сослуживцам, привлекавшимся в качестве свидетелей, Александр Гордон утверждал, что «мне нет веры потому, что я шотландец». Однако судья не внял его оправданиям, и горе-вояка был приговорен к ссылке. Другие военнослужащие, выходцы из Шотландии, наоборот, из-за своей молодости и вспыльчивости становились жертвами преступлений. В феврале 1791 г. Джордж Лоури и Джеймс Худ, «два несчастных человека, не знавшие, как им вернуться в Шотландию», присоединились к компании еще одного солдата, Джона Малькольма, вероятно, тоже выходца из Каледонии, который вскоре украл у них узлы с одеждой, каждый стоимостью по фунту, в то время как обещал им помощь со стороны некоего «шотландского общества». Вероятно, в данном случае речь шла о т. н. «Шотландской корпорации», благотворительной организации, основанной в конце XVII в. «для помощи бедным шотландцам, проживающим в Лондоне и Вестминстере»[718].
Проблема этих двух молодых людей была характерна для многих путешественников, отправляющихся в незнакомые места — у них не было друзей, поручителей и вообще кого-либо, кто мог им оказать поддержку. Важность семейных и других социальных связей, поддерживающих иммигрантов, иллюстрируется историей другого бывшего военного Джеймса Уилсона, оказавшегося в Олд Бейли, криминальном суде британской столицы, в июне 1780 г. по обвинению в нарушении закона, совершенном в пьяном виде. Шотландец Уилсон находился в Лондоне с 1777 г., до этого послужив в колониальной армии в Америке, будучи демобилизованным оттуда из-за ранения в руку. В Лондоне у него был старший брат, краснодеревщик, пытавшийся обучить Джеймса своему ремеслу, однако, поняв, что младший брат не особо старается, оставил эту затею. Вскоре бывшему военному, благодаря пособничеству брата, удалось получить работу привратника, хотя сам он считал, что «в своей родной стране он мог бы добывать хлеб более достойным способом, чем служба швейцаром, да еще после того, как он был ранен на службе Его величества». Благодаря заступничеству брата, привлекшему в качестве свидетелей двоих знакомых ему мастеров, тоже шотландского происхождения, Уилсон был признан невиновным.
Уважаемые семьи и друзья, жившие в Лондоне, были не только фактором преодоления конфликтов, возникавших в ходе столичной жизни, но и тем, что способствовало принятию решения о переезде на новое место. Отзывы и рекомендательные письма являлись обязательным условием получения приличного места службы и использовались в качестве одного из факторов приезда в Лондон. В 1739 г., благодаря поручительству колонела Синклара, Джон Троттер, мигрировавший из Шотландии, был обвинен в краже вещей у своего работодателя. В письме Синклар излагал обстоятельства, вынудившие Троттера отправиться на юг в поисках лучшей доли. Обвиняемый, племянник владельца магазина в Эдинбурге, «уважаемого дельца», был к тому же представлен мистеру Стюарду в шотландкой столице. «Два года назад, — сообщалось в письме, — обвиняемый покинул свою родину и, приехав в Лондон, привез рекомендательное письмо от моей сестры леди Беард, обращавшейся ко мне с просьбой пристроить его на службу в лавку и характеризовавшей Троттера как обладателя славного характера, к тому же знающего толк в книгах». Вскоре место шотландцу было найдено, но искушение было, очевидно, слишком велико, и, не сумев его избежать, Троттер оказался на скамье подсудимых.
Конечно, далеко не всем, отправляющимся в Лондон, удавалось обзавестись рекомендательными письмами. Некоторые просто не успевали этого сделать, второпях оставляя родину, убегая от свалившихся на них проблем. Одним из таких был Уильям Лоусон, пекарь из Сент-Эндрюса, перебравшийся перед тем, как уехать в Лондон, в Данди. Он описывается как неловкий и робкий человек, убогость своей повседневной жизни скрашивающий фантазиями о рискованных приключениях, в которых он мнил себя настоящим героем. При этом Лоусон прилично одевался и намекал на свои знакомства с лордом Бьютом и другими «несколькими знатными людьми». Обвиненный в 1767 г. в краже золотых часов, в свою защиту он утверждал, что «прошло лишь девять недель с тех пор, как я прибыл из Шотландии, где у меня было приличное дельце и молодая жена, ради которой я отправился в путешествие в поисках удачи и попал сюда». Правда это была или нет, так и не было установлено, и Лоусон был признан виновным и приговорен к ссылке.
Как один из крупнейших центров преступного мира, Лондон привлекал людей с сомнительной репутацией, которые искали там удачу. Многие из них останавливались в столице лишь на короткий срок, чтобы затем вновь отправиться в новые путешествия или по делам бизнеса. Одним из них был Джон Бьюкенен, владелец мануфактуры из Глазго, приехавший в столицу по делам бизнеса, которому вечером 30 сентября 1793 г. случилось быть в лондонской кофейне, где он стал свидетелем «готовящегося заговора», тайно обсуждавшегося за ужином. Будучи вызванным в суд для дачи показаний, он поведал все, что услышал тем вечером. Аналогично и Джон Страхан, только прибывший в Лондон в 1736 г., стал жертвой кражи, совершенной, возможно, проституткой, вытащившей серебряные часы из кармана путешественника. «Я шотландец, мой лорд, — со слезами на глазах взывала жертва к судье, — и не привык к такому обращению».
Если шотландцы и отличались от местного населения, то не значительно, и уж во всяком случае эти отличия, по крайней мере до 1760-х гг., не носили негативных коннотаций, как это было с другими мигрантскими группами. В частности, ирландская община Лондона создавала гораздо больше проблем для властей в связи с более высоким уровнем бедности и преступности. К тому же ирландцы старались селиться более компактно, создавая целые ирландские кластеры в городских кварталах[719]. В начале XVIII в. в Лондоне было несколько кварталов, ассоциирующихся с шотландцами, в частности, западные районы города, такие как Сент-Мартинс, Стрэнд и Холборн, а также несколько кофеен, где постоянно собирались выходцы из Каледонии. Например, Британская кофейня на Коспур-стрит привлекала профессионалов шотландского происхождения, так или иначе связанных с работой парламента[720]. Однако к середине и особенно к концу XVIII в., несмотря на то, что шотландцы все еще сохраняли некоторые свои визуальные отличия, а также особенности занятий и профессий, они были значительно более интегрированы в британское общество, чем другие иммигрантские группы с сильной этнической и локальной идентичностью, такие как, например, ирландцы или евреи. Записи адресов Шотландского госпиталя в Лондоне свидетельствуют, что выходцы с севере проживали довольно дисперсно.
Одним из критериев и одновременно факторов интеграции был язык. Шотландский акцент и использование «скоттицизмов» в языке были довольно прозрачным свидетельством шотландской идентичности, способствуя формированию имиджа шотландцев как грубых невежественных провинциалов. По этой причине многие северо-британцы стремились изменить свое «провинциальное» произношение. Среди большинства образованных шотландцев, вроде Джеймса Босуэлла или графа Бьюта, существовали даже опасения, что именно это произношение может являться причиной антишотландских атак со стороны столичных скоттофобов. Политик даже призывал своих друзей вообще не говорить, если им доводилось бывать на лондонской улице ночами 1762 г[721]. Некоторым приезжим из Календонии, как, например, молодому врачу Уильяму Хантеру, удалось довольно быстро избавиться от акцента, что сразу же открывало им двери во многие клубы и сообщества, закрытые для их земляков. Однако многие, наоборот, предпочитали хранить и лелеять свое шотландское происхождение, общаясь исключительно с выходцами с севера, и в некотором смысле капсулировали свою идентичность.
Акцент в самом деле был свидетельством особой идентичности. Однако в Шотландии существовали различные диалекты даже среди представителей элиты — факт, отмечавшийся многими. В июле 1744 г. сэр Хьюго Далримпл, член британского парламента, путешествующий на лошади из Лондона к себе в поместье в Северный Бервик, написал жене, что его сопровождают двое — «Даф, родственник зятя, и Страхан, купец из Абердина», только что вернувшийся из Гамбурга и говорящий «с северным акцентом»[722]. На протяжении XVIII столетия шотландский акцент менялся в сторону большей англизации и общебританских стандартизированных норм, что в особенности было характерно для городского и образованного населения[723]. Парадокс в том, что, несмотря на факт крайне подозрительного отношения к шотландцам в некоторых территориях Британии, именно шотландский акцент, пусть и в смягченной версии, к концу XVIII в. стал ассоциироваться с некоторыми наиболее уважаемыми и престижными профессиями, такими как доктора или священники, среди которых высоко образованные представители шотландской профессиональной элиты занимали одно из ведущих мест, что в свою очередь свидетельствовало об успешной лондонской карьере.
В годы, последующие непосредственно за унией, язык, на котором говорили приезжие, мало кого волновал. Для образованных англичан, шотландский диалект был тем же самым, чем был провинциальный английский, на котором говорили многие лондонцы. В середине века с общей трансформацтией культуры, а также в процессе англо-шотландской интеграции и изменения лондонских нравов акцент становится тем, что могло навредить успешной интеграции. Поэтому молодые и амбициозные шотландцы предпочитали брать уроки правильного произношения, как это делал, например, Александр Уэддернбурн, обучавшийся правильному английскому произношению у престарелого Шеридана в 1757 г.
Решить эту проблему было довольно сложно, потому как лишь немногие шотландские родители могли себе позволить отдать детей в английские школы. Так список учеников Итона, престижного английского учебного заведения, демонстрирует бесконечно малое количество выходцев из Шотландии в середине XVIII в., к концу столетия их становится немного больше, однако это, в подавляющем своем количестве, были представители англо-шотландского класса, а не собственно шотландские дети, которых родители посылали в Англию[724]. Оксбридж тоже не решал проблему, хотя с середины XVIII в. существовала идея о том, что между Эдинбургом и двумя университетами должен быть налажен регулярный обмен, однако воплощался проект чрезвычайно слабо, даже несмотря на то, что открыто мыслящие и передовые виги считали Эдинбургский университет одним из лучших европейских университетов[725]. Но даже те шотландцы, которые обучались в Оксфорде или Кембридже, как, например, Фрэнсис Джефри, избавляясь от шотландского акцента, приобретали то, что они называли «смесь провинциального английского и недостойного шотландского»[726].
Некоторые значимые шотландские политики, такие как, например, Дандас или герцог Аргайл, были успешны и сделали блестящую карьеру, даже несмотря на свой шотландский акцент, который отмечался парламентскими обозревателями. И причина этого успеха, а, точнее, причина того, что провинциальное произношение ему не мешало, заключалось в значительном лобби, которое поддерживало этих деятелей. Наиболее могущественные шотландские политики даже не пытались скрывать своего происхождения, в отличие от менее известных северо-британцев более мелкого масштаба, предпочитавших умалчивать о том, откуда они родом. Френсис Хорнер был одним из последних. После того, как Хорнер получил образование в Эдинбурге, он обратился к знакомому английскому клерку для того, чтобы тот избавил его «от позорного провинциального диалекта с тем, чтобы он мог стать оратором», в результате чего Хорнер поучил неповторимый опыт очистки от «шотландскости»[727]. Детские и юные годы Джемса Стефена прошли под знаком попыток, постоянно предпринимаемых его родителями, избавить ребенка от шотландского акцента. Родившись в Лондоне, Джеймс вскоре вынужден был отправиться на север из-за того, что семья переживала нелегкие времена, связанные с финансовыми затруднениями. И, отправляя детей в Шотландию, отец предупреждал сопровождающих, чтобы те избегали школ, где ребенок может потерять свое английское произношение. Тем не менее, по возвращении в Лондон Джеймс привез бьюкеновский акцент, с которым удалось справиться лишь учителям школы в южном Ламбете[728].
Степень, в которой лондонские шотландцы выделялись своей одеждой или произношением, отчасти отражена в тогдашней визуальной культуре. Одной из категорий, наиболее заметной в Лондоне, были шотландские купцы, как их тогда называли, «странствующие шотландцы», представлявшиеся на изображениях эпохи одетыми в пледы со множеством карманов и узлов. Хотя эти изображения характеризуются анти-шотландскими сатирическими мотивами, к ним нужно подходить с осторожностью, поскольку они не представляли собой регулярные демонстрации скоттофобии, и шуточные изображения «странствующих шотландцев», заключающие в себе ироническую составляющую, не были направлены напрямую против каледонцев, а, скорее, отражали особый, уже сложившийся, тип городской культуры с ее гиперкритицизмом в отношении патриархальной буколической традиции. И акцент, с которым разносчики «рекламировали» свой товар, также должен был являться частью этой «выживающей традиции». Интересно и то, что товары, продаваемые выходцами с севера, не были исключительно шотландскими, но включали изделия, произведенные на территории Англии.
Учитывая важность Лондона в процессе шотландского военного развития, не удивительно, что еще одной визуально отличительной группой шотландцев, особенно к концу XVIII в., были солдаты, заключенные в полное обмундирование и являвшиеся непременным атрибутом уличных сцен. Кроме того, визульно заметны были и священники Шотландской церкви, прибывавшие в Лондон, привлекавшие внимание аскетизмом и простотой своей одежды. Правда, согласно Александру Карлайлу, их порой путали с английскими методистскими священниками[729]. Сам Карлайл старался одеваться более элегантно, когда отправлялся в столицу, являя собой пример «культурного перемещения», которое, кстати, практиковалось и внутри самой Шотландии элитами, передвигавшимися между Хайлендом и Лоулендом[730].
Лондонские печатные издания изображали шотландских женщин, представителей элиты, одетыми в пледы, которые действительно вплоть до конца XVIII в. были повседневной одеждой. Что касается изображений женщин из низших социальных слоев, то они были гораздо менее распространены, поскольку из представителей этой социальной группы в Англии большую часть составляли мужчины. Хайлендеры, напротив, были излюбленным сюжетом в изображениях лондонских сатириков. Особенно это стало характерным в конце XVIII в. в связи с усилиями Генри Дандаса по насаждению патронажа в рамках Ост-индской компании. Правда, степень, в которой хайлендеры были реальностью лондонских улиц, остается дискуссионной.
Широко распространенной темой было отображение «особенностей» приезжих с севера в связи со спецификой шотландской пищи, такой как хаггис или шотландская похлебка, использовавшихся действительно как часть повседневной культуры. В этот период существовало два коммерчески используемых продукта, напрямую ассоциировавшихся с шотландцами — это был шотландский табак и шотландские пилюли, позже признанные в качестве слабительного средства. В Лондоне эпохи Просвещения была целая социальная группа, состоявшая из шотландских клерков и их друзей, стремившаяся сохранить эту повседневную культуру, воспроизводившая ее за дружескими застольями в специальных «шотландских» заведениях, где за танцами или за игрой в карты, за ужинами или просто в неторопливой беседе выходцы с севера изо дня в день демонстрировали верность этой традиции.
Отношение лондонцев к шотландцам находило выражение и в театральных постановках. Целый ряд героев пьес, шедших на лондонских подмостках в XVIII в., призван был изображать шотландцев, влияние на которых цивилизации было очень опосредованным, но которые зато были подвержены пагубному воздействию папизма, что, конечно же, было связано с восприятием шотландцев как потенциальных якобитов. Один из героев двухактной пьесы, созданной ирландским драматургом и актером Чарльзом Маклином, северо-британский рыцарь сэр Арчи Максарказм, соперничает с тремя другим героями, евреем, выходцем из Йорка и ирландцем, за руку богатой наследницы по имени Сити[731]. В итоге после того, как опекун девушки заявляет, что та потеряла все свое состояние, победу одерживает ирландец, тогда как остальные трое мгновенно теряют к ней интерес. Максарказм являлся на протяжении многих десятилетий второстепенным героем английских комедий, не привлекая особого внимания публики.
Более значимым персонажем был сэр Петринакс Максикофант, центральный характер пьесы «Истинный шотландец», впервые поставленной в Дублине в 1764 г., а на лондонской сцене шедшей под более дипломатическим названием «Человек мира» и тем не менее запрещенной властями в 1781 г. Шотландец Максикофант не был любвеобильным буффоном и зловещим циничным карьеристом, чьи политические взгляды представляли собой смесь всего того неприятного, что ассоциировалось с шотландским характером. Он происходил из шотландских незнатных слоев, затем стал клерком в Лондоне, поставив себе задачу заключить выгодный брак. В итоге первой его женой стала старая сумасшедшая методистка, на которой он женился под покровом ночи и которую похоронил через месяц, а второй — молодая состоятельная наследница, благодаря которой он получил место в суде и сделал карьеру члена британского парламента. Взгляды Максикофанта были выражены через его убеждение в том, что всего можно добиться, поклоняясь великим людям, которые доминируют в Вестминстере или Уайтхолле. В итоге те, кто когда-то оказал ему поддержку, попадают от него в зависимость. Однако оппозицию своей деспотии он нашел в собственной семье в лице жены и одного из сыновей, и в итоге шотландская гипократия и цинизм были повержены.
Большая часть того, что породила английская сцена и что было связано с насмешками над шотландским провинциальным диалектом, традиционными манерами, не отличавшимися изысканностью, а также варварством тех, кто приехал покорять Лондон, может быть рассмотрено лишь как издевки, вызывающие раздражение самих шотландцев. Однако «Человек мира» — это история более серьезная, связанная с тем, как и какими методами шотландцы «завоевывают» Англию, которая сама погрязла в коррупции и злоупотреблениях. И именно этот мотив привел к запрету постановки пьесы.
Шотландцы на юге вели постоянную борьбу с печатными изданиями, потому что, за исключением, пожалуй, Франции, ни одна страна не использовала карикатуры так, как это делала Британия, для того, чтобы показать свое презрительное и насмешливое отношение к чему-либо. Часто персонажи пьес становились героями карикатур, на которых изображались голодранцами плебейского вида, приехавшими покорять Лондон. Политические конфликты XVIII в., включая якобитское движение, являлись популярными сюжетами, с помощью которых демонстрировалась шотландская «дикость». Несмотря на то, что пик этой скоттофобии приходится на 1760-е гг., что было связано с назначением лорда Бьюта на пост премьер-министра, который, по мнению англичан, был использован для того, чтобы распространять пагубное шотландское влияние, она была характерна для всего XVIII и начала XIX вв. В этот период чрезвычайно редко можно найти примеры комплементарного упоминания о шотландцах. Такие вещи, как, например, шотландское сопротивление законопроекту 1799 г. об облегчении положения католиков, быстро забывались, зато истерия, связанная с премьерством Бьюта, долго оставалась в памяти. И даже участие шотландцев в войнах с наполеоновской Францией не способно было до конца излечить эти страхи, которые постоянно вспыхивали, стоило лишь в каком-нибудь незначительном политическом и бытовом прецеденте упомянуть имя шотландца.
Однако, как правило, политические антагонизмы со временем сглаживались, образы же представляли собой гораздо более жизнестойкие феномены. Когда Уильям Ли во время американской Войны за независимость в разговоре с доктором Джонсоном заметил, что старая Англия теперь потеряна, тот ответил, что «не так горестно, что утрачена старая Англия, как то, что она обретена шотландцами»[732]. В этот период бытовало широко распространенное мнение о том, что шотландцы паразитируют на Англии, которая является источником их личного обогащения. На протяжении столетия после унии 1707 г. среди англичан существовало убеждение в том, что за те блага, которыми шотландцы пользуются в рамках Британии, расплачивается Англия.
И далеко не все англичане были готовы мириться с массовым наплывом шотландских соседей. Однако сейчас сложно судить, кто был более виновен в том англо-шотландском противостоянии, которое наиболее ярко было выражено на улицах Лондона в 1760-е гг. Сами шотландцы видели своих обидчиков далеко не только в лице Джона Уилкса. В том же самом году, когда Форбс вызвал его в Париже на дуэль, душевнобольной шотландский моряк был арестован за то, что, размахивая ножом в своем собственном жилье в Лондоне, вопил, будто он и его двенадцать друзей-шотландцев принесли клятву, что будут истреблять врагов своей нации. Большое число разгневанных шотландцев проклинали Уилкса и в частной переписке, и в памфлетах, и даже в гэльских балладах. В Эдинбурге и в других шотландских городах мальчишки сжигали его пугало в день рождения монарха, и эта практика будет продолжаться еще и в правление королевы Виктории[733]. Как правило, даже теперь эта шотландская ярость редко становится предметом изучения английских историков, а те, кто о ней пишет, предпочитают говорить об этом как о прискорбном
вульгаризме, не отражающем реального отношения Уилкса к шотландцам. Вместе с тем, думается, что позиция Уилкса и отношение к ней шотландцев отражают реальное состояние чувства «английскости», которое в середине 1760-х гг. столкнулось с массовым нашествием шотландцев в британскую столицу.
Уилкс, конечно же, является несколько необычной политической фигурой, и это, вероятно, способно объяснить не совсем серьезное отношение к его выпадам в адрес шотландцев. Урожденный лондонец, у которого родители были торговцами, диссентер, получивший образование в Голландии и взращенный в традиции свободомыслия, распутник, без сожаления оставивший свою жену, присоединившийся к «Клубу адского пламени»[734], пытавшийся создать сексуальную автобиографию, выступавший против закулисных интриг Вестминстера и Уайтхолла и ставший народным героем, Уилкс действительно является необычной фигурой и по своему происхождению, и по темпераменту, и по поведению[735]. Бесспорно и то, что, несмотря на свой цинизм, оппортунизм и диссидентство, Уилкс был популистом, стремившимся чутко улавливать «глас народа», играющим на общественном мнении, страхах и предубеждениях.
Еще до своего избрания членом парламента в 1757 г. Джон Уилкс вошел в состав патриотически настроенной группы таких же, как и он, лондонцев, представителей среднего класса, создававших объединения, подобные Антигалликанской ассоциации и Обществу искусств. Будучи избранным членом парламента от Айлсбери, он стал активным пропагандистом повышения рождаемости среди бедных слоев населения, сосредоточив в этом направлении свою деятельность в лондонской Больнице для подкидышей[736]. Из-за ряда политических скандалов его карьера во власти продлилась довольно недолго, однако культ «английскости» был им воспеваем на протяжении всей жизни, будучи явлен и в частной корреспонденции, и в публичных выступлениях, и в опубликованных эссе.
Именно англичане, по мнению Уилкса, являются нацией, которой дано побеждать, но условием этих побед является защита их собственной идентичности — идея, столь часто провозглашаемая националистами в разные периоды человеческой истории и в разных культурных контекстах. В этой связи, его скоттофобия становится более понятной. Шотландцы в таких построениях были по своей сути чужаки, неспособные интегрироваться в английское общество. На художественных изображениях сторонников Уилкса шотландцы рисуются одетыми в килты из тартана — одежду, запрещенную после восстания 1745–1746 гг. И хайленеры и лоулендеры, как образованная знать, вроде графа Бьюта, так и неграмотные клансмены, объединялись принадлежностью к чужой нации. Уилкс использовал все возможности для того, чтобы всякий раз подчеркивать эту чужеродность. Его газета «Северная Британия» была площадкой для таких нападок. Летом 1762 г. публицист разразился эскападой, должной лишний раз подчеркнуть языковые различия между двумя частями королевства и воспрепятствовать все большему распространению термина «Великобритания»[737]. Его идея о том, что «Англия» и «англичане» более точно отражают историческую и культурную ситуацию, была поддержана многими современниками. В частности Джон Торн Тук использовал свою «Петицию англичанина», изданную в 1765 г., для того чтобы предостеречь всех поклонников Бьюта и Мансфилда, включая самого Георга III, против отказа «от имени Англия… в пользу Британии»[738].
Но основная разница между англичанами и шотландцами, по мнению Уилкса, была связана с политическим темпераментом сторон. Это был не тот раскол между естественным консерватизмом Англии и закоренелым радикализмом ее северной соседки, разница, о которой многие говорили применительно к XX в. Как раз наоборот. Для Уилкса, как и для многих вигов по разные стороны Атлантики, тот факт, что династия Стюартов происходила из Шотландии, как никакой другой свидетельствовал в пользу шотландского политического традиционализма, столь ненавистного всем силам свободы. «Основная часть шотландской знати — тираны, а все остальное население — рабы», — провозгласил Уилкс в 1763 г[739]. Это вело за собой следующий шаг в рассуждениях уилкитов — именно позиция шотландцев, считали они, в конце концов предрешила ход войны в Америке после 1775 г. — «падение Британской империи в основе своей имеет склоку между шотландцами и английской свободой, и жажду шотландцев к тому, чем владеет Англия»[740]. Чужаки со странными намерениями и привычками, исходящие с севера Британии, захватили власть в Лондоне, и это, считал Уилкс, должно было призвать всех носителей «английскости» под знамена защитников истинной свободы Острова.
Английская скоттофобия 1760-х гг. была не просто данью традиционной вражде между англичанами и шотландцами, вражде, восходящей, очевидно, еще к средневековым англо-шотландским войнам. Эту исторически укорененную ненависть тоже, конечно, нельзя сбрасывать со счетов. И англичане, и шотландцы регулярно наведывались на территорию друг друга, и их взаимная защита была постоянной заботой властей двух королевств. Память о былых набегах и грабежах в XVIII в. все еще хранилась в многочисленных пограничных балладах, легендах и играх. Еще и в начале XIX в. дети на шотландской равнине играли в «англичан и шотландцев» — игра, в которой команды соревновались друг с другом в ловкости и хитрости. У взрослых мужчин и женщин, живших в 1760-е гг., было гораздо больше справедливых поводов для взаимной неприязни. Англичанам для того, чтобы воскресить в памяти шотландскую агрессию, достаточно было вернуться в 1745 г. и вспомнить о походе якобитов на Дерби или о сигнальных вышках, возведенных по холмам Кумберленда и Вестморленда, для того, чтобы извещать об опасности шотландских набегов. Что касается самих шотландцев, то память о репрессиях, последовавших за Каллоденом, была достаточным поводом для обвинений англичан в ненависти к каледонцам.
Хотя и объединенные протестантизмом, общими торговыми интересами и самим актом унии 1707 г., шотландцы и англичане все испытывали взаимный страх и были способны на открытое проявление вражды. Однако иной была позиция официальных властей Лондона, для которых Шотландия не была более заклятым врагом и которые стремились превратить ее в лояльную часть королевства, преодолев все то, что разделяло юг и север страны в первой половине XVIII в. В целом ряде стычек между англичанами и шотландцами власти неизменно принимали стороны последних, стараясь продемонстрировать свою добрую волю и показать, что в глазах Лондона Шотландия является полезной, лояльной и британской[741].
Такое отношение восходит, вероятно, только к периоду, последовавшему за подавлением последнего крупного якобитского восстания, после которого парламент инициировал и реализовал мероприятия, проваленные им после 1707 г. и после подавления восстания 1715 г. Эти меры были смесью репрессий и нового социокультурного порядка, направленного на унификацию — культурную, административную, социальную — Шотландии. В частности, Хайленд теперь не обладал той культурной автономией, которой так гордился ранее. Все это было призвано не только подавлять, но и стимулировать шотландское общество. Так, инвестиции в экономику и открытие английских школ в горной Шотландии стали важным фактором ее развития. Но, наряду с этим, тот факт, что шотландцы принимали все эти меры, должен был служить свидетельством их способности приблизиться к цивилизованному образу жизни. Представление о Шотландии в глазах англичан и остальных европейцев стало меняться как под воздействием мер по подавлению варварской воинственности, так и под влиянием мероприятий, направленных на «цивилизовывание» северных регионов страны. Важно было и то, что теперь Шотландия из угрозы превращалась в арсенал Британской империи.
Как признавали даже наиболее непримиримые английские политики, все эти мероприятия по «приручению» Шотландии имели смысл только тогда, когда выгоды, от этого получаемые, могли использоваться полностью. Шотландская верность унии, а также шотландские ресурсы должны были стать своеобразной расплатой за возможности, открывающиеся перед каледонцами, приехавшими в Лондон. Лишь год спустя после Каллодена премьер-министр Генри Пелхам заявил, что каждый шотландец, желающий и способный служить монарху, должен получить такой же административный прием, как имеют англичане. И это была еще одна сторона англо-шотландской интеграции — шотландцы приглашались занять административные посты в британском управлении, что не могло не вызывать у Уилкса и его сторонников возмущения и гнева. У Уилкса, вероятно, были и личные причины не любить шотландцев, поскольку все его попытки занять должность губернатора только что завидимо, крикнул смотрителю: «Черт бы побрал вас за ваше шотландское восстание!». Для них Шотландия все еще оставалась вражеской. Однако английская агрессия была не самым ярким аспектом этого эпизода. Местная знать собралась вместе, чтобы организовать публичный процесс против Хейла и его людей, и военных доставили на судебное разбирательство в Эдинбург. Протрезвев, и с ужасом осознав содеянное, они принесли извинения и предложили компенсацию, которая была отклонена. Характерно то, что Лондон не вмешался, чтобы спасти их честь и лицо. Вместо этого Георг III сам настоял на том, что злоумышленники должны подчиниться шотландскому правосудию, чтобы «восстановить доброе имя и доверие своих подданных». воеванного Квебека провалились, и на этот пост был назначен Джеймс Мюррей, который был, конечно же, шотландцем.
Хотя возмущение уилкитов против шотландцев было крайне ощутимо, в реальности оно было глубоко наполнено иронией. Часто трактуемое как результат пропасти между севером и югом Британии, на самом деле оно было порождено тем обстоятельством, что настоящие барьеры между Англией и Шотландией стирались, а шотландцы играли в Британии роль, дотоле невиданную.
Английская уязвимость перед лицом этой новой шотландской «интервенции» способна объяснить и то, что в этой писанной и визуальной полемике, воплощенной в плакатах, гравюрах, памфлетах и т. д., каледонская угроза ассоциируется с недюжинной сексуальной потенцией северян. В частности, вера в то, что горцы Хайленда наделены неуемной сексуальной энергией, существовала в Лоуленде и в Англии издревле, что, вероятно, как и в случае с чернокожими американцами, должно было отражать как угрозу, от них исходящую, так и свидетельствовать в пользу их примитивности. В крайнем своем воплощении подобные представления выражались в слухах о том, что первый министр кабинета Бьют был любовником матери Георга III, вдовствующей принцессы. В многочисленных полупорнографических изданиях элегантный и шотландский министр щеголяет своими длинными ногами, являвшмся, как иронизировали англичане, главной его гордостью, перед принцессой, находящейся на грани обморока. Толпы уилкитов в ходе своих демонстраций размахивали женскими нижними юбками, которые должны были символизировать принцессу, и ботинками, ассоциирующимися с Бьютом[742]. Это не было атакой на безнравственность высших слоев, скорее, обвинение в том, что шотландский министр проник в опочивальню матери британского монарха, должно было символизировать реальный страх англичан, связанный с тем, что слишком многие шотландцы проникли в английские спальни, ставя под сомнение способности английских мужчин и компрометируя английскую идентичность. Вдовствующая принцесса на одной из похабных карикатур была изображена с руками, находящимися под килтом Бьюта и со словами на устах: «Великий муж всегда готов восстать»[743].
Но насколько в реальности шотландцы были склонны к подъему? Если дело было в том, что по многим вопросам шотландцы ощущали свои преимущества над англичанами, даже находясь в Лондоне, то, действительно, не заметить этого было нельзя. В самом деле, по обе стороны границы во второй половине XVIII в. существовало стойкое убеждение, что шотландцы не являются ровней англичанам, но превосходят их. Тот факт, что сегодня шотландское Просвещение известно гораздо лучше, чем английское[744], свидетельствует именно об этом. Происходя из маленькой страны, шотландцы в Лондоне были чрезвычайно активны и стремились к поддержке друг друга. «Все, что делают шотландцы, они делают не для себя, а для других шотландцев» — писал Уилкс, и это чувство коллективной идентичности действительно помогало им достичь многого. Кроме того, само шотландское образование было фактором успеха для северян, мигрировавших на юг. Например, если с 1750 по 1850 гг. Оксфорд и Кембридж сообща подготовили пятьсот докторов, то в Шотландии в этот же период медицинское образование получили 10 000 жителей региона[745]. И многие из этих врачей по получении диплома устремились на юг.
Шотландцы в Лондоне действительно были одной из успешных групп. Шотландский новеллист Тобиас Смоллетт в 1771 г. отмечал, что «воспринимается как истина даже среди самих англичан тот факт, что шотландцы, осевшие на юге Британии, являются умеренными, законопослушными и хозяйственными»[746]. Хотя представители шотландской элиты были непопулярны среди англичан и «деятельные» шотландцы были постоянным предметом критики, лишь незначительное число шотландцев в английском общественном мнении было связано с какими-либо политическими или финансовыми скандалами, сотрясавшими Лондон на протяжении XVIII в. А документы криминального суда Олд Бейли свидетельствуют, что такое же незначительное, по сравнению с другими иммигрантскими группами, количество шотландцев привлекалось в качестве ответчиков по уголовным делам. Кроме того, в Лондоне просветительского века было значительное число знаменитых шотландцев, вроде Флоры Макдоналд, которая была «подобна сенсации», и, когда она освободилась из лондонской тюрьмы в 1747 г., сам принц Уэльский пожелал с ней встретиться. Кроме того, среди лондонских знаменитостей не редкостью были шотландские философы, известные офицеры, принимавшие участие в хайлендерских кампаниях, а также другие образованные знаменитости из Каледонии, позволившие в начале XIX в. сформироваться таким явлениям как «шотландские журналы, шотландский маньеризм, шотландская храбрость, шотландское гостеприимство, шотландская логика. Просто удивительно, что герцог Веллингтон не был шотландцем!»[747].
Относительный успех шотландцев в Лондоне связывался с тем, что они происходили из образованных и обладающих профессиональной квалификацией слоев населения, в которых значительную долю составляли интеллектуалы и предприниматели. Многие из них были те, кто на короткий срок прибывали в столицу, а большую часть жизни проводили в разъездах между Лондоном и Эдинбургом или Глазго в поисках карьеры или возможностей разбогатеть. Некоторые из них в конечном счете принимали решение осесть в столице окончательно, перевезя сюда домочадцев или обзаведшись английской семьей.
Такой переезд мог являться источником персональной и психологической травмы, в том случае, если мигрантам не удавалось овладеть тем механизмом, который бы способствовал смягчению смены социального контекста и мог привести к успешной ассимиляции. Для того чтобы достичь успеха в этом процессе интеграции, шотландцы в Лондоне должны были стать частью миграционной социальной сети и быть способны использовать социальные связи в поисках необходимой информации, влияния, конструирования новой идентичности в целях продвижения собственных способностей. Используя терминологию современной социальной и экономической теории, шотландская диаспора в Лондоне характеризовалась наличием коллективного общественного капитала, позволявшего отдельным социально незащищенным мигрантам усилить свои позиции, благодаря комплексу благ, основанных на общих ценностях и доверии. Этот процесс имел глубоко социальный характер, поскольку происходил из осознания общей принадлежности к одной нации, волею истории переживавшей не простой процесс интеграции.
Одной из первых организованных групп выходцев из Каледонии в Лондоне была шотландская корпорация — благотворительная организация, преследующая цель поддержки бедных шотландцев, основанная предпринимателями, выходцами из Северной Британии, в 1665 г. и существующая по сей день[748]. В 1690-х гг. в Лондоне существовала и активно действовала пресвитерианская организация школьных учителей, представлявшая собой неформальное агентство по трудоустройству для тех выходцев с севера, кто планировал связать свою жизнь с преподаванием[749]. Другой тип социальной сети, поддерживающей шотландцев в столице, был связан с существованием торговых клубов или «обществ друзей», и его корни восходят, очевидно, к решению Олд Бейли 1766 г. по делу Габриэля Лакеда, молодого шотландца, приехавшего в Лондон, устроившегося на работу пекарем и обвиненного своим английским хозяином в краже. По этому делу выступили два излингтонских пекаря шотландского происхождения, знавших Лакеда с тех пор, как он прибыл в столицу за три года до обвинения. Подобная форма поручительства лежала в основе корпоративной поддержки шотландцами друг друга.
Кроме того, в Лондоне существовала регулярно действующая Шотландская танцевальная ассамблея, собиравшаяся с 1760-х гг. в таверне Кингс Армс в Чипсайде, в работе которой принимали участи как мужчины, так и женщины — выходцы из шотландских средних слоев[750]. Хайлендерское общество, основанное герцогом Аргайлом в 1778 г., также играло значительную роль в деле культурной интеграции, хотя позже стало в большей степени военно-ориентированной организацией, в состав которой входили представители разных социальных слоев, включая шотландских профессионалов[751].
На протяжении XVIII в. существовало большое количество неформальных клубов, в которых собирались шотландцы, главным образом, одинокие мужчины, как из тех, кто многого достиг, так и находившихся в начале карьеры. Для представителей верхнего класса создавались клубы, вроде того, что объеденялся вокруг маркиза Аннандейла с 1710 по 1712 гг., где политические дискуссии, попойки и игры были связаны воедино[752]. Как и многие клубы, этот собирался в Британском кофе-хаузе и представлял собой разновидность социальных практик, связанных с трансформирующейся сферой публичной маскулинности, в которой политические дискуссии занимали все более важное место[753].
Массовое клубное движение, одна из характерных черт повседневной жизни шотландцев в Лондоне, отмечавшееся современниками, объяснялось многими как попытка сохранения клановых традиций, присущих шотландской культуре в целом. Очевидно, это не совсем так. Хотя действительно клановые традиции сохраняют свою важность на протяжении всего XVIII в., и те шотландцы, кто прибывал в Лондон, все еще остро ощущали свою клановую принадлежность, но большая их часть идентифицировала себя с другими формами социальной организации, что было залогом их активной интеграции в модернизирующееся лондонское сообщество. В отличие от традиционной социальной стратификации, разновидностью которой являются кланы, новые социальные практики были направлены на то, чтобы посредством общеразделяемых норм стремиться к достижению общих целей, исключая из сферы социального функционирования элементы, не соответствующие традиционным нормам, основанным на корпоративных началах. Институты и механизмы, подобные клубам и обществам, с которыми шотландцы сталкивались в Лондоне, были направлены, скорее, на включение и интеграцию. Иными словами, если в первом случае, речь шла о некомплементарных формам конструирования идентичности, враждебных всякому чужому, то во втором — идентичность строилась исключительно на чувстве комплементарности. Социальный капитал тех, кто прибывал в Лондон, имел главным образом позитивные коннотации для принимающего сообщества, потому что «радиус доверия», которым обладали приезжие, а также механизмы передачи информации в их среде, а также ценности, исповедуемые ими, включая готовность много и тяжело работать, чтобы достичь успеха, их интеллектуальный уровень, который они с готовностью реализовывали на службе Империи — все это находило глубокую поддержку в британском обществе.
Те шотландцы, которые занимались медициной, являлись частью широкой социальной сети, и многие из них были членами и нешотландских объединений, таких как медицинские клубы, колледжи, больницы. Вместе с тем, и сами эти сообщества включали в свой состав представителей других профессий. Александр Карлейль, шотландский священник и постоянный посетитель Лондона, был вхож в один из таких клубов, сформировавшийся вокруг докторов Уильяма Питскарна и Уильяма Хантера. Это был вечерний «панч-клуб», но в отличие от многих других в нем редко практиковались ужины, что было, очевидно, связано со спецификой деятельности докторов, по много часов проводивших на рабочем месте, не оставлявшим им возможности для долгих и частых ужинов в клубах. Хантер обычно прибывал туда в девять вечера, «уставший и измотанный», и вместо ужина, как правило, просил кларета, вскоре хмелел, становился весел, и его излюбленным тостом тогда были слова: «без шотландских физиков английская знать не смогла бы покорить мир, впрочем, я уверен, что мир до сих пор не покорен!»[754]. В конце 1760-х гг. в Лондоне существовало два шотландских медицинских клуба. Один, члены которого собирались в таверне Хорн, что на Флит-стрит, был также и научным обществом, где дискутировались современные открытия и достижения, и перед ужином гостям обычно представлялся свежий номер газеты, подготовленной членами сообщества. Второй, «питейный клуб», собиравшийся каждый второй четверг неподалеку от Собора Святого Павла, включал в себя не только представителей медицинских занятий, но также и других профессионалов, таких, как, например, Роберт Срэндж, шотландец, в молодости якобит, а теперь мирный художник, изготавливающий гравюры для научных изданий. Пожалованный рыцарским званием за свой вклад в развитие искусства, он прославился участием в подготовке гравюр для наиболее известной научной работы Уильяма Хантера «Анатомия беременной человеческой матки», изданной в 1774 г.
Средства, которыми исследователи XVIII в. добывали материал для своих открытий, были далеки от совершенства. В частности, ввиду подозрительно большого количества трупов женщин на последних месяцах беременности, попадавших на анатомический стол к Уильяму Хантеру и некоторым его коллегам, британский историк Дон Шелтон выдвинул версию о том, что именитый врач, а также его брат Джон Хантер был тайным заказчиком т. н. «анатомических убийств» или, по меньшей мере, проявлял преступное (исходя из современных представлений о научной этике) равнодушие к происхождению трупного материала, использовавшегося им в анатомических исследованиях. Сегодня вопрос о подлинной виновности Хантера, широко дискутируемый после публикации статьи Д. Шелтона в февральском номере «Журнала Королевского медицинского общества» за 2010 г.[755] остаётся открытым.
Роберт Майлн, архитектор, выходец из Шотландии и брат Джона Хантера, также был близок к этому кругу. Он в полной мере воспользовался шотландским патронажем, установленным в интересах лондонских докторов-шотландцев, посредством гражданских институтов и сообществ, в которых люди, подобные Хантеру и Питскарну, обладали большим авторитетом. В 1770 г. Майлн начал работу над проектом одной из лондонских больниц, основанным на передовом дизайне, «консультируясь при этом с одним из передовых гинекологов современности». Среди его покровителей было много урожденных лондонцев, и в своей последующей карьере на поприще социальных и институциональных преобразований в британской архитектуре, опираясь на их поддержку, он внес значительный вклад в проекты водной инженерии, строительство мостов, систем предупреждения пожаров. Эти заслуги были в полной мере оценены, что выразилось в торжественной церемонии его погребения в 1811 г. в Соборе Святого Павла. Тобиас Смоллетт, романист, впервые прибывший в Лондон в 1739 г. для того, чтобы делать карьеру хирурга, также был одним из представителей этой когорты шотландских медиков в Лондоне.
Многие шотландцы в Лондоне, такие как Уильям Хантер и Уильям Питскарн, люди высокообразованные, являлись членами сообществ и клубов не в последнюю очередь, видимо, от того, что были неженаты. Другие, прибывшие в Лондон, оставили свои семьи в Шотландии, где цены на семейное жилье были гораздо ниже столичных расходов, а, кроме того, такое одинокое существование способствовало сохранению части доходов, которые присутствие женщины делало несравненно выше. Эти шотландцы присоединялись к обществу таких же одиноких, как и они, в кофейнях и иннах, где, как убедительно просчитал Босуэлл, гостеприимство и пиршество стоило гораздо дешевле, чем дома[756].
Другие шотландцы, такие как Роберт Майлн или Джон Хантер, были женаты на женщинах из лондонского света, хорошо знавших столицу и не просто бывших талантливыми ассистентками, но и способствовавших более активной интеграции своих мужей в столичное общество. Анна Хоум Хантер (1742–1821 гг.) родилась в Берикшире и была дочерью военного хирурга, а часть ее детства, до того, как семья перебралась в Лондон, прошла в Халле, что в графстве Йоркшир. Она обручилась с Джоном Хантером, когда тот служил в армии, и эта помолвка длилась целое десятилетие, пока пара не обвенчалась. Это было время, когда Джон Хантер в полной мере использовал собственные связи и контакты своей возлюбленной для того, чтобы продвинуться по служебной лестнице, прежде чем в сорок с лишним лет от роду осесть, обзаведясь медицинской практикой в столице. Помимо того, что Анна была верной спутницей и поддержкой Хантера, она оставила своей след и в поэзии, издав сборник стихов «Лесных цветы», публиковавшийся в «Эдинбургском журнале» в 1765 г., что сделало ее знаменитой не только в Шотландии, но и среди лондонских поэтов. Но, несмотря на то, что она всячески лелеяла свою шотландскую идентичность, она считала себя лондонцем, так же, как и ее родственники, когда-то приехавшие из Шотландии.
Ко второй половине XVIII столетия, в эпоху массовой миграции шотландцев в Лондон, шотландские клубы и общества были значительно англизированы, а шотландцы в Лондоне все чаще предпочитали браки с коренными англичанками. Выходцы из слоев шотландской аристократии порой долго подбирали себе пару из высших сфер английского общества, те же, кто был пониже статусом, но был близко знаком со столичной жизнью, старались следовать их примеру. Сэр Хьюго Далримпл, член парламента и выходец из Северного Берика, женился в июле 1743 г. на Маргарет Сэйнтхил, дочери богатого лондонского торговца, что принесло ему шесть тысяч фунтов стерлингов дохода, плюс в будущем обеспечило еще две тысячи после смерти его тестя[757]. Несмотря на счастливый брак, оборвавшийся из-за ранней кончины Маргарет в 1749 г., Хью беспокоило то, что об этом союзе думают его земляки. Свою жену он упрекал порой в том, что она не любит Шотландию, а это может его «рассорить с теми джентльменами, которые с подозрением относятся к Англии и ко всему английскому народу»[758]. Дети четы Далримпл оставались в Лондоне и после смерти матери, воспитывались и получали образование под пристальным надзором семьи Сэйнтхилл, в то время как их отец, воплощая пример типичного шотландского члена парламента, разрывался между лондонскими политическими делами и проблемами шотландского поместья. После смерти старшего брата Хью наследовал родовое поместье и женился на своей кузине из среды шотландского джентри. К тому времени он был полностью англизирован, как и многие потомки шотландцев, перебравшихся на протяжении XVIII в. в Лондон и считавших, что принятие ими английских манер и норм поведения будет способствовать карьере и интересам. И хотя целый ряд современников считал, что шотландцы, лишь достигнув успеха, стремились вернуться на родину, Т. Смоллетт, один из наиболее информированных обозревателей XVIII столетия, утверждал, что «ни один из двух сотен, покинувших Шотландию, никогда не вернулся в свою страну»[759].
Для некоторых семей англизация действительно выглядела как неотвратимый процесс, и в то же время она зависела от индивидуального выбора и обстоятельств. Большая часть, если не все шотландцы, стремилась сохранять связи с диаспорой в Лондоне, как это было заведено наиболее знатными представителями шотландского общества. Некоторые всячески старались подчеркнуть эту связь с родиной и сохраняли деловые контакты с теми, кто остался к северу от границы. Так поступал, например, Роберт Адам, перебравшийся в Лондон и пользовавшийся покровительством знатных и влиятельных соотечественников. Его современник Роберт Майлн ежегодно по нескольку раз путешествовал в Шотландию на протяжении всей второй половины XVIII в. для того, чтобы поддерживать связи с клиентами, многие из которых были членами городского совета Эдинбурга[760]. Джеймс Гиббс, родившийся в Абердине и прославившийся в качестве дизайнера целого ряда лондонских церквей в первой половине XVIII в., был сторонником активных связей с родиной, отстаивавшихся его покровителями-якобитами, хотя сам он на север не путешествовал. В отличие от Гиббса, его современник и оппонент Колин Кемпбелл, виг из Нэйрншира, получивший образование в Эдинбурге и прославившийся украшением домов знати в предместьях Лондона, по своей идентичности был англичанином и стремился в большей степени заводить себе покровителей из среды местной аристократии. Его самый известный труд «Vitruvious Britannicus», изданный в 1715 г., представлял собой богато иллюстрированную энциклопедию наиболее совершенных частных и общественных зданий Британии того времени. Бесспорно, что эта работа, публикуемая и распространяемая по подписке, должны была служить прославлением ганноверского правления и английской аристократии, равно так и акцентировать внимание на особенностях британской топографии. Но, вместе с тем, очевидно, что жизнь автора этого издания являлась идеальным примером карьеры, сделанной выходцем из Шотландии в Лондоне, что было призвано иллюстрировать вклад каледонцев в британскую идентичность.
Важно и то, что шотландцы не просто наблюдали британский ландшафт со стороны, но они, будучи архитекторами и строителями, в том числе и особняков знати, являлись его создателями, а в некоторых случаях и владельцами. Владение домом в Лондоне открывало самые широкие возможности проникновения в высший британский свет, что в свою очередь способствовало распространению шотландских патронажных практик. Район Арглайл-стрит что в центре Лондона, активно стал преобразовываться в начале XVIII в., формируясь вокруг дома и парка второго герцога Аргайла. После его смерти в 1743 г. поместье перешло его жене, затем — старшей дочери, а после — ее старшему сыну, впоследствии ставшему герцогом Бьюклеучем. Новый дом, получивший название Аргайл-хауз, был выстроен в поместье в 1737 г., и Роберт Майлн, в то время активно занятый работой в крепости Инверари, был приглашен в качестве участника этой перестройки. Однако вплоть до начала XIX в., когда строительство Риджент-стрит разрушило патриархальную жизнь района, коммерческая деятельность, активно воплощавшаяся на прилегающих к поместью улочках, оставалась в руках шотландцев. Аргайл-хауз, это мрачное городское чудовище, был продан графу Абердину в 1808 г., жившему в нем вплоть до своей смерти в 1860 г., после чего дом был разрушен. И хотя район не относился к числу привилегированных частей Лондона, тот факт, что поместьем здесь владели представители трех знатных семей, притягивал сюда обычных шотландцев, стремившихся селиться неподалеку. Эта территория была известна тем, что здесь селились представители шотландского профессионального сообщества, солдаты, доктора, позже — военные хирурги, пользовавшиеся патронажем Аргайла, Бьюклеуча и Абердина[761].
Другие известные поместья, принадлежавшие шотландцам, переходили от одного владельца к другому. Одним из таких домов был особняк графа Бьюта, жившего здесь с 1754 по 1792 г., атакованный толпой в начала 1760-х гг. Все тот же Роберт Майлн модернизировал дом для четвертого графа Бьюта в 1802 г., а десять лет спустя строение было продана вместе со всей мебелью четвертому графу Бьюклеучу[762].
Лондонский городской пейзаж периода индустриальной революции был масштабен и впечатляющ, и значительную часть в нем занимали шотландцы — от городских мостовых, вымощенных шотландским камнем, до столичных церквей, спроектированных и разукрашенных шотландскими архитекторами. Более того, вероятно, сам концепт города-панорамы, в котором каждая его часть, включая улицы, площади и отдельные строения, узнаваемы, восходит не к британской, а к шотландской столице. Роберт Бейкер, эдинбургский художник ирландского происхождения, и его сын Генри, родившийся в Глазго, в 1788 г. впервые в мире создали масштабную 360-градусную панораму Эдинбурга, за точку зрения приняв вид с Калтон-хилла. Картина была выставлена в Арчез-холле, затем перевезена в Глазго и потом в 1789 г. — в Лондон, где, выставленная летом в Хеймаркете, привлекла всеобщее внимание зрителей. Благодаря поддержке могущественных покровителей, семья смогла перебраться в Лондон, где взялась за реализацию еще более масштабного проекта. На Лейстер-плейс Бейкер приобрел помещение, где занимался подготовкой и выставками новых панорам, превратив его в Ротонду, украшенную другим шотландцем, поселившимся в Лондоне, Робертом Митчеллом. Она была открыта в 1793 г. и имела огромный финансовый успех. Наряду с чрезвычайно популярными изображениями вроде Бата, бейкеровская Ротонда постоянно демонстрировала наглядные виды наиболее знаковых британских событий. При этом новые британские панорамы отсылались в Эдинбург, где пользовались неизменным авторитетом. Это было свидетельством, изящным и одновременно бесспорным, тех отношений, которые установились между шотландцами и Лондоном на протяжении XVIII в.
Поколение шотландцев, столкнувшихся в равной степени и с преимуществами, даваемыми уний, и с английской враждебностью, имело очень двойственное отношение к приему, оказываемому им в Лондоне. Шотландский секретный агент Джон Макки писал, что «англичане не поощряют желание чужеземцев навсегда поселиться у них, вместе с тем, ни у одной нации, находящейся под богом, странствующий джентльмен не встретит такого приема, доброты и почитания». Будучи вигом, приветствовавшим революцию 1689 г., он не мог не восторгаться «этими прелестями свободной страны»[763] и, путешествуя в разных направлениях от Лондона, не находил причин для критического отношения к тем, кто его принимал. Уильям Макритчи, странствующий в 1796 г., так же был восхищен неожиданным английским гостеприимством и доброжелательностью — «мы можем гордиться нашим шотландским гостеприимством, но я встретил не менее теплый прием в Англии»[764].
Джордж Маколей, по происхождению шотландец из Льюиса, вступивший в Лондон в возрасте пятнадцати лет в 1765 г., дослужился до должности шерифа Лондона в 1790 г. Его дневник охватывает периоды наибольших политических противостояний. Будучи близко знакомым с Бьютом и имея доступ ко двору Георга III, понося бранью Джона Уилкса не за его антишотландские высказывания, а за его измену радикальному патриотизму, он способствовал развитию политической и социальной культуры Лондона, одновременно регулярно навещая свою родину и восхищаясь победами Британии над Францией, и при этом Маколей не оставил в своих записях свидетельства того, что Гебриды стали для него чем-то чужим. Себя он определял как англичанина по своему выбору, поскольку не мог быть англичанином по рождению[765].
Люди, подобные Маколею, могут считаться примерами успешной интеграции, поскольку, не утратив до конца чувство связи с местом рождения, они приобрели довольно высокий статус на новом месте. Однако интеграция предполагает и определенное признание. Луиза Стюарт, дочь маркиза Бьюта, активного члена клуба, где были представлены члены земельной аристократии Британии, по происхождению англичане, шотландцы и ирландцы, без симпатии относилась к тем шотландцам, которые тосковали по былым дням, когда Шотландия была независима. При этом, считая себя шотландкой и относясь к своим землякам как к провинциалам, она, тем не менее, утверждала, что уния навредила им не более, чем норманнское завоевание навредило Англии»[766]. Леди Луиза часто критиковала беспорядок, свойственный для мест обитания шотландцев, находящихся ниже ее в социальной иерархии. Ее также очень смущал шотландский акцент и диалект, и она возмущалась той романтизацией шотландскости, которая стала происходить в конце ее долгой жизни.
Шотландцы действительно были «странной нацией»[767], подвергаясь критике за то, что «собирались вместе, приклеиваясь друг к другу, словно кирпичи», или «сбивались в рои, как пчелы». Одним из примеров такой капсуляции был Шотландский госпиталь — так называлась колония шотландцев, которые стекались в нее отовсюду из всех частей и приходов Лондона. Если в 1775 г. там проживало триста шотландцев, а в 1794 г. — уже восемьсот. Этот госпиталь был образован при Джеймсе I, затем его статус был подтвержден при Чарльзе II, а затем при Георге III. В задачи учреждения входила помощь бедным шотландцам, не имевшим, согласно английскому законодательству о бедных, права получения поддержки от британского правительства. Первоначально он был расположен в районе Блэкфраирз в Сити, а во времена доктора Джонсона в Крайн-Корте, что на Флит Стрит. Как и многие английские учреждения того времени, он, вероятно, был чем-то вроде страховой компании для тех работодателей, которые не хотели брать на себя ответственность за социальное обеспечение своих работников. Как бы то ни было список уважаемых шотландцев, являвшихся содержателями Госпиталя, свидетельствует об уровне этнической солидарности.
Городские клубы и ассоциации, каких было множество в Лондоне и в которых членами состояли представители отдельных английских графств, приехавшие в столицу, очевидно, были представлены и шотландскими объединениями. Эти общества играли важную роль в удовлетворении социальных потребностей тех, кто происходил из определенных графств и не мог рассчитывать на помощь лондонской системы социальной защиты. Шотландцы, которые находились дальше от дома, чем многие другие лондонские приезжие, порой очень нуждались в такой же защите. Однако, кроме Шотландского госпиталя и аналогичной организации в Нориче, таких учреждений для выходцев с севера в Лондоне не было. Важно, кстати, и то, что шотландское общество в Нориче в 1787 г. было переименовано в Общество всеобщей благотворительности[768].
Кофейни были естественными центрами сборов и должны были бы способствовать объединению шотландцев. Одной из них, известной как место сбора именно шотландцев, была Британская кофейня на Коспур-стрит, построенная вскоре после унии и достигшая расцвета в XIX в. Д. Дефо упоминает эту кофейню, и говорит, что шотландцы впервые получили весть о Каллодене именно здесь, а потом, когда здание нуждалось в реконструкции, Роберт Адам предложил себя в качестве архитектора. Но это никогда было учреждением только для шотландцев. Здесь собирались и представители вигской оппозиции под руководством лорда Эгмонта в 1730-е гг., и затем тридцать лет спустя сюда захаживал Джон Уилкс, а к началу XIX в. кофейня стала местом традиционных встреч аристократических вигов.
Сложен вопрос о роли религии в консолидации прибывших в Англию шотландцев. На территории Лондона находились три шотландских церкви, прихожанами которых, как предполагалось, должны были являться исключительно выходцы из Каледонии. Однако вряд ли они играли хоть сколь-либо заметную роль в формировании идентичности — пресвитерианизм XVIII в., и английский, и шотландский, редко являлся консолидирующим фактором.
Дневники Босуэлла дают недвусмысленное представление о том, что шотландские представители высших классов в Лондоне действительно имели тенденцию к объедению. В этом шотландцы в целом соответствовали той тенденции, согласно которой, например, объединялись представители английского политического класса, декларируя свою как синхронную, так и диахронную идентичность с определенными политическими идеями. И когда шотландец передавал должность или чин другому шотландцу, то это всего лишь подтверждало действенность патронажа на национальном уровне. Англичан это раздражало. Американец Уильям Остин так объяснил разницу между шотландцами и англичанами: «Шотландец питает нежные чувства к шотландцам, а не к Шотландии, англичане же наоборот — им ближе Англия, а не другие англичане»[769].
Лондон привлекал мужчин и женщин разного происхождения, но шотландцы были более удачны, чем многие другие, внешне не прилагая для этого особых усилий. Политические манипуляции являлись нормой политической системы того времени, и шотландское представительство в Палате общин, сравнимое по численности с Корнуоллом, являлось результатом таких манипуляций, этого никто не собирался утаивать. Подобное представление было широко распространено и не добавляло авторитета шотландским депутатам, однако в правление и Георга I, и Георга II англо-шотландские противоречия имели гораздо менее высокий градус накала, чем борьба в самой Шотландии, и в то время, когда шотландские якобиты проверяли на прочность британскую политику, уровень коррумпированности шотландских вигов был гораздо ниже, чем их английских коллег. И такая ситуация сохранялась до тех пор, пока в 1760-х гг. не был начат амбициозный политический проект Георга III и Бьюта.
Этот проект содержал сразу два сценария, одновременно затрагивающих независимость и короны, и парламента, и он никак не способствовал повышению авторитета первого шотландского премьер-министра. Радикальные вигские сторонники Джона Уилкса и менее радикальные, но столь же воинственные аристократы виги, недовольные, как они считали, прошотландской политикой Бьюта и намекавшие на его связи с разоблаченными якобитами, придали этому движению соответствующее направление. Все это дополнялось правительственной истерией по поводу шотландских священников, вытесняющих, якобы, своих английских коллег. Когда Генри Дандас вмешался, ему довелось стать последним шотландским политиком, который пострадал из-за своих чрезмерных симпатий соотечественникам.
Лондон продолжал оставаться ареной, на которой шотландцы сражались за деньги и статус. Некоторые из них действительно небезосновательно полагались на поддержку Бьюта, но такое встречалось очень редко. Пожалуй, чаще имела место поддержка тех их предшественников, которые сумели преодолеть английскую враждебность и теперь готовы были помогать своим соотечественникам. Издательское дело и культура Граб-стрит, которая его представляла, стали ассоциироваться с шотландцами с 1750-х гг., и эта тенденция сильно укрепилась на протяжении следующих нескольких десятилетий, когда район стал терять свой имидж рассадника литературного диссидентства и, наоборот, приобретать статус литературной журналистской поденщины, которая теперь ассоциировалась с шотландцами. Аналогично и в других сферах — успех шотландских университетов Эдинбурга, Глазго, Абердина в распространении медицинских знаний давал шотландским докторам и физиологам значительные преимущества перед их английскими коллегами. Но, возможно, еще более важным было участие шотландских бизнесменов в деловой жизни британской столицы.
Профессиональные персональные успехи, которые были свойственны отдельным шотландцам, способствовали складыванию имиджа всей нации, процесс, который единожды начавшись, мог быть теперь остановлен с большим трудом. Например, столкновения между издательскими правами эдинбургских и лондонских печатников, которые были предметом постоянных парламентских разбирательств, а также внимание, которое было уделено этому в целом ряде газетных полос в начале 1770-х гг., хотя и были явлением распространенным, имели чрезвычайно незначительную юридическую составляющую. Гораздо более серьезный конфликт вспыхнул, когда в 1772–1773 гг. разразился один из крупнейших финансовых кризисов Сити, и обвинен в нем был Эйр-банк, во главе которого стоял шотландец сэр Александр Фордис. А тот факт, что он имел в Лондоне двух братьев, один из которых являлся проповедником, а второй доктором, привел к поиску недоброжелателей-шотландцев повсюду. Демонизация бьютовских северо-британцев сработала и здесь, поскольку появился хороший повод продемонстрировать истинность обвинений против шотландцев. Сторонники Уилкса намеренно делали акцент на том, что выходцы с севера занимают привилегированные посты и уже управляют англичанами. И причина этого, считали они, в коррумпированной английской политике. Этот скандал совпал по времени с постановкой пьесы о шотландце Максикофанте, добивавшемся высокого положения, используя разлагающуюся власть.
Широко мыслящие шотландцы, особенно те, кто достиг в Англии высокого социального статуса, считали враждебное отношение к ним проявлением плебейской ксенофобии и даже готовы были извинить агитацию Уилкса[770]. Однако они недооценили уровня распространения этих предубеждений. Многие видели в шотландцах прежде всего слуг, тогда как лишь незначительное число англичан ассоциировало их с джентльменами. Как часто случается, достаточно было одного случая, который, приобретя массовый резонанс, мог превратиться в стереотип. Основатель одной из наиболее известных ассоциаций, салона Альмак на Пэлл-Мэлл, стал мишенью для яростной критики. Название салона, Альмак, было связано с именем его владельца Маккаула, что случалось нередко. Городской обозреватель Джили Уильямс изобразил «шотландское лица Альмака», предоставляющее прекрасное обслуживание, способное развлечь вас, пока Ваша леди копается в сумочке и мило любезничает с графинями[771].
В тоне, которым это было сказано, чувствовался английский снобизм, но он был основан на реальных отличиях англичан и шотландцев, отличиях, которые часто свидетельствовали в пользу последних. Многие из северо-британцев, приехавших в Лондон, происходили из Эдинбурга, который являлся центром шотландской культуры, и многими иностранцами его жители характеризовались как носители городской культуры и живого ума[772]. И англичане, включая доктора Джонсона, не могли не согласиться с этим[773]. Эдинбургское общество давно характеризовалось прочными связями с континентальной культурой и отказом в альянсе аристократии и плутократии, подобном тому, что правил в Англии. Однако шотландский патронаж был тем, что портило имидж выходцам с севера, придавая им слишком патриархальный вид. Как писал Локхарт, лондонские газеты доходили до Эдинбурга за три дня, лондонской моде требовалось на это два года[774]. Имидж шотландцев был крайне двойственным, что определялось как их социальным положением, так и контекстом, в котором они характеризовались.
Большая часть шотландцев селилась не в Бирмингеме или Нориче, а стремилась попасть в Лондон. По иронии, Бьют, который спровоцировал эту ксенофобскую истерию, был примером успешной интеграции. Он родился в Эдинбурге в семье, которая не приняла унию, поддержала Стюартов и история которой хранится сегодня в музее стюартовской славы Шотландии. Его мать принадлежала к клану Кемпбелл, а поэтому он получил блестящее образование в Итоне и был женат на английской девушке, вместе с которой они оставили свое поместье, направляясь в Твикнхем, где судьба приобрела форму дождя, прервавшего партию игры в крикет принца Уэльского, пригласившего Бьюта за свой карточный столик. Дальнейшая его судьба была связана не столько с самим наследником престола, сколько с его вдовой и сыном, будущим Георгом III, и эта карьера вовсе не требовала воскрешения шотландского прошлого политика.
Его карьера была исключительной лишь в некотором роде, поскольку огромное количество представителей шотландских аристократических семей находило себя в политике, бизнесе, делах империи. Количество дочерей шотландских пэров, женившихся на английских аристократах выросло с 16 % в начале XVIII в. до 42 % в начале XIX в.[775] И эти браки являются, очевидно, тем, что растворяло шотландскую идентичность или, по крайней мере, способствовало преодолению границы двух идентичностей. Сами английские представители аристократии имели двойственное отношение к этому процессу, порой рассматривая его как то, что уводит их английское процветание в Шотландию. Однако такие настроения элиты чаще выражались в салонных ничего не значащих дискуссиях.
Военное дело было тем, что традиционно более всего соответствовало статусу британских аристократов. Парламентская уния в первые годы своего существования дала возможность армейской карьеры для многих представителей элиты. Молодые представители знатных семей с неохотой занимались бизнесом или другими профессиями, где им приходилось соперничать с шотландцами. В армии дело обстояло несколько иначе. К середине XVIII в. шотландцы занимали в британской армии четверть руководящих постов, и эта пропорция постоянно росла до тех пор, пока шотландцы не стали занимать преобладающее количество командных должностей. Этот процесс становился основой не просто для соперничества, но часто выливался в конфликты. Третий граф Ричмонд, виг по политическим убеждениям, наставлял своего брата против того, чтобы тот имел любые дела с шотландцами: «Не ищи себе среди них друзей. Это никогда не принесет тебе пользы и может только навредить»[776]. Отчасти это, конечно, обуславливалось тем, что шотландцы все еще прочно ассоциировались с якобитами, и такая связь действительно могла навредить карьере, но в значительной степени это было вызвано и социальным снобизмом, который исчезал очень медленно по мере того, как шотландская элита интегрировалась в британский правящий класс и становилась частью столичного сообщества.
Однако ирония интеграции заключалась в том, что по мере ее продвижения вырастали новые стены. Теперь уже между самими шотландцами — теми, кто стал частью британского общества, и теми, для кого этот процесс прошел менее успешно. И хотя, следуя долгу, успешно нашедшие себя в Лондоне шотландцы приглашали своих земляков в столицу, они понимали, что с каждым годом осваиваться здесь было все сложнее.
Одновременно и растущий уровень англизации Шотландии не всегда был способен уничтожить предрассудки в отношении ее жителей. Именно соответствуя этому обстоятельству и не будучи в состоянии изменить его, а также отражая общее настроение, Вальтер Скотт и другие образованные шотландские литераторы заявляли Георгу IV: «Шотландские журналы, шотландский воздух, шотландская доблесть, шотландское гостеприимство, шотландские романы, шотландская логика. Как хорошо, что герцог Веллингтон не был шотландцем, иначе мы никогда бы о нем не услышали!»[777]. В этих словах одновременно и признание того факта, что многие элементы шотландской повседневности к концу XVIII и началу XIX вв. стали символами Британии, заслуженно приобретя известность, и скрытая печаль, что, несмотря на свои заслуги, Шотландия в глазах многих англичан все еще остается британской провинцией.
И войны, которые вела империя, бесспорно предоставили Шотландии столько преимуществ, сколько это было возможно в эпоху масштабного расширения географических и культурных границ. Вместе с этим приходило и чувство соучастия в этом британском величии. И английское, и особенно столичное мнение было, как правило, позитивно настроено по отношению к шотландцам, за исключением редких случав скоттофобии 1760-х гг. Однако не всегда англичане делали это охотно, в чем проявлялось чувство превосходства, о котором южане все время не хотели забывать — стремление, менее заметное с годами, но не менее обидное для шотландцев. Шотландцы часто рассматривались как те, кто пользуется благами и при этом обладает своими особенностями — региональными, социальными, политическими. В этом смысле байроновская скоттофобия, несмотря на шотландскую кровь, текшую в его жилах, показательна не только с точки зрения ее массового распространения, но и как свидетельство постоянно продолжающихся насмешек.
Тем не менее, возможно, самый важный результат XVIII столетия заключался в том, что о «шотландскости», несмотря на постоянные насмешки, заговорили в других терминах. Если на протяжении первого столетия после заключения унии двумя чертами шотландцев, подвергавшимся постоянным нападкам и критике, была бедность и низкопоклонство, якобы присущие им, что объяснялось скромным материальным положением страны и господством патронажных практик, которые обязывали поддерживать друг друга, даже находясь вне страны, то XIX в. принес свои изменения. Экономическая трансформация и так называемые улучшения сделали бедность менее заметной, в определенной степени за счет удаления ее в другие части империи посредством эмиграции. И сами шотландцы, что, возможно, еще более важно, никогда уже не говорили о себе как о бедной нации. Низкопоклонство же, основанное на верности прежним связям, преодолевалось за счет изживания традиционных политических практик, что в значительной степени стало возможно в результате реформ XIX в.
Миграция стала тем, что, вероятно, наиболее заметно сказалось на всех изменениях. Массовое перемещение шотландцев в Англию, особенно в конце XVIII и в начале XIX вв., что было связано с активизацией и расширением английской экономики. Многие из приехавших не находили того, чего искали на юге. Статистика бродяжничества в конце 1823 г. показывает, что шотландские нищие значительно преобладали над ирландскими в восточных графствах, а также в графствах к югу и к западу от Лондона. Правда, вскоре эта статистика кардинально изменится в связи с массовым наплывом ирландцев, спасающихся от голода, которые будут стремиться попасть даже в северные регионы, такие как Нортумберленд. И этот массовый приток сделает шотландцев менее приметными на фоне ирландцев, и даже те, кто ранее считал их «чужаками», в 1830-е гг. нашел новый объект для нападок. Как бы то ни было, этот процесс совпал с исчезновением образа шотландцев как варваров и льстецов, пресмыкавшихся перед своими нобилями, но был заменен более соответствующим времени образом расчетливых и корыстолюбивых торговцев — имидж, который на протяжении XVIII в. встречался очень редко.
Эта скупость становится лейтмотивом в английских оценках шотландцев, которые встречаются в XIX в. Возможно, источником этого стали и сами шотландцы, для которых стало делом чести сохранить «благоразумную» экономику, которая так долго была недостижимым идеалом и являлась предметом пристального внимания и обсуждения философов эпохи Просвещения. Как писал в 1816 г. шотландский естествоиспытатель, сам иммигрировавший в Англию, из десяти человек, которые с удовольствием порассуждают об экономике, один будет ирландцем, два англичанами и семеро шотландцами[778].
Связь с Лондоном позволяла придать шотландской идентичности новую форму — не разрушить национальное самосознание, но сделать его более концентрированным и ориентированным не только внутрь, но и вовне. Только очутившись в столице в период, когда противоборство между шотландскостью и британскостью было чрезвычайно остро, жители севера не только на практике могли испытать удачу, но и почувствовать отношение к себе тех, кто на протяжении многих столетий считался врагом. Этот процесс мог быть реализован только потому, что параллельно с развитием шотландской идентичности, формировалось и чувство «британскости». Британская идентичность шотландцев была не просто результатом того, что они жили в столице, но и оттого, что шотландцам приходилось довольно много путешествовать по стране — чего стоил один только путь из Эдинбурга в Лондон, в XVIII в. занимавший несколько дней и связанный с многочисленными неудобствами. Несмотря на то, что английское отношение к шотландцам в XVIII в. являлось типичным примером идентичности метрополии в период трансформации, в этой идее британскости нашлось место и шотландской национальной идентичности. И сами шотландцы считали себя равными в правах в рамках этой Британской империи.

Глава 4
Шотландское Просвещение: создавая новую идентичность

Ежедневно, кроме воскресенья, в восемь часов поутру из Глазго в Эдинбург отправлялась почтовая карета. Нагруженная корреспонденцией и пассажирами, она совершала свое регулярное путешествие, проходящее через фермы и деревни Ланаркшира и Западного Лотиана, останавливаясь в средине пути, что, как правило, случалось глубокой ночью. Это был один из всего лишь двух регулярных маршрутов в Шотландии XVIII в., и в 1760-е гг. путь, который сегодня продолжается около часа, занимал более суток. Однако путешественники, подобные Адаму Смиту, прибывали в Эдинбург в полдень, что позволяло им проводить в столице всю вторую половину дня, ужинать с друзьями и коллегами, и возвращаться в Глазго к вечеру следующего дня. Не только Смит пользовался такой возможностью. Химик Джозеф Блэк, политический философ Джон Миллар и многие другие интеллектуалы из Глазго регулярно совершали подобные путешествия. На протяжении более, чем сорока лет эта почтовая карета была осью, связывающей две опоры шотландского Просвещения, Глазго и Эдинбург.
* * *
Хотя термин «шотландское просвещение» был впервые употреблен в 1900 г. Уильямом Робертом Скоттом, то, что это понятие подразумевало, стало изучаться еще веком ранее в биографиях людей, без кого интеллектуальную историю Шотландии XVIII столетия представить невозможно. К полномасштабному же изучению шотландского Просвещения исследователи обратились лишь в середине XX в., когда между двумя наиболее известными экспертами в этой области, Хью Тревор-Роупером и Дунканом Форбсом, разгорелся спор о природе этого интеллектуального и социального феномена в Шотландии. Д. Форбс в 1960-1970-е гг. выпустил целую серию работ об интеллектуальном климате Шотландии XVIII в., и его коллеги были благодарны ему не только за интерес к шотландскому Просвещению, но и в целом за то, что в 1960-е гг. он открыл новую эпоху в развитии интеллектуальной истории. Для исследователя шотландское Просвещение было интеллектуальным феноменом, творческая мысль которого была сосредоточена на изучении общества и его развития. Исследователь также обращал внимание на космополитический характер движения — его рамки далеко выходили за пределы собственно Британии. Тревор-Роупер придерживался идеи о том, что непосредственно шотландское Просвещение было стимулировано как континентальными идеями, так и внутренним беспрецедентным экономическим и социальным развитием, которое Шотландия пережила в XVIII в., и именно это сделало «общественный прогресс» главным предметом внимания шотландских философов-просветителей[779].
Первые исследователи, обратившиеся к истории Просвещения в Шотландии, рассматривали его как незначительное по масштабу движение, основу которого составила маленькая группа образованных писателей, отделявших себя от остального шотландского общества и, наоборот, ассоциировавших собственные идеи с более широким европейским интеллектуальным контекстом. В частности для итальянца Франко Вентури шотландские просветители составили основу «интеллигенции» в том смысле, в котором этот термин употреблялся в XIX в[780].
Истоки шотландского Просвещения лежат глубоко в истории региона, на протяжении XVIII столетия пережившего беспрецедентный рывок в развитии, и само движение опиралось на поддержку основных шотландских институтов, часть из которых имела многовековую историю, тогда как другие возникли совсем недавно. За одним примечательным исключением, все представители шотландского Просвещения сделали успешную карьеру в одном или более из трех основных институтов общественной жизни Шотландии — в университетах, в церкви или в юриспруденции. С точки зрения Шотландии XVIII в., они принадлежали к успешному слою профессионалов, обладая стабильным и довольно высоким социальным статусом. Хотя церковь и университеты имеют долгую историю, пережив в XVII в. один из драматических периодов своего развития, именно на их почве в 1730-е гг. появились первые ростки шотландского Просвещения, расцветшие с 1750-х по 1780-е гг. К 1820-м же годам движение находилось на спаде и не пережило третью декаду столетия. Таким образом, в широком смысле мы может ограничивать шотландское Просвещение временем с 1730-х по 1830 гг., однако помнить, что наиболее плодотворно оно было всего лишь на протяжении трех-четырех десятилетий 1750- 1780-х гг.
Важно иметь в виду и довольно узкие географические рамки этого феномена, который в Шотландии являлся явлением исключительно городским, привлекая сторонников на западе Шотландии, в Глазго и в Эдинбурге, значительно затронув также Абердин с его университетом. Причины этого коренятся в самой природе развития Шотландии, которая на протяжении середины — второй половины XVIII в. совершила невиданный рывок, затронувший, главным образом, городскую жизнь. Университеты и юристы, которые были основным социальным источником Просвещения, также являлись феноменом городским и привлекали наиболее образованных людей эпохи.
Другой особенностью шотландского интеллектуального контекста, в котором происходило распространение просветительских идей, был высокий уровень образованности в Шотландии, что ставило нацию в числе первых по уровню грамотности в Европе. Еще в 1560 г. Джон Нокс в «Первой книге дисциплины» призвал к формированию национальной системы образования в Шотландии, и, хотя это не имело никаких институциональных последствий в XVI в., целый ряд парламентских актов следующего столетия вылился в становление основ шотландской образованности. Акт 1616 г., дополненный в 1633 г., не только привел к созданию нескольких десятков приходских школ в равнинной Шотландии, но, очевидно, хотя и не в такой значительной степени, сказался на образовательной ситуации в Хайленде[781]. Пришедшая на смену епископальному правительству власть, в образовательном вопросе следовавшая политике своих предшественников, также приняла целый ряд действий (акты 1646 и 1661 гг.), но закон 1633 г. реализовывался наиболее последовательно. В результате уже к середине XVII в. в каждом шотландском приходе появилась школа с постоянным учителем. И хотя по большей части это было крайне примитивное образование, включавшее лишь обучение чтению и письму, его бесплатный характер открывал возможности грамотности для многих молодых людей.
Хотя современные историки спорят и по вопросу о практической реализации образовательных актов, и по проблеме, связанной с вовлеченностью в этот процесс горных регионов Шотландии, несомненным остается одно — уровень грамотности в Шотландии был к концу XVIII в. выше, чем в других европейских странах. Английский наблюдатель с удивлением отмечал, что, несмотря на бедность, жители Шотландии в основном все обучены читать. По некоторым подсчетам, уровень образованности среди мужского населения Шотландии в 1720 г. равнялся 55 %, а в 1750 г. достигал уже 75 %, по сравнению с 53 % в Англии[782], а в 1790 г. каждый ребенок в возрасте около восьми лет в Клейше, в Кинроссшире, мог читать, и читал хорошо. На протяжении XIX в. эта тенденция была продолжена. Так, в 1855 г. в Шотландии могли расписываться 89 % мужчин и 77 % женщин; в Англии эти цифры выглядели соответственно 70 % и 59 %. А если из этих подсчетов исключить гэллоговорящий север Шотландии, то процент будет еще выше. Интересно и то, что некоторые женщины в Шотландии в XIX в. могли написать свое имя на шотландском, английском и валлийском языках[783]. И только к 1880 г. англичане по уровню грамотности догнали своих северных соседей.
Все это означало, что в Шотландии сформировалась достаточно широкая аудитория не только для восприятия Библии, что лежало в основе идей Нокса, впервые призвавшего к распространению образованности, но и другой литературы. В то время как религиозная цензура шла на спад на протяжении XVIII в., одновременно повышался и уровень образованности. В результате шотландские интеллектуалы писали свои произведения не только в расчете на своих коллег по клубам и обществам, но и для более широкой публики, в распоряжении которой находились библиотеки, которыми к 1750 г. обзавелся каждый город.
Обыденное представление о европейском Просвещении рисует его в качестве аристократической салонной культуры, воспевающей разум и смех, разоблачающей автократию и феодальные порядки. Вольтер, посещающий Фридриха Великого, Дидро, издающий «Энциклопедию» и путешествующий ко двору Екатерины Великой, Жан-Жак Руссо, чьи воззрения стали идейной основой Французской революции, — как правило, наиболее яркие имена и события века Просвещения ассоциируются с Францией. Вероятно, это не совсем справедливо, поскольку шотландское Просвещение, хотя и было менее изящным, но представляло собой более определенный и оригинальный комплекс идей и, что, возможно, еще более важно, оказало большее влияние на современников. Среди впечатляющего перечня наиболее известных произведений шотландских просветителей две темы занимают особое место — это исторические представления и рассуждения о человеческой природе. При этом шотландцы были первыми, кто объединил эти проблемы, представив человека в качестве продукта исторического развития, в котором черты, присущие людям, постоянно развивались и эволюционировали, вслед за динамикой самого общества. Полагая человека в качестве продукта окружающей среды, шотландцы тем самым объясняли и мир, и изменения, в нем происходившие.
Сам социокультурный контекст, в котором формировались идеи шотландского Просвещения, делал его особенным явлением. Эдинбург, являвшийся центром новой интеллектуальной культуры, отличался как от шотландского Глазго, более практичного и коммерчески ориентированного, так и от Лондона или Парижа, также ставших центрами просветительского движения, но более связанных с салонной аристократической культурой. В отличие от других европейских столиц, в большей или меньшей степени затронутых просветительским влиянием, культурная жизнь Эдинбурга не определялась салонами, власть имущими покровителями или государственными институтами. В гораздо большей степени она зависела от самодостаточного круга интеллектуалов, в процессе личного общения определявших просветительский дискурс и называвших себя «литераторами». К середине XVIII в. их объединения были достаточно демократическими кружками и представляли собой общества, в которых положение и авторитет определялись, скорее, интеллектуальными способностями, чем социальным статусом, и где серьезные вопросы «свободно обсуждались джентльменами, близко знавшими друг друга и находившимися в приятельских отношениях».
Шотландский просветительский дискурс равенства являлся отражением эгалитаристкой традиции, восходящей к клановому родству. Идея связей, бондов и ковенантов, связывающих людей разных социальных положений, постулирующих их взаимные обязательства, демонстрировала себя не только в социальных и политических практиках, но была важной составляющей и интеллектуальной среды. В просветительской реальности Эдинбурга это находило выражение в том, что практически все образованные жители столицы знали друг друга, проживая вдоль главной улицы и ежедневно встречаясь в близлежащих тавернах. Соседями Дэвида Юма были Уильям Робертсон, Уильям Фергюсон, Алан Рамсей и другие литераторы, образовывавшие своего рода интеллектуальную колонию, в основе которой лежали неформальные дружеские связи.
Привычка Дэвида Юма вести интеллектуальные беседы с Генри Хоумом, лордом Кеймсом, за обедом или ужином отражала общее для всех шотландских просветителей стремление к неформальному общению. Любовь к хорошей еде и выпивке, по мнению одного наблюдателя, была характерной чертой представителей шотландского интеллектуального класса, которым были не чужды земные радости. Как только колокол собора Сент-Джайлс отбивал половину двенадцатого, время известное в Эдинбурге как «мередиан», отмечал современник, массы горожан отправлялись в близлежащие пабы, чтобы выпить эля, хотя многие из них уже проделали это же несколькими часами ранее. Во время таких посещений велись деловые переговоры, подписывались юридические документы, заключались соглашения о предстоящих в университете лекциях, и многие интеллектуальные течения берут начало именно в этих дискуссиях в эдинбургских пабах. Споры на политические или религиозные темы редко случались без кружки эля на столе, и после таких бесед каждый возвращался в свой офис. Лорд Кеймс, близкий друг Дэвида Юма, в 1752 г. назначенный судьей шотландского верховного гражданского суда, ас 1762 г. ставший лордом юстиции, послеобеденные судебные заседания часто проводил в приподнятом настроении.
Несмотря на то, что шутя шотландцы называли себя «двухбутылочными» или «трехбутылочными» людьми, в зависимости от того, сколько бутылок кларета они выпивали за один раз, в большей степени их групповая идентичность была связана с интеллектуальными обществами и клубами, такими как «Вторничный клуб», «Покер клуб», «Устричный клуб», но наибольшим влиянием пользовалось «Избранное общество». Основанный в 1754 г., на протяжении десяти лет этот клуб являлся центральной площадкой, на которой республикански настроенные шотландские просветители обсуждали дискуссионные вопросы, позже представляемые ученой или студенческой университетской аудитории. Несмотря на то, что в обществе преобладали юристы, его членами являлись физики, архитекторы, военные офицеры, торговцы — представители практически всех профессий.
Будучи открытыми новым интеллектуальным движениям, университеты также являлись институтом, где не только существовал столь необходимый для интеллектуального развития климат, но и местом, которое предоставляло довольно сносный заработок работавшим в нем ученым. Постепенная замена системы обучения под руководством т. н. «регентов», строго следивших за тем, чтобы студенты выполняли все их указания, более общим и умеренным руководством тьюторов способствовала как массовому притоку студентов на их курсы, так и их собственному материальному процветанию[784]. Аналогичную карьеру в XVIII в. можно было построить и в церкви Шотландии. Церковные правила могли сделать несколько более сложным выражение собственных мыслей, однако церковь никогда не подавляла интеллектуальный интерес тех, кто в ней служил. В особенной степени это касается Эдинбурга, где священники-модераторы под руководством Уильяма Робертсона порой сталкивались со сложностями, обусловленными патронажными практиками, однако никогда не переносили эти противоречия в сферу интеллектуальных дискуссий[785]. Несколько сложнее дело обстояло в Глазго, где ревностные пресвитериане пристально следили за соблюдением религиозной и, шире, интеллектуальной дисциплины.
Третьей профессией, в которой реализовывали себя просветители, было право, доступ куда не был столь открыт, как это было с университетами и церковью, и сыновья не всех землевладельцев могли занимать должность адвоката или судьи. Однако, даже несмотря на это, присутствие пишущей интеллигенции в слоях, близких к землевладельческой элите, способствовало интеллектуальному развитию самого шотландского общества. Будучи широко образованными специалистами и получив знания не только в области права, но и в истории, философии и в других науках об обществе, юристы ценили и уважали интеллектуальные достижения, для них являвшиеся показателем общественного прогресса, достигнутого Шотландией при их участии. К этим профессиям может быть добавлена еще медицина, развивавшаяся в шотландских университетах, а также химия и физика, которые способствовали шотландскому Просвещению, расширяя представления о моральном прогрессе общества.
Будучи интегрированными в широкие социальные структуры через занятия престижными специальностями, писатели объединяли свои позиции посредством участия в неформальных добровольных организациях «изящной» городской культуры, клубах и обществах, каких в Шотландии XVIII в., как и во всей Европе, становилось все больше. В таких организациях, как Избранное общество Эдинбурга, Литературное общество Глазго, Философское общество Эдинбурга и других, объединялись представители землевладельческих интеллектуальных слоев[786]. Чего в Шотландии ни XVIII, ни XIX вв. не было, так это столь модных во Франции салонов и салонной культуры — женщины, увы, играли в шотландском Просвещении незначительную роль.
Тем не менее определенные ограничения для интеграции шотландских пишущих интеллектуалов в шотландское общество существовали, что доказывает случай Дэвида Юма, чья карьера дает пример вынужденной интеллектуальной независимости. Уехав из Шотландии во Францию для того, чтобы изучать философию, Юм вернулся в 1739 г. с готовым «Трактатом о человеческой природе» и уверенностью в том, что ему обеспечена кафедра моральной философии в Эдинбургском университете. Однако, подав заявку на эту должность в 1745 г., он вдруг обнаружил, что ему противостоит могущественная коалиция университетских ученых, деятелей церкви и политиков, сводивших на нет все попытки философа получить столь престижный пост. В это же самое время его намерение баллотироваться на кафедру в университет Глазго было отклонено его другом Адамом Смитом. В практическом плане это институциональное исключение привело к тому, что Юм вынужден был согласиться на занятие краткосрочных должностей, наиболее приемлемыми из которых были военные и дипломатические посты, давшие ему возможность много путешествовать[787]. Дэвид Юм, таким образом, был по необходимости в относительной изоляции от каждодневных встреч и философских дискуссий с университетскими коллегами, а его амбиции были реализованы только с выходом «Истории Англии». Этот опыт оставил двоякий отпечаток на судьбе и идеях Юма. С одной стороны, философ постоянно страшился и избегал публичных противоречий с церковью или со своими пишущими коллегами, но вместе с тем он наслаждался интеллектуальной независимостью, ради которой пришлось пожертвовать университетской карьерой.
Никто из шотландцев эпохи Просвещения не испытал такой независимости, как Юм, но некоторые по собственной воле отказывались от занимаемого положения, ради того, чтобы получить такой опыт. Адам Смит в 1764 г. оставил занимаемую им кафедру ради наставничества и предполагаемого путешествия с солидным пенсионным обеспечением, а более позднее его решение занять должность в таможенной службе было, очевидно, компромиссом. Его друг Адам Фергюсон выдержал долгие сражения в 1770-е гг. для того, чтобы отправиться в путешествие по Европе и Северной Америке. В целом представители этой группы были убеждены в том, что их признание землевладельческой элитой Шотландии основано на уважении к ним и их персональному опыту, который сам устанавливает определенные рамки для развития общества. Кроме того, сами шотландские интеллектуалы считали связь с континентальными философами необходимым элементом интеллектуального процветания Шотландии, недвусмысленно и вполне обоснованно полагая и себя частью более широкого европейского просветительского движения. Они могли быть довольно глубоко интегрированы в шотландское общество, что давало им возможность называться интеллигенцией, но вместе с тем шотландские просветители не были готовы поступиться своей интеллектуальной независимостью и отождествлением себя с просветительскими философами Франции, Италии или Германии.
Исследование республиканских пристрастий шотландских писателей создает впечатление их некоторой отстраненности от социальных реалий XVIII в. Однако, будучи исключенными из парламентской политики избирательными ограничениями, а порой жизнью вдали от столицы, шотландские интеллектуалы могли принимать участие в важных общественно-политических дискуссиях, не вступая при этом в политическое противостояние. Дистанция, отделявшая центральную власть в Лондоне от Шотландии, давала возможность интеллектуалам инициировать общественные дебаты без обязательной отсылки к правительственным интересам, примером чего является дискуссия о собственной шотландской милиции, которая развернулась в 1760-е гг. и с большей или меньшей интенсивностью продолжалась до 1780-х гг. Хотя акцент в дискуссии было сделан на институциональной проблеме милицейской легислатуры, агитация за нее проводилась активными сторонниками, в состав которых входили умеренные представители образованных слоев, и содержала идею поддержания военных ценностей в модернизирующемся обществе[788].
Но независимость шотландских просветителей, возможно, более важна с точки зрения экономического развития. В отличие от континентальной Европы, где экономическая динамика являлась предметом постоянного внимания и дискуссий в правительствах, создававших специальные комитеты по этому вопросы, в Шотландии проблема обсуждалась добровольными группами, в которых объединялись интеллектуалы и землевладельческие слои, что в свою очередь способствовало созданию нового типа обществ, экономических по своему характеру, подобных Фермерскому клубу Гордона в Абердине, и вырабатывавших практические рекомендации по экономическим улучшениям. Но из тех,
кто проводил специальные аналитические исследования по политической экономии, только бывший якобит сэр Джеймс Стюарт целенаправленно и последовательно обращался к проблеме шотландской экономики. И лишь незначительное число интеллектуалов, возглавляемых неустрашимыми лордом Камом, было готово служить в полуобщественных ассоциациях, основанных для того, чтобы содействовать решению конкретных практических задач, как, например, улучшениям Хайленда. Однако эти незначительные труды по политической экономии применительно к шотландским условиям были востребованы гораздо более широкими слоями местной интеллигенции и землевладельцев, наиболее известные среди которых Джеймс Андерсон и сэр Джон Синклар[789]. Относительная независимость теоретиков, бесспорно, была обусловлена как интеграцией шотландской экономики в единый британский рынок, так и свободой, которую предоставляла правительственная политика. В третьей четверти столетия шотландцы оказались в выгодном положении еще и потому, что экономический прогресс 1760-1770-х гг. имел невиданные масштабы, что было обусловлено успехом сельскохозяйственных преобразований, расширением мануфактурного производства в сельскохозяйственных районах и бумом в прибрежных районах вокруг Глазго. Свободные от непосредственного участия в этом процессе, шотландские просветители не упускали возможности прокомментировать причины и последствия таких явлений в материальной жизни общества.
В трех сферах шотландское просвещение оставило наиболее заметный след — моральная философия, история и политическая экономия. В сфере моральной философии связь шотландских философов с их предшественниками наиболее заметна. С самого начала XVIII в. о морали шотландские философы предпочитали думать в двух направлениях. Одно, академическое, связанное с осмыслением прав и обязанностей граждан, которые развиваются в рамках естественного права. Это направление, уходящее корнями в немецкую интеллектуальную традицию, стало использоваться в шотландских университетах благодаря Гершому Кармихаэлю, регенту университета Глазго с 1694 по 1727 г. и основателю первой кафедры моральной философии. Второе направление в изучении морали в большей степени связано с изучением гражданской добродетели и попыткой толкования классического идеала античного добродетельного гражданства, о котором наиболее полно писал Эндрю Флетчер, в терминах более применимых к обществу, где активно развивается торговля и финансы. В развитии этого направления одна из ведущих ролей принадлежит Фрэнсису Хатчесону, ольстерскому шотландцу, перебравшемуся в Глазго и развившему здесь идеи естественного права.
Особую роль Хатчесон сыграл в судьбе Юма, поскольку, как считают многие исследователи, благодаря его идеям «Юм вошел в свою философию через ворота морали», а вся его философия представляет расширенный вариант идей Хатчесона[790]. Вместе с тем, очевидно, следует признать и то, что это влияние не было односторонним — как Юм, так и Хатчесон были подвержены взаимному воздействию. С другой стороны, между их концепциями существуют и серьезные разногласия, что сделало Хатчесона одним из наиболее серьезных критиков первой и третей книг юмовсого «Трактата о человеческой природе». Эти разногласия, очевидно, могут быть сведены к тому, что Юм был гораздо более скептически, чем его оппонент, настроен в отношении морали и эпистемологии. В равной степени оказал Хатчесон влияние на идеи Адама Смита, который считал его своим учителем.
Несмотря на значительные отличия в моральной философии у различных представителей шотландского Просвещения, что не дает возможности говорить о некой шотландской школе моральной философии, они были едины в том мнении, что это знание должно служить основой для общества, в котором расширяется производство материальных благ. Общий аналитический вопрос, привлекающий внимание всех, заключался в поисках истоков человеческой природы, которые они находили то в социальности, то в добродетели, то в праве. И ответ на этот вопрос, по их мнению, должен был стать достоянием всего общества, а не выражаться исключительно в академических терминах.
История была еще одной отраслью знания, интересовавшей шотландских просветителей. В XVIII веке, после того, как Шотландия вошла в состав Британского государства, интеллектуалы столкнулись с необходимостью объяснить историю англо-шотландских отношений, прошедших долгий путь от кровавых столкновений периода англо-шотландских войн до объединения 1707 г. Дэвид Юм, как и многие его современники, был носителем шотландской идентичности, подвергаемой изменению в соответствии с политическими процессами на Британских островах. Но одновременно он был и тем, кому предстояло объяснить текущий процесс трансформации идентичности и стоять у истоков новой юнионистской традиции, имевшей свои корни и в историческом сознании, и в изменившемся социокультурном контексте.
Шотландское прошлое в этот период подвергалось изучению в двух формах. Первая — это традиционный исторический нарратив. Здесь опять пионером был Дэвид Юм, попытавшийся написать современную и основанную на критике источников «Историю Англии». Политическое послание этого текста начали изучать историки 1960-х гг., а современные исследователи сформулировали новые вопросы этой проблемы[791]. Колин Кид был, пожалуй, первым, кто обратил внимание на очевидный факт — работа, которая должна была бы называться «История Британии», у Юма называется «История Англии». Объяснение этого в том, что философ, как и многие его шотландские современники, не желал признавать шотландскую историю как нечто самостоятельное и цельное. Отказывая шотландскому прошлому в праве на существование, что могло послужить основой современных свобод, Юм логически должен был завершить тем, что признать исключительную важность древних английских конституционных установлений для современной ему ганноверской Британии. Британская история поневоле становилась англобританской, и Юм подробно останавливался на тех английских институтах, которые, по его мнению, определяли облик современности, не находя в этой действительности места для шотландцев[792]. Важно было и то, что в своем тексте Юм пытался объединить социальную, культурную и литературную историю, однако в этом его намерения были реализованы не всегда, «История Англии» — это в большей мере политическая история.
Дэвиду Юму, в отличие от многих его современников, было хорошо известно, что союз 1707 г. в равной степени расширял возможности шотландцев в сфере экономики, и в конкуренции на колониальных рынках, а также защищал все то, что было им так дорого — жизнь, свободу и собственность. Неожиданным открытием для философа было лишь то, что шотландцы в своей повседневной жизни легко могут обходиться без привычных им властных учреждений и в первую очередь — без парламента. Вместе со своими коллегами по интеллектуальному цеху Юму предстояло познать все преимущества единого государства, которое стояло у истоков социальных и экономических перемен, произошедших в Шотландии просветительского века.
Хотя мыслителю не пришлось стать свидетелем того, как обсуждалась и принималась уния, однако на период его молодости пришлась пора якобитского движения, в результате подавления которого процесс объединения Англии и Шотландии стал необратим. Для многих шотландцев 1740-е гг. были временем, когда решалась судьба их родины. Однако в равной степени справедливо и другое. Период между заключением договора 1707 г. и подавлением последнего якобитского восстания 1745–1746 гг. в одинаковой мере был и экспериментом, и приключением. Приключением потому, что уния 1707 г., лишившая Шотландию традиционных политических легислатур, мало что оставила ей с точки зрения политических институтов, и никто в теперь уже единой Британии не задавался вопросом о том, как Шотландия будет управляться. Эксперимент же заключался в том, что подобного опыта формирования дуалистической нации в истории еще не было. Шотландия стала первой европейской нацией, которая и получала защиту в лице сильного государства, и сохраняла свободу развития и колониальных инициатив. И последующее столетие доказало обоснованность этого эксперимента — шотландцы не только приумножили свои экономические богатства, но и сохранили чувство национальной идентичности.
Британия XVIII в. была, по словам Джонатана Свифта, подобна «кораблю с двойным днищем», и основа этого дуализма была заложена унией. И, хотя к середине столетия Просвещения непосредственные положительные результаты унии еще были слабо ощутимы, среди шотландцев, особенно в среде образованной элиты, сформировался концепт «долгосрочных результатов» союза. С точки зрения долгосрочной перспективы, как ее рассматривал английский экономист Джон Кейнс, «мы все мертвы», однако шотландцы были далеко не столь пессимистичны в оценках будущего. По мнению Дэвида Юма, те экономические сложности, с которыми нация столкнулась в середине XVIII в., компенсируются радужной долгосрочной перспективой союза с Англией. Именно категории долгосрочной перспективы, такие как «со временем», «в целом» и «в равновесии», стали излюбленными сантиментами просветительски настроенных шотландских философов. В гораздо большей степени, чем многим мыслителям из других стран Европы, им была понятна сложная природа современного государства, в основе которой переплетались представления о человеческой натуре и силах, лежащих в основе ее развития. Представления об общественном устройстве также глубоко интересовали шотландских философов, задавшихся вопросом об истоках современных им потрясений.
Дэвид Юм принадлежал к тому второму поколению интеллектуалов, для которых англо-шотландское объединение представлялась неизбежным событием, лишний раз демонстрировавшим «разумность» истории.
К 1740-м гг. коммерциализация Шотландии стала очевидна, и Глазго и Эдинбург были не просто вигскими городами, хранившими верность новой династии, но и экономическими и культурными центрами Шотландии, для которых связи с Англией были жизненно важны. И если поколение интеллектуалов первых десятилетий XVIII века, вроде Уильяма Питмеддена, должно было бороться и отстаивать идеалы унии, то Дэвид Юм и близкие ему шотландские мыслители должны были объяснять ее закономерность. Когда Уильям Робертсон в своей «Истории Шотландии» в 1759 г. написал, что «уния объединила две нации, создав единый народ и устранив различия, существовавшие на протяжении многих поколений…», он тем самым выражал идеи целого поколения шотландских просветителей.
Дэвид Юм был одним из тех, кто сформировал историческое сознание шотландцев, в основе которого лежит смягченный юнионизм, заключающий представление о том, что быть шотландцем означало одновременно и быть британцем. В интеллектуальной жизни XVIII и XIX столетий унии и шотландской национальности уделялось не очень много внимания. Шотландское Просвещение, озабоченное, главным образом, вопросами моральной философии, а также проблемами взаимоотношений государства и общества, не слишком концентрировалось на проблемах национальной идентичности, и это «молчание» является красноречивым свидетельством того, что юнионистская традиция безвозвратно была усвоена шотландскими интеллектуалами. Молчание подобного рода является показателем жизненности «банального юнионизма» — британцы предпочитали сохранять амнезию по поводу прошлого частей, вошедших в состав единой Британии. Свидетельства этого юнионизма сохраняются в исторической и в политической культуре Британии и по сей день.
При этом юнионистские сантименты вовсе не отрицали критицизма по отношению к Англии, принимавшего часто не только дискурсивные формы, но и реифицирующиеся в повседневных практиках. Дэвид Юм, подобно многим своим современникам, опровергал представление, согласно которому англо-шотландское объединение представлялось шагом на пути к «английской империи». Результатом такой критики порой становилась англофобия, и тогда лояльный юнионизм оборачивался столь же лояльным национализмом. При этом в обоих случаях предметом лояльности была Британия. И в этом смысле Дэвид Юм в равной степени выглядит и юнионистом, и националистом. Мыслитель, который был сторонником не просто унии, но поддерживал англизацию Шотландии, проходившую в XVIII веке, критиковал непросвещенных «варваров, которые населяли берега Темзы»[793], за то, что они находятся в плену у опасной политической мифологии и не извлекают уроков из просветительской философии.
Из этой борьбы юнионизма и национализма проистекает и то чувство неприятия, с которым шотландцы сталкивались в Лондоне. Юм написал своему другу Гилберту Элиоту в 1764 г.: «Некоторые ненавидят меня, потому что я не виг, другие — оттого, что не христианин, и все — потому что я шотландец. Можно ли серьезно говорить, что я стану англичанином? Я или Вы англичане? Будут они нас считать англичанами?»[794]. Но Юм одновременно был и тем человеком, который сказал: «Лондон — столица моей страны», и иронизировал по поводу своего провинциального происхождения. Тоска по древнему прошлому была широко распространена и среди литературных кругов, и землевладельческих классов, представители которых посылали своих детей учиться хорошим манерам и речам в университеты Англии для того, чтобы у тех была возможность сделать карьеру все в той же Англии. Конечно же, такие люди не могли со временем не стать англичанами.
Юм, который много внимания уделял вопросу об особенностях шотландцев, писал, что не стоит извиняться за то, кем мы являемся, и за то, что стремимся быть похожими на соседа, который хорошо говорит и пользуется при еде ножом, ставя тем самым проблему шотландскости, ее визуальных и сущностных отличий. По его мнению, разделяемому современниками, для определения шотландскости было необходимо чувство места, истоков. Так же, как чувство метрополии, космополитическое чувство, по мнению Генри Маккензи, современника Юма, обманчиво, местное, природное ощущение — истинно.
На фоне исторических текстов Дэвида Юма, то, что сделал Уильям Робертсон выглядит гораздо более исторично. Последний начинал свой текст как социальную «Историю Шотландии», но затем перешел к общей истории Европы во времена правления Карла V, первый том которой был посвящен обзору развития европейского общества от падения Римской империи до установления феодальных порядков. Еще более примечательной была его же «История Америки», в которой была сделана одна из первых попыток использовать стадиальную теорию в исследовании истории отдельного народа[795]. И, несмотря на то, что вскоре Эдуард Гиббон затмил достижения Робертсона, различия между Юмом и Робертсоном демонстрируют уровень, достигнутый шотландским просветительским историописанием.
Вторая, более инновационная форма исторических исследований, практикуемая шотландцами, включала то, что называлось «естественной» историей, или, к концу столетия, «предположительной» историей. В этом случае больше внимания уделялось тому, что было известно как «стадиальная» история — теория о том, что общество развивается в соответствии с общими этапами, включающими охоту, скотоводство, сельское хозяйство и торговлю[796]. Как и в моральной философии, критерием выделения этих периодов некоторыми шотландскими просветителями считалась степень развития «естественного права» — и А. Смит и Дж. Миллар ввели этот критерий в широкое обращение посредством своих лекций. Стадиальные теории успешно обосновывались и без концепта естественного права, примером чего являются «Опыты истории гражданского общества» Адама Фергюсона. Более того, они являлись всего лишь одним из вариантов естественной истории, исходившей из множества источников — не только шотландское, но и в целом европейское историописание знает целый ряд таких примеров. Исследователи обращают внимание и на такую специфическую черту шотландских историописательных практик, как стремление писать историю, основанную в равной степени и на политических событиях, и на чувствах. И, конечно, эти опыты не сводились лишь к экономическому детерминизму.
Соотношение «английского», «шотландского» и «британского» в просветительских концепциях является серьезным свидетельством англошотландской интеграции, поэтому для понимания просветительской традиции Шотландии особо важным представляется не противопоставлять юнионизм и национализм, отношения между которыми были гораздо более сложными, чем это порой представляется на первый взгляд. Дискурс национальности, как и концепт провинциальности, мог составлять часть юнионистской традиции, а мягкий национализм был чрезвычайно близок мягкому юнионизму в политической жизни шотландского общества. Это понимание юнионизма может, вероятно, объяснить как очень противоречивое отношение шотландцев к Англии, обострившееся в период дискуссий о заключении союза 1707 г. и в первые полстолетия после принятия договора, так и современные дискуссии о шотландской нации.
Проблема языка, на котором писали и говорили образованные шотландцы, была одним их наиболее важных вопросов эпохи Просвещения. Исходя из высокой степени англизации шотландской элиты, многие говорили даже о несамостоятельности шотландского Просвещения, используя при этом концепт английского «культурного империализма», под влияние которого будто бы попала Шотландия. Однако в реальности «быть британцем» вовсе не означало «не быть шотландцем», а англизация в некоторых случаях даже способствовала сохранению чувства «шотландскости». Лорд Кеймс, один из основоположников и лидеров раннего шотландского Просвещения, продолжал говорить, используя шотландский язык еще и в 1780-е гг., а поэты, такие как Алан Рамсей или Роберт Бернс, в равной степени использовали и шотландский, и английский языки в зависимости от ситуации и контекста.
В действительности шотландцы стали носителями английского языка и культуры, оставшись каледонцами и забывая порой о своих традиционных корнях лишь в том случае, когда «британскость» становилась более выгодна. Д. Юм, например, легко сознавался в превосходстве английской культуры, анализируя ее, признавая, что она не противоречила культуре шотландской. Такая перспектива его не пугала потому, что он осознавал выгодность ее для процветания Шотландии, а потому и в Англии, и в Шотландии шотландцы должны были чувствовать себя как дома. Такой подход многое объяснял в англо-шотландском прошлом и настоящем, а в интеллектуальном отношении способствовал распространению европейской известности произведений шотландских просветителей, написанных на английском языке.
Но парадокс в том, что, с точки зрения самих англичан, Британия — это прежде всего Англия, в то время как шотландцы не считали, что Британия — это Шотландия. Для выходцев из Шотландии визиты в Лондон в 1740–1760 гг. оканчивались порой крахом их лояльности. Джеймс Босуэлл, в частности, описал случай, свидетелем которого он стал в Ковент Гардене в 1762 г., когда толпа с улюлюканьем гналась за двумя шотландскими офицерами, одетыми в хайлендерское платье и вопила: «Нет шотландцам! Нет шотландцам! Прочь отсюда!». «Я ненавидел англичан; я желал изгнать из моей души память об Унии, и чтобы мы могли им дать еще одно сражение у Бэннокберна»[797].
Но Босуэлл, обладая двойной идентичностью, как и другие интеллектуалы, с которыми ему доводилось общаться, однажды мог написать: «Я согласен с нашей любовью к Стюартам», а в другой раз — «В душе я люблю Великого Георга, нашего короля»; сначала — «Я шотландский лэрд, и я шотландский юрист, и женат я на шотландке. И это не должно оспариваться», а потом — я «англичанин по образу мысли»[798].
Для шотландцев класса, выходцем из которого были Дэвид Юм и Джеймс Босуэлл, уния действительно предоставила значительные возможности, а для высшего класса — это еще и возможности участия в управлении, блестящие примеры которого являли такие политики как Дандас и Аргайл. Служба на гражданских должностях, в армии, на флоте, в Англии и в колониях предоставляла возможности личной реализации. И шотландцы использовали их. Государство же в их построениях предстает не как реально существующее, а как модель, андерсоновское «воображаемое сообщество», в рамках которого процветает нация. Многие интеллектуалы верили, что прошлое их страны связано с варварством и разложением. По мнению и Юма, и Робертсона, события до 1688 г. были временем «феодального мрака и анархии». Политический национализм вряд ли мог появиться там, где элиты так рассматривают свое прошлое, и в этом заслуга просветительски настроенных шотландских интеллектуалов, которые создали идеологическую основу Британскому единству, породив одновременно «нацию без ее истории». И лишь в конце XVIII в. и в XIX столетии, уже в постпросветительской Шотландии, появится Вальтер Скотт, который вместе со своими сподвижниками «создаст» историю шотландской нации, романтизированную, полную патриотических символов, но укорененную в идеях просветителей. В этом смысле в Шотландии грань между Просвещением и романтизмом была, как нигде в Европе, зыбка[799].
Благодаря Просвещению шотландское чувство национальной идентичности в XVIII в., хотя и было достаточно сильным, однако по природе своей, за исключением редких случаев, как правило, спровоцированных, не являлось антианглийским. Это была концентрическая лояльность, не противостоящая британской идентичности, а пытающаяся найти в ней свое место. И даже радикальное движение 1790-х гг. было связано с попыткой демократизации общества посредством расширения патриотического языка, при этом подчеркивалось, что Шотландия благодаря унии приобщилась к достижениям английского демократического прошлого и стремится адаптировать эти британские свободы. Благодаря Дэвиду Юму и его сподвижникам-просветителям, последовательно доказывавшим, что сущность человека заключается в том, чтобы, освобождаясь от мифов, в том числе и навязанных историей, видеть мир таким, каков он есть, шотландцы конструировали новую мифологию, отличную от той, которая была характерна для подавляющего большинства европейских государств-наций. В их исторических построениях Арбродская декларация не упоминается не только потому, что большинство из них были убежденными англофилами, но и оттого, что историю они рассматривали в современном им контексте, где уния Англии и Шотландии была проявлением рациональности мира Modernity. В этом процессе становления современного мира, верил Юм, Шотландии отведено особое место. Сказав однажды, что «свобода есть совершенство гражданского общества», мыслитель верил и в то, что «власть должна быть признаваема уже в силу своего существования». В этом парадоксе, очевидно, заключено и отношение к свободе Шотландии, которая может существовать лишь в рамках британского могущества, определяющего прогрессу и направление, и границы.
«Банальный юнионизм», основа которого была заложена шотландскими просветителями, наиболее полно способен описать историческую культуру Британии периода после парламентского объединения, породившего сложную проблему совмещения национализма и юнионизма. Если, используя термин «банальный национализм», чаще всего имеют в виду такой национализм, который настолько явен, что не нуждается в демонстрации, и такая форма национального сознания присуща стабильно существующим нациям-государствам, где идея нации не подвергается угрозе, а принадлежность национальности не оспаривается ни властями, ни гражданским обществом, а потому не требует дополнительной артикуляции, то «банальный юнионизм» имеет столь же общественное, сколь и исследовательское значение. При этом «банальный юнионизм», очевидно, содержит в себе несколько уровней. Наиболее очевидный — это юнионизм, связанный с осознанием очевидных благ, которые Шотландия получила в составе Великобритании. Это представление было вполне очевидно для Дэвида Юма, поскольку уже в 1750-е гг. блага вхождения Шотландии в состав Британии были очевидны. Но был и другой, более глубокий уровень амнезии, связанный с «банальным юнионизмом». Некоторые шотландцы предпочитали отбросить идею шотландскости, порой — даже мультинациональную сущность британского единства. Одним из них также был Дэвид Юм, который считал себя англичанином и свою историю Великобритании превратил в «Историю Англии». Молчание, хранимое шотландскими просветителями о прошлом Шотландии, является наиболее ярким свидетельством живучести юнионисткой традиции.
Заложенная просветителями идея юнионизма и мягкой лояльности, сочетавшей и национализм, и юнионизм, стала фактором современной шотландской интеллектуальной культуры, в которой идея концентрической лояльности сказывается на уровне историописания и массового сознания. По мнению К. Смаута, шотландского королевского историографа, Шотландия — древняя нация-государство, рожденное в боях за независимость XIV в., разбавленное униями 1603 и 1707 гг. и произведшее якобитские волнения[800]. В более широком британском контексте исследование Тома Нейрна «Распад Британии» наиболее авторитетно[801]. С марксистских позиций, и вводя новые категории, он объясняет этот распад волной модернизации, в которой чужеродная буржуазная интеллигенция повсюду в Европе разрушала древние монархии и одновременно способствовала рождению националистических чувств. Однако к шотландцам это относится лишь в незначительной мере, так как они являются скорее субъектом, а не объектом этого процесса, поскольку северную Британию вряд ли можно считать объектом английского воздействия, но скорее — частью агрессивно развивающегося центра, а, значит, частью метрополии, а не периферии. Шотландский торговый класс, пользующийся благами империи, процветал на протяжении двух столетий, и только в первой половине XX в., когда стали ощутимы центробежные тенденции, а империя начала клониться к закату, начали формироваться националистические чувства среди шотландской буржуазии и формироваться сепаратистские настроения.
Политическая экономия была еще одним из важнейших направлений шотландской просветительской мысли, в рамках которой все, чего достигли шотландцы к XVIII в., рассматривалось как результат развития экономической мысли. Шотландские просветители подходили к анализу развития политической экономии посредством двух старых традиций политической мысли — критики коммерции, с точки зрения классического и гражданского гуманизма, и теории естественного права, в рамках которой права на собственность и коммерческий обмен признавались одними из основополагающих. Однако и Юм, и Смит, и сэр Джеймс Стюарт по-разному объясняли эти принципы и их значение в развитии шотландской экономики, но при этом все они верили в свою роль, заключавшуюся в том, чтобы донести до широких слоев идею экономического прогресса и мысль о необходимости умеренного влияния правительственной политики на развитие общества.
Дэвид Юм и здесь оставил заметный след, выпустив в 1752 г. эссе «Политические рассуждения», написанное, очевидно, в качестве ответа на современную французскую политическую экономию, и в частности на эссе Жана-Франсуа Мелона, опубликованное впервые в 1734 г. и переиздаваемое в 1734 и в 1740- 1750-х гг. Критикуя модель Мелона, основанную на идее о том, что в экономике главную роль играет сельское хозяйство, подчиняющее все остальные отрасли экономики, Юм высказывает мысль, согласно которой обмен и торговля не менее значимы для общественного развития, а деньги и кредит являются инструментами развития торговли[802]. А. Смит в «Здоровье нации» поддерживает идеи Юма, критикует физиократов за их переоценку роли сельского хозяйства. Несмотря на различные подходы и вопросы, с которыми шотландские просветители подходили к анализу общества, их бесспорный вклад заключается в том, что они заложили основы теории прогресса, которую отстаивали, приводя примеры и из истории, и из современности.
Вместе с тем, шотландское Просвещение продемонстрировало, что, наряду с важностью идеи патриотизма, выраженной в юнионизме, и прогресса, воплощенного в стремлении к развитию экономических отношений, божественное провидение занимало также не последнее место в иерархии интеллектуальных просветительских концептов. Традиционный подход к эпохе Просвещения и к осмыслению просветителями человеческой и общественной природы акцентирует внимание на секулярном характере мировоззрения XVIII в. Антиклерикальные выступления Вольтера и его сподвижников создали в представлении исследователей XX в. картину полного отвержения религии, ортодоксального христианства и священников, на смену которым пришли разум, деизм и пантеизм, причинность. Однако подобный подход не учитывает многофакторной и многонациональной природы Просвещения, которое в разных регионах могло являть себя в разных ипостасях. Особенностью шотландского Просвещения было особое внимание к тому, как общество развивается и изменяется, как люди, составляющие его, взаимодействуют друг с другом в рамках экономических и персональных отношений, каковы моральные рамки этого взаимодействия. Шотландцы — от Хатчесона до Смита — обращались к вопросу о том, как доброжелательность и моральная добродетель действуют внутри человеческого сообщества и как посредством этих качеств преодолевается агрессивность, уступающая место общественному согласию. Значимость моральных рамок для шотландской просветительской «науки о человеке» является частью более широкого контекста, связанного с проблемой восприятия просветителями идей, присущих их культуре. И то, как шотландские интеллектуалы относились к христианству, ставит под вопрос распространенное утверждение, будто любая религия ими полностью отвергалась. Скептицизм Юма разделялся далеко не всеми шотландцами, и многие из просвещенных шотландцев были не просто пресвитерианами, но являлись священниками Церкви Шотландии. В частности работы Арчибальда Кемпбелла (1691–1756 гг.) являются примером не только христианской природы шотландского Просвещения, но и христианского подхода к коммерческому обществу, который представлен за полвека до появления трудов Адама Смита[803].
Шотландская реформация положила конец старой моральной парадигме средневековой церкви с ее идей особых грехов, включая семь смертных, во искупление которых трудилась сама церковь и ее служители. Новая религия делала упор на индивидуальную веру и спасение, что предполагало изменение самого сознания. Эта концепция бросала серьезный интеллектуальный вызов последующим поколениям, поскольку реформированная теология породила определенное смещение акцентов от социальных обязательств, ради того чтобы избежать семи смертных грехов, к индивидуальным обязательствам, связанным с подчинением десяти заповедям. Таким образом, несложная арифметика, от семи грехов к десяти заповедям, оборачивалась неразрешимой моральной дилеммой, с которой столкнулись интеллектуалы не только в Шотландии, но и повсюду в Европе.
Моральное совершенство стало тем, чего становилось все сложнее и сложнее достичь, особенно учитывая, что каждая заповедь могла по-разному пониматься и трактоваться. Добродетель в кальвинистской модели предполагала строгое следование правилам, как для праведников, так и для безбожников. Любовь к богу двигала первыми, собственные интересы и выгоды направляли вторых. Шотландцы всячески старались обнаружить в собственной судьбе признаки богоизбранничества, в то время как кальвинистские пасторы расширяли свою интервенцию в повседневную жизнь шотландского общества[804], преследуя цель создать божье общество. Пресвитерианские священнослужители видели одну из своих целей в том, чтобы защищать моральные устои и социальные правила, и порядок становился критерием истинности церкви. Это являлось одной их доктринальных основ пресвитерианизма, свидетельствующих о чистоте церкви, поэтому протестантское духовенство и пасторы стремились отстоять моральные устои.
После потрясений конца 1680-х гг. шотландцы стали все чаще задаваться вопросом о том, насколько установившийся политический строй и новые экономические реалии соответствуют тем моральным положениям, с которыми они привыкли ассоциировать пресвитерианизм, включая «Вестминстерское вероисповедание», являвшееся одним из основных документов протестантизма. Ответить на этот вопрос было не просто, и поставленная проблема спровоцировала многочисленные дискуссии среди служителей церкви и просветительски настроенных шотландских интеллектуалов. В частности, после того, как было отвергнуто учение о семи смертных грехах, стали возникать разнообразные идеи о природе богатства. Следование библейским императивам стало рассматриваться в качестве замены прежним представлениям о покаянии. Стремление к богатству, или, как чаще переводили это латинское слово luxuria современные комментаторы, стяжательству, являлось одним из семи смертных грехов и рассматривалось средневековыми христианами как серьезное препятствие на пути спасения души. В крайне скупых выражениях преподобный Джеймс Дарем, протестантский пастор XVII в., рассуждая уже о десяти заповедях, все еще предостерегал своих читателей от искушений «украшать свои дома и спальни…, что может быть проявлением дьявольского вожделения и жадности и иметь непредсказуемые последствия»[805]. Однако, учитывая постоянную бедность, в которой проживало большая часть шотландского населения, думается, что такие искушения овладевали далеко не всеми шотландцами. Те же немногие, кто все же подвергался такому искушению, должны были отказаться от этого соблазна в пользу моральной чистоты. В 1691 г. сэр Джордж Маккензи, судья и теоретик права, крайне настороженно относившийся ко всякому религиозному, в том числе и пресвитерианскому, экстремизму, опубликовал короткий трактат о бережливости, обращаясь к анализу текстов Ветхого и Нового заветов и сопоставляя такие грехи как скупость, с одной стороны, и стремление к богатству, с другой[806]. Он был чрезвычайно осведомлен о тенденциях коммерциализации общества, которая становилась основой для накопления богатств и вела к процветанию общества[807]. Однако, исходя из того, что «господь правит людьми словно семьей, в которой все люди его дети», формирующаяся новая экономика требует того, чтобы богатство и процветание было поделено между членами этого общества. Те же, кто обращается к накопительству, совершают ошибку, нарушая как общественные, так и религиозные нормы, поскольку «препятствуют общему процветанию… и развитию своей родной страны»[808]. Для Маккензи, который был свидетелем и зеркалом кризиса сознания XVII в., стяжательство и грех были все еще синонимами. И более чем полвека спустя такие оценки все еще господствовали в умах образованных шотландцев. Джеймс Эрскин, оценивая страсть к накопительству как «одно из проклятий человечества», настаивает на том, чтобы «шотландцы всячески избегали стяжательства, которое разрушает процветающие нации, уничтожает всех людей, все общество, каждую семью и каждого человека, предающегося ему»[809]. Конечно, у Эрскина были и личные основания для такой оценки богатства, поскольку на протяжении 1720-х гг. его семья постоянно имела задолженность, которую так и не удалось погасить, что разорило в итоге его брата.
Коммерческая реальность XVIII в., тем не менее, требовала новых моральных оснований, которым предстояло быть осмысленными просветителями. Со времени заключения унии в начале столетия континентальный религиозный дискурс изменился, что проявилось в сомнениях по поводу буквального следования всем религиозным установлениям и в распространении идей естественной религии. В самой Женеве, на родине кальвинизма, в первом десятилетии XVIII в. все более широкое признание получала рациональная теология, а в Англии граф Шефтсбери, инициировавший многочисленные дискуссии по этическим вопросам религии, был искренним эрастианцем, поддерживавшим политику вигов и выступавшим за активное вмешательство государства в религиозные вопросы. И хотя в самой Шотландии эрастианство рассматривалось как ересь, отношение к которой было далеко от терпимого, по мере того, как уходило старшее поколение пасторов, постепенно начинает формироваться более мягкое отношение к инакомыслящим интеллектуалам. И шотландцы, и ирландские пресвитериане-виги, такие как Симеон, Кемпбелл, Хатчесон, со временем столкнулись с той же проблемой, которая не давала покоя их английским коллегам, — либо они должны были отвергнуть церковный патронаж, связав его с дьявольскими происками, и строить проповедь на основах идеи избранности, искупления, либо необходимо было принять патронаж и проповедовать на основании текстов, прославляющих моральную чистоту. Те, кто твердо следовал традиции и склонялся к первой идее, составили основу первого церковного раскола 1740-х гг., тогда как вторая группа стала ядром модеративной партии в Церкви Шотландии, сформировавшейся в середине века. Это была прогрессивная группа шотландских священников, которые старались обосновать «новую моральную парадигму» в рамках ограничений, накладываемых «Вестминстерским вероисповеданием» и в границах доктрины Церкви Шотландии.
XVIII век был периодом широкого интереса к моральным проблемам, которые подверглись вызовам формирующегося рыночного общества, поскольку старые традиционные христианские принципы средневековой церкви ушли в прошлое, утратив эффективность, и общество требовало новых заветов. В Шотландии же ситуация осложнялось и тяжелой социально-политической обстановкой. Не только формирование новых экономических отношений, сопряженных с многочисленными конфликтами материального и идейного плана, ставило интеллектуалов перед проблемой обоснования изменений, но и уния с Англией, обострившая проблему национальной идентичности, требовала доступного объяснения происходящего, понятного не только достаточно узкому кругу интеллектуалов, но и широким слоям общества. Необходим был новый императив, с одной стороны, объясняющий происходящие процессы, с другой, составляющий основу собственной национальной шотландской идентичности. Удовлетворить обоим требованиям было чрезвычайно сложно.
Это движение по направлению к новой кальвинистской модели было сопряжено с риском, что стало для многих понятно уже в 1730-е гг., когда ортодоксальный кальвинизм не собирался сдавать свои позиции. Страхи перед деизмом, антиномианизмом и арианизмом, владевшие сознанием кальвинистов старшего поколения, были очевидны и проявлялись в религиозных и философских трактатах того времени. Тогда как некоторые из просвещенных авторов того времени не оставляли своих имен под трактатами из боязни быть преследуемыми, другие не стеснялись называть ортодоксальных шотландских пресвитериан «дикарями и животными» и «фанатиками».
Уже современники признавали, что для Просвещения в Шотландии было гораздо больше преград, чем в Англии. Церковь Шотландии находилась в периоде развития, когда в ней шли непрекращающиеся дискуссии об ее устройстве и доктрине, которые приводили к постоянным внутренним конфликтам и нападкам на отдельных деятелей. Но и влияние этой церкви было гораздо более заметным, чем в Англии. Хотя Акт унии и предусматривал, что шотландская церковь будет независима от английской, уже в течение нескольких последующих лет стало понятно, что Вестминстер не готов считаться с этими особенностями. Целая серия мероприятий со стороны Лондона привела к распространяющему убеждению среди шотландцев, что парламент ведет наступление на права церкви. В результате наиболее последовательные пресвитериане отвергли эрастианизм и вслед за Генеральной ассамблеей стали выражать опасения, что корона, насаждая принципы патронажа, будет стремиться подчинить церковь.
Неприятие эрастианизма сопровождалось страхами перед деизмом и шефтсберианской моралью с ее культом «естественного человека», которые рассматривались как дорога, способная привести к либерализму и атеизму. Знакомство с личной перепиской шотландских интеллектуалов XVIII в. показывает, что даже такие просвещенные священники как Роберт Вудроу были объяты страхом перед этим учением, не сулящим нации ничего хорошего[810]. Дабы сохранить собственное единство, церковь всячески стремилась отстоять приверженность ортодоксальному кальвинизму, ради чего создавала многочисленные комитеты, которые, как правило, именовались «комитетами по сохранению чистоты вероучения» и должны были наставлять священников в том, как правильно вести проповедническую деятельность и реагировать на ереси, исходящие как от паствы, так и генерируемые самими пресвитерианскими служителями. Поддержание чистоты культа и доктрины были особенно важны в период, когда положения кальвинистского вероучения подвергались нападкам со стороны государства, в этих условиях функция морального и идеологического контроля была как никогда важна. Так, Джон Симеон, профессор теологии университета Глазго, дважды должен был предстать перед заседанием Генеральной ассамблеи по обвинению в том, что использует еретические тексты в преподавании, призывая своих слушателей задуматься над рациональным обоснованием религиозных материй. В результате в 1717 г. Генеральная ассамблея нашла его виновным в распространении неверного знания, что наносило удар по религиозному образованию[811].
Профессор Симеон был одним из первых, кто стал касаться проблем морали и этики, как только был назначен на кафедру богословия университета Глазго в 1708 г. Одно из обвинений, выдвинутых против него в 1714 г., заключалось в том, что он провозглашал «бесспорную связь между моральным совершенством и спасением», утверждая, таким образом, способность человека влиять на божественную благодать. Вопросы о моральной добродетели и ее связи с мотивами, побуждающими человека действовать, поднимались во всех трудах Джона Симеона. Господь, согласно его концепции, не требует от человека, чтобы он активно добивался чего-то или стремился к чему-то, человек сам в состоянии ставить цели и стремиться к их достижению, следуя своим не только духовным, но и телесным потребностям. И в качестве преподавателя он пытался донести эту идею до студентов, в результате чего и был обвинен в антиномианистской ереси. В процессе над ним тоже был очевиден неустойчивый баланс, сложившийся в шотландской церкви. Симеон учил, что пресвитерианские пасторы не должны «требовать от паствы самоотречения, поскольку это означало бы отрицание божественного спасения». Божественную же благодать необходимо искать в собственной состоятельности. Ученые мужи в своих контактах с континентальными мыслителями были склонны отвергать многие представления предыдущего столетия, одновременно распространяя идеи «Основ современной теологии» Эдуарда Фишера.
Развивая идеи о земной жизни, добродетелях и божественном спасении, Арчибальд Кемпбелл считал, что принципы моральной чистоты будут способствовать процветанию коммерческого государства, поскольку само определение добродетели отрицает требование монашеского самоограничения. Производство и продажа продуктов должны стать основой процветания государств, групп и отельных людей, которые реализуют в своих успехах божественный план. Международная торговля также является основой божественного плана — идея, которая вовсе не отвергает стремление людей к обогащению, одновременно удовлетворяя потребности всего общества. При этом, в отличие от Бернарда де Мандевиля, считавшего, что потребности человека должны ограничиваться удовлетворением того, что необходимо для выживания[812], Кембелл полагал, что для любого человека свойственно желание наслаждаться пением птиц или созерцанием цветов, что представляет собой не менее важную потребность, нуждающуюся в удовлетворении, и, поскольку это заложено самим богом в человеческой природе, было бы неправильно лишать человека этих божьих даров. И это удовлетворение чувственных потребностей, включая сексуальное влечение, было революционным даже для многих просвещенных мыслителей Шотландии.
С одной стороны, идеи, подобные взглядам Кемпбелла, о соотношение чувственности и добродетели, диссонировали с общей кальвинистской доктриной, но, с другой, они подпитывались учением Симеона о человеческой природе. При чтении Библии для последнего было важно не то, на чем акцентировал внимание Маккензи, а идеи, связанные с Богом как источником удовольствия и разнообразных проявлений красоты.
Осуждение Симеона свидетельствовало еще об одном страхе, владеющем элитой пресвитерианской конгрегации. Не менее эрастианизма шотландские кальвинисты XVIII в. опасались антиномианизма, отрицавшего, что изложенный в Писании Божий закон должен непосредственно направлять христианскую жизнь, и смущавшего ортодоксальных пресвитерианских священников. В 1717 г. Ассамблея осудила пресвитера Очтерардера за то, что он требовал от кандидатов, намеревающихся занять пост проповедника, подписать документ, в котором они соглашались признать пассивную роль христианина в нисхождении на него святой благодати. В этих соглашениях говорилось: «Я признаю несоответствующим ортодоксальной доктрине утверждение о том, что мы должны отвергнуть грех, ради того, чтобы прийти ко Христу и заключить завет с Богом»[813]. Деятельность пресвитера, по мнению членов Генеральной ассамблеи, не только была связана с учением Симеона, но и являлась проявлением еретического антиномианистского учения, противопоставляющего тело и душу и утверждающего, что спасение предназначено только для души, а все, что связано с человеческим телом, Богу безразлично и не имеет отношения к здоровью души. Поэтому неважно, сколь безнравственна и порочна жизнь человека — его поведение не имеет никакого значения. Примерно в это же время группа евангелистских священников стала обсуждать идеи Эдуарда Фишера, английского священника XVII в., изложенные им в «Основах современной теологии»[814]. Прошло много времени, прежде чем деятельность группы привлекла внимание Ассамблеи, но, как только это произошло, священники сразу же были обвинены в симпатиях антиномианизму и преданы суду.
Однако, очевидно, еще более, чем эрастианизм и антиномианизм, церковные власти волновали идеи деизма, составившие значимую часть европейского Просвещения, которые были характерны как для шотландского, так и для английского протестантского вероучения. Для XVIII в. деизм не был новым явлением, о чем свидетельствует тот факт, что еще в 1696 г. Генеральная ассамблея выпустила «Акт против безбожного мнения деистов и для укрепления веры»[815]. Распространение еретических течений в рамках шотландского протестантизма привело к обязательному условию, согласно которому шотландские преподаватели богословия должны были обязательно подписывать «Весминстерское вероисповедание» 1646 г. Они, как правило, делали это, не задавая лишних вопросов, что, однако же, не означает полного согласия всех пресвитерианских священников с документом, подписанным более полувека назад. В 1720 г. Уильям Данлоп, молодой профессор церковной истории Эдинбургского университета, опровергая аргументы тех пастырей, которые отказывались подписывать «Весминстерское вероисповедание», писал, что задача этого документа не в том, чтобы ограничить индивидуальную свободу совести, но чтобы обеспечить чистоту христианской доктрины для тех, кто приходит в церковь и требует священников, обладающих такими же совершенными взглядами. Будучи человеком безупречного пресвитерианского происхождения, Данлоп использовал абсолютно адекватный язык, который отражал взгляды нового поколения просвещенных кальвинистов, готовых сражаться с деизмом[816]. Введение, написанное им к «Весминстерскому вероисповеданию», использовалось кальвинистскими священниками на протяжении всего просветительского века.
Несмотря на попытки Данлопа загасить религиозные противоречия и создать условия для церковного консенсуса, на протяжении 1720-х гг. ожесточенные дебаты были продолжены. Новым источником опасности стал с середины 1720-х гг. арианизм, в котором, в дополнение к старой ереси, в 1726 г. был вновь обвинен Симеон. Комиссия, изучив его тексты, составила целый список ошибок, в которых он был повинен, и предписала, чтобы обвиняемый дал письменный ответ на все претензии. И хотя судьи не добились ответа, в мае 1717 г. Генеральная ассамблея временно лишила профессора занимаемой им должности, удалив его и от преподавания, и от проповеднической деятельности. И, несмотря на то, что на заседаниях двух последующих Ассамблей вопрос о Симеоне постоянно поднимался, кафедру ему так и не вернули. Ситуация с профессором была для пресвитерианской церкви патовым случаем. Традиционный кальвинизм никогда не прибегал к смещению рационалистически настроенных преподавателей и проповедников, однако в тот период Церковь Шотландии находилась в состоянии непрекращающейся доктринальной дискуссии, что требовало «смыкания рядов» и ужесточения дисциплины. Вместе с тем, просветительские идеи теперь были услышаны церковью, и, хотя их носители и подвергались гонениям с точки зрения ортодоксального кальвинизма, безраздельному господству консерватизма пришел конец. И церковные интеллектуалы, высказывавшие неортодоксальные взгляда на протяжении 1730-1740-х гг., весьма эффективно защищали себя, создавая основу умеренного («модерированного») пресвитерианизма, чья доктрина была адаптирована большей частью священников во второй половине XVIII в. Те же, кто не смог принять умеренную версию протестантизма, последовали за Джемсом Эрскином, положив начало первому церковному расколу в Церкви Шотландии.
Несмотря на то, что многие новые идеи чрезвычайно медленно проникали в общественное сознание и зачастую вели к противостоянию и конфликтам, распространение новых подходов к пониманию религии было очевидным. Идея адских мук, свойственная протестантам XVII в., постепенно уступала место более мягкой версии пресвитерианизма, и среди шотландских пасторов все более популярным становилось представление о необходимости отказа от положений «Вестминстерского вероисповедания» и поиска религиозного спасения в более рациональных материях. В 1740–1750 гг. сторонники таких представлений, заняв место руководства церкви в Шотландии, получили возможность воплотить свои идеи на практике. И хотя модераторы все еще вызывали ярость у многих консервативно и евангелически настроенных пресвитериан, идеи реформаторов уже определяли религиозную идеологию их времени, привлекая все новых сторонников. Во второй четверти столетия разногласия действительно привели к церковному расколу, но не предотвратили распространения идей модератизма в широких слоях общества, которые были заимствованы в кругах образованных людей и исследователей. Интеллектуальная элита приветствовала идеи тех пресвитериан, чьи работы предоставляли новый взгляд на взаимодействие человеческой природы и церковной доктрины.
Для образованных пресвитерианских священников Шотландии этого периода было совершенно очевидно, что именно умеренная христианская доктрина является основой современного мира[817], развитие и цивилизованность которого должны были теперь связываться не только с приличными манерами и следованию моде в одежде и музыке. Для просветительски ориентированных шотландских священников развитие цивилизации виделось как исторический процесс, в котором обретение обществом новых культурных рамок, включающих политику, мораль, образованность и понимание искусства, должно было корреспондировать с совершенствованием социальных отношений. Это делало людей свободными, расширяя сами возможности для того, чтобы социальная добродетель, объединяясь с просвещением, направляла общество по пути эволюции. Прогресс христианства, по мнению шотландских пресвитерианских священников, с одной стороны, отражал этот процесс общественной эволюции, а, с другой, был его конечной целью. При этом залогом гармоничного сосуществование церкви и общества было изменение самой религии, и поэтому для шотландских священников, уже начиная с 1750-х гг., жизненно важным представлялось поставить религию на путь обновления, что и породило феномен шотландского модератизма.
В десятилетие, последовавшее за Каллоденом, многие шотландские пресвитерианские священники, в новом интеллектуальном климате осознавая важность происходящих в англо-шотландских отношениях процессов, приходили к выводу о необходимости смягчения существующих религозных принципов. Этому способствовало и то, что, интегрируясь в британскую социальную систему, пресвитериане все чаще соприкасались с англиканами, в результате чего шотландское духовенство преодолевало свою интровертность, и то, что светская власть стала уделять больше внимания церкви, памятуя, что религиозный фактор был одним из важных элементов политических потрясений первой половины XVIII в. Решающим в возникновении модератизма стало появление плеяды служащих, духовных и светских, которые, с одной стороны, являлись прагматиками в политических воззрениях, а, с другой, были весьма сдержаны в религиозных взглядах. Модератизм не стал, однако, принципиальным отходом от законов кальвинистской церкви, в чем очень часто обвиняли его сторонников в XIX и в XX вв., скорее, это был своеобразный компромисс, восходящий все к тому же стремлению инкорпорироваться не только в экономические структуры Британского королевства, но и создать основу для религиозного сотрудничества. Это была попытка заменить усердные проповеди с целью спасения, а также осуждение безнравственности более понятной и близкой смесью, включающей облегченный вариант проповеди и менее суровые требования соблюдения морального кодекса. Именно в этом процессе «модератизации» пресвитерианизма была решена простая арифметическая задача, обернувшаяся, однако же, сложной моральной проблемой, в которой идея семи смертных грехов заменялась императивом десяти библейских заповедей.
Появление модератизма было связано с работой Генеральной ассамблеи — высшего органа пресвитерианской церкви, которая традиционно собралась в мае 1751 г. в Эдинбурге. Разногласия, существовавшие уже на протяжении нескольких десятилетий по вопросу об отношении к закону о церковном патронаже 1712 г., согласно которому государство получало право вмешательства в церковные дела посредством назначения священников, вылились в настоящий скандал, поскольку часть консервативно настроенных пресвитериан никак не соглашалась признать легитимность этого акта. Другая половина участников собрания возглавлялась Уильямом Робертсоном, в скором будущем — ректором Эдинбургского университета. В ее состав входили Гилберт Элиот Минто, эдинбургский адвокат и общественный деятель, Джордж Драммонт, некогда провост Эдинбурга, и другие. Они стремились отстаивать более прагматичную позицию, гарантировавшую, что шотландская церковь станет частью британских легислатур. В итоге на встрече в Линлизго накануне заседания ассамблеи церкви была заложена основа того, что позже составит основу модератизма[818], умеренного крыла шотландского пресвитерианства.
Робертсону и его сторонникам, образованным юристам, членам «Избранного общества и городской интеллигенции, выражавшим просвещенное общественное мнение, противостояли консервативно ориентированные евангелисты, имевшие поддержку среди сельских конгрегаций и продолжавшие исповедовать концепт адских мук. Другой оппозицией модераторам были скептики от религии, включавшие английских деистов и примыкавших к ним некоторых шотландцев. Хотя, с доктринальной точки зрения, Юма, например, следует отнести скорее к деистам, противостоящим модераторам, религия для него была частью той традиции, которая должна была сохранить национальную идентичность. Кроме того, большинство друзей философа, принадлежавших к умеренным пресвитерианам, в значительной степени смягчали его позицию. Наконец, тот факт, что в 1756 г. партия модераторов смогла добиться смягчения цензуры со стороны Генеральной ассамблеи в адрес Юма, свидетельствует, что, если не доктринально, то концептуально, Юма и модераторов объединяло общее отношение к важным вопросам, волновавшим общество.
В том же 1756 г. умер преподобный Джордж Андерсон, наиболее влиятельный защитник традиционного пресвитерианизма, и Хью Блэр стал настоятелем собора Сент-Джайлса, главной пресвитерианской церкви Шотландии, что открывало возможности для распространения модератизма. Пять лет спустя Уильям Робертсон занял пост ректора Эдинбургского университета, где Блэр получил также кафедру риторики. А вскоре, в 1768 г., Джон Уайтерспун, лидер евангелической партии, оппозиционной модераторам, получив приглашение занять место президента одного из колледжей Принстонского университета, отплыл в Америку, что, казалось бы, должно сделать триумф модераторов неизбежным. Однако на протяжении 1750-х гг. модератизм никогда не был в Генеральной ассамблее в большинстве, это было, скорее, не количество, а качество, поскольку среди модераторов были ученые, писатели, управляющие компаниями, административные чиновники — словом, те, кто был наиболее инкорпорирован в британский правящий класс. С другой стороны, одновременно они же были и выходцами из крупных шотландских родов и принадлежали к шотландской элите. И уже в конце 1760-х гг. из более чем 90 % номинальных приверженцев протестантизма в Шотландии осталось около 30 % искренне преданных ему прихожан. Однако именно модераторы на протяжении второй половины XVIII-начала XIX в. составляли лицо шотландского пресвитерианизма в глазах образованной Европы. Валлийский путешественник Томас Пеннант, посетивший страну в 1769 г., характеризуя шотландских клириков, писал, что они представляют собой наиболее образованных представителей своей профессии и являют резкий контраст разъяренным, неграмотным и фанатичным священникам прежних времен[819].
Но уже столетие спустя после своего появления, в середине XIX в., модератизм постепенно сходит с исторической сцены. Умеренное крыло пресвитерианства оказалось нежизнеспособным, очевидно, потому, что в период его возникновения начинается активный поиск собственного шотландского прошлого, для которого пресвитерианская церковь с ее строгими принципами, становится одним из символов, противостоящих в культурном плане англичанам. Модератизм выглядел здесь слишком большим компромиссом, и им следовало пожертвовать. Его критики, близкие к евангелизму, и в XIX, и в XX вв. объявили его бедственным тупиком, обвинив в слишком мягкой позиции по отношению к правительству и в уклонении от обязанности служить оздоровлению нации. Быть может, самая большая заслуга модератизма была в том, что он действительно составил конкуренцию ортодоксальному и во многом бескомпромиссному пресвитерианизму, который был не в состоянии предложить адекватный ответ на вызов модернизации рубежа XVIII и XIX вв., с ее бурными темпами урбанизации и массовыми миграциями и, как следствие, с ее недостатком доступа к социальным, религиозным и образовательным институтам, традиционно обеспечиваемым национальной церковью.
В то же время возникновение модератизма и его существование в течение целого столетия продемонстрировало те демократические тенденции, которые, будучи порожденными просветительскими идеями, существовали в Шотландии на протяжении второй половины XVIII — первой половины XIX в., времени, когда на севере наиболее активно шла административная модернизация. Кроме того, с точки зрения интеллектуальных процессов в Европе, это был один из первых случаев религиозной терпимости и модернизации самой церкви, которая под влиянием «отцов» модератизма, Уильяма Робертсона и Хью Блэра, вынуждена была отказаться от многих анахронизмов. Хотя модераторы и представляли относительно узкий слой, но это были адепты наиболее передовых европейских идей. В итоге модератизм, несколько смягчив пресвитерианские принципы и адаптировав шотландский кальвинизм к требованиям времени, в перспективе способствовал обмену и взаимопроникновению английской и шотландской культур, содействуя формированию и развитию новых представлений о нации.
Пресвитерианская вера в «жизнь, прожитую полезно», была одной из духовных основ шотландского Просвещения, а в самой пресвитерианской церкви Шотландии развитие модератизма привело к появлению того, что сейчас известно под названием «социальное евангелие», где благополучие нуждающихся является столь же важным в миссии церкви, как и вечное спасение души через покаяние. Таким образом, в основе модератизма лежит идея связи религии и общества: тридцать девять из пятидесяти четырех председателей Генеральной ассамблеи пресвитерианской церкви между 1752 и 1805 гг. были умеренных взглядов, и в этом кроется причина мощного развития в Шотландии социального обязательства элиты и коллективного взаимодействия, стремящегося к сглаживанию социальных противоречий. Подобные модераторские представления сформировали особый шотландский, отличный от английского, взгляд на природу и сущность социального устройства и динамики общественного развития.
Вместе с тем, модератизм являлся типично просветительским течением — ис точки зрения отношения к прогрессу, и с позиций использования истории для объяснения формирования современной цивилизации. Идея прогресса определяла тот факт, что Дэвид Юм, как и многие другие его современники, например, А. Фергюсон и Дж. Миллар, усматривал в английской Славной революции движение к прогрессу, выделяя три исторических этапа развития общества («феодальная аристократия», «феодальная монархия» и «коммерческое правление»), для последнего из которых была характерна «система свободы»[820]. Такое понимание эволюции Шотландии приводило к мысли, в которой все шотландские интеллектуалы были едины — в результате союза 1707 г. Шотландия стала процветать — «общественная свобода с внутренним миром и порядком развивается без потрясений: торговля, мануфактура, сельское хозяйство расцветают, культивируются искусства, науки и философия. Нация является самой процветающей в Европе…»[821].
Важен и национальный аспект модераторского движения. Само возникновение модератизма, ставшего отличительной чертой шотландского Просвещения, было связано с вопросом об отношениях с Англией и к тем проблемам, которые союз породил. Давая интеллектуальный ответ на вызов, предлагаемый объединением, интеллектуалы осознавали, что религия всегда была важной составляющей национальной идентичности, и поэтому ее трансформация будет, с одной стороны, отражать уровень англо-шотландской интеграции, а, с другой, способствовать сближению. В этом смысле модератизм, бесспорно, был частью юнионистской интеллектуальной традиции, развивавшейся в Шотландии в просветительскую эпоху.
Наконец, исследование религиозных дискуссий в Шотландии в эпоху Просвещения проливает свет на две научные проблемы. Во-первых, религия была напрямую связана с динамикой шотландской национальной идентичности, основа которой трансформировалась интеллектуалами, но в этом развитии религиозная культура составляла значимую часть. Новая шотландская национальная идентичность была невозможна без обращения к реформированному кальвинизму, который, отвечая вызовам формирующегося рыночного общества, должен был быть адаптирован к новым условиям. Во-вторых, история шотландского Просвещения опровергает распространенное представление о «секулярном» XVIII столетии и предостерегает исследователей от генерализированных объяснительных схем.
К 1830-м гг. эпоха Просвещения в Шотландии завершилась. И хотя упадок был заметен еще с 1780-х г., некоторое интеллектуальное оживление появлялось порой в виде теории Хаттона 1780-х гг. или деятельности Джона Миллара. Смерть Просвещения в значительной степени была обусловлена ростом враждебности со стороны тех институтов, которые когда-то его поддерживали, а теперь исчезали вслед за появлением новых реалий.
Две основные тенденции, проявившиеся в Шотландии в 1780-е гг., требовали ответа со стороны Просвещения и, не получив его, стали причинами заката просветительской традиции. Во-первых, это расширяющийся процесс политизации традиционных и новых шотландских институтов, а, во-вторых, индустриальный рост. Оба фактора оказались фатальными для Просвещения. Как уже было замечено, просветители всегда легко отзывались на политические проблемы своего времени, а шотландское общество XVIII в. часто переживало политические потрясения, включая унию, несколько якобитских восстаний, а также локальную борьбу на уровне городских советов. В этом политическом соперничестве не было ничего нового. Изменилась лишь атмосфера борьбы и те практики, которые в ней использовались. И причина была не только в том, что трансфопмировалась роль монарха, но и в том, что на смену старым практикам, в основе которых лежали родовые связи, патронаж и традиция, пришло разделение по партийным и идеологическим признакам. И интеллектуалы не могли рассчитывать на то, что им доведется избежать последствий изменившихся практик взаимоотношений.
Экономические изменения, которые произошли в Шотландии на протяжении XVIII в., открывали новые возможности для тех, кто желал продолжать свое образование, и горизонты, которые открывались перед молодыми шотландцами, не были связаны только с правом, религией или академической наукой. Все большее число представителей разных социальных слоев шло в журналистику, управление, медицину и естественные науки. И те, кто раньше стремился сделать лишь карьеру юриста или священника, теперь все чаще предпочитали оставить Шотландию, отправившись на юг или в колонии, не желая занимать университетские кафедры своих предшественников[822].
Знаковых фигур шотландского Просвещения не стало в течение двух десятилетий. Дэвид Юм умер первым, в августе 1776 г., шесть лет спустя в возрасте восьмидесяти шести лет скончался лорд Кеймс, затем, в 1790 г., — Адам Смит, через два года — Роберт Адам, а еще через год — его брат Уильям, Босуэлл умер в 1795 г., а Томас Рейд — в 1796 г. К этому времени шотландский юнионизм был уже никем не оспариваем, превратившись в господствующую идеологию не только интеллектуальных, политических и экономических элит, но став частью массового сознания. Даже когда в 1790-е гг. в Шотландии произошел всплеск радикального движения, националистическая риторика практически не использовалась. Шотландия после просветителей не нуждалась в том, чтобы ее убеждали в правильности выбранного в 1707 г. пути.

Глава 5
Законы природы, законы Бога, законы парламента: повседневная жизнь в XVII–XVIII вв

К августу 1757 г. здоровье Джона Каллендара, находилось в плачевном состоянии из-за водянки и одолевавшей его хандры. Еще и месяцем ранее он был не в состоянии выйти за пределы своего дома, а к концу лета «продолжал находиться в самом слабом состоянии». Информация об этом дошла до нас благодаря фолкеркоскому хирургу Джорджу Деннистону, сделавшему соответствующую запись в журнале, там, где доктор описывал средства, собранные в приходе на содержание бедных и потраченные на нуждающихся жителей, к которым и относился Калленадар. Хотя в конце XVII-начале XVIII столетий в Фолкерке родился целый ряд Джонов Каллендаров, что затрудняет их идентификацию, однако жестокость старости, а описание доктора свидетельствует о преклонных годах его пациента, а также бедность, сопровождавшая почтенный возраст большинства шотландцев, были обычным делом[823].
* * *
Приближение смерти в Шотландии сопровождалось обычным ритуалом, точно таким же, какой был хорошо знаком всем друзьям и соседям Каллендара. Согласно Старому статистическому отчету, в 1790-е гг. порядка ста пятидесяти человек из общего более чем четырехтысячного населения Фолкерка находились за чертой бедности, и большинство из них были стары и неспособны продолжать трудиться. Однако то, что наш герой мог рассчитывать на средства фонда для бедных и помощь доктора, было относительно новым явлением для Шотландии XVIII столетия[824]. Общий образ, вызываемый описанием Джона Каллендера, «неспособного выйти за пределы своего дома», отсылает нас, вероятно, к его молодым годам, когда он вынужден был заниматься тяжелым трудом, подвергая себя опасности из-за скверных условий жизни и болезней. Смерть поджидала шотландцев раннего Нового времени повсюду — в их собственных домах и постелях, на эшафотах, на полях сражений, на обочине дороги или позади сарая. Смерть среди женщин собирала свою скорбную дань во время беременности и рождений, в то время как повышению уровня мужской смертности способствовала политическая и религиозная борьба, определявшая шотландскую повседневность в Средние века и раннее Новое время. Дети массово погибали от болезней, голода и в результате детоубийств[825].
Перед лицом тех неустанных раннесовременных всадников мальтузианского апокалипсиса, воплощенных в войне, голоде и болезнях, с которыми чаще всего сталкивались находящиеся на пороге смерти, стояли первые физиологи-эксперементаторы, аптекари, хирурги, знахари, исповедовавшие традиционные методы целительства и обладавшие поверхностными знаниями, а также тот опыт, который веками был накоплен в борьбе с голодом[826]. Эти средства использовались лишь немногими отзывчивыми лендлордами и церковью, предоставлявшей материальное вспомоществование неимущим. Местное и национальное правительства также пытались собрать деньги для приобретения продовольствия, в первую очередь зерна, в голодные годы. Необходимо, однако, помнить, что рост количества хирургов, вроде Деннистона, наряду с регулярным сбором средств для помощи бедным, также стал элементом шотландской повседневности лишь в XVIII в. Майкл Флинн и другие исследователи показали, что кризисы смертности, навлеченные этими тремя всадниками, были рассеяны скорее моральной силой, поскольку между 1690 и 1740 гг. к обязательству помогать голодающим и имущие слои, и власть предержащие, включая городское самоуправление, относились более серьезно, чем прежде. Такое вмешательство было облегчено улучшающимися условиями транспортировки и развивающимися способами сохранения зерна и в целом продуктов по стоимости, которую лэрды, советы и церковь могли предложить[827]. К концу XVIII в. вера в роковое всемогущество этих трех всадников была разрушена, если не Мальтусом, то бизнес-арифметикой и продажей продуктов по ценам, субсидированным зажиточными слоями в течение кризисных периодов, и другими формами поддержки, вроде суповых кухонь, существовавших, например, в Эдинбурге, Глазго, Форфаре.
Исследование демографических процессов или хотя бы какой-то их части дает нам возможность получить информацию, иногда самую общую, об обычных людях, таких как Джон Каллендар. И тогда мы узнаем, когда и где распространялись болезнь и голод, усиленные внутренними конфликтами и восстаниями, что рисует перед нами картину частоты и разнообразия бедствий, постигавших поколения шотландцев эпохи Нового времени. Однако в XVIII в. многие факторы, оказывавшие непосредственное влияние на демографический порядок прежних времен, уходили в прошлое, что ставит перед исследователем проблему того, насколько изменилась повседневная жизнь большинства шотландцев, разбросанных по фермам, деревням, маленьким и большим городам. То, что мы знаем о рождениях и смертности, свидетельствует, что жизнь несколько улучшилась, однако вместе с тем существует лишь незначительное число свидетельств, демонстрирующих, что брачный возраст снизился повсюду, за исключением городов, или что расширилось число домохозяйств. Этот медленный прирост населения предполагал, что многочисленным вызовам противостояли жители Шотландии, все более и более освобождавшейся от голода, войн и прежних болезней[828].
Численные данные о рождаемости и смертности восходят к интересу XVIII столетия к демографическим процессам. Те первые демографические исследования не являлись случайным явлением и основывались на том, что люди XVIII в. были свидетелями изменения современного им мира и постепенного снижения смертности или, говоря словами Гарольда Перкина, ее «подавления» — процесса, связанного с преобразованиями материальной культуры, включая агрикультуру, и погодными улучшениями, наступившими вслед за «малым ледниковым периодом» предшествующего столетия[829]. Исчезновение ряда болезней привело к тому, что уровень рождаемости напрямую стал влиять на количество населения. Точное хронологическое определение этого так называемого «демографического перехода» трудно обозначить, учитывая скудость статистических данных, относящихся к тому времени и особенно касающихся данных о демографии в среде обычного народа. Для Шотландии, признавал Майкл Флинн, учитывая циклы беспорядочно сменяющихся, от кризиса к улучшению, условий XVII в., «мы не можем… убедительно утверждать, что ее население, скажем, в 1690 г. было меньше, чем это было в 1755 г., как это обычно делают исследователи»[830]. Очевидно, что более справедливо было бы говорить о росте второй половине XVIII в., что сдвигает традиционно используемую дату начала нового демографического этапа на несколько десятилетий вверх.
В Шотландии сначала Александр Вебстер предпринял попытку переписи в 1755 г., а в мае 1790 г. сэр Джон Синклар разослал опросный лист всем шотландским священникам, заложив основу для сбора порой надежных, временами беспорядочных и иногда противоречивых сведений из округов, включая данные о количестве населения. Тщательно отредактированные результаты, известные как Старый статистический отчет, являются и больше, и меньше, чем просто количественные данные. Например, в информации, пришедшей из Комри, что в Пертшире, под заголовком «Климат», мы находим непринужденные сведения, что «оспа была прежде очень распространена, являясь истинным бедствием, но приблизительно семь лет назад народ преодолел страх перед прививкой, которая становилась все более распространенным явлением, превращаясь в общую практику, очень успешную [в борьбе с болезнью]. Такая информация не была особенностью Комри, и прививание от оспы к концу XVIII в. распространялось повсюду, включая Хайленд, что способствовало снижению детской смертности[831]. В целом Старый статистический отчет полон такой информации о социальных мерях, способствовавших росту населения. Сведения из Комри также содержат информацию о владениях герцогов Перт, составлявших приблизительно одну треть округа и конфискованных в 1746 г.: «и будучи переданными в управление специальных уполномоченных, несколько ферм, прежде находившихся во владении нескольких арендаторов, были отданы одному хозяину. Это значительно уменьшило число их жителей, вынужденных податься в соседние деревни, население которых действительно увеличилось очень в последнее время; однако сравнение того числа арендаторов, которое потеряли большие фермы, с тем, что получила деревня, свидетельствует об отсутствии роста населения»[832].
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Сельскохозяйственные улучшения, являвшиеся целью работы специальных уполномоченных по управлению изъятыми поместьями, обещали повышенную производительность, ожидания которой основывались на целом ряде причин, главным образом, на том, что фермы были лишены арендаторов, замененных трудом сезонных рабочих, оплачиваемым заработной платой. В том случае, когда снабжение продуктами было устойчивым, население не голодало и демографический баланс был положительным, сокращение же сроков аренды приводило к снижению брачности, поскольку, увеличивая показатели территориальной мобильности, вынуждало пары искать работу в других округах.
Рождение и смерть, и отчасти брак, были, вероятно, самыми основными из всех параметров каждодневной жизни, но увеличение и уменьшение населения Шотландии также зависели от институтов раннесовременной сельскохозяйственной экономики, переполненной владельцами, их агентами, арендаторами и субарендаторами, изменяясь от региона к региону. И в то время как болезни и голод иногда уходили посредством эмиграции, вслед за ними эмигрировали и многие шотландцы, поскольку многоуровневая аренда и субаренда способствовали тому, что решение о миграции за океан было единственным выходом для отчаявшихся земледельцев. Эмиграция в раннесовременном мире являлась тем, что затрагивало деревенскую жизнь, брак и рождение, а также была связана со смертью. Население Комри и количество священников прихода к концу XVIII в. сократилось, однако произошло ли это оттого, что люди ушли в соседний округ, соседний город или отправились на океан, мы не знаем[833]. Очевидно, однако, что все эти изменения, в конечном счете, были очень символичны и соответствовали той общей тенденции, которая была характерна для демографической модели западного мира в XVIII в. — процессу сокращения рождаемости, сопровождаемому и снижением смертности.
Все, что мы знаем о рождении и смертности в Шотландии XVIII в. в измеримой форме, происходит из переписи Вебстера 1755 г., Старого статистического отчета 1790-х гг., нерегулярных сведений приходских метрических книг и еще более редких отчетов о смертности из некоторых городов. Это в свою очередь означает, что наше знание о населении Шотландии является приблизительным, но необходимым и полезным.
Для всей Западной Европы демографическая история была проста: чума ударила в XIV столетии, затем население боролось с ее рецидивами, которые постоянно разбавлялись новыми заболеваниями, вроде оспы, а также голодом, который, в свою очередь, производил новые вспышки болезни в среде ослабленного населения, и поэтому вновь достичь и затем превзойти уровень населения, существовавший до Великой чумы, удалось лишь между 1750 и 1800 гг. Войны, перемещения и столкновения, локальные конфликты — все это способствовало кризисам смертности. Сельские жители и горожане, вероятно, рассматривали старость как желаемый, но не всегда обычный итог жизни. Раннесовременное общество было молодым обществом, в котором старость можно было уважать, но не опасаться ее. В Шотландии численность населения являлась мерой победы, одержанной преобладающе сельскохозяйственным обществом перед лицом болезней, неблагоприятных климатических условий и слабо развитых технологий. Война была тем, что, как правило, довершало кризис, принося разорения, беспорядки и инфекции.
Голод, чаще обозначаемый как лишения и недород, отчаянно поражал население в XVII в. И в 1620-е, и 1640-е, и 1690-е гг. шотландцы подвергались не только голоду, но также сопровождающим его природным бедствиям и болезням, которые они несли. В июле 1695 г. в ожидании многообещающего урожая шотландское правительство стало поощрять экспорт, но к августу большая часть урожая была уничтожена, и следующие несколько лет были ознаменованы трудностями, унесшими тысячи жизней. Большая часть этих событий была зарегистрирована верными ковенантской традиции проповедниками, рассматривавшими голод как ниспосланное свыше испытание, последовавшее за событиями 1688 г. Для других, считавших себя избранной нацией, голод 1690-х гг. был знаком того, что необходимо вернуться на истинный путь, с которого народ свернул, лишив власти исконную королевскую династию[834]. Новые неурожаи последовали снова в 1709 и 1740 гг., и тогда «народные массы Эдинбурга атаковали мастерские, отдельные зернохранилища в Лейте, продуктовые лавки, овладев бочками с зерном. В это время власти обладали слишком ограниченными военными силами для того, чтобы суметь подавить выступления»[835]. Столкновения между толпой и правительственными вооруженными силами продолжались, что демонстрирует изменение отношения народа — для голода 1690-х гг. были характерны лишь прокламации и обращения с просьбой решить проблему голодания греховного населения посредством импорта зерна. Концепт голода, как божьей кары, преобладал над пониманием дефицита продовольствия как результата недальновидной политики, и, как следствие, воинственные толпы, требующие немедленных мер, были относительно немногочисленны и редки[836]. К 1740-м гг. высокие цены на продукты питания были признаны проблемой, которую можно было решить мудрым руководством, и ответственность за бедствия была возложена на власти. Что касается 1709 г., то не совсем еще ясно, была ли тогда реальная нехватка зерна или его дефицит был вызван спекуляциями на сельскохозяйственном рынке[837]. Как бы то ни было, за полвека произошла значительная эволюция в отношении к проблеме голода: в 1690-е гг. это был голод как расплата за грехи, а в 1740-е гг. — голод как дело рук человеческих. Перспектива подвергнуться новым лишениям теперь не принималась так спокойно, как это было в 1698 г., когда большинство населения, регулярно страдающего от голода, не имело сил и энергии выступить против скорбной судьбы: «Я встретил нескольких людей в лучах заходящего солнца, а потом, в шесть часов поутру следующего летнего дня, увидел их уже мертвыми в их домах, лежащих без движения, положив голову на руки, и чувствовал столь сильный запах, будто мертвыми они пролежали четыре дня, и мыши или крысы уже съели большую часть их рук…»[838].
Но это взгляд лишь одного человека; правда же в том, что мы знаем очень немного о том, как обычные шотландцы чувствовали себя в это время, оказавшись рука об руку со смертью, вслед за которой неизменно следовала молитва, возносимая священником или старейшиной. Похороны для большинства были простым делом, тщательно организованным по реформационному образцу, проводимым без подношения священника, хотя ночная молитва и погребение могли сопровождаться панихидой на волынках, и всюду, где существовал хотя бы какой-то минимальный достаток, практиковались возлияния, поминки и некое подобие празднества, даже порой, согласно некоторым деятелям церкви, слишком шумное[839]. Тела умерших в погребальной одежде, как правило, хоронились на церковном дворе, а не в церкви непосредственно, как это было, например, в Нидерландах.
В тот 1755 г., когда Александр Вебстер предпринял первую серьезную попытку сосчитать население Шотландии, лишь немногое говорило о том, что материальные условия жизни ее населения улучшились по сравнению с началом столетия[840]. После веков доминирования религии в интеллектуальной и социальной жизни, гражданских войн, в которых вера играла главную роль, иссушая и без того скудные национальные ресурсы и провоцируя голод, возвращавшийся каждое десятилетие, события 1688 г. принесли некое подобие мира. Но не немедленно. Резня в Гленко и активизация якобитского движения являлись серьезными вызовами для государства, где лишь несколько лет назад к власти пришла новая династия. Однако новое правительство под руководством Ганноверов уже к 1760-х гг., когда были развеяны все мечты сторонников прежней династии, было довольно стабильным, и в стране сложилась значительная группа населения, многие из которой получили образование благодаря церкви и были утомлены церковными спорами, стремясь к тому, чтобы религия если и не приносила материальный достаток, то хотя бы не мешала благополучию[841]. В процессе того, как подходила к концу многовековая драма, начатая Марией Стюарт и Джоном Ноксом, а новые отношения разрушали клановые и феодальные связи, укрепляющаяся и улучшающаяся ситуация с продовольствием способствовала сокращению циклов голода и болезней, стали появляться более детальные и достоверные сведения о народонаселении, включавшие записи крещений, браков и смертей, и все это приходило на смену прежним церковным книгам, ведущимся псаломщиками и церковными регистраторами.
Местные чиновники, однако, были не всегда скрупулезны в выполнении этих обязанностей. Клерк сессии Криф из Пертшира отмечал многочисленные неточности, обнаруженные им в записях: «священник и два старейшины, назначенные для ревизии записей, упустили в регистре очень многие детские имена, и также не учли некоторые имена родителей. Другие сильно изменены по сравнению с действительными. В Регистре есть также вставка о трех сыновьях Патрика Макколея…, в то время как упомянутый Патрик Макколей никогда не имел никаких сыновей, за исключением единственного Томаса». Священник объяснял эти неточности тем фактом, что в течение нескольких лет записи не велись вообще, и когда в 1747 г. его пригласили предстать перед сессией, чтобы ответить за свою работу, он был слишком пьян и оказался не в стоянии дать объяснения[842]. И все это бесспорно создает сложности в попытках собрать исчерпывающие и точные сведения о демографии XVIII в[843].
Смерть, отмеченная либо нет в церковных или городских регистрах, не была абстракцией для человека Нового времени, скорее, наоборот, являлась частью повседневной жизни. В границах нации, состоящей из маленьких сельских сообществ и многочисленных мелких самоуправляемых городов, каждая смерть была чем-то вроде арендной платы, взимаемой в пользу социума, чьи жизненные ресурсы были чрезвычайно ограниченными. Среди тысяч смертей было много тех, что отмечены в исторических источниках, поскольку они так или иначе затрагивали положение многих: Мария Стюарт, умершая в Фазэингей, Флетчер Салтон, скончавшийся в Лондоне, Дэвид Юм, окончивший свой земной путь в Эдинбурге, и, возможно, последняя значимая смерть раннесовременного периода Шотландии, кончина Вальтера Скотта в Абботсфорте. Однако простые люди также умирали, и чаще, чем их более знатные современники, делали это не в своей постели. Это были сторонники ковенанта, якобиты и служащие, отправлявшиеся в Новый Свет, а также многочисленные крестьяне, оканчивавшие свой земной путь в своих хижинах.
Двадцать шестого января 1681 г. Изобель Элисон и Мэрион Харви были повешены в Эдинбурге за свою приверженность Священной лиге и ковенанту, вслед за проповедниками Ричардом Камероном и Дональдом Карджиллом. Обеим женщинам было около двадцати, вероятно, они были служанками, возможно грамотными, и, стоя на эшафоте, они пели псалмы, провозглашали отрывки Библии и страстно и громко молились, дабы заглушить слова назначенного викария, который провозглашал молитву за их души и души еще пятерых женщин, которых должны были повесить за детоубийство. Они считали себя мучениками, так же, как и их друзья, пришедшие проститься с ними до того, как приговоренные взошли на эшафот в эдинбургском Гроссмаркете. Их смерть была общественным действием. Обе накануне казни оставили письменные предсмертные признания, возможно, подготовленные кем-то из чиновников и предназначенные для распространения по стране. Мэрион Харви писала: «Мои друзья во Христе, на закате своей жизни, которая должна оставить меня в среду 26 января, я хочу довести до мира, почему лишаюсь жизни, и хочу заметить, что умираю не как глупец, злодейка или назойливый человек, каких немало в роду человеческом. Нет, моя смерть придет ради сохранения истин Иисуса Христа, и ради признания его владыкой Сиона и главой его церкви; а также ради доказательства безбожных людских законов, попирающих божьи установления посредством узурпирования королевской прерогативы, против которой робко я свидетельствую».
Независимо от того, писала ли это сама приговоренная или девочка-служанка, очевидно, что нельзя недооценить религиозный голос в раннесовременной Шотландии, особенно, когда речь идет о вопросах смерти, тем более смерти насильственной, по приговору властей. По сравнению с монархами, вельможами и известными интеллектуалами, Элисон и Харви были простыми женщинами, но обычные люди, толпа, присутствующая при казни, превращали их смерть некое подобие зрелища, демонстрируя, что и королевы, и сельские жители имели общие представления о том, что такое «добрая» смерть[844].
Почти сто лет спустя Дэвид Юм умирал у себя в поместье на своем ложе, окруженный домашним покоем. Тем не менее, в частых письмах, обычно застенчивых и тщательно выверенных, Юм превращает свое смертное ложе в публичную сцену. В письме Адаму Смиту за два дня до кончины он спокойно жаловался на утомившую его болезнь и желал скорейшего окончания мучений: «Я должен использовать руку моего племянника для того, чтобы обращаться к Вам в письме, поскольку сегодня я не поднимаюсь… Моя жизнь очень быстро клонится к закату, прошлой ночью у меня была лихорадка, которая, как я надеялся, могла бы поскорее довершить мою утомительную болезнь, но к несчастью она прошла. Я не в состоянии следовать Вашему распорядку дня, если вы навестите меня здесь, поскольку видеть Вас я могу лишь непродолжительное время каждый день. Доктор Блэк более достоверно может информировать Вас о моем состоянии. Прощайте»[845].
Три дня спустя доктор Джозеф Блэк, известный химик и медик, написал что: «Вчера около четырех часов дня господин Юм отошел… До конца он оставался в чувствах и разуме, не выражая боли или сожаления и не выказывая нетерпения, но, имея возможность разговаривать с людьми, он всегда делал это с привязанностью и нежностью… Когда он стал очень слабым, говорить ему стоило больших усилий, а умер он в таком счастливом самообладании, что никто ранее не демонстрировал таких чувств».
Смерть Юма внешне была гораздо более частным явлением, чем казнь Харви и Элисон, поскольку философ умер в окружении лишь близких ему людей, в отличие от последних, чья смерть произошла на глазах сотен. Но смерть, даже в собственной постели, редко была просто частным явлением, поскольку в 1776 г. большинство шотландцев ютилось в жилищах, открытых взорам соседей, принимавшх активное участие в жизни друг друга[846].
Исходя из того, что смерть была редко частным делом в раннесовременном мире, и люди часто умирали в кругу родственников, друзей и врагов, не только религия являлась предметом их предсмертной заботы. Что бы не говорили Мэрион Харви или Дэвид Юм и перед смертью, но о собственности они не забывали. Адам Смит, описывая другу смерть Юма, отмечал, что он спросил философа, удовлетворен ли тот положением друзей и родственников с точки зрения их материального благополучия. На что Юм ответил утвердительно[847]. Смерть с ее вопросами о наследовании и завещании, равно как и рождение с сопутствующим ему назначением крестных родителей, делали эти явления в общем-то биологического порядка тем, что стояло в центре общественной жизни, как на марко-, так и на микроуровне. Даже Кристиан Джеллан, беднячка из Монимуска, в Абердиншире, понимала это и отстаивала свой статус в своем локальном сообществе, оставляя немного своего имущества, чтобы заплатить за гроб, саван, свечи и услуги того, кто организует для нее поминки с джином и медом[848]. Эндрю Флетчер Салтон, умирая со словами «моя бедная страна», оставил двести фунтов шотландцам, взятым в плен во время неудавшегося якобитского восстания 1715 г.[849]
Еще один пример «доброй» смерти, обнаруживающей социальные связи, кончина Гризел Юм Байли Джервисвуд, героини ковенантского движения эпохи Реставрации. Она умерла в Лондоне в 1746 г. в окружении семьи, предложив домочадцам, чтобы они прочли ей библейскую Книгу притчей, и, будучи на смертном одре, указав дочери, леди Мэри, где «в черном кошельке в моем кабинете вы найдете достаточно денег», чтобы передать тело земле в Миллерстане в Берикшире. Она была «перевезена из Лондона в Шотландию и на Рождество, 25 декабря, в день, который был ее днем рождения, была упокоена рядом со своим мужем у монумента в Миллерстане. Она была погребена так, как сама просила, будто бы руководила своими собственными похоронами — рядом с родственниками и с людьми, которых хорошо знала, в окружении бывших крестьян»[850]. Стоит помнить, что в сельских округах погребение представителей социальной элиты было не только делом их домочадцев, но и крестьян и арендаторов, проживающих на землях знати. Случай Гризел Юм, демонстрируя некоторую ограниченность количества гостей, свидетельствует о степени влиятельности рода.
Сверхвысокая смертность детей в возрасте до пяти лет приводила к тому, что рождение, всегда являвшееся счастливым случаем, знаменовало одновременно и начало борьбы за жизнь ребенка. Маленькие дети, особенно из семей субарендаторов и бедных крестьян, редко попадали на страницы исторических свидетельств. Регистрация рождений и смертельных случаев теми, кто вел церковные книги, главным образом, псаломщиками, свидетельства надгробных плит, а также немалая стоимость церковных обрядов в раннесовременной церкви способствовали тому, что в источниках отражены рождения, жизни и смерти самых существенных членов округа, а никак не бедняков или их детей. На камне во дворе старой церкви в Аучиндоре засвидетельствовано: «В память о Кэтти Хендерсон, умершей в возрасте трех лет шести месяцев», правда отсутствие даты на камне не позволяет определить время этой смерти, но, судя по окружающим надгробным камням, смерть произошла в конце XVIII-начале XIX вв. Во время составления Старого статического отчета в Аучиндоре, что в Абердиншире, проживало пятьсот семьдесят два жителя, из которых почти половина была моложе тридцати лет, сто четыре были моложе десяти, и относительно немногие находились в возрасте старше, чем шестьдесят лет. Священник, составлявший отчет, отмечал, что в период до 1694 г. на каждый год приходилось больше крещений, чем в последующие десятилетия, с особенным спадом между 1697 и 1702 гг., и затем устойчивое, но более низкое число крещений в течение всего XVIII в.
Эти цифры отражают высокий коэффициент рождаемости, резко сниженный последним большим голодом конца 1690-х гг., в результате чего вырисовывается довольно обоснованная картина демографической структуры этого периода, с большим количеством детей и молодых людей и незначительным числом тех, чей возраст превышал шестьдесят лет, хотя всегда находились и те, кто дожил до солидного восьмидесятилетнего и даже девяностолетнего возраста. В мире, который был в основном сельским, организованным вокруг ферм арендаторов, изучение возрастной структуры позволят нам увидеть, как общество молодых сельскохозяйственных рабочих заключало браки и договоры об аренде, что часто было недоступно поколению их предшественников, и умирало в этих маленьких хозяйствах в конце 1750-1760-х гг[851]. В Эдинбурге в 1722 г. доктор Блэр подсчитал, что приблизительно 20 % населения составляли дети, что примерно соотносимо с цифрами Аучиндора и что является свидетельством определенной тенденции для региона, города, деревни и страны в целом, подверженным регулярным болезням, перебоям с продуктами, погодным катаклизмам[852].
Проблема внебрачных связей в обществе, где за жизнь каждого новорожденного разворачивалась суровая борьба, также является важной темой исследования, способной пролить свет на демографические процессы. Даже не беря в расчет болезни, погодные условия и трудности появления на свет, дети оказывались перед лицом опасностей общества, в котором, несмотря на власть церкви, внебрачные связи были широко распространены. Необычно, но только на короткий период конца 1590-х гг. приходская церковь в Сент-Эндрюсе, «согласно установленному закону», получила возможность полностью устранить посредством режима сурового террора сексуальные проступки среди населения. При нормальных обстоятельствах и там, где механизмы управления были достаточно эффективны, или там, где незаконные рождения игнорировались или не признавались, существовала возможность детоубийства[853]. В Аргайле между 1664 и 1742 гг. шесть внебрачных детей были убиты своими матерями при рождении, а в одном случае бабушкой. В 1679 г. Мэри Макмиллан, дочь фермера арендатора из Ардлариха, обвиненная во внебрачной связи с Дональдом Маконлеа, сыном другого арендатора из тех же мест, тайно на лугу родила ребенка. Она скрывала его под соломенным матрасом в кровати, а «после передала его труп брату, который должен был похоронить младенца»[854]. В 1681 г. Финвал Каннилл была обвинена в том, что родила ребенка от внебрачной связи. Ребенок родился в доме ее отца в Кнокханти «в углу упомянутого дома, где она обычно сидела на мешках с шерстью и кожей, и она спрятала его под дерном». Поскольку случай произошел за четыре года до судебного процесса, не было никаких возможностей доказать это убийство, и женщину признали виновной в «позорном захоронении ее названного ребенка» и приговорили к общественной порке на рынке Кемпбеллтауна[855]. Десять лет спустя в Драмсейне Катарина Интурнор была обвинена в убийстве ребенка своей дочери, прижитого вне брака. Женщину обвиняли в том, что она проделала отверстие в голове ребенка и «совершила таким образом убийство…, но обвиняемая свидетельствовала, что нашла упомянутое отверстие в голове ребенка после того, как акушерка передала ребенка, ловко переложив ответственность на повитуху, что говорит о ее актерских способностях»[856]. Она была признана невиновной, возможно, потому, что члены жюри присяжных не имели веских доказательств в пользу вины ни одной из возможных убийц — матери, бабушки или повитухи.
В 1705 г. Маргарет Кемпбелл, по прозвищу Гуиник, понесла от сына своего землевладельца Джеймса Монтгомри, и, обвиненная, согласно статуту 1690 г., в детоубийстве, была признана виновной и приговорена к повешению. Согласно Отчетам судейского чиновника Аргайла: «она подробно призналась перед [судебной] сессией церкви в убийстве в последний день марта… ребенка упомянутого Джеймса Монтгомери, родившегося после летней связи, что она скрывала весь срок, во всех местах и ото всех, кроме упомянутого Джеймса Монтгомери, которого она бросила как отца ребенка, и также признавала, что ее привезли от упомянутого человека в неясное место в Барнагадде в полном одиночестве в ночное время, и что она похоронила или закопала упомянутого ребенка в том же самом месте, завернув его в небольшое льняное покрывало и покрыв могилу веткой и камнем»[857].
Из-за того, что Кемпбелл никогда не допускал возможности убийства ребенка, она блуждала по Аргайлу, оставив своего землевладельца, останавливаясь в Килбери, Лекари, Даунане и, наконец, в Барнагадде, где ее беременность была уже заметна. В ответ на вопросы женщин в каждом доме или деревне, куда она заходила, женщина отрицала свою беременность и шла дальше, пока не родила в Барнагадде. И ее смерть, гибель ее ребенка демонстрируют разнообразие путей, которыми человек мог лишиться жизни без голода, войны или болезни. Но судебный процесс над ней, а также приговор свидетельствуют еще о роли церкви в социальной жизни, включая рождение и смерть, которые не были просто явлениями биологического порядка, но посредством регистрации рождений, расследований преступлений и захоронений умерших сельских жителей, взрослых и детей, церковь реализовывала не только нравственную, но и карательную функцию.
Сексуальные преступления становились предметом постоянной заботы властей. Однако начало XVIII в. засвидетельствовало перераспределение ответственности и карательных функций за данные виды нарушений между церковью и светскими судами. В конце XVI и в XVII вв. шотландские мирские суды рассматривали широкий спектр подобных правонарушений. Отзываясь время от времени на усугубляющееся давление со стороны церкви, призывавшей к построению божьего общества, шотландский парламент принимал акты, в которых целый ряд сексуальных действий трактовался как преступление, подлежащее юрисдикции мирского правосудия. Клерикальное давление и правовые попытки решения вопроса со временем усиливались, а система наказаний, ужесточенная особенно в период Реформации и в конце XVI столетия, свою законченную форму приобрела в середине XVII в., в период, известный как «Вторая шотландская реформация». Эти попытки создания божьего сообщества посредством уголовного преследования криминальных судов продолжались в Шотландии до начала XVIII в.
В постреформационной Шотландии мирские суды рассматривали сексуальные преступления шести видов; дополнительным, седьмым, считалось двоеженство, хотя прямо не относимое к категории сексуальных, но имеющее связь с браком. Самым широко распространенным из шести и наименее серьезным было прелюбодеяние, определяемое как внебрачная сексуальная связь между двумя людьми. Хотя этот вид преступления ранее обычно рассматривался церковной сессией, статут 1567 г. Джеймса VI передавал его в ведение мирского суда, что было подтверждено парламентом 1649 г[858]. Наибольшая заинтересованность суда в рассмотрении этих преступлений была связана с финансовой стороной — штраф в 40 шотландских фунтов предусматривался в качестве наказания преступнику, совершившему действие в первый раз, и 100 марок — во второй[859]. В 1661 г. размер штрафа достиг 400 шотландских фунтов для представителей знати, 200 — для баронов, 100 — для джентльменов и горожан, 10 — для людей «низкого качества». Шотландский парламент постоянно предпринимал попытки ужесточения наказания за прелюбодеяние, и наиболее суровые меры стали применяться в конце XVII в[860]. Видимо, эти наказания можно рассматривать как разновидность непрямого налога — «налог на грех» в прямом смысле слова, альтернативой которому было заключение в тюрьму. В частности, в Данди по обвинению в совершении данного вида преступления было арестовано настолько много мужчин и женщин, что городской совет принял решения построить отдельную тюрьму для совершивших его, которая и была открыта в 1589 г.[861]
Более серьезным видом преступления в иерархии сексуальных противоправных действий был адюльтер, особенно т. н. «сенсационный адюльтер», то есть такой, о котором становилось широко известно, или внебрачная связь, оканчивающаяся рождением ребенка, за что с 1563 г. в качестве наказания стала применяться смертная казнь. Парламентский акт 1581 г. давал определение «сенсационного адюльтера» и подтверждал прежнее суровое наказание[862]. Шотландское право, трактующее супружескую измену как связь между женатым мужчиной и неженатой женщиной, было более сурово, чем даже римское гражданское право, не говоря уже о том, что оно было самым строгим в современной ему Европе. Акт 1563 г. предусматривал наказание только за «ужасное деяние», когда «мужчина брал жену другого», однако текст документа не определяет границы применения этой нормы, утверждая только, что она используется по отношению к обеим сторонам преступления. Интересно, что в некоторых частях Европы муж женщины, замеченной в супружеской измене, также подвергался наказанию. В частности, в Венеции его могли лишить собственности[863], а в Испании супружескую пару с рогами, водруженными на их головах, провожали по улицам до центральной городской площади, где обеим перерезали горло[864].
Несмотря на строгость шотландского законодательства в этой сфере, в реальности наказание за супружескую измену было не частым. Многие «сенсационные измены» заканчивались лишь изгнанием, в то время как смертельный приговор был редкостью, а наказание следовало лишь тогда, когда преступление совершалось повторно. К одному из этих редких случаев вынесения смертельного приговора относится история Джеймса Стюарта, случившаяся в 1613 г., когда преступник был сначала повешен, а затем сожжен по приговору суда, вынесшего обвинительный вердикт за внебрачную связь с сестрой жены, Катериной Клоги, закончившуюся рождением ребенка[865]. Примерами других наказаний могут являться случай сэра Джона Стюарта, в 1628 г. приговоренного к смертной казни за то, что трижды был замечен в адюльтере, и Изобель Гамильтон, которой в 1647 г. под страхом смертной казни было запрещено возвращаться в Эдинбург, после того, как она, будучи уже изгнанной, все равно совершила супружескую измену[866]. Наконец, Даниэль Николсон был казнен за «сенсационный адюльтер» с Марион Максвелл в 1649 г., главным образом, потому, что парочка не просто совершала измену супругам, но делала это, пытаясь в добавок отравить мужа Марион, попросив рецепт яда у сестры Максвелл[867]. Вместе с тем, даже на протяжении 1640-х гг., когда ковенантское влияние, после Священной лиги 1643 г. и на фоне революционных событий, было чрезвычайно велико, шотландский парламент с неохотой утверждал смертную казнь за супружескую измену. Законопроект о смертной казни за связь женатого мужчины с незамужней женщиной, инициированный Генеральной ассамблеей церкви Шотландии, представленный в парламент в 1649 г., так никогда и не был принят[868]. Аргумент сэра Джорджа Маккензи заключался в том, что принятие такого закона нанесет удар по обычным людям, не замеченным в сенсационном адюльтере. В результате к концу XVII в. наказание за супружескую измену в Шотландии становилось таким же, как и за прелюбодеяние, и это, возможно, объясняет, почему количество обвиняемых за данное преступление было столь велико[869].
Более серьезным, чем супружеская измена, хотя и более противоречивым с точки зрения применения, было обвинение в инцесте, впервые введенное в качестве разновидности преступления актом Джеймса VI в 1567 г.[870] Подобно адюльтеру, борьба с которым обосновывалась необходимостью достижения божьего общества, инцест карался смертной казнью. Однако, в отличие от прелюбодеяния и супружеской измены, обоснование преступности инцеста восходило не к библейским корням, а к естественному праву, и такая генеалогия, возможно, объясняет, почему данный вид преступления наказывался более строго и последовательно, чем прелюбодеяние и адюльтер[871]. Наиболее интенсивный период преследований за данное преступление, отраженный в записях высшего криминального суда королевства, относится в 1640-м гг., к периоду «второй шотландской реформации». Одно из наиболее громких дел по обвинению в инцесте было связано с именем Джин Нокс, вышедшей замуж за Джона Мюррея через пять месяцев после того, как забеременела от Уильяма Мюррея, брата Джона[872]. Дэвид Юм, тезка шотландского философа и известный шотландский правовед XVIII в., упоминая об этом случае, следует за определением «родственности», даваемом в шотландском каноническом праве, где она определяется как родство с человеком, с которым сексуальная связь совершилась до вступления в брак, особенно если это было сделано «постыдным или скандальным образом»[873]. Не столь сложным с точки зрения доказательства, но не менее скандальным, было обезглавливание Джеймса Странджа в 1649 г. за инцест с племянницей, дочерью его брата[874]. Наказание за инцест последовательно ужесточалось на протяжении XVII и начала XVIII вв. и, в отличие от прелюбодеяния или супружеской измены, практически всегда каралось смертной казнью[875].
Преступление как божественного, так и естественного права лежало в основе преследования содомии и скотоложества, которые рассматривались как еще более серьезное преступление, чем инцест, и карались с большей жестокостью, даже несмотря на то, что формально в Шотландии не было парламентских актов, связанных с этими сексуальными действиями. Содомия и скотоложество обычно квалифицировались как равно гнусные преступления, поскольку оба упоминаются в одном и том же разделе Библии, книге Левита, и оба связываются с животной стороной человеческой натуры. Обычное наказание за это преступление в Шотландии заключалось в сожжении на костре. В Англии оба этих действия, рассматриваемые как противоестественные совокупления, определяемые как содомия, впервые упоминались в статуте 1534 г. в качестве преступных актов и также карались смертью[876].
Несмотря на близость этих преступлений, комментаторы права рассматривали скотоложество как более тяжкое деяние, чем содомию. Так, в псалме IX в., на который часто ссылались правоведы периода Реформации, говорится, что «более мерзко вступать в сношение с муллом, чем с мужчиной»[877]. Маккензи утверждает, что шотландцы редко были замешаны в обоих видах преступлений, однако в «Уголовных законах и обычаях Шотландии», изданных в 1678 г., он больше внимания уделяет скотоложеству, чем содомии. Неравенство этих деяний может быть прослежено и в том, что в Шотландии, как и во всей Европе, наказание за скотоложество использовалось чаще, чем за содомию[878]. Шотландские уголовные записи говорят об этом преступлении на протяжении всего XVII в., особенно тогда, когда у власти находились сторонники ковенанта[879]. В 1649 г., в год, когда «Вторая шотландская реформация» достигла своего пика, в архивах сохранились свидетельства, что Джеймс Уилсон был обвинен в совокуплении с разными животными, в частности, с черной овцой — двенадцать раз и серой кобылой — шесть раз, дважды в дневное время и четырежды в ночное. За эти преступления Уилсон был обезглавлен, а лошадь утоплена[880]. Годом позже Джеймс Фиддес был задушен и сожжен на костре за аналогичное преступление[881]. Даже английские судьи, под чьим надзором находилось шотландское судопроизводство в годы кромвелевского завоевания, приговорили нескольких шотландцев к смерти за то, что они «возлежали с животными», наравне с вынесением приговоров ряду жителей Севера, совершившим супружескую измену и инцест[882]. Продолжали преследовать за скотоложество после Реставрации и в начале XVIII в. Между 1700 и 1702 гг. по аналогичному обвинению было казнено четыре человека, а во время выездных судебных сессий между 1709 и 1711 гг. эти преступления рассматривались и карались чрезвычайно быстро[883].
Шестым и наиболее серьезным видом преступления, сопровождаемым противозаконным физическим воздействием, было изнасилование. Технически это деяние в Шотландии определялось как насильственный увод женщины из определенного места для удовлетворения мужской похоти. Изнасилование приравнивалось в Шотландии к похищению, связанному с физическим перемещением жертвы. Шотландское правосудие не делало разницы между мужчиной, насильственно увезшим женщину в целях получения удовлетворения, и тем, кто надругался над женщиной, не перемещая ее в другое место. Оба действия классифицировались как изнасилование.
Изнасилование в Шотландии, как и в других европейских странах того времени, подлежало юрисдикции светского суда. Начиная с позднего Средневековья, оно относилось к тому виду преступлений, которые могли рассматриваться только в королевском суде, и таким образом по своей тяжести приравнивалось к убийству, грабежу и подожгу, относясь к т. н. плис, то есть непосредственно подвластным короне юрисдикциям. Объединение изнасилования с похищением подразумевало секулярную природу этих преступлений, и в юридической литературе иногда выступало в форме кражи. Дословное значение изнасилования подразумевало насильственную кражу женского тела, когда жертва похищалась, либо же нанесение урона ее чести или чести ее семьи. Документальные свидетельства изнасилований, оставленные в шотландских и английских криминальных записях, свидетельствуют, что урон чести женщины или ее семьи рассматривался как более серьезное преступление, чем физическое насилие, учиненное над жертвой.
Протестантские реформаторы были более озабочены противозаконными сексуальными действиями, приведшими к изнасилованию, чем физическим воздействием, связанным с похищением. Когда обвиняемые в изнасиловании представали перед церковной сессией и пресвитерами, клерки часто классифицировали преступление как прелюбодеяние или супружескую измену, сокращая, тем самым, масштаб сексуального нарушения[884]. Несмотря на ответственность обвиняемых перед гражданскими властями, что не всегда вело к наказанию, главным образом, из-за сложности доказательства преступления, церковные трибуналы, сближая изнасилование с прелюбодеянием и адюльтером, возлагали ответственность в равной степени и на мужчину, и на женщину. Такой подход к изнасилованию имел двойственный эффект. С одной стороны, снижалась тяжесть преступления в глазах местных церковных властей, и в результате для многих священников и протестантских старейшин, служивших в церковной сессии, изнасилование по своей тяжести в иерархии сексуальных преступлений виделось менее страшным преступлением, чем инцест. С другой стороны, определение изнасилования исключительно в сексуальных категориях приводило к тому, что женщина из жертвы и объекта преступления превращалась в его соучастника и, как и мужчина, должна была подвергнуться наказанию. Катализатором этого процесса в значительной степени стал судебный процесс 20 мая 1709 г., где обвиняемыми выступали Джон Мартин и Эльспет Мартин.
Попытки рассматривать сексуальные преступления в светском суде в Шотландии были более успешны, чем где бы то ни было в Европе[885]. С этой точки зрения, показательно сравнение с Англией. За исключением короткого периода республиканского правления между 1649 и 1660 гг. такие деяния, как прелюбодеяние, супружеская измена и инцест, в Англии не классифицировались как преступления. Английские церковные суды рассматривали эти действия и до Реформации, однако, как и в Шотландии, могли налагать лишь духовные взыскания, такие как публичное покаяние или более серьезное отлучение от церкви[886]. Под влиянием протестантских реформаторов некоторые английские муниципальные суды в конце XVI–XVII вв. стали использовать при рассмотрении этих дел традиции местного права, а в некоторых графствах мировые судьи, разбирали сексуальные преступления на квартальных сессиях как нарушение спокойствия. В рамках таких разбирательств вердикты были, как правило, довольно мягкими. Лишь после того, как пуритане получили контроль над английским правительством в 1649 г., английский парламент, теперь, после упразднения Палаты лордов, превратившийся в уникамеральный орган, принял законопроект, по которому сексуальные преступления подлежали юрисдикции обычного мирского суда и карались смертью.
Малоизвестный Акт о супружеской измене, принятый английским парламентом в 1650 г., призван был «подавить безбожный грех инцеста, супружеской измены и прелюбодеяния»[887]. Адюльтер и инцест провозглашались в документе тягчайшими грехами, которые необходимо было карать не иначе как обезглавливанием, тогда как прелюбодеяние снискало менее строгую оценку, и его можно было наказывать тремя месяцами тюрьмы. Еще одно преступление, содержание публичных домов, которое и ранее уже встречалось в качестве противозаконного деяния, наказывалось поркой, привязыванием к позорному столбу, клеймлением, заключением в тюрьму на три года при первом совершении этого деяния и казнью — при повторном. Эти драконовские меры стали результатом пуританских представлений, в основе которых лежал идеал моральной чистоты и дисциплины, восходящий к ковенантским представлениям и практикам, которые, будучи воплощены в криминальном законодательстве двух частей королевства, способствовали их сближению в общем неприятии сексуальных преступлений.
Однако процесс насаждения этого законодательства в Англии, а также его эффективность оказались менее действенным и в Англии, чем в Шотландии. Наказание за прелюбодеяние лишь несколько раз встречается в английских документах той поры, а супружеская измена, определяемая как «возлежание одного человека с женой другого», была наказана лишь четырежды[888]. Во всех случаях инициатива преследования исходила от оскорбленного супруга, а процесс заканчивался финансовым возмещением потерпевшей стороне[889]. Из двух англичан, осужденных по обвинению в инцесте, один покончил с собой в тюрьме, а второй был помилован[890].
Однако контраст в судебных процессах, связанных с сексуальными преступлениями в Англии и Шотландии, становится особенно очевидным после 1660 г, когда английский парламент отменяет все законопроекты, принятые в революционные годы. Попытки же принятия нового законодательства против прелюбодеяния, супружеской измены и других деяний, мешающих «исправлению нравов», после 1688 г. проваливаются, и у реформаторов остается не такой уж богатый выбор дальнейшего пути. Церковные суды, так и не вернувшие свои полномочия криминального судопроизводства после того, как утратили их после 1641 г., стали больше заниматься нарушениями религиозных правил, чем сексуальными преступлениями[891]. Все, что оставалось реформаторам, так это призывать местные власти к преследованию тех, кто содержал «отвратительные дома» и способствовал проституции, используя при этом уже имеющееся законодательство[892]. С этих пор и на протяжении всего конца XVII в. новых законопроектов против прелюбодеяния, супружеской измены и инцеста не принималось, эти три сексуальных противоправных деяния были эффективно обезврежены в ту пору, когда английский и шотландский парламенты существовали еще порознь[893]. Единственным английским доминионом где законодательство против сексуальных преступлений оставалось в силе и где уголовное преследование сохранялось и после 1660 г., были пуританские колонии в Новой Англии, а также колония на острове Святой Елены, основанная Ост-индской компанией, в южной части Атлантического океана, где в 1673 г. было принято соответствующее законодательство.
Двадцатого мая 1709 г. Гилберт Элиот Минто и Джеймс Эрскин Грандж, комиссионеры королевы Анны, занимавшиеся объездом и судебными разбирательствами в северных землях, вершили суд по уголовным делам в Перте, и в поле их внимания попали преступления, совершенные в Файфе, Перте и Форфаре. Хотя практика разъездного правосудия была распространена, этот суд был не совсем обычным, поскольку разбирал исключительные дела, все связанные с сексуальными преступлениями. Утром, еще до начала основного заседания, комиссионеры простили триста мужчин и женщин, обвиняемых в прелюбодеянии. После того, как им было даровано прощение, целый день суд провел разбирая дело об инцесте, обвиняемым по которому проходил Джон Мартин, совративший свою племянницу Эльспет Мартин и вовлекший ее в кровосмесительную связь[894]. Обвинение против Джона Мартина также включало изнасилование, хотя в итоге суд не смог доказать данное преступление.
Этот судебный разъезд знаменовал важную веху в истории шотландского уголовного правосудия. Во-первых, произошла фактическая декриминализация преступлений, связанных с прелюбодеянием, в результате чего рассмотрение подобных дел было передано в руки церковного правосудия[895]. Во-вторых, признание виновным Джона Мартина и оправдание его племянницы, позволило суду скорректировать шотландское право, рассматривающее инцест, и отделить это преступление от изнасилования. В третьих, судебное заседание 20 мая продемонстрировало растущее нежелание шотландской адвокатуры апеллировать к библейским авторитетам в наказании преступлений, в противовес традиции, сложившейся в шотландском постреформационном судопроизводстве. Реализовывая все это, шотландский суд находился под влиянием лишь недавно появившегося Британского парламента.
Изменения в преследовании сексуальных преступлений в Шотландии, впервые зафиксированные на практике в Перте в 1709 г., восходят к законопроекту об освобождении от ответственности, принятому вновь основанным британским парламентом годом ранее. Исходя из этого законодательства, власти лишь отчасти сохраняли полномочия в преследовании нарушителей закона в этой сфере, их задача заключалась в том, чтобы найти повод для прощения преступников, особенно ввиду начавшегося якобитского восстания. Этот акт 1708 г. был едва ли не первым в своем роде документом, и аналогичные меры, принятые после других восстаний, представляли собой наиболее всестороннее законодательство в этой сфере. Статут 1708 г. являлся первым актом о прощении, принятым объединенным британским парламентом, однако он нашел применение главным образом в Шотландии, которая была центром якобитского движения. Как и в случае с другими освобождениями, акт 1708 г. был направлен в первую очередь на правонарушения, совершенные в ходе восстания. Однако сфера его применения расширялась, и прощение было даровано «всем, кто совершил разные виды предательства, был заключен под стражу за предательство, уголовным преступникам, произносившим грязные речи и клеветникам, нарушителям сроков аренды, заговорщикам, участникам незаконных сборищ и религиозных сект, папистам, бунтовщикам, дезертирам… на которых были наложены штрафы и суммы денег, приговоренным к смерти…» до 19 апреля 1709 г. Акт о прощении 1708 г. оговаривал, однако, значительные исключения из общего прощения, предусматривавшие серьезные наказания. Преступления, за которые следовало серьезное наказание, включали деяния, совершенные каким-либо подданным Британии, служившим французскому королю или Стюартам, совершившим измену на море, нарушение парламентского акта, запрещавшего торговлю с Францией, скрепленного большой печатью, участвовавшим в убийстве, поджоге жилища или хранилища продуктов, принимавшим участие в пиратстве или грабеже на море, кражу средь беда дня, ограбление церкви, обвиняемым в содомии, изнасиловании, увозе замужней женщины против ее воли, лжесвидетельствование, нарушение субординации, препятствование отсылке за море, инцесте, симонии, отказе в выплате королевских налогов.
Включение трех сексуальных преступлений — изнасилования, содомии и инцеста — в список исключений из общего прощения может расцениваться как свидетельство переоценки властями, в сторону ужесточения, политики по отношению к сексуальным преступникам. Однако это, вероятно, всего лишь случайность, действительный же эффект законодательства в полной мере явил себя в Перте в 1709 г. Судебное заседание, состоявшееся 20 мая, было первой судебной сессией после введения системы разъездных судов на регулярной основе (дважды, но чаще трижды в год) после упразднения шотландского тайного совета в 1708 г. Эта система представлялась еще Джеймсу VI в 1587 г., однако ранее так и не была эффективно реализована, исключая английские административные суды 1650-х гг. В конце XVII в. выездные суды функционировали чаще, но лишь после устранения Тайного совета и изъятия из полномочий местных властей функции судопроизводства в графствах и городах, выездное судопроизводство становится основным судебным механизмом для наказания уголовных преступников вне пределов Высшего суда юстиции, заседавшего в Эдинбурге. Введение этой системы означало большое достижение в администрировании криминального судопроизводства посредством введения местных судов под контроль центральных судей и адвокатов, чьи знания законов и судебных практик были гораздо более обширными, чем у местных лэрдов, традиционно судивших собственных крестьян. Выездная сессия 1709 г. знаменовала начало реализации этой системы на практике применительно к сексуальным преступлениям, а также применение закона о прощении, принятого британским парламентом, в реальной судебной практике.
Первым знаком того, что этой сессии придется иметь дело, главным образом, с сексуальными преступлениями, было большое количество прощений, дарованных на первом утреннем заседании. Сложно представить как выглядело здание суда, перед которым собрались триста двадцать пять соискателей монаршего прощения, часть из которых его так и не получила[896]. Подавляющая часть из собравшихся людей обвинялась в сексуальных преступлениях. Порядка ста пятидесяти из них, чьи имена были занесены в книгу судебных разбирательств, инкриминировалась супружеская измена и примерно стольким же — прелюбодеяние. Но лишь некоторые из них были признаны виновными, и служащего обязали доставить их к шерифу. Две женщины из Питтенвима из числа обвиняемых были признаны виновными в занятии ведовством (четыре года назад они обвинялись, но были оправданы по аналогичному преступлению). И еще четыре молодых человека были признаны виновными по обвинению в избиении своих родителей. Кроме того, обвинительные приговоры были вынесены по двум обвинениям в воровстве, двум незаконно родившим женщинам и нескольким мужчинам по обвинению в бунтовщичестве.
Некоторым из тех, кто обвинялся в совершении преступлений, не связанных с противоправными сексуальными действиями, были предъявлены обвинения в совершении т. н. «моральных преступлений» — они предстали перед судьями, главным образом, потому, что преступили стандарты индивидуальной морали[897]. Ведовство тоже могло быть моральным преступлением, поскольку обвиняемые в нем якобы заключали договор с дьяволом. На протяжении же 1560-х гг., а затем в 1640-е гг. протестантские реформаторы связывали это преступление с изменой, инцестом и богохульством[898]. Кроме того, в Шотландии ведовство считалось еще и сексуальным преступлением из-за убеждения, что ведьмы во время их шабашей совокуплялись с дьяволом[899]. Избиение и произнесение бранных речей в адрес родителей также считалось моральным преступлением, которое преследовалось реформаторами церкви, поскольку, по их мнению, тем самым молодежь, к коей относились подростки до шестандцати лет, нарушала пятую заповедь. Брань в адрес родителей являлась еще и нарушением статута парламента[900], а в 1649 г. депутаты приняли новый закон, согласно которому обвиняемые в избиении родителей и произнесении в их адрес ругательств «предавались смерти без возможности прощения»[901]. Богохульство, определяемое как отрицание каких либо божественных свойств, или характеристик божественной природы Господа, также признавалось нарушением парламентского акта[902].
Тот факт, что сотни обвиняемых в сексуальных и моральных преступлениях предстали перед судом, свидетельствует о попытках местных властей указанных графств посредством судебной власти создать божье общество. Ответственность государства за эти действия, сначала, посредством включения прелюбодеяния и супружеской измены в число тех преступлений, которые подлежали прощению по парламентскому акту 1708 г., а затем, посредством дарования прощения на судебном заседании 20 мая 1709 г., фактически означала декриминализацию этих деяний с точки зрения мирского суда. И в реальности лишь несколько обвиняемых в нарушении супружеской верности и в прелюбодеянии, представших перед судами после октября 1709 г., были приговорены к наказаниям, как того требовала церковная сессия[903]. Супружеская измена все более становилась стратегией защиты во многих бракоразводных процессах XVIII–XIX вв., не являясь при этом уголовным преступлением, и те прощения, которые были дарованы в Перте в 1709 г., отражали государственные приоритеты начала XVIII в. В период войн, которыми было насыщено это время, гораздо более серьезными преступлениями считались измена, пиратство и изготовление фальшивых денег, свидетельствовавшие о моральном падении нарушителей. Однако безопасность государства становилась более важным делом, чем борьба с моральными проступками.
То же самое относится и к моральным и сексуальным преступлениям, связанным с ведовством. Две ведьмы, оправданные в Перте, Беатрикс Лэйнг и Николас Лоусон, помещались под стражу в 1704 г. вместе с пятью другими по обвинению в участии в демонических сборищах молодых кузнецов, встречавшихся с дьяволом по ночам и совокупляющихся с ним[904]. Решением Тайного совета в 1705 г. обвиняемые были освобождены, хотя одна из освобожденных ведьм, Джанет Корнфут, вскоре после выхода из тюрьмы была предана смерти самими горожанами Питтенвима. Не устрашась освобождения Лэйнг и Лоусон, Патрик Коупер, священник Питтенвима, ответственный за заключение под стражу обеих женщин, а также их сообщника в приходе Анструтер Ист Уильяма Уадропера, выдвинул против них новые обвинения. Их прощение в 1709 г. знаменовало последний ведовской процесс, отраженный в судебных бумагах, за двадцать семь лет до того, как британский парламент формально отменил ведовство как вид преступления, лишив шотландский Акт о ведовстве 1563 г. законной силы[905].
Если процесс декриминализации прелюбодеяния, супружеской измены и ведовства проходил относительно легко, этого нельзя сказать об инцесте. Подобно содомии и изнасилованию, инцест был исключен из акта о прощении, и поэтому у судей не было возможности освободить от ответственности Джона Мартина, шестидесятисемилетнего кузнеца из Данди, и Эльспет Мартин, его шестнадцатилетнюю племянницу, против которых годом ранее было выдвинуто обвинение в кровосмесительной связи. Коллизии законодательства об инцесте не позволяли сэру Дэвиду Эрскину, адвокату во время этой сессии, добиться оправдательного приговора.
Необычность закона об инцесте, используемого в Шотландии, стала результатом двух парламентских актов 1567 г., принятых реформационным парламентом. Первый, Акт о браке, устранял ограничения, существовавшие в рамках римско-католических стандартов, касающиеся степеней родства, кроме тех, которые противны Господу. В результате кузенам первого, второго и третьего поколений заключать браки было запрещено[906]. Это гражданское законодательство дополнялось криминальным актом против инцеста, в котором провозглашалось, что любой человек, вступивший в сексуальную связь («обременение его тела») с другим, находящимся в степени родства, закрепленной словом божьим в восеинадцатой главе книги Левит, будет предан смерти[907]. Проблема этого парламентского акта заключалась в том, что 18 глава книги Левит упоминала сексуальную связь только с отцом или матерью, братом или сестрой, двоюродным братом или сестрой, дядей или тетей, а также внуками, в то время как другие степени родства в главе не упоминались (например, племянники и племянницы). Восполняя этот пробел, шотландский парламент, подстегиваемый Генеральной ассамблеей церкви, в 1649 г. принял новый акт, запрещающий связи или брак между людьми, относящимися к ста шестнадцати категориям, отраженным в таблице, сопровождающей этот акт. В документе, в отличие от закона 1567 г., приводились ссылки не только на книгу Левит, но и на шотландское каноническое право дореформационного периода[908]. Однако даже акт 1649 г. ничего не говорил об отношениях с дочерью двоюродного брата, хотя запрещал связь с родной племянницей. Как бы то ни было, эти дополнения в шотландский закон об инцесте не смогли предотвратить Акт об отмене 1661 г., аннулирующий законодательство революционных лет. И в 1709 г. преступления должны были разбираться на основе статута об инцесте Джеймса VI.
Эрскин настаивал, что степень родства обвиняемых не находит буквального отражения в законе, запрещающем кровосмесительную связь, что не позволяет признать их виновными даже на основе акта 1567 г., дословно восходящему к книге Левит. Однако обвинитель, мистер Джон Эльфинстон, исполнительный адвокат Его Величества, счел, что иск соответствует случаю «о совокуплении двух таковых степеней [родства], запрещенных словом божьим и актом о преследовании и наказании… смертью». Решение, таким образом, принималось в соответствии с главой восемнадцатой книги Левит, говорящей о связи двух сторон, и единственной возможностью доказать виновность было обвинить их в «близком родстве» (шестой параграф главы книги). Кроме того, обвинение можно было строить на основании параграфа четырнадцать, запрещавшего обнажаться перед братом отца, однако в этом случае виновной могла быть признана только Эльспет, но не Джон. Хотя в распоряжении историков нет полной версии выступления обвинителя, вероятно, существовал целый ряд способов, использованием которых можно было добиться наказания для Джона Мартина. Очевидно и то, что те, кто голосовал за обвинительный приговор, могли руководствоваться не только буквой закона, каким бы противоречивым тот не был. Перед жюри предстал женатый мужчина, овладевший девушкой более чем на пятьдесят лет моложе его и совершивший этот акт в доме, в котором она выросла. Даже основываясь на этом, преступника необходимо было казнить путем отрубания головы, что и было сделано в соответствии с решением суда.
Дело же партнерши Джона Мартина, Эльспет Мартин, имело несколько иной итог. Адвокат Эрскин представил те же самые аргументы, что и для защиты Джона, однако добавил к ним новые соображения о том, что она «была насильно повалена, и не было в доме или рядом никого, кто мог бы оказать ей помощь, когда несколько раз взывала к ней»[909]. Утверждение о том, что Эльспет была насильно принуждена к связи ее дядей, иначе, изнасилована им, было на процессе решающим. Девушку оправдали по обвинению в инцесте и освободили на месте.
Абсолютно понятно, почему Эрскин ожидал начала процесса над Эльспет, прежде чем представить аргументы в пользу сексуального насилия, учиненного над ней Джоном. Это говорило в пользу женщины, но не мужчины. Более занятно, почему суд сразу не обвинил Джона Мартина в изнасиловании. Записи показывают, что ему «ставили в вину надругательство и насильственное овладение Эльспет Мартин… вместе с супружеской изменой женатого мужчины, а также инцест, совершенный с кровным родственником»[910]. Обвинение в прелюбодеянии, выдвинутое против Джона и Эльспет (ей также инкриминировалось нарушение супружеской верности и инцест), было несостоятельно, исходя из прощения, дарованного тем, кто представал перед судом по данному нарушению и был прощен — факт, свидетельствовавший, что нарушение супружеской верности больше не рассматривалось как серьезное преступление. Однако обвинение в изнасиловании и насильственном уводе женщины было гораздо более серьезным, и каждый мог предположить, что за ним последует столь же суровое наказание.
Возможны, вероятно, три причины, по которым суд счел возможным не выдвигать обвинение в изнасиловании. Первая, еще в XVII в. высказанная лордом Хейлом, заключалась в том, что изнасилование было очень сложно доказать[911]. Факты физического соития невозможно было предъявить в качестве основы обвинения, что было вновь подтверждено на процессе Томаса Бурга из Инвернесса лишь за несколько дней до дела Джона Мартина[912]. Во-вторых, суд изначально исходил из обвинения против обоих участников, Джона и Эльспет, и инцест был единственным серьезным преступлением, в котором можно было обвинить сразу двоих. В третьих, местные власти, проводившие предварительное дознание в рамках церковной сессии и представлявшие в Перте его результаты, считали изнасилование не настолько серьезным преступлением, чтобы рассматривать его в королевском суде, но скорее как сексуальное действие, аналогичное прелюбодеянию или супружеской измене, при котором женщина была ответственна за обиду, нанесенную ей мужчиной[913]. Обвиненные в изнасиловании должны были представать перед церковным судом или перед пресвитерами, но не перед каким иным судебным органом.
Три примера вопиющих сексуальных преступления, совершенных солдатами в порту города Питтенвима между 1703 и 1705 гг. в период войны против Франции, свидетельствуют о том, как такие случаи рассматривались местными церковными властями. В июле 1703 г. Джеймс Стюарт, драгун, находившийся под командованием капитана Дугласа в полку маркиза Лотиана, был обвинен в изнасиловании женщины, но делу так и не был дан ход[914]. В январе 1704 г. драгун попытался изнасиловать Маргарет Странг, а когда она попыталась кричать и взывать о помощи, заткнул жертве рот кляпом из соломы и навоза, «предав ее мучениям». И вновь не последовало ничего. На следующий год два солдата из Питтенвима были признаны виновными в прелюбодеянии, совершенном с Изобель Брюс на большой дороге. И еще один случай, уже без участия солдат, но в том же городе, имел такой же исход. В мае 1705 г. два жителя Питтенвима, Джон Макинтош, кровельщик, и Джордж Лоури, каменщик, были признаны виновными «в грехе прелюбодеяния» с Джин Янг, совершенном по дороге из Анструтера в Питтенвим. Исходя из того, что Макинтош силой вывел Янг на дорогу и повалил ее на землю, прежде чем овладеть ей, деяние было квалифицировано как изнасилование. Несмотря на жестокость деяния, в котором сознался мужчина, преступление не подлежало юрисдикции гражданского магистрата.
В этой связи решение об использовании по отношению к Эльспет Мартин и Джону Мартину лишь обвинения в инцесте могло иметь практический смысл. Это был лучший способ обезопасить обвинения, по крайней мере, в адрес Джона. Но по иронии судьбы обвинение, выдвинутое Эрскином в адрес Джона Мартина, спасло Эльспет и привело к ее оправданию. Кроме того, результатом этого процесса стало то, что отныне изнасилование стало всегда рассматриваться как насильственное преступление, взгляд на которое в светских судах стал медленно изменяться.
Может показаться, что наказание Джона Мартина было данью традиционному неприятию шотландским правосудием инцеста. Возможно, это не совсем так, потому что фактически Мартин был наказан за изнасилование своей племянницы, и вряд ли исход процесса был бы таким же, если бы оба обвиняемых были привлечены к ответственности за инцест. Более того, оправдание Джона Лэйнга из Сент-Эндрюса, обвинявшегося в инцесте тогда же, 20 мая, свидетельствует, что светские суды становились все более снисходительны к этому виду сексуальных преступлений, так же, как это произошло с прелюбодеянием и супружеской изменой. После 1709 г. наказание, используемое в Шотландии за преступления, связанные с инцестом, редко применялись светскими судами, продолжая привлекать внимание судов церковной сессии.
Наиболее значительное изменение, зафиксированное судебным процессом 20 мая 1709 г., было связано со снижением значимости и актуальности Священного писания при управлении уголовным судопроизводством. Наказание шести из преступлений, по которым обвиняемые предстали перед судебной сессией, основывалось на библейском законе — книга Левит для инцеста, книга Исхода для ведовства, книги Левит, Исхода и Второзакокния — для супружеской измены, Исхода и Второзакония — для избиения родителей, Исхода — для оскорбления родителей, Второзакония — для богохульства, Бытия, Вторая книга Царств, пророка Иеремии и послание Коринфянам — для прелюбодеяния. Эти библейские тексты оказывали влияние на наказание преступлений, как это происходило во всех других протестантских государствах, однако в прощении, дарованном в Перте, эти библейские императивы были бессильны. Только при наказании инцеста во время этой выездной судебной сессии судьи обратились к книге Левит, и причина этого была лишь в том, что единственное определение этого преступления содержалось в Левите[915]. Но никто, ни сторона обвинения в лице Эльфинстона, ни защита, представляемая Эрскином, не обращался напрямую к авторитету Библии.
Снижение влияния Священного писания для судопроизводства по уголовным делам в начале XVIII в. не является уникальной особенностью Шотландии. Этот процесс имел место во всех протестантских государствах, будучи наиболее заметным в немецких землях, республиканской Женеве, в Нидерландах — все они ранее использовали закон Моисея для того, чтобы обосновать необходимость моральной чистоты, и для преследования моральных и особенно — сексуальных преступлений. Шотландия среди этих государств делала первые шаги в общем направлении.
Одна из причин заката влияния Библии в шотландском криминальном судопроизводстве заключалась в наступившем понимании юристами того факта, что библейские императивы подвержены различным трактовкам, а потому не могут быть основой для правовых процедур, предполагающих унификацию и единообразие. Законники, хорошо знакомые с правовыми коллизиями борьбы Генриха VIII за возможность получить развод с Екатериной Арагонской, не сомневались, что положения книги Левит могут быть истолкованы как запрет на брак с женой брата, при жизни последнего, тогда как в Книге Второзакония есть прямой запрет на брак даже со вдовой брата. И таких примеров, очевидно, можно было найти множество.
Хотя шотландские юристы начала XVIII в. могли не разделять мнения своих коллег, способствовавших разводу английского монарха, они, очевидно, были более искушены в судебном преследовании убийств их собственного века, расследование и судебное преследование которых также могло бы иметь библейские основы. В 1700 г. школьный учитель Роберт Кармайкл был доставлен в суд и обвинен в избиении до смерти рукояткой хлыста одного из своих учеников[916]. В его защиту стороны приводили разные ссылки на Библию, включая Книгу чисел, где речь идет о доведении до смерти без вражды, Книгу исхода, отсылающую к наказанию хозяином своего слуги веткой, а также другие случаи из этой же части Библии, повествующие о наказании и об убийствах с помощью смертельного и не смертельного оружия. Обращение в авторитету Священного писания в этом случае было исключительно предметом трактовки, в свою очередь ставшей предметом спора о том, какое толкование лучше и обоснованней и может быть применено в конкретном случае[917]. Но в конце концов была признана несостоятельность Библии в качестве текста, на основании которого может строиться защита или обвинение. В результате Кармайкл был осужден и приговорен к высылке из страны.
Аналогичная проблема интерпретации библейских императивов возникала и при разбирательствах сексуальных преступлений. В частности, евангелический сюжет о забивании камнями женщины, виновной в прелюбодеянии, одними комментаторами трактовался как руководство к действию, тогда как другие не видели ему юридического применения, утверждая, что «Спаситель явился не для того, чтобы быть судьей в таких делах»[918].
Большинство же детей, появившихся на свет в XVII и XVIII вв., будучи законнорожденными, не оказывалось перед лицом таких преступлений, по крайней мере, в начале их жизни. Мы знаем об этих исключительных случаях жестокости сексуальных преступлений и детоубийств, основанных на личном интересе и отчаянии, потому что арендаторы, сельские жители и горожане, часто действующие в рамках церковных правил, пристально следили за теми, кто мог быть сексуально активен вне брака или забеременеть. Согласно информации, предоставляемой священниками округа, собиравшими сведения для Старого статистического отчета, много детей умирало от оспы, хотя прививка в конце XVIII в. была довольно эффективна и способствовала снижению смертности во многих округах. Священник в Килмихаель-Глассари, округе, где Маргарет Кемпбелл была вынуждена признаться, указывал примерно восемьдесят лет спустя, что дети часто умирали от оспы в прошлом, но поскольку теперь стали делать прививки, болезнь редко была фатальной. Давая эти комментарии, священнослужитель указывал, что 44 % населения Глассари были моложе двадцати одного года, немногие были старше пятидесяти, и 26 % были в возрасте десяти и менее лет. В Глассари проживало семнадцать человек в возрасте между пятьюдесятью и семьюдесятью годами, сорок четыре — между восьмьюдесятью и девяносто, и пять в возрасте между девяносто и ста годами. Таким образом, перед нами типичный шотландский приход, где пожилые составляли меньше 3 % населения[919].
Одна из баллад XVIII в., авторство которой приписывается Анне Гордон Браун, содержит все признаки устного творчества, позволяет нам бросить взгляд на одно нетипичное рождение и называется «Ребенок Уотер». В ней Эллен доказывает себе, что она достойна «Лорда Джона» по своей силе, достигающей высшей точки, когда в одиночестве, лишь в окружении животных, она производит на свет их сына в cape[920].
В действительности немногим детям довелось родиться в конюшнях или сараях, «в странном месте в Бернагадде, в полном одиночестве в ночное время», но это в том случае, если их рождение не было внебрачным. Чаще рождения осуществлялись в кроватях, неважно — в скромных или величественных, при помощи повитухи, услуги которой, как правило, оплачивались деревней или зажиточной семьей. Мужчины-акушеры были редкостью до середины и даже конца XVIII в. Великий шотландский анатом, хирург и акушер Уильям Хантер практиковал в Лондоне, а не Эдинбурге, в конце XVIII в., хотя в шотландской столице были мужчины, которые были назначены инструктировать акушерок по крайней мере уже в 1726 г.[921]
Большинство счастливчиков, чьи родители проживали в селениях, а не на изолированных от внешнего мира фермах, пришло в мир с помощью одной или более старших женщин, хотя и не профессиональных акушерок, но имеющих повивальный опыт. Эти женщины получали опыт и формировали свою репутацию точно так же, как и профессионалы в других отраслях, перенимая ремесло от более опытных старших наставников, и оказывали помощь в первую очередь соседям и тем, кто населял ближайшую округу. Когда молодая женщина в Терреглесе, что около Дамфриза, была заподозрена в детоубийстве в 1762 г., призвали четырех местных женщин, которые должны были исследовать ее тело, а также изучить труп ребенка. Первой повитухой, за которой послал местный священник, была Мэрион Джардин, восьмидесятилетняя вдова, которая жила поблизости. Второй, Элизабет Паттерсон, был пятьдесят один год, и она была женой фермера арендатора в другом округе и называла свое акушерское ремесло не иначе как торговля. Третьей была Джанет Ирвинг, жена еще одного пятидесятилетнего фермера, которая, по ее словам, не была акушеркой, но имела тринадцать детей. Четвертая женщина, хотя и не свидетельствовала, но, по-видимому, была также известна в местном сообществе как знаток в области деторождений. Все четверо были призваны определить, было ли это убийство, и к их мнению относились достаточно серьезно, как к заключению экспертов, от слова которых зависело судебное решение. Эта вера отражает убежденность сельских жителей в профессионализме женщин в сфере акушерства. Терреглес был маленьким округом, с населением четыреста-пятьсот человек в 1762 г., и легкость, с которой священник был в состоянии призвать двух практикующих повитух и двух женщин, служащих, вероятно, помощницами при них, предполагает, что акушерки были всегда доступны и к ним легко было обратиться за помощью. Источники не дают никаких сведений о хирургах, помогающих в деторождения, или о мужчинах-акушерах, хотя, вероятно, для такого захолустья как Терреглес они были просто недоступны, в отличие от Дамфриза, который был более крупным поселением[922]. Хотя обучение повивальному мастерству распространялось по Шотландии, не ограничиваясь лишь только столицей, достоверных сведений о числе профессиональных женщин-акушерок нет. Эти женщины могли требовать приличной платы за свою работу от клиентов верхнего и среднего классов или, по крайней мере, рассчитывать, что на время родов им будет предоставлено жилье и содержание[923]. В целом источники говорят о снижении детской смертности в конце XVIII в., в период, непосредственно предшествующий распространению мужского акушерства, и о том, что причиной этого стало большее внимание к деторождению и детству[924]. Беглый взгляд на обстановку детской комнаты, хотя бы в одном из поместий Дракона, свидетельствует, что довольно скудная мебель была, тем не менее, достаточной, чтобы создать минимальные условия для детского комфорта[925]. Все же, вопреки приведенным здесь примерам, значительное большинство рожденных детей были законными, и сам факт их рождения ставит проблему еще одного общественного учреждения, управляющего в равной степени рождениями и смертями, института брака.
Брак определялся традицией, законом, церковью и, в меньшей степени, природой местной экономики, возможно, с некоторой долей личных экономических интересов. В Шотландии брак заключался церковью и, согласно закону, в форме простого контракта, оформленного в соответствии со взаимной декларацией, определяющей и настоящие, и будущее[926]. Независимо от того, что лежало в его основе, ухаживание, любовь или лишь церемония, в более широком смысле брак закладывал основу домашнего хозяйства, определяющего основные стандарты раннесовременной экономической и социальной структуры. Но церемониальная сторона и празднование со всеми его ритуалами и демонстрацией социальных связей были столь же важны, как и собственно экономическое значение брачного союза. Сохранившиеся сведения об одном бракосочетании в начале XVIII в. ясно дают понять, насколько важную общественную значимость имели подобные церемонии.
«Женитьба сэра Джеймса Стюарта [так] на второй дочери президента Далримпла собрала множество людей, связанных с обеими семьями. При подписании контракта самой старшей мисс Делримпл годом ранее была выставлена большая бочка вина, выпитого за ночь, а число людей со стороны сэра Джеймса Стюарта было лишь немногим меньше. Церемония бракосочетания проходила в президентском доме, и на ней присутствовало столько народу, сколько только мог вместить дворец. Платье невесты было усеяно бантами от подола до шеи и рукавов. В тот момент, когда церемония завершилась, вся присутствовавшая компания бросилась к невесте и немедленно стащила все банты: в несколько мгновений они превратились в ленты»[927].
Свидетельства о церемонии включают описания ужинов, следующих один за другим, и балов, а также торжеств в семьях обеих сторон, а затем приемов для широкого круга близких и не очень друзей и представителей семьи, включая воскресное шествие двадцати трех пар, отправившихся в парадном одеянии в церковь. Такая публичная демонстрация, длящаяся в течение многих дней, была явно необычна, но она ясно дает понять, что церемония служила своего рода формой редистрибуции и элементом престижной экономики, скрепляя традиционную солидарность с ее взаимными обязательствами в рамках семьи и формируя матримониальные союзы политического и социально-экономического значения. Для тех, кто находился ниже в социальной иерархии, свадьбы имели меньшую финансовую стоимость, но столь же значимую социальную ценность, и часто посещались большим количеством гостей, вносящих свой шиллинговый или пенсовый вклад в стоимость празднеств и, возможно, оставляющих кое-какие предметы быта и обстановки для молодой семья. Вездесущность этих церемониалов подчеркивается из раза в раз повторяющимися попытками церкви, и на национальном уровне, и в округах, запретить торжества, ограничивая число гостей, препятствуя присутствию музыкантов и запрещая танцы[928].
Очень много было написано об отношениях между браком, рождаемостью, голодом и показателями смертности, и связь между этими социальными феноменами неудивительна. Для большой части раннесовременного периода истории кризисы смертности наступали регулярно, и в XVII столетии они определяли численность населения Шотландии с мрачной безысходностью. Вслед за таким кризисом, молодые пары пожинали счастливые плоды упавшей в стоимости арендной платы, что в свою очередь давало возможность формировать новые брачные союзы; вдовы и вдовцы тоже создали новые семьи из осколков прежних пар и производили новое потомство[929]. Но такой демографический детерминизм, который является неотъемлемой частью климатических исследований, истории питания и эпидемий, раскрывает лишь часть истории того, что происходило в раннесовременном мире в демографической сфере. Человеческая природа, возможно, не являла себя в более естественном выражении, чем в браке и в борьбе за выживание вопреки чуме, оспе, войне и голоду. На протяжении большей части раннесовременного периода те, кто женился и переселялся в большие города и воспроизводил там потомство, восполняли демографические потери, понесенные в периоды спадов рождаемости и увеличения смертности. Между 1649 и концом 1700-х гг. эпидемии, являвшиеся бичом средневекового общества, пошли на спад. Чума исчезла в Шотландии после 1649 г., а с оспой справились к 1770-м гг. Законодательство о бедных 1649 г. регламентировало, что бедных нельзя оставлять голодными, хотя еще долгое время решить эту проблему не могли. Предшествующий закон об оказании помощи неимущим 1574 г. был неэффективен, как и многие другие правовые документы королевства, в котором все еще не существовало сильной центральной власти. В результате бедняки должны были полагаться на традиционные средства выживания: попрошайничество, воровство при случае, редкую поддержку местных властей, объедки со столов тех, кто их оставлял, а также поддержку бывших работодателей — гильдий, цехов, товариществ, с которыми они имели ранее некоторую связь[930]. Между 1651 и 1674 гг. и потом, с 1700 до 1739 г., в Шотландии не было серьезных национальных бедствий, связанных с недородом. Процесс сельскохозяйственного усовершенствования, все еще неоднородный по отраслям и регионам, способствовал увеличению производительности, и это в XVIII в. заставляло землевладельцев, фермеров-арендаторов и торговцев стремиться к поддержанию выгодной им цены на продукты. Картофель часто выручал шотландцев в тяжелые неурожайные годы и в периоды социальных катаклизмов. Таким образом, брак и обзаведение потомством всегда являлись одним из основных элементов общественного строя, испытывая влияние и погодных условий, и голода и болезни, но определяя одновременно и весь общественный уклад.
На окраинах мира брак был неустойчивой и переменчивой договоренностью. Брачные союзы, устоявшие перед ранней смертью одного из партнеров, могли быть сломлены разводом и разделом имущества, и в то время как число подобных разводов в целом кажется не значительным, именно простолюдины, а не дворянство и представители благородных сословий чаще представали по этим вопросам перед Судом комиссара
в Эдинбурге. Брак в Шотландии был индивидуальным решением, касалось ли это вступления в него или его расторжения, поскольку опирался он на согласие, сопровождаемое сексуальными отношениями. Церковь, не играя решающей роли, добавляла лишь одно требование: публично и в определенной форме заявить имена вступающих в брак и объявить о браке с кафедры проповедника за несколько недель до совершения церемонии, преследуя только одну цель — узнать двоеженцев и таким образом гарантировать законность брака. И это со временем ставило перед церковью задачу сохранения и поддержания института брака[931].
Однако брак, на протяжении многих столетий являвшийся исключительно экономическим учреждением, вероятно, именно в Новое время стал менять свою природу, в которой личный неэкономический интерес, основанный на выборе, стал преобладать. Как следствие, выбор партнера в браке стал существенной новой формой свободы и независимости[932]. Однако это не стоит преувеличивать: для многих тысяч обычных людей брак был экономической потребностью, особенно для женщин, экономическое положение которых было подчиненным и которые чаще, чем мужчины, не находили работы, способной приносить прибыль. Остаться старой девой, означало для любой женщины, кроме дочерей аристократии и дворянства и, возможно, богатых торговцев, риск быть подвергнутой холодному осуждению, и одинокие женщины могли преследоваться властями, которые считали порой, что, борясь со старыми девами, они борются с нарушителями нравственности.
Еще хуже было вдовство. Исключение составляли лишь немногочисленные женщины, которым достаточно повезло, чтобы быть в состоянии поддержать независимое существование. Случай Энн Смит, откровенно называвшей себя «бедная печальная вдова», говорит за многих женщин, попавших в подобные обстоятельства: за два месяца до описываемых событий она, жена пивовара, бюргера из Арброата, но вскоре, потеряв мужа и доход, уже ищет жилье в Данди, а в марте 1739 г. повторно обращается к провосту Арброата, чтобы он вмешался и помог ей получить хоть какую-нибудь помощь из фонда пивоваров, чтобы поддержать ее «очень средние обстоятельства»[933].
Семья в полном смысле являлась экономической ячейкой общества. Были занятия, которые требовали различных навыков и умений от мужчины и от его жены с детьми: угольная промышленность, например, где мужчины рубят уголь, а их жены и дети разносят его, или, как в сельском хозяйстве Лотиана, где батраки, сельскохозяйственные служащие, были обязаны иметь жен, чтобы те вместе с мужьями участвовали в сборе урожая и на других сельскохозяйственных работах[934]. Тоже и бесчисленные другие случаи, когда жены вносили существенный вклад в домашнюю экономику.
Если жестокость и отказ в материальной поддержке жены часто фигурировали в качестве основания для разделения имущества и развода на протяжении предшествующих столетий, то эмоциональное разочарование или неудовлетворенность теперь, начиная с XVIII в., приобретают все большее значение по мере того, как люди стали дольше жить. Хотя мы знаем слишком мало об ожиданиях и фактах семейной жизни среди низших классов, есть достаточно косвенных свидетельств, что взаимная привязанность и любовь была важным компонентом[935]. Для высших слоев романтичная любовь как фактор брака встречается реже, однако известно, что нежность и глубокая привязанность были распространены даже в патриархальном и иерархическом обществе[936]. Если, по свидетельству Элизабет Мьюр, писавшей в 1790 г. и оставившей воспоминания о жизни своего деда, «каждый владелец уважал его семью, арендаторы чтили его, и он был благосклонен к своей прислуге», то к концу столетия ситуация изменилась. Говоря о поколении предков, автор отмечала, что хотя почтение и страх по отношению к хозяевам, отцам и главам кланов владели умами людей, самым могущественным был страх перед богом»[937].
Но в XVIII в., несмотря на политические потрясения первой половины столетия, это чувство соперничало с распространяющейся в массовых представлениях идеей ухаживания. Умеренная, в духе Просвещения, любовь и следующее за ней супружество были провозглашены наиболее желательным сочетанием, наряду с признанием основных просветительских ценностей — разума и равенства[938]. В 1771 г. Генри Маккензи издал «Человека чувства», и тринадцатую главу начал с описания молодой женщины: «Она была отпущена в самостоятельную жизнь в семнадцать лет. Ее отец являлся тогда членом парламента и жил в Лондоне, оттого в этом возрасте за нее постоянно произносили тосты. Ее здоровье было предметом постоянного внимания тех, кто пил за нее и опьянялся одним лишь ее видом. Цвет ее лица был нежным, гранича с бледностью, которая, конечно, лишь добавляла ей красоты, чему соответствовала и ее речь — говорила она с задумчивой мягкостью. Ее глаза имели тот нежный ореховый цвет, который является, скорее, умеренным, чем проникновенным, и, кроме тех случаев, когда они были освещены хорошим настроением, которое, впрочем, часто с ней случалось, всегда горели огнем привлекательности. Выражение ее лица и манеры были изящны в самой высокой степени и внушали уважение, хотя их владелица никогда оного не требовала»[939]. Чувствительность, с которой Генри Маккензи пишет эти строки, знаменует отход от старинной и традиционной литературы ухаживания и шотландских традиционных баллад, где размышления и эмоции мужчин относительно противоположного пола и потенциальных невест носили принципиально иной характер.
Ранее, как правило, эти отношения определялись в балладах конфликтом между семейным интересом и собственностью, с одной стороны, и выбором чувства, выбором, предопределяемым в балладе романтичной любовью, честью и ценностями, более важными, чем богатство, с другой стороны. Баллады подобного рода публиковались и в XVIII в., вероятно, после столетий устного существования и передачи посредством нескольких поколений певцов. Традиционные певцы, знакомые с шаблонными выражениями, также понимали, что баллады выражали очень консервативное представление: ломка старых связей и старых контрактов ведет к смерти, если не всегда людей, то общества, основанного на таких обязательствах. Но все это находится далеко от Маккензи, человека чувства, рассматривающего эмоции как то, что лежит в основе индивидуальности. В балладах любовь является как чувство, родственное лояльности и обязательству; в романах она противостоит расчету, на котором строились браки друзей, как в XVIII в. в Шотландии называли семейные пары. Брак был в центре многих романов XVIII в., и к концу столетия два шотландских романа закрепили новое представление о браке — роман Сьюзен Феррир «Женитьба» и роман сэра Вальтера Скотта «Сердце Мидлотана», оба опубликованные в 1818 г. Новый брак являет себя как дружеский, внутренний, эгалитарный союз, и, по сравнению с насильственным риском и страстью прежних времен, отраженными в балладах, новые пары основывали свою жизнь на разуме, любви и культе домашнего очага, а сам домашний быт подразумевал взаимное приручение и привязанность.
Шотландские традиционные баллады, собранные в XVIII и начале XIX вв., демонстрируют примеры трудностей семейной жизни и брака этого периода. Балладой конца XVIII-начала XIX вв., найденной в большем количестве вариаций, чем любая другая, была «Мэри Хамайлтон», повествующая о детоубийстве[940]. Текст содержит мотивы убийства, ревности, предательства, кровосмешения и родительского насилия. Если исходить из того, что баллады оставались популярными на протяжении нескольких поколений, вплоть до того времени, когда они были собраны и опубликованы, из-за того что отражали ценности населения прединдустриальной эпохи и формирующегося буржуазного общества, в котором они были заменены культом романа и проповедями в качестве советов, мы имеем свидетельства диких образцов ухаживания, все еще существовавших среди шотландцев XVIII в. Баллады, таким образом, предлагали память об обществе, структурированном силой, угрозой, клятвами верности, в котором каждый был обязан кому-то и «никто не помышлял об угождении себе». Как отмечала Мьюр, общераспространенное правило состояло в том, чтобы угодить вашему партнеру[941].
Таким образом, в течение раннесовременного периода взрослый цикл жизни — рождений, браков и смерти — в Шотландии обычно реализовывался в пределах сети социальных связей, которые сформировали политические и экономические основы нации, но воплощались, главным образом, на уровне округа. В условиях XVIII в. количество голодных лет сокращалось, детская смертность уменьшалась, а после Каллодена и военные действия, приводившие к массовым гибелям на полях сражений, ушли из Шотландии в Северную Америку и Индию. Власть погоды начала ослабевать (или, по крайней мере, ее худшие эффекты стали не так губительно сказываться на человеческой жизни), хотя по-прежнему доставляла много дискомфорта: сырой ветер и холод все также оставались чертой шотландской повседневной жизни. Все же, как это ни парадоксально, поскольку природа смягчилась в XVIII в., и оттого, что другие демографические вызовы со временем отступали, а вслед за этим снизилась смертность, открыв дорогу новому демографическому порядку, начинался период, в котором бедным слоям населения приходилось с удвоенной силой бороться за свои права на жизнь. Этого требовало состояние рынков и постоянно растущие цены на продовольствие. Бродяжничество и развитие бедности усугубляли проблемы городских властей, особенно в периоды продовольственных кризисов. Неприкосновенность брака все более активно разрушалась внебрачными связями для одних, в то время как другие все менее спешили заключить брачный союз[942]. Отрывочные и меняющиеся по регионам данные о внебрачности, свидетельствующие, вероятно, о степени, до которой обычные люди разочаровывались в браке, дополняются после 1690-х гг. данными о судебных преследованиях за детоубийство. Детоубийства всегда существовали в любом обществе и практически всегда преследовались в судебном порядке. Призрак же одинокой женщины, убивающей своего младенца, был, конечно, признаком нового вида отчаяния.
Вместе с тем, прощение, дарованное в 1709 г. в Перте сотням людей, обвиняемым в сексуальных преступлениях, знаменовало начало нового секулярного этапа в развитии нации. Эффективно декриминализовав супружескую измену и прелюбодеяние посредством устранения Библии как источника права, судьи давали понять, что отныне сексуальные преступления будут судимы исключительно на основе естественного права и шотландских законов, а не библейских сюжетов. Юридическая акция, предпринятая в Перте, служит также иллюстрацией двух путей, посредством которых британский парламент оказывал влияние на развитие шотландского криминального права после 1707 г.[943] Во-первых, целенаправленно включив супружескую измену и прелюбодеяние в список преступлений, подлежащих прощению, парламент давал знак, что они не являются серьезными сексуальными преступлениями и не достойны секулярного преследования в судебном порядке. Во-вторых, упраздняя шотландский Тайный совет в 1708 г. и, наоборот, насаждая систему выездных судов, в полномочия которых входили самые разные вопросы, британский парламент тем самым возвращал судебные полномочия от местных, зачастую религиозно мотивированных, властей, у которых они и находились ранее, в руки центральной власти в Эдинбурге. При этом местные власти все еще стремились рассматривать некоторые судебные дела, основываясь на библейском праве, и этих полномочий их следовало лишить. Таким образом, событие, произошедшее в Перте 20 мая 1709 г., засвидетельствовало процесс секуляризации и централизации судебной власти в Шотландии в годы, последовавшие за унией двух парламентов.
Как бы то ни было, население Шотландии медленно увеличивалось. Жизнь находила путь среди новых трудностей, приходивших на смену прежним тревогам и так красочно описанных Мальтусом. И людей, подобных Джону Каллендару, встретившему смерть в своей старческой постели, становилось все больше.

Часть III
Шотландия в период индустриальной революции
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Глава 1
Большое Эго маленькой нации: преодолевая синдром Дариена

Ранней весной 1780 г. девятнадцатилетний сын банкира и купца из Глазго Томас Мунро высадился на индийский берег. Последний месяцы в Старом Свете оставили в памяти юноши неприятные воспоминания: банкротство отца, в результате кризиса табачной торговли в годы Американской войны, неясные перспективы семьи, и фактическое бегство с помощью товарищей Мунро-старшего. Индия представлялась молодому шотландцу спасительным раем. Его ожидания, как и надежды многих его соотечественников, отправившихся на берега Индийского океана, полностью оправдались. Проведя годы с 1780 по 1784 на службе в мадрасской армии во время второй Англо-майсурской войны, следующие четыре года он занимал положение гарнизонного служащего, а затем был назначен в подчинение генерала-губернатора лорда Корнваллиса. На протяжении большей части 1790-х гг. Томас служил адьютантом капитана Александра Рида, помогая ему налаживать работу поместной системы, а потом опять вернулся на военную службу во время четвертной Англо-майсурской войны. Окончание этого конфликта ознаменовалось для Мунро назначением на престижную должность второго секретаря комиссии по послевоенному устройству Майсура. Занимаемые в последующие годы посты сформировали его репутацию как талантливого администратора, который в противоречивых условиях сложного региона смог наладить эффективную систему управления. Вернувшись в Британию после 27 лет пребывания в Индии, он был постоянным участником комиссий по переустройству Индии, прослыв одним из самых грамотных экспертов по региону. В 1814 г. вместе с молодой женой он принял решение вновь отправиться в Мадрас, заняв почетную должность судебного советника. Во время третьей Англо-маратхской войны Томас Мунро возглавил резервный полк мадрасской армии, прослыв теперь талантливым военачальником. После короткого визита в Британию в 1819 г., он вновь вернулся в Индию уже в качестве губернатора Мадраса, и не покидал ее до самой смерти в 1828 г.
* * *
Среди причин бурной трансформации, которую Шотландия пережила на протяжении второй половины XVIII-начала XIX вв., можно назвать множество факторов: рост рынков, расширенное использование природных ресурсов, в том числе, например, силы воды, дешевая рабочая сила, и другие. Однако лишь немногие оспорят тот факт, что решающей причиной потрясающего воображение роста стали блага империи, которые шотландцы получили, заключив унию 1707 г. История империи в равной степени принадлежит и XVIII, и XIX столетиям: если в эпоху, последовавшую сразу за унией, империя была залогом экономического развития, поставляя ресурсы и капитал, легшие в основу промышленного переворота, то веком позже она превратилась в важный фактор формирования идентичности и стала одним из символов идеи шотландскости. Двойственность имперской шотландской истории заключается и в другом. История империи должна включать не только рассказ о шотландской гордости и доблести, а также о достижениях, сделанных шотландцами на службе в колониальных войсках и администрации. Не менее важную, но гораздо более трагическую страницу этой истории составляет повествование о шотландских «чистках», послуживших основой массовой эмиграции в Канаду и Америку. Иными словами, империя — это не только колонии, но и изменения внутри страны — социальные, политические, институциональные. И все это было чрезвычайно важно, поскольку так или иначе сказывалось на национальной идентичности.
Империя предоставила шотландцам не только доступ на колониальные рынки, но и обеспечила им выгодную тарифную политику, а также военную защиту в длительных войнах, которые вела Британия против Франции в Вест-Индии и на Карибских островах за территориальную и торговую гегемонию. В конечном счете, британский рынок в Америке и Индии стал результатом значительных финансовых инвестиций, сделанных государством. Майкл Фрай в своей «Шотландской империи», вышедшей в 2001 г., доказывает, что между «шотландской» и «английской» империями была большая разница, обусловленная тем, что англичане свои колонии завоевывали силой оружия, тогда как шотландцы покоряли земли, вкладывая туда финансовые инвестиции и заселяя их эмигрантами[944]. Правда другой исследователь роли шотландцев в строительстве империи, Том Дивайн, считает это отличие иллюзорным. Даже, если шотландцы старались миром покорять новые земли, что тоже спорно, считает Т. Дивайн, колонии, с которыми они торговали, были британскими, и рынок, на который поступали товары и где обращались средства, был тоже британским, открытым благодаря британским мушкетам и пушкам[945].
Окончание эпохи экономического благополучия было предметом всеобщего беспокойства европейских правительств в XVIII столетии, и любое расширение национальных границ — территориальных, экономических, культурных — отныне могло быть достигнуто только посредством подавления и притеснения другой нации. Агрессия ради защиты национальных интересов являлась единственной практикой, с помощью которой можно было развивать коммерцию, а вооруженные силы были средством такой экспансии. Шотландские торговые сообщества в колониях были готовы идти на вооруженное противостояние, если оно в итоге обещало принести прибыль, что подтверждается открытым письмом в адрес умирающего Георга II в 1760, подписанным шотландской конвенцией королевских городов. Заслуга короля заключалась в военной поддержке в Вест-Индии и Канаде, результатом которой стало падение Квебека, в итоге чего шотландские торговые интересы стали быстро развиваться, и уже в октябре 1759 г. эдинбургские издатели продавали карты Гваделупы, Квебека и Монреаля. Эти территории которых будут наводнены шотландцами, сразу же после окончания Семилетней войны. Шотландские торговцы в колониях полностью разделяли идею о том, что торговля источник финансов, а финансы — это жизненный нерв войны[946].
Единственным эффективным гарантом шотландской торговли во враждебном окружении соперничающих европейских держав был королевский флот, чья поддержка находилась в зависимости от успешности унии. За год до ее подписания Уильям Питмедден призывал учесть уроки Дариена, признав реальность международного торгового мира, в котором купцы могут быть защищены только силой оружия. Успешная коммерция будет возможна только там, где она найдет поддержку армии, а последняя в свою очередь не может прийти из самой Шотландии, которая довольно бедна, чтобы содержать флот, способный отстаивать национальные интересы. Только защита «могущественной соседней нации» даст необходимую защиту в мире расширяющейся морской власти[947], и эти аргументы превратились в реальность в первые же годы после 1707 г., когда шотландская атлантическая торговля стала процветать под защитой королевского флота. Прибрежный торговый обмен также попал под защиту флота в результате принятия Крейсерского и конвойного акта 1708 г. Присутствие флота в собственных водах стало жизненно важным только в годы Семилетней войны, когда вражеские суда наводнили Пролив и южные прибрежные воды. Именно такая защита давала возможность шотландцам увеличить тоннаж торгового флота с 47 751 т в 1759 г. до 91 330 т. в годы Американской войны за независимость[948].
Все это способствовало и успеху колониального бизнеса. Шотландская заморская торговля стала доминировать в атлантическом товарообороте начиная с 1730-х гг. В 1762 г. половина шотландского экспорта и 52 % импорта составляла торговля табаком. Даже тогда, когда эта выгодная деятельность пошла на спад после войны в Америке, имперские рынки продолжали оставаться основными, и теперь уже торговля сахаром и хлопком из Вест-Индии становилась новым источником доходов. В 1814 г. более половины судов, отправляющихся из портов Клайда, вели торговлю с Карибами, Ямайкой, Барбадосом и территориями в британской Северной Америке, ежегодно расширяя доходы Глазго от этой деятельности. Связи с Вест-Индией были ключевым элементом в развитии шотландской хлопковой индустрии, и до конца XVIII в. Карибы были великолепным источником дешевого и качественного «морского» хлопка, импорт которого между 1790 и 1805 гг. вырос более, чем в три раза и поддерживал источники доходов жителей Лоуленда, занимающихся производством тканей.
Доходы, полученные от торговли табаком, сахаром и хлопком, имели непосредственное влияние на развитие сельского хозяйства в регионах, прилегающих к Глазго. Колониальные капиталы атлантической торговли, инвестированные в землю, способствовали процветанию инвесторов. 44 % представителей торговой аристократии Глазго имели, по крайне мере, одно поместье, а многие из них располагали землями в разных частях Шотландии. И в этот земельный оборот были вовлечены огромные финансовые капиталы. Александр Хостон, один из тех, кто наиболее активно участвовал в вест-индийской торговле, приобрел к 1800 г. ряд поместий, общая стоимость которых оценивалась в 287 000 фунтов, а Александр Спаерс, именуемый «коммерческим богом Глазго» и владеющий одним из трех крупнейших шотландских синдикатов, занимающихся торговлей табаком, к моменту своей смерти в 1783 г. имел поместий на сумму 174 00 фунтов[949].
Не редкостью являлось, что представители этой новой группы купцов, занимающихся бизнесом и имеющих крупные земельные владения, все еще продолжали жить в своих поместьях, занимаясь охотой, возводя особняки и облагораживая свои владения. Многие из них были охвачены манией «улучшений» и пристально заботились о том, как перестроить поместное хозяйство, чтобы оно приносило еще больше прибыли, которую можно вложить в новый товарооборот. По мнению Адама Смита, торговцы были лучшими преобразователями, поскольку они не боялись вкладывать свой капитал в разные сферы, что в итоге возвращало суммы, во много раз превышающие те, что были инвестированы[950]. Сэр Джон Синклар, наверное, один из наиболее авторитетных комментаторов процесса того, как развивалось сельское хозяйство Шотландии, был впечатлен суммами, инвестируемыми «улучшателями» в их хозяйство[951]. В Айршире Ричард Освальд, разбогатевший на работорговле с Африкой и операциях с Карибами, тысячи фунтов вкладывал в свое поместье.
Тем не менее, шотландская колониальная торговля была связана не только с Глазго. Изготовление льна, даже в большей степени, чем хлопковая мануфактура, определяло экономическое развитие, в цифровом выражении воплощаясь в том, что в период с 1813 по 1817 гг. выпускалось по 25 000 километров ткани ежегодно, и в конце XVIII в. в этой отрасли экономики было занято более четверти миллиона шотландцев. Тогда, в 1790 г., Джон Нэсмит отметил, что льняное производство есть «наиболее универсальный способ процветания и счастья для Шотландии»[952]. Большая часть шотландских производителей льна была сконцентрирована в регионе Файфа, Ангуса и Пертшира, что открывало тканям прямую дорогу на заморские рынки.
Шотландские производители льна использовали преимущества, даваемые им расширяющимся колониальным рынком. Рост населения колоний предоставлял все возможности для развития шотландской экономики. Всего в Северной Америке к началу XVIII в. проживало двести шестьдесят пять тысяч человек, а уже в 1770 г. население составляло 2 300 000 душ, тогда как на британских Карибских островах население в начале века исчислялось 145 000, а в 1815 — 877 000 человек. Важно и то, что 85 % населения Вест-Индии в 1815 г. составляли рабы.
Начиная с 1745 г. экспорт льняных тканей значительно расширился за счет падения цены на них. На протяжении XVIII в. 80–90 % этого экспорта обеспечивалось правительственной поддержкой, и если европейское потребление льна росло не значительно, то колониальный рынок оставался основным, и 90 % шотландского экспорта льна отправлялось в Северную Америку и Вест-Индию. После войны с Америкой Карибы стали более значимы в этой отрасли. В последней четверти XVIII в. жизненный уровень огромного числа представителей семей рабочих слоев в восточных частях Лоуленда зависел от размеров экспорта дешевой льняной одежды, которая предназначалась для рабов, проживающих на Карибских островах[953].
Со второй половины XVIII столетия возможности, предоставляемые империей, еще более увеличились, став «соблазнительными перспективами», как их назвал современный шотландский журналист Нил Анерсон[954]. Особенно после Семилетней войны территориальные приобретения Британии, отвоевавшей земли у Франции, стали важным фактором развития. В 1770-е гг. население северо-американских колоний резко выросло. Джорджия, Западная и Восточная Флорида, Квебек и Новая Шотландия были освобождены от Испании и Франции. После того как было образовано самостоятельное государство Соединенные Штаты Америки на севере континента остались огромные незаселенные пространства, известные как Британская Северная Америка, что дало новую возможность для территориальной экспансии. В то время как в Вест-Индии в 1763 г. Британия обзавелась рядом островов, включая Тринидад, наиболее впечатляющие приобретения были сделаны в Индии, где к 1815 г. на территории всего восточного субконтинента и значительной части долины Ганга была установлена администрация Английской Ост-Индской компании. В тот период около сорока миллионов индийцев находились под властью Британской короны, которая быстро распространила свою власть и на территорию Цейлона и Маврикия. Компания собирала восемнадцать миллионов фунтов налогов, что составляло примерно одну треть налоговых поступлений всей Британии. В Тихом океане, благодаря путешествиям и открытиям капитана Джеймса Кука, также было установлено британское владычество, а после прибытия британских кораблей в Новый Южный Уэльс в 1788 г. Австралия также стала британской колонией. К 1815 г. в подданстве Британии находилось население Америки, Карибских островов, Азии, а также Австралии и Новой Зеландии с общим населением 41 млн. 100 тыс. человек. К 1820 г. количество британских подданных на Земле составляло пятую часть ее населения, и это действительно была империя, над которой никогда не заходило солнце, и связи между частями которой все еще не были до конца установлены[955].
Эти процессы требовали солдат, оружия, колониальной бюрократии, которая бы управляла вновь приобретенными землями. Количество людей, находившихся под ружьем, выросло со ста тринадцати тысяч в 1739 г. до ста девяноста тысяч в 1748 г., а стоимость войны возросла с восьми миллионов семьсот пятидесяти тысяч в год в 1740-е гг. до двадцати миллионов в год в 1770-е гг. Военно-налоговое британское государство никогда ранее не имело таких динамичных темпов развития с точки зрения привлечения служащих и колониальной администрации[956].
Более того, в Индии победа при Плесси в 1757 г. и при Буксаре в 1764 г. сделали крайне выгодными эти экспедиции, поскольку привели к массовому разграблению завоеванных территорий. В период в середины 1750 по 1780 гг. среди британцев сложился имидж континента как региона, где можно легко разбогатеть. И хотя уровень смертности среди служащих Ост-индской компании был потрясающим, шанс быстро приобрести богатства покрывал эти риски. По мнению историков, XVIII в. был тем периодом, когда любой британец, выживший в Бенгалии, мог быть уверен, что домой он вернется богатым[957]. Основной доход приносило не жалованье, получаемое служащими компании, а частные предприятия, в которые они были вовлечены, включая пошлины, налагаемые на вновь завоеванные территории и названные Эдмундом Берком «годовая дань Бенгалии»[958].
Шотландцы были теми, кто наиболее полно интегрировался в этот процесс. И хотя пропорция английского и шотландского населения в этот период составляла 5:1, в колониальных процессах они добивались много больше этого соотношения. И подобное колониальное присутствие оборачивалось неизбежными выгодами для Шотландии. Эти преимущества становились очевидны для Шотландии тогда, когда, достигнув успеха, выходцы из Каледонии после многих лет странствий вновь ступали на берега своей родины. Причем вернуться на родину вовсе не означало осесть собственно в Шотландии — часть реэмигрантов селилась в Лондоне, Бристоле или в других частях Англии, многие оставались навсегда в Бенгалии и Индии, а еще одна часть погибала. В период с 1707 по 1775 гг. 57 % служащих Компании погибло от болезней.
Даже по сравнению с прибылями, получаемыми торговцами табаком из Глазго, доходы тех, кто возвращался из Индии, были колоссальными. Так, Джон Джонстон вернулся в 1765 г. в Шотландию, обладая суммой 300 тысяч фунтов, полученной, по его словам, благодаря победителю при Плесси Роберту Клайву и давшей ему возможность приобрести три поместья и успешно отстаивать свои интересы в парламенте. Точно такую же прибыль получил Уильям Гамильтон, возможно, самый известный доктор, служивший в Индии за все три столетия истории империи. Он был младшим отпрыском клана Гамильтонов из Ланаркшира и на Восток попал в должности морского хирурга в 1711 г. Его наибольшая заслуга, принесшая ему всемирную известность, заключалась в том, что он излечил Великого могола от некоего венерического заболевания, за что ему были пожалованы награды, включавшие слона, украшения, оружие, а также набор хирургических инструментов, сделанных из золота. Кроме того, от Компании он получил патент на беспошлинную торговлю, что, возможно, было более прибыльно, чем все подарки индийского правителя. Джон Фаркахар, конечно, же превосходит и Джонстона, и Гамильтона по величине богатства, потому что, когда он умер в 1826 г., его состояние насчитывало полтора миллиона фунтов, делая одним из богатейших людей Британии XIX в., и это богатство могло соперничать разве что с эксцентричностью Фаркахара. Вернувшись из Индии, он предложил сумму в сто тысяч фунтов любому шотландскому университету, который откроет у себя кафедру атеизма, но тогда, в начале XIX в., ни один ректор не решился принять этот дар.
Современные исследователи подсчитали, что между 1720 и 1780 гг. по крайней мере одна тысяча шестьсот шестьдесят восемь шотландцев служили в Ост-Индской компании в качестве морских и военных офицеров, докторов и гражданских чиновников. Из представителей этих и других профессий 124 человека за время службы получили сверхдоходы, 37 — значительные доходы размером 40 000 фунтов и более, 65 — средние, что составляло от 20 до 40 тысяч, и 21 человек — незначительные, от 10 до 20 тысяч. При этом авторы исследований замечают, что эти известные цифры составляют лишь незначительную пропорцию от того, что получали остальные неизвестные служащие, учитывая то, что ежегодный приток капитала в Шотландию из Индии на протяжении 1750, 1760, и 1770-х гг. составлял пятьсот тысяч фунтов, и в значительной степени он направлялся на улучшения, проводившиеся в сельской местности[959].
Успех империи стал значимым политическим фактором, обеспечившим успех унии на протяжении XVIII в., но, кроме того, это был еще источник капитала, позволивший достичь Шотландии беспрецедентного уровня экономического роста в короткий исторический промежуток времени.
Современные дебаты по поводу шотландского национализма и, шире, о природе британского государства вообще восходят, очевидно, к исследованию Тома Нейрна «Распад Британии». По его мнению, причина того, что Шотландия не знала в XIX в. политического национализма, заключается именно в том, что она принимала активное участие в строительстве Британской империи, и шотландский правящий класс, получая все выгоды от процветания империи, воспевал свое «младшее партнерство» в этом новом Риме[960]. Именно после Нейрна идея о том, что благодаря империи шотландцы получили все преимущества как в колониях, так и в метрополии, стала общим местом в исследованиях. Внимание стал привлекать не только вопрос о влиянии шотландцев на колонии белых поселенцев, главным образом, в северной Америке[961], но и проблема их деятельности в зависимых территориях, например, в Индии, где они делали карьеру на гражданской или на военной службе.
Возможности для карьеры шотландцев в империи появились с середины XVIII века, когда они стали получать места колониальных служащих, и с начала XIX в., когда началось массовое миссионерское движение. В Вест-Индии шотландцы стали активно заниматься плантационным хозяйством, и уже к концу XVIII в. на Ямайке им принадлежала примерно четверть всех обрабатываемых земель, подлежащих налогообложению. Индия после унии также испытала приток шотландцев, которые, используя патронажные практики, быстро увеличивали свое присутствие там. И все эти карьерные возможности способствовали имперскому шотландскому патриотизму[962]. Когда Линда Коллей говорит о «шотландской империи», она обращает внимание на несколько факторов, способствующих их успехам, в частности, на гражданской службе в Индии. Шотландцы из образованных слоев, те, кто получил хорошее образование на родине, имели больше возможностей для успешной карьеры, чем англичане, а бедность страны была еще одним дополнительным стимулом[963]. Пример Бенгалии, где в конце XVIII в. шотландцы очень быстро могли стать богатыми, подтверждает мнение Коллей[964]. И несмотря на то, что в середине XIX в. не все шотландцы выдерживали экзамен на занятие гражданской должности в колониях, империя все же предоставляла значительные возможности для молодых северо-британцев. В этой связи действительно не удивительно, что империя решающим образом сказалась на динамике развития национальной идентичности.
К концу XIX в. убеждение шотландцев в собственной имперской миссии распространилось далеко за пределы Эдинбурга. При этом сами северо-британцы всегда говорили о том, что их роль особенно очевидна, если принять во внимание незначительные размеры Шотландии и количество ее населения. Действительно, скорее, заниженные, чем завышенные данные свидетельствуют, что, например, в Ост-Индской компании в период 1776–1785 гг. из 249 назначенных клерков 119 были шотландцами, что составляет 47 %, а между 1788 и 1800 гг. шотландских служащих было 34 %. Кроме того, в 1776–1785 гг. на службе у компании состояло 132 шотландских хирурга или 25 % от общего числа докторов[965]. В целом, между 1850 и 1939 гг. треть всех высших колониальных чиновников в Индии была шотландцами[966]. В конце XIX-начале XX века цифры въезда шотландцев в Индию снижаются и выглядят особенно незначительными по сравнению с количеством шотландцев, выехавших из страны. Согласно данным, приводимым М. Харпером, в период между 1825 и 1914 гг.
1 841 534 шотландца оставили свою родину, эмигрировав за пределы Старого света[967]. Из этих эмигрантов 44 % отправилось в США, 28 % — в Канаду, 25 % — в Австралию. На протяжении XIX в. шотландцы предпочитали отправляться в британские колонии, населенные белыми, нежели в зависимые территории.
Образованная элита составила основу массовой шотландской диаспоры. То количество шотландцев, которое вынуждено было уехать на протяжении XIX в., поставило Шотландию в тройку государств, вместе с Ирландией и Норвегией, где существовал наибольший процент эмиграции на душу населения. Хотя США, Канада и Австралия были самыми привлекательными с точки зрения конечного региона эмиграции, существовали определенные временные флуктуации в привлекательности этих регионов. В частности, после 1840 г. США являлись притягательным регионом, но с начала XX в. уступили место Канаде. 1850-е гг. отличаются также ростом привлекательности Австралии. Высокий уровень эмиграции быстро способствовал установлению персональных и групповых связей между Шотландией, колониями и доминионами. Эти транснациональные сети более укреплялись в виду высокого уровня реэмиграции, которая, по некоторым подсчетам, в 1890-е гг. достигала 40 %. Развитию системы коммуникации между колониями и Шотландией способствовало несколько факторов: «сетевая миграция», когда вслед на одной семьей, устроившейся на новом месте, вскоре отправлялись несколько представителей рода, развитие системы корреспонденции и широкое освещение колониальной ситуации на страницах британской прессы.
Эмиграция стала важным общеевропейским феноменом в период до Первой мировой войны, когда более пятидесяти миллионов европейцев покинули континент, отправляясь за океан. Однако, если в первой половине XIX в. основная масса уехавших происходила из Британии и Ирландии, то к середине столетия увеличился поток тех, кто уезжал из Скандинавии и некоторых германских государств, а в начале 1900-х гг. основным регионом эмиграции стала Италия и ряд южно- и восточноевропейских стран. И хотя Шотландия составляла лишь 12 % от общего числа европейских эмигрантов, потеря около двух млн. человек не могла не сказаться на экономическом и социальном развитии, с одной стороны, разрядив демографический накал, давивший на рынок труда, а, с другой, заложив основу демографической проблемы для XX в. Только Норвегия и Ирландия потеряли пропорционально большую часть населения от естественного прироста, чем Шотландия. На протяжении второй половины XIX в. отток населения стал особенно заметным: в 1855–1860 гг. из Шотландии уехало 27,6 % процентов от естественного прироста населения, в 1881–1890 гг. — 54,1 %, в 1900–1910 гг. — 84,3 %. В это время соответствующие английские и валийские показатели свидетельствуют, что из других частей Британии уезжало гораздо меньше населения: 1850-е гг. — 22,2 %, 1880-е гг. — 42,5 %, 1901–1910 гг. — 46,3 %. И это при том, что абсолютные демографические показатели численности населения в Шотландии были гораздо ниже, чем в Уэльсе и Англии[968]. Массовый «исход» шотландцев в начале XX века привел к тому, что уровень шотландской эмиграции между 1901 и 1914 гг. в два раза превосходил английский, достигнув уровня 11,2 на 1000 человек, при том, что в Англии и Уэльсе этот показатель равнялся 6[969].
В самой Шотландии существовала довольно развитая традиция эмиграции. Шотландские торговцы, клерки, школьные учителя были хорошо известны в Европе, начиная с XIV в., что отражено, например, во французских документах. «Древний альянс» с Францией обусловил то, что шотландцы могли развивать церковные и университетские контакты, которые служили наиболее привлекательной сферой профессиональной деятельности шотландским интеллектуалам. Реформация остановила этот процесс «интернационализации» шотландской интеллектуальной культуры, а лишь войны предоставили новую возможность миграции шотландцев в Европу. На протяжении XVII в. около ста тысяч шотландцев побывали за пределами своей родины, главным образом в роли военных. В добавление к этому Стюарты начали политику пресвитерианской колонизации Ольстера, который из ирландской провинции, гэллоговорящей и католической, превратился в мост между ирландцами и шотландскими горцами, столкнувшимися с аналогичными религиозными и культурными проблемами. После 1609 г. массовый поток шотландцев из равнинных и приграничных с Англией регионов направился в Ирландию, и к 1650 г. в Ирландии проживало около пятидесяти тысяч шотландцев, а правительству приходилось даже сдерживать этот колонизационный порыв. Два века спустя шотландцы, теперь уже наряду с ирландцами, вместе пустились в освоение новых континентов. В 1772 г. в Америке было 150 тысяч ирландцев шотландского происхождения, в то время как собственно шотландцев в тот период насчитывалось 50 тысяч. Все они вместе стали активными участниками войны американской революционной армии с силами Британии[970].
Если шотландские эмигранты первой половины XIX в. были больше склонны к постоянному поселению за пределами родины, то развитие транспорта с середины 1850-х гг., а также изменение возможностей профессиональной деятельности привело к тому, что временная эмиграция стала преобладать. С 1894 г., когда стала доступна статистика внутренних перемещений, мы можем более детально определить уровень возвратной миграции, исходя из того, что подавляющее число тех, кто въезжал в Британию, были возвращающимися репатриантами. Если за период 1895–1914 гг. с территории Шотландии выехало 824 325 человек, то въехало туда 320 646, что составляет 39 % от числа покинувших страну, по сравнению с 45 %, относящимися к Британии в целом. Большая часть репатриантов, 45 %, вернулась из США, из Австралии — 32 %, из Британской Северной Америки — 21 %[971].
Кто были эти шотландские эмигранты, уезжавшие на свой страх и риск в надежде обрести экономическое процветание за океаном? Существующее представление о том, что в подавляющем количестве это были горцы, бежавшие от хайлендерских чисток и беззмемелья, не совсем верно. Это были не хайлендерские беженцы, а смешанные коллективы из разных шотландских регионов, социальных слоев и профессий, многие из которых описываются современниками как цвет общества. Арчибальд Бьюкенен, глава канадского иммиграционного агентства, характеризуя шотландских пассажиров «Британского корабля», прибывшего из Кромарти в августе 1840 г., говорит, что это были как горцы, так и выходцы из равнинной Шотландии, «принесшие нам капитал от 7 до 8 тысяч фунтов»[972]. И хотя причины, по которым эмигранты покидали Шотландию, были разными, так же, как и их цели, ставившиеся ими на новом месте, все они способствовали формированию общей шотландской идентичности в заокеанских землях, которая складывалась с помощью формальных и неформальных механизмов, способствовавших развитию как этнической консолидации, так и достижению практических целей в экономических и социальных процессах. В то время как хайлендерская культура способствовала формированию групповой идентичности, основанной на корпоративных традициях, что формировало шотландскую диаспору, языком которой стал, скорее, язык изгнания, чем положительные коннотации, связанные с эмиграцией, лоулендеры были в гораздо большей степени прагматиками, чем романтиками в описании своего шотландского прошлого, и настроены на достижение собственных интересов на новом месте и удовлетворение личных амбиций. Но даже несмотря на то, что хайлендеры и лоулендеры исходили из разного понимания диаспоры и ее функций, а также зачастую имели разное представление о целях и о том, почему они попали в новые земли, на практике не существовало большой разницы в том, как они проявляли свою национальную идентичность. Хайлендерские эмигранты имели склонность к тому, чтобы активизировать гэльские корни своей культуры, включая гэльский язык, что отражало стремление возродить то, что было утеряно в Шотландии, но это не мешало им, используя связи с другими выходцами из Шотландии, способствовать достижению экономических и социальных целей. Выходцы же из равнинной Шотландии, настроенные более прагматично, стремились сделать символами своего пребывания в новых территориях не романтическое и мифологизированное прошлое, а практические экономические выгоды, которые они старались извлечь из имперской экономики. Но это стремление, объединенное с хайлендерскими поисками романтических идеалов прошлого, приводило к складыванию шотландского самосознания в диаспоре, ценностями которой было стремление возродить национальную идентичность и культуру, сочетающиеся с коммерческими успехами в рамках индустриального общества. Эмблемами такой идентичности как для хайлендеров, так и для лоулендеров, были символы шотландской церкви, шотландские школы и ассоциации, неформальные механизмы общения посредством семьи, локальных сообществ, связывавших диаспору и оставшихся на родине носителей культуры, для которых пример эмигрантов служил часто тем, что призывало их порвать с родиной и отправиться за океан.
Шотландские публицисты, такие, например, как Джон Хилл Бартон в своем двухтомном труде «Шотландцы за границей» или Уильям Раттрей в четырехтомной работе «Шотландцы в Британской Северной Америке», демонстрировали глубину шотландского образования, особенно, университетского, которое позволяло их соотечественникам занимать должности священников, врачей, инженеров и управляющих. Все это создавало образ Шотландии как страны прирожденных империо-строителей — имидж, который будет играть важную роль как в XIX, так и в начале XX столетия. Успех шотландцев на службе у имперской администрации был обусловлен их дерзостью, наряду с профессионализмом и разумным использованием патронажных практик, то в равной степени это можно отнести и к карьере в колониальных войсках, которая имела гораздо более важно значение, чем гражданская служба в Индии для формирования национальной идентичности.
Со времен унии британская армия была одной из сфер, открытых для шотландских амбиций. Приблизительно каждый четвертый полковой офицер уже в середине XVII в. был шотландцем. Как и английские, валлийские и ирландские солдаты, они нуждались в деньгах и связях, чтобы попасть на вершину профессиональной карьеры. По мнению многих, обладай они этим в той же мере, что и верностью короне, выходцы из Каледонии могли бы преодолеть многие преграды. Ярким примером того, чего можно было достичь в армии, являлся Джон Кемпбелл, четвертый граф Лаудон, человек незаурядных способностей, который был не менее ценен для Лондона, чем для Эдинбурга из-за своего титула, земель в Эйршире и влияния на вигов. Лаудон был не особо талантлив, но неумолимо продвигался по армейской служебной лестнице, окончив карьеру в должности главнокомандующего английскими войсками в Северной Америке в годы Семилетней войны, и с этого поста был благополучно отозван. Большинство шотландских офицеров были талантливее, но чаще всего беднее, чем сыновья могущественных джентри. Для них быстрый успех имперских войн во второй половине XVIII в. был божьим благословением. Конечно, их шанс умереть в бою был чрезвычайно высок, но велики были также и перспективы быстрого повышения, а также возможность получения трофеев. «Я родился шотландцем, им и умру, — написал Вальтер Скотт, — и это оттого, что я был рожден, чтобы сражаться за свою судьбу». Помимо того, что эти слова отражают неизменный шотландский патриотизм, они к тому же абсолютно точно показывают связь между экономикой и имперской агрессией, поскольку для шотландских младших сыновей, отстраненных от торговли договором 1707 г., путь славы в империи был одним из немногих путей к богатству. Закрепление британских побед служило гарантией для них самих.
И многие избрали этот путь. Гектор Мунро был выходцем из Кромартиширской семьи, могущественной в XV в., но к XVII столетию обедневшей. Друг семьи купил ему должность в одном из Лаудонских горских полков, однако его карьера началась лишь только тогда, когда со своими людьми в 1760 г. он отправился в Индию. Мунро буквально с боем шел к признанию, 22 октября 1764 года у городка Буксар в Бихаре, на берегу Ганга, выиграв битву между семитысячным отрядом Британской Ост-Индской компании под его командованием, с одной стороны, и объединёнными силами могольского императора Алама II и набобов Бенгалии и Ауда, с другой. Одержанная победа гарантировала Британии аннексию Бенгалии. Мунро быстро вернулся домой и использовал свою часть добычи, чтобы построить поместье в Шотландии и стать членом парламента. Для некоторых шотландцев империя действительно стала делом жизни, и открыла дорогу к власти, ответственности и увлеченности в таком масштабе, которого они не могли бы получить дома. Другой яркий пример — случай Джеймса Мюррея, который в 1740 г. попал в армию, отягощенный двумя недостатками. Он являлся пятым сыном бедного шотландского лэрда, и одновременно его братья были якобитами. Потратив двадцать лет службы, чтобы стать бригадным генералом, наибольших успехов он достиг, когда генерал Джеймс Вульф отобрал его для участия в кампании против Квебека. Победа, и вместе с ней смерть Вульфа, дала ему решающий шанс. Он остался в провинции восстанавливать порядок ив 1760 г. заслуженно был вознагражден постом первого британского губернатора Канады.
Количественные данные о численности шотландских военных свидетельствуют о значительных временных флуктуациях. В период 1754–1784 гг. из 14 полков, которые служили в Индии, 7 были набраны в Шотландии, что составляло от 4 до 5 тысяч солдат и офицеров[973], в 1757 г. примерно треть офицеров, служащих в Северной Америке, были шотландцами, тогда как в целом в 1797 г. Шотландия поставляла 36 % добровольцев британской армии[974]. В 1782 г. из 116 младших офицеров, набранных в бенгалькую армию Ост-Индской компании, 56, то есть 49 %, были шотландцами. В целом, в период 1788–1800 гг. 41 % младших офицеров были выходцами из Шотландии. В XIX в. количество шотландских служащих британской армии несколько падает. Так, в 1830 г. Шотландия с населением 10 % от британского, поставляла 13,5 % служащих британской армии, а с 1830 по 1886 гг. — 8,1 %[975], и в целом на протяжении XIX столетия ирландцы составляли большую часть британской армии, потеснив в этом шотландцев. В шотландские полки стало все сложнее набирать солдат в самой Шотландии, и поэтому в 1830–1840 гг. это стали делать за ее пределами, в колониях. Как результат в 1878 г. из 19 номинально шотландских полков только 3, все хайлендерские, были набраны в Шотландии.
Шотландские солдаты были агентами имперской экспансии, поскольку, как считает Ричард Финли, сам климат горной Шотландии воспитывал лучших стрелков для Британской армии[976]. Имидж хайлендеров как лучших солдат империи стал одним из символов британского империализма вообще, не исчезнув даже тогда, когда общее количество горцев в британской армии падало на протяжении XIX в. И тот культ тартанов, который возник в империи с конца XVIII столетия, в значительной мере был связан с шотландскими стрелками. Именно этот культ стал свидетельством переосмысления места Хайленда в истории Британии вообще — от региона, который был источником проблем, к территории, ставшей залогом побед.
Политический патронаж для таких выходцев из Каледонии был залогом их интеграции в имперское пространство и практики. В течение того времени, пока Бьют был государственным секретарем, он обещал, что его соотечественники получат львиную долю королевских владений в восточной и западной Флориде, колонии, приобретенной только что в ходе Семилетней войны и поэтому полностью свободной от английской власти. Не только сами шотландцы, но и англичане признавали заслуги каледонцев перед империей. Уоррен Гастингс, губернатор Бенгалии и впоследствии генерал-губернатор Индии, превратил этот поток шотландцев в империю в плацдарм для стремительного усиления влияния Британии на востоке. Карьера Гастингса ставит вопрос о специфической роли шотландцев в британской империи.
В период после 1775 г. около 47 % из 249 назначенных чиновников в Бенгалии были шотландцами, а 60 % из 371 человека были допущены к проживанию как свободные торговцы. Самым впечатляющим было то, что круг доверенных лиц У. Гастингса, которых он лично выбрал для выполнения дипломатических миссий и интриг в судах Индии, равно, как и в других местах, в подавляющем большинстве включал в себя шотландцев. Это были люди, подобные Джорджу Боглу, отправленному Гастингсом на переговоры о торговых отношениях с Тешу, ламой Тибета, в 1774 г., или майору Александру Ханнейю, посланному на такую же опасную миссию в суд Могола в следующем году. Именно их Гастингс называл своими «шотландскими хранителями».
Имея возможность продвинуться по социальной лестнице и ничего не теряя, шотландские искатели приключений были готовы рисковать собой в довольно критических условиях. Некоторые из них также были готовы проводить время, изучая новые экзотические языки, например, Джордж Богл стал первым европейцем, исключая бродячих иезуитских проповедников, который занимался интенсивным изучением тибетской культуры. Шотландцы, подобные ему, лишь подтверждали бытовавшее мнение, что такое авантюристическое поведение укоренено в каледонской культурной и социальной традиции. Еще в XVII в. тысячи шотландских офицеров служили наемниками в Дании, Швеции, Нидерландах и даже Польше и России, и для шотландцев погружение в чужую культуру для службы и войны было не новым или необычным. К тому же награда могла быть велика. Вплоть до XX в. Британская империя, особенно ее индийская часть, давала талантливым, везучим и высокопоставленным служакам шанс в равной степени познать и роскошь, и нищету, и гибель. Затраты на проживание там были малы, домашние слуги — многочисленны, а нажива, особенно в ранний период, огромна. Даже такой профессионал как Богл, которому было всего тридцать лет когда он умер, мог скопить две с половиной тысячи фунтов за время пребывания в Индии и тем самым заплатить по всем долгами за семейное поместье в Делови, на берегу Клайда. Снова это был случай, когда шотландская бедность вызывала агрессивный интерес к британской имперской экспансии.
Однако истина для этого меньшинства активных империалистов была гораздо шире, чем просто стремление к наживе. Инвестиции в империю, поддерживающую шотландцев, означали восстановление баланса в могуществе, богатстве и удаче между ними и англичанами. Для шотландских торговцев доступ к новым колониальным рынкам давал двойное преимущество, потому что в отличии от старых поселений и устоявшихся европейских рынков над ними не доминировали англичане. Для шотландцев, которые обучались медицине, уровень болезней в колониях гарантировал прибыль, особенно в тех новых территориях, которые только осваивались европейцами. Для умелых ремесленников, кузнецов, писарей, шахтеров, столяров и прочих отъезд из Шотландии в Вест-Индию или в другие владения обозначал достаточный заработок, чтобы купить рабов, нанять работников и начать свое дело. Другие шотландцы нашли свое место в колониях в качестве клерков, финансистов и нотариусов. И хотя во многих случаях эмигрантов ждали неудачи, разочарования и быстрая смерть, империя предоставляла шотландцам шанс, которого они были лишены в Старом Свете. Британская империя, другими словами, давала каледонцам возможность почувствовать себя английскими лордами, что было практически невыполнимо в метрополии.
Но именно этого боялись англичане. Эдмунд Берк упоминает об обещании Уоррена Гастингса, данном шотландцам и включавшем «контрактов, дозволений и собраний», что, должно, якобы, подтвердить стремление к созданию «коррумпированного и расточительного правительства в Индии». Шотландцы, обладавшие значительным капиталом в британской Индии, как он полагал, тяжелые и неискренние люди со взглядом, определенно обращенным в сторону богатства и роскоши, и одновременно слишком нерешительные, чтобы пожертвовать национальными интересами ради централизации и самовозвеличивания. Берк считает справедливым, что шотландцы «рьяно поддерживали идею деспотизма». Наделяя их должностями с таким энтузиазмом, заявил он, Уоррен Гастингс продемонстрировал своевольную политику, что впоследствии ожидаемо привело его к отставке. В глазах парламентских критиков, Гастингс совершил две вопиющие ошибки: он обеспечил льготное содержание шотландским военным и гражданским служащим в Индии и высокомерно и волюнтаристски попирал интересы англичан.
Было ли обвинение против Гастингса чем-то большим, чем просто очередное выражение английской (или в случае Берка — ирландской) зависти и негодования по поводу шотландских амбиций? Был ли это действительно случай, когда шотландцы посчитали империю необходимой, так как она давала широкие возможности власти? Для многих шотландцев, вероятно, да. Многие шотландцы были выходцами из якобитских семей или как минимум считали себя якобитами. Например, Джеймс Мюррей, первый губернатор Канады, был сыном якобита, а его братья активно поддерживали движение за возвращение трона Стюартам. Джон Мюррей, четвертый граф Данмор, чей отец воевал за Чарльза Стюарта, молодого претендента, в 1745 г. и прислуживал принцу во время его краткого пребывания в Холируде, являлся губернатором Нью-Йорка в 1770 г. и был избран губернатором Вирджинии годом позже.
Карьера лорда Адама Гордона, воевавшего за Британию в Вест-Индии и получившего десять тысяч акров земли в свое пользование в Нью-Йорке, также свидетельствует о том, что для многих шотландцев империя была шансом не только разбогатеть, но и избежать печальных последствий их политических симпатий. Отец Гордона был католиком и поднял оружие за Стюартов в 1715 г. Сам юный Адам, лояльный по отношению к новой династии, был непреклонен в некоторых вопросах, советуя правительству в 1760-х гг. назначать центральный постоянный сбор налогов в американских колониях и установить контроль над всей церковной собственностью в Канаде. Еще одним знаковым лицом был Саймон Фрейзер, генерал в годы Семилетней войны и ревностный противник американской независимости. Его отец, лорд Ловат, был казнен за якобитизм в 1747 г., будучи последним британцем, лишенным жизни отрубанием головы, в то время как один из его сыновей сражался некогда на стороне Стюартов в битве при Фолкирке. Многие шотландцы, как и Ловат, пожинавшие имперские плоды, имели своих «скелетов в шкафу».
Поступление такого количества прежде якобитских семей на имперскую службу являет отличный пример гораздо более широкой и важной тенденции: возросшую интеграцию шотландцев в британское общество, хотя, одновременно, это якобитское проникновение в империю является заметным напоминанием двойственности интеграции. Но шотландцы не были просто ассимилированы, представляя активную сторону этого процесса и привнося свои собственные идеи и взгляды, делая их частью британского общества. И в случае с шотландскими строителями империи, которые некогда были тесно связаны с якобитизмом, это могло означать ровно ту же тенденцию и на девственных территориях Северной Америки, Индии и Вест-Индии.
Из-за своих политических воззрений и традиционной культуры, шотландцы и в XVIII, и в XIX вв. довольно часто симпатизировали королевской власти, даже тогда, когда монархом стала такая неоднозначная с точки зрения шотландской политики фигура как Георг III. Возможно также, что выходцы из Каледонии были более, чем англичане, склонны к подавлению любых форм колониального неподчинения и более непримиримыми сторонниками насаждения новых эффективных практик централизованного контроля. Шотландцы, обладающие богатыми военными традициями и всегда стремящиеся к сохранению контроля над населением, проживающим в их землях, что являлось отражением практик клановой солидарности, основывали новые предприятия, не имея порой представления о тысячах неожиданностей, которые ожидали их в колониях. На новых землях шотландские солдаты находили возможность получить то, что им не давала Британия, остаться служить в которой было чем-то сродни социальному суициду. Шотландские ветераны, в XIX в. похвалявшиеся своими победами в наполеоновских войнах, гордились тем, что они наследники шотландских солдат, которые когда-то хвастались победами в Тридцатилетней войне. Участие этих вояк в якобитском движении сделало невозможным воспевание их доблестей в самой Британии, и многие легенды, в том числе о 1745–1746 гг., слагались в Новом свете. Империя словно бы восстанавливала национальную и социальную лояльность шотландских солдат, которые, по словам Криса Харви, как и хорваты и казаки, могли бы угрожать буржуазному национализму, находясь на защите консервативной империи[977], но, гордясь своим местом в современной истории империи, стали ее наиболее последовательными защитниками.
То, что дала шотландцам империя, стало главной причиной провала политического национализма, поскольку все это направляло национальную идентичность в иное русло — на путь строительства совместного с англичанами, ирландцами и валлийцами имперского проекта в рамках Британии, а военные успехи горцев были показателем их особой роли в рамках имперских практик. Шотландские полки, воспринимаемые как передовая часть имперской экспансии, будучи воспеты в музыке, поэзии, живописи, скульптуре, стали иконой шотландской нации и одним из главных символов идентичности. Правда, парадоксально, что шотландские полки викторианской эпохи, ассоциируемые с горной Шотландией, набирались преимущественно из представителей рабочего класса шотландских равнинных городов. Но, тем не менее, их образ стал тем, что ассоциировалось с истинной Шотландией и широко использовалось массовым сознанием в качестве индикатора успеха шотландцев в империи.
Несмотря на то, что на протяжении XIX в. шотландское участие в войсках империи шло на спад, шотландцы продолжали гордиться своим участием в делах империи уже в качестве добровольцев. В 1859 г. Северная Британия поставляла в два раза больше волонтеров в расчете на душу населения, чем любая другая часть Соединенного королевства. В Эдинбурге волонтерское движение включало целый публичный сектор, составлявший компании адвокатов, стряпчих, банкиров, торговцев, университетских служащих, к которым присоединялись журналисты Глазго, сформировавшие свою отдельную компанию. В Эдинбурге банки являлись активными участниками волонтерского движения вплоть до 1914 г.
Значение империи выросло еще и потому, что в XIX в. она стала более важным, чем прежде, фактором внутреннего развития Шотландии. Богатства, получаемые за океаном, становились основой для внутренних инвестиций и основой индустриального производства, товары которого находили сбыт за рубежом. Если Британия была «мастерской мира», то Шотландия в XIX стала «мастерской империи», что наиболее заметно было в Глазго, втором по величине городе империи. Империя стала действительно решающим фактором в развитии таких отраслей экономики как инженерное дело и кораблестроение, а города, подобные Пейсли и Данди, превратились в центры имперского текстильного производства. Майкл Фрай обращает внимание также на ту роль, которую сыграла империя в развитии шотландской торговли, благодаря выходцам с севера Британии процветавшей в самых различных регионах мира с экзотическим климатом[978]. Шотландцы действительно занимали самое выгодное положение среди торговцев империи — из трехсот семидесяти одного человека, получивших между 1776 и 1785 гг. право постоянно вести торговлю от лица Ост-Индской компании, 60 %, двести одиннадцать человек, были шотландцами. В начале XIX в. шотландцы в империи торговали самыми разными товарами, например, джутом и чаем, выполняли услуги перевозчиков и банкиров[979]. В конце XIX в. шотландские инвесторы вкладывали деньги в значительные территории, включая Индию, Цейлон, Австралию, Новую Зеландию, Америку. Предприниматели из Глазго имели свои коммерческие интересы даже в Африке. Компания Миллер Бразерс, в частности, торговала пальмовым маслом и вкладывала деньги в африканскую озерную компанию. Помимо бесспорных индустриальных результатов важен для формирующегося среднего класса был и экспорт высококвалифицированных профессионалов. Так, например, студенты из университета Абердин считали Африку местом своей миссионерской деятельности, в рамках которой должна была распространяться не только христианская вера и практики, но и последние достижения в области физики, инженерии и сельского хозяйства[980]. В отличие от Майкла Линча, Джон Харгревис считает, что новые возможности для шотландского среднего класса в его стремлении занять места в управлении Британской империей открылись после проведения университетской реформы, сделавшей шотландских выпускников более конкурентными на рынке труда[981]. Многие шотландские университеты, такие как Абердин, выпускали специалистов, стремившихся получить должности в имперском управлении и на службе империи, и поэтому те возможности, которые давала империя, стали фактором внутреннего развития Шотландии, поскольку они коснулись подавляющего числа представителей всех классов и сказывались на протяжении долгого времени. Последние данные свидетельствуют, что все регионы Шотландии были затронуты этим процессом практически в равной степени.
Эта связь с колониальными рынками имела множество последствий, одно из которых касалось резкого увеличения населения в XIX в., что было вызвано значительно расширившимися возможностями рынка. Если в 1701 г. население Шотландии составляло один миллион сто тысяч человек, в 1831 г. — два миллиона триста тысяч человек, то в 1911 г. — уже четыре миллиона семьсот тысяч человек. Такая динамика была вызвана массовым притоком иммигрантов в период викторианской эпохи, которые в большинстве своем приезжали из Ирландии, но также среди иммигрантов были итальянцы, евреи, выходцы из балтийского региона. Такой искусственный прирост населения был новым явлением для Шотландии и стал своего рода тестом ее экономики на прочность.
Этот процесс происходил одновременно с наращиванием богатств отдельными представителями шотландской элиты, когда сформировались процветающие династии и были созданы целые производственные империи: химическая под руководством Чарльза Тенанта, горнодобывающая — Уильяма Бэйрда, канатная — сэра Джеймса и Питера Коатс, а Уильям Уэйр наладил промышленное каменноугольное производство. Представителям этих четырех династий из примерно сорока семей, владеющих основным производством в Британии, в XIX в. принадлежало около двух миллионов фунтов капитала. Помимо этой элиты в Шотландии существовал внушительный средний класс, который включал в себя высокооплачиваемых профессионалов, таких как юристы, представители бизнеса и старшие клерки. Анализ их доходов, проведенный в 1867 г., показывает, что двести шестьдесят семь тысяч триста человек в Шотландии, относящиеся к среднему классу, имели годовой доход от ста до тысячи фунтов стерлингов, составляя при этом одну пятую часть общего трудоспособного населения страны[982]. Результат распространения среднего класса видимо сказался на изменении облика шотландских пригородов, где представители этих слоев предпочитали селиться, возводя элегантные дома-террасы.
Расширение оттока капитала из Шотландии после 1870-х гг. также сказалось на развитии шотландского среднего класса. Главным образом этот процесс протекал посредством стряпчих и агентов, которые от имени своих заокеанских клиентов собирали средства, предоставляемые им шотландским средним классом, получавшим солидные проценты, чтобы потом инвестировать их в экономику колоний. В 1880-е гг. не раз отмечалось, что Эдинбург полон агентов инвестиционных компаний, которые являются основным каналом существенной мобилизации капитала среднего класса. И тот высокий уровень инвестированния, который был достигнут в Шотландии, свидетельствует о богатстве и процветании нации во второй половине XIX в. За несколько десятилетий уровень капиталовложений вырос с шестидесяти миллионов фунтов в 1870 г. до 500 миллионов фунтов в 1914 г. Правда не все эти средства направлялись в колонии; железнодорожное строительство, инвестиции в производство и земли на территории США также являлись выгодным размещением капитала. В 1880-е гг. три четверти всех основанных за границей британских компаний принадлежало шотландцам. Половина инвестиционного капитала Австралии в XIX в. происходила из Шотландии. Чайные плантации на Цейлоне, производство джута в Индии и железнодорожное строительство в Канаде — все это приносило шотландцам огромные прибыли, которые в лучших традициях протестантской этики инвестировались в новое производство. По отдельным подсчетам, в 1914 г. на каждого шотландца приходилось сто десять фунтов инвестиций, вложенных в зарубежную экономику, в то время как средний уровень по Британии составлял девяносто фунтов, и эти капиталовложения являются лучшим подтверждением того, что Шотландия в рамках империи процветала[983].
Однако такая радужная картина является, бесспорно, несколько приукрашенной, если принять во внимание положение всего шотландского населения, поскольку колониальный успех был распределен крайне неравномерно среди различных слоев Шотландии. Современные подсчеты свидетельствуют, что в 1867 г. примерно 70 % трудоспособного населения, что составляло около одного миллиона, принадлежало к категории низко квалифицированных или неквалифицированных рабочих, доход которых не превышал пятьдесят фунтов в год[984]. Для таких людей и для их семей даже короткий период безработицы таил в себе смертельную опасность. И когда в 1908 г. уровень безработицы среди рабочих доков Клайдсайда поднялся до 25 %, это обернулось катастрофой для многих. Временным спасением могла быть сезонная работа, которая в четырех крупнейших шотландских городах составляла до 25 % рынка труда и давала хотя и мелкий и непостоянный заработок, но он являлся шансом на выживание для многих тысяч рабочих. В период с 1830 по 1914 гг. заработная плата шотландских индустриальных рабочих была ниже, чем у их английских коллег, в то время как прожиточный минимум был выше. Жители Глазго в среднем тратили на 5 % больше на еду и оплату проживания, что «съедало» четыре пятых недельного заработка, чем те, кто жил в северо-английских городах вроде Манчерстера, Лидса, Салфорда или Нотингема[985]. То, что открытие викторианской индустриальной Шотландией колониальных рынков не принесло экономического процветания большей части жителей Шотландии, подтверждается уровнем миграции и качеством жилья. Как только появлялась возможность уехать из страны, шотландцы пользовались ей. Шотландия является, пожалуй, единственным европейским примером, где высокий уровень индустриализации совпал с массовой эмиграцией, в то время как в других европейских случаях массовый отток населения наблюдался из бедных и экономически депрессивных сельскохозяйственных регионов.
Жилищные условия рабочего класса также свидетельствуют о массовой бедности в период империи. Один из исследователей замечает, что перед Первой мировой войной Шотландия стояла на пороге жилищной катастрофы[986]. В 1911 г. более 50 % шотландского населения жило в одно— или двухкомнатных помещениях, по сравнению с 7 % англичан, проживающих в аналогичных условиях. Жилищная рента была на 10 % выше, чем в соседних Нортумберленде или Дареме, и в среднем на 25 % выше, чем в других северо-английских графствах. В 1914 г. более двух миллионов человек, что составляло почти половину населения, жили по 2 человека в комнате. Жилищные сложности были обусловлены низким уровнем дохода, поскольку проблема сводилась не к недоступности жилья, а к его дороговизне. Например, в 1914 г. в Глазго, «втором городе империи», было более двадцати тысяч незанятых жильцами домов, что составляло примерно десятую часть всего жилого фонда города.
Очевидно, что даже несмотря на высокий уровень эмиграции Глазго был переполнен рабочей силой в период расцвета имперского индустриального производства, что сопровождалось низким уровнем заработной платы, безработицей или случайной работой, тяжелыми бытовыми условиями. Хотя некоторые шотландцы постоянно увеличивали свой доход, большая часть была обречена на ежедневную борьбу за выживание. Однако эта имперская экономика создавала и проблемы для будущего развития, в котором Шотландия по сути не имела т. н. «второй индустриальной революции», поскольку из-за низкого жизненного уровня большинства населения предпосылки для создания общества потребления были чрезвычайно слабы. Да и само имперское производство, приносившее в XIX в. огромные прибыли, в будущем окажется под угрозой из-за растущей экономической конкуренции и международной борьбы. Угроза со временем стала еще более реальной из-за того, что шотландцы предпочитали вкладывать капиталы в такое производство как металлургия, сталелитейная промышленность, строительство мостов и локомотивов и другие аналогичные предприятия, которые очень легко были подвержены конкуренции. Как только США окрепли настолько, что их экономика стала конкурентноспособной, разрастающаяся американская экономическая интервенция поставила под угрозу многие шотландские приобретения в Новом свете, не говоря уже о Первой мировой войне, в значительной степени нарушившей экономическое процветание Шотландии.
Один из распространенных образов шотландцев XIX в. был связан с шотландцем-искателем приключений за границей, а, учитывая масштабы эмиграции из Шотландии в XIX в., это не удивительно. Факторы этой эмиграции были смешанными, начиная от бедности и бегства от других сложных обстоятельств до желания основать собственный бизнес, что в колониях было гораздо проще, чем на родине. Экономика колоний оставалась чрезвычайно привлекательным средством вложений, и поэтому в самой Шотландии существовало бессчетное количество обществ и агентств, готовых оказать содействие в эмиграции[987]. Среди эмигрантов была особая группа, которую М. Харпер называет «временными эмигрантами», выезжавшими в колонии лишь на непродолжительное время. Среди них были и те, кто искал быстрой удачи и богатства, но значительную часть составляли временные рабочие или служащие компаний, доктора и инженеры, учителя и священники, выезжавшие в колонии за свой счет, отвечая на вызов колониального рынка в специалистах определенного профиля[988].
Их опыт стал основой идеи о шотландской «традиции эмиграции», которая развивается современными исследователями, например, Линдой Коллей, высказывающей мнение, что существовала особая шотландская традиция эмиграции и поиска удачи за границей, связанная как с относительной бедностью Шотландии, так и с агрессивной экспансионистской традицией Британской империи[989]. «Недостаток внутренних возможностей» вел к «национальной традиции… поиска этих возможностей за границей для того, чтобы стать богаче»[990]. Нил Асчерсон также вторит идее о древней традиции шотландской эмиграции[991]. Очевидно, что эта традиция может быть объяснена сохранением на протяжении долгого времени коллективной идентичности, основанной на традиционных клановых отношениях и родовой солидарности. С одной стороны, традиции корпоративизма способствовали тому, что порой уезжали представители целого клана, а, с другой, и, возможно, это еще более важно, клановые связи способствовали взаимопомощи на новом месте, а, значит, облегчали процесс интеграции к новым условиям. Социокультурный корпоративизм неизбежно усиливался незначительной пропорцией шотландцев в рамках британской нации, превращаясь в коллективное эго маленькой нации, зачастую значительно преувеличенное.
Действительно имперский опыт был гораздо более разнообразным, чем это принято показывать в исследованиях, и среди тех, кто уехал, было несчетное количество вернувшихся ни с чем. Исследование Майкла Фрая наиболее показательно с точки зрения того, насколько противоречиво могли складываться судьбы эмигрировавших, и более того, далеко не все шотландцы являлись носителями христианских ценностей и принципов развивающейся индустриальной цивилизации. Однако, несмотря на это, важно было, как империя воспринималась и самими шотландцами, и окружающим миром, который оценивал ее роль для развития Шотландии, а в мире «империя была основой процветания шотландской нации»[992].
В распространении имперского опыта важен был и религиозный аспект. Религия среди факторов национальной идентичности в Шотландии всегда играла ключевую роль, связывая, с одной стороны, нитями протестантизма Англию и Шотландию, и, с другой стороны, способствуя формированию особой пресвитерианской шотландской национальной идентичности. Религиозный фактор является одной из основ формирования национальной идентичности, что демонстрирует история многих государств периода Нового времени. Как бы то ни было, роль пресвитерианизма стала основой для многочисленных дебатов по истории шотландской идентичности. В частности К. Браун свидетельствует, что религиозное многообразие Шотландии являлось скорее фактором, препятствующим становлению единой идентичности, и предлагает при изучении идентичности перенести акцент на общие протестантские корни, объединяющие английскую и шотландскую идентичности[993]. Р. Финли также обращает внимание на то, что религия была фактором объединяющим, несмотря на то, что Шотландия в религиозном плане обладала целым рядом особенностей. К. Кид признает, что шотландский пресвитерианизм играл важную роль в «артикулировании шотландского чувства особости»[994].
Важная часть шотландского имперского опыта заключалась в возможности экспортировать пресвитерианскую религию, как посредством «колониальных церквей» для белых поселенцев, так и в процессе выполнения миссионерской роли и распространения истинной религии среди коренного населения. Посредством империи шотландцы могли выражать свою уверенность в том, что богом им уготована особая миссия, заключающаяся в том, чтобы играть ведущую роль среди британских протестантских народов, и теперь выходцы из Каледонии должны способствовать распространению этой веры по всему миру[995]. Особая религиозная идентичность шотландцев обуславливала как их роль в империи, так и постоянное соперничество с Англией, что основывалось на «динамичном пресвитерианском демократическом этосе, обуславливавшем более эгалитаристкую ориентацию, направленную против привилегий в системе образования и в праве»[996]. Более того, для шотландской идентичности было важно и то, что несмотря на свою лояльность империи и унии, северо-британцы отвергали какую-либо иерархию церквей, что делало их религиозную идентичность полностью независимой. А учитывая то, что религия была ключевым компонентом для имперски мыслящих шотландцев, это непосредственным образом подтверждало их ведущую роль в империи и отношениях с Англией. Выполняя свою миссию среди «диких народов», пресвитерианская церковь способствовала распространению образования, что было ее вкладом в «цивилизаторскую миссию империализма». Это миссионерское движение в колониях было важно еще и потому, что уводило внимание от религиозных отличий, существовавших внутри самой Британии, делая религию фактором внутренней консолидации. Церковь, таким образом, была важным компонентом конструирования идентичности не только внутри самой Шотландии, но и в империи.
Пик шотландского миссионерского движения в колониях приходится на период между 1874 и 1914 гг., когда не было и одной шотландской конгрегации, которая не обзавелась бы десятками проповедников, несущих истинную религию в массы туземного населения. Хотя церковь и в колониях сталкивалась с ослаблением веры, в том числе и среди выходцев из Старого Света. Ее миссионерская деятельность была успешна только тогда, когда поддерживалась имперской администрацией. Шотландская церковь отправила своего первого миссионера в Индию, которым стал Александр Дуф, в 1829 г., почти через сорок лет после того, как в Англии было основано миссионерское общество по распространению религий в колониях. Более чем за тридцать лет до того идея о мессионерской деятельности в колониях была высказана впервые, и шотландские религиозные агитаторы были едины в том, что «распространение знания святого Евангелия среди варваров и диких нацией выглядит крайне абсурдно и даже противоестественно, поскольку противоречит самому закону природы». Этот закон природы, согласно лорду Монбоддо, умеренному пресвитерианскому судье, обладающему антропологическими познаниями, предопределил близость чернокожего и орангутанга и соответствует тому, что требует господь[997]. Когда шотландцы отправлялись на границу цивилизации и варварства, они, как Роберт Моффат или как его будущий зять Дэвид Ливингстон, действовали от имени Лондонского миссионерского общества, и цели шотландских миссионеров были довольно далеки от эмоциональных и исключительно религиозных чувств. Дуф, отправляясь в Индию, основной своей целью видел налаживание системы образования для представителей шотландского среднего класса, намереваясь реализовывать свои намерения совместно с правительственными чиновниками. Об успешности этой миссии свидетельствует тот факт, что несколько лет спустя, в 1835 г., церковные колледжи в Индии стали непременной частью правительственной системы в колониях. Несмотря на церковный раскол 1843 г., в котором миссионеры приняли участие, отделившись от шотландской церкви и присоединившись к Свободной церкви, момент не был упущен.
В Свободной церкви были миссионеры, но не было миссий, а в традиционной шотландской церкви были миссии, но не было миссионеров. С финансовыми сложностями сталкивались и одна, и вторая церкви, но свободной церкви удавалось их преодолевать более успешно. Сам Дуф, оставив основанные им в Индии колледжи на попечение Церкви Шотландии, при поддержке Свободной церкви основал новые, распространив эту практику и на южную Африку, где под покровительством Ловедейла Миссионерское общество Глазго в 1824 г. основало семинарию. При участии медицинских миссий, в которых университет Эдинбурга играл главную роль, миссионерское движение выполняло функцию «распространения социального образования».
Вслед за основанными миссиями двигались сотни шотландцев, которые порой вступали в конфликты с местными населением и представителями других европейских народов, как это было с шотландцами, пришедшими вслед за Ливингстоном и начавшими сражаться с португальцами. Вслед за ними шла Торговая корпорация африканских озер, действовавшая в интересах шотландцев, которая добилась сглаживания конфликта, но войны 1885–1896 гг. избежать не удалось. Зачастую противореча идеологии колонистов, миссионеры работали с местным населением, при этом отношение к аборигенам могло варьироваться от уважения и идеи равенства, с которыми подходил к местным жителям Ливингстон, до снисходительной опеки.
Вся эта деятельность имела характер «преодоления синдрома Дариена» и тех последствий, не только экономических или социальных, но и для национальной идентичности, которые он имел. Комплекс неспособности к самостоятельному развитию и процветанию был преодолен не только несомненными экономическими достижениями, но и тем, что Шотландия ощущала значимость собственной миссии по распространению христианской веры среди варварских народов.
Вопросы, связанные с Шотландской эмиграцией, стали предметом массового обсуждения политиками и общественностью, которые проводили параллели этой миграции с массовым оттоком из горной Шотландии второй половины XVIII в. Оппозиция настаивала на гибельных последствия процесса оттока экономически и военно дееспособных людей и для национального процветания, и для безопасности страны, однако после 1815 г., когда тысячи демобилизованных солдат вернулись обратно домой, перенасытив рынки труда и угрожая массовой безработицей, бедностью и социальными конфликтами, меркантилизм уступает место мальтузианству. После этого эмиграция стала рассматриваться в категориях XVII в. — не как угроза, а как безопасный клапан, способный снизить градус общественного напряжения, настроенный на работу в интересах государства и поддерживаемый им, что должно было избавить страну от потенциально опасных элементов. Новая мальтузианская теория породила процесс микро-колонизации отдельных регионов Канады, спонсируемый государством, однако непомерно высокие затраты, довольно скромные успехи этих предприятии, экономические сложности в самой Шотландии, наряду с неэкспансионистской философией — все это отодвинуло реализацию предполагаемых проектов до 1820-х гг. Вывоз беднейшего населения в колонии встречал идеологическое сопротивление и со стороны т. н. «Уэкфилдской школы», сторонники которой настаивали на том, что эмиграция должна носить выборочный характер, только тогда экспорту подвергнутся истинные ценности британской цивилизации, чем и будет выполняться истинная роль британской империи. Идеи этой школы оказывали влияние на политику Колониального управления Великобритании на протяжении более чем четверти столетия и затем сказались на работе Комиссии по эмиграции.
В 1880-е гг. правительство вновь вернулось к идее о необходимости избавляться от лишней рабочей силы, что было спровоцировано затянувшейся экономической рецессией, а также потребностью самих колоний в рабочих руках. Лоббистские группировки, возглавляемые Национальной ассоциацией по содействию государственно направляемой эмиграции и колонизации, выдвигали идею о том, что поддержка эмиграции со стороны государства поможет решить двойную проблему — переизбытка населения в Шотландии и недостатка в колониях, а также будет способствовать объединению империи. На это правительство ответило созданием комиссии в 1889 г., в задачи которой входила выработка рекомендаций правительству в области политики эмиграции. Было принято также решение о выделении десяти тысяч фунтов четыремстам шестидесяти пяти выходцам из шотландских Гербридских островов для того, чтобы они могли отправиться в Канаду в 1888–1889 гг., но идея так и не была реализована из-за того, что правительство оказалось ввергнуто в экономические сложности, и в итоге, желающие отправиться в Канаду были предоставлены сами себе. В эти 1880 и 1890-е гг. значительно расширялась поддержка эмиграции за счет помощи благотворительных организаций, которые содействовали выезду целых семей в колонии, а также в Америку и Канаду. Существовала в Шотландии и довольно могущественная лоббистская группировка хайлендерских землевладельцев, которые по парламентскому Акту 1851 г. имели право на получение государственных средств для оказания помощи в эмиграции крестьянам, проживавшим на их землях[998].
Начиная с 1870-х гг., колониальная политика Британии испытывала на себе влияние двух противоположных тенденций, которые непосредственно затрагивали интересы шотландцев. С одной стороны, идея заботы и покровительства тем, кто уезжал в колонии и своей деятельностью способствовал экономическому развитию империи, ассоциировалась с сэром Джеймсом Стефеном, «Мистер Родная страна», как его называли, который был бессменным руководителем Колониального управления в 1834–1847 гг. Этот стефеновский гуманитаризм был атакован уверенными сторонниками демократичной, и в равной степени, радикальной, а порой фанатичной с примесью расизма, идеи «свободного колониста», которая основывалась на популярных научных идеях расизма и ассоциировалась с «новым империализмом», а объединялись ее сторонники вокруг Альфреда Милнера, генерал-губернатора Южной Африки в 1897–1905 гг.
Примерно половина сторонников Милнера, такие как Джон Бьюкан, Филипп Керр, Патрик Дункан и другие, были шотландцами, взгляды которых сформировались под влиянием концепции «консервативного утилитаризма» Фитцжеймса Стефена, сына сэра Джеймса, и Генри Мейна, тоже по происхождению шотландца, и сочетали в себе идеи влияния естественных и укорененных в истории традиционных народных институтов с неодарвинситскими взглядами о естественной соподчиненности народов. Хотя и провозглашая себя идейным наследником Джона Стюарта Милля, Джон Бьюкан в 1910 г. был гораздо более однозначен в отстаивании идеи о том, что индийцы не способны к цивилизации, которая может быть принесена им только британцами. Разница между Киплингом, который часто тепло отзывался об индийцах, с которыми был знаком, и Бьюканом, который писал о «воображаемых африканцах», заключается в том, что второй свои заметки адресовал колонистам, не рассчитывая на то, что коренное население будет читать его произведения. Интересно, что Бьюкан закончил свою карьеру как блестящий генерал-губернатор Канады, с почтением относящийся ко всем расам, представители которых проживали на земле, им управлемой, будучи уверенным, что история империи, современником которой он был, являет собой пример торжества шотландских колонистов.
Взаимодействие экономических интересов отдельных фондов с интересом государства, стремящегося не допустить социальных беспорядков, вызванных безработицей, дополненное идеей империи и представлениями о богатствах, которые она способна принести, сделали эмиграцию из Шотландии в колонии предметом массовых дискуссий на рубеже XIX–XX вв., способствуя институализации управления делами империи.
Вместе с тем правительственная политика по регулированию эмиграции в Шотландии, как и в целом, в Британии, была малоэффективна. Чаще, разбирая колониальные проблемы, правительство было озабочено вопросами, связанными с жизнью традиционной диаспоры, чем ситуацией с положением тех, кто собирался уехать. Любая легислация была, как правило, неэффективной, поскольку сама идеология правительства была противоречивой. С одной стороны, чиновники заявляли, что они против прямой интервенции в колониях и в США, с другой, говорили о колонизации, которую они готовы поддерживать. И хотя финансовые средства выделялись, в частности в 1846–1869 гг. триста тридцать девять тысяч эмигрантов из Британии и Ирландии получили денежные средства, но, во-первых, это было всего лишь 7 % от общего числа эмигрантов, а, во-вторых, эта поддержка носила не прямой характер, и необходимо было пройти сложные бюрократические процедуры, чтобы получить ее[999]. Таким образом, хотя эмиграция и реализовывалась в довольно широком контексте политических и общественных дискуссий, а правительство предпринимало определенные меры, связанные большей частью со стратегическим планированием поселений в Канаде в 1810-е гг., массовой эмиграцией 1830-х гг., и колониями, основанными выходцами из Гебридов в 1880-е гг., все эти мероприятия имели половинчатый характер, а сама миграция была обусловлена индивидуальными и региональными факторами. Решающее значение приобретала поддержка отдельных лиц, которые уже уехали и устроились за океаном и были готовы оказать помощь своим соотечественникам, часто посредством специальных агентов и компаний.
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Миграция в рамках империи позволила простым шотландцам реализовать те либертарианские идеалы, которые когда-то были воспеты Бернсом, самим наполовину эмигрантом. Их колониальный патриотизм был столь же силен, как и стремление к свободе, и любовь к Шотландии. Приезжая в новые места, они быстро основывали добровольные организации, типа Каледонского общества, Клуба Бернса или Хайлендерского сборища, при этом часто эти организации в колониях возникали раньше, чем в самой Шотландии. Кроме того, вскоре после прибытия они отправляли на родину агитаторов, которые должны были привлечь колонистов. Однако, если они и были националистами, то их национализм никогда не приобретал политического характера и редко имел большое значение. Он был скорее ностальгическим национализмом, тем явлением, которое не должно было допустить утраты национальной идентичности, именно поэтому якобитская культура процветала в Австралии и Америке до конца XIX в.
Империя напрямую повлияла на шотландскую идентичность, породив проблему совмещения «шотландскости» и «британскости». Помимо собственно шотландского самосознания все более могущественным становилось и ощущение шотландцами себя северо-британцами, и эта британская идентичность была наполнена смыслами империи. Хотя сама «Британская империя» является изобретением елизаветинской эпохи, распространению которого способствовали такие деятели того времени как, например, Джон Ди, только в начале XVIII в. слова «Великобритания», «британская торговля», «британская империя» входят в массовое употребление. Распространение термина «Британия» и «британскость» связано не только с тем, как люди себя называли, но и с деятельностью интеллектуалов, хотя действительно на протяжении XVIII в. большая часть образованных жителей Шотландии считала себя и шотландцами и британцами одновременно[1000]. В этом смысле идеи Линды Коллей оказали решающее влияние на современные исследования британской идентичности. По ее мнению, именно в столетие, последовавшее за унией 1707 г., британская идентичность стала зримой, а британский национализм может рассматриваться как типичный пример андерсоновского «воображаемого сообщества»
Но в XIX в. зазор между двумя идентичностями становится все большим, образовывая то, что называется «концентрическая лояльность викторианской Шотландии», и эти два уровня идентичности связывались и скреплялись идеей британской империи. Граф Розбери, описывал эту «совершенную шотландскую идентичность, с ее патриотической и национальной гордостью, говорил о том, что она мирно уживается с различными и развивающимися формами британского империализма»[1001].
Однако, думается, что отношения между этими двумя идентичностями, шотландской и британской, были не всегда просты и, конечно, не сводимы к иерархии или ситуативности, и разница между ними не может быть описана в терминах функций и значения. Было бы справедливо, вероятно, говорить о «двойной национальности», но в этом случае под «шотландскостью» мы должны понимать многостороннюю категорию культуры, тогда как «британскость» включает важный, но несколько более узкий, комплекс взаимоотношений. Иными словами, «британскость» наделяется гораздо более узкими коннотациями, чем валлийскость, ирландскость или даже английскость, и включает общие политические институты, корону, парламент, империю. Она не стала основой для «наднациональной» идентичности, но скорее формой патриотической лояльности короне, протестантскому наследованию и британской политико-правовой традиции.
Да и сами взаимоотношения между двумя идентичностями были не всегда комплиментарны, отчасти потому, что, в отличие от британской, шотландская идентичность имеет гораздо более глубокие корни, восходя еще к концу XIII столетия[1002]. И несмотря на эту укорененность во времени, с XIX в. традиционная шотландская идентичность стала подвергаться вызовам со стороны идеи Северной Британии, ставшей нормой в середине XIX в. Но даже несмотря на эту новую формирующуюся идентичность, особое шотландское самосознание было чрезвычайно видимым.
Дебаты по поводу процесса англизации во второй половине XIX в. были наиболее очевидны в сфере образования и культуры. По мнению Тома Нейрна, инкорпорация Шотландии в британское государство породила проблему культурной деформации, порожденной т. н. литературным направлением «кайлярда», воспевавшего прелести шотландской буколической патриархальной жизни и наибольшей популярностью пользовавшегося среди шотландской диаспоры в империи, и одновременно вынужденной сдерживать натиск интеллектуалов Лондона. Вместе с тем, шотландская интеллектуальная традиция отвергает такую оценку шотландской истории и культуры XIX в., в рамках которой она рассматривается как «подчиненная» нация. Более того, социальные и политические реформы XIX в. в Шотландии, в частности образовательная, призваны были сохранить шотландскую демократическую интеллектуальную традицию, адаптировав ее к социальным изменениям[1003].
Хотя империя предполагала и содержала элемент трансформации нации, сама идентичность не была сводима лишь к истории империи. Т. Нейрн, очевидно, переоценил значимость шотландской диаспоры, не приняв в расчет деятельность интеллектуалов и развитие научных знаний в XIX в.
Роль империи, вероятно, может переоцениваться в том направлении, что она была не тем, что породило британскую наднациональную идентичность, а тем, что дало возможность процветать шотландскому культурному национализму. Признавая сосуществование двух идентичностей, британской и шотландской, Ричард Финли считает, что вторая была преобладающей, уведя посредством империи Шотландию от внутренних раздоров и наделив ее характеристиками верности и героизма, приобретенными в колониальном развитии[1004].
По мнению Майкла Линча, новая идентичность была предложена еще столетием восемнадцатым[1005]. Грэм Мортон также полагает, что выработка национальной идентичности была динамичным процессом, включавшим создание национальных символов, которые должны были отвечать духу времени. В частности, по его мнению, если до 1820-х гг. Шотландия чувствовала себя младшим партнером в рамках Британии, то после — равноправным участником унии[1006]. При этом символы не только создаются для того, чтобы отражать идентичность, но меняются в соответствии с динамикой развития национального самосознания — образы Брюса и Уоллеса, используемые шотландскими националистами в XVIII в., отличались от тех, что бытовали в XIX столетии, и эта динамика отражала сам процесс «выравнивания» статусов.
Социальные условия меняли многое из того, что было традиционным для Шотландии и ассоциировалось с нацией. В частности урбанизация XIX в. в значительной степени трансформировала роль двух важных символов шотландской идентичности — пресвитерианской церкви и образования[1007]. Церковный раскол 1843 г. также способствовал падению авторитета церкви, и нападкам на «шотландскость» со стороны «английскости». В то время, когда такие символы национальной идентичности как образование, церковь и право столкнулись со сложностями, порождаемыми шотландской урбанизацией, империализм предоставил альтернативный взгляд на шотландскую национальную идентичность, который помог объединить расколотую нацию. В конце XIX в., когда идеи либерализма подвергались нападкам со стороны шотландских политиков, велись активные дебаты по поводу судьбы церкви, а также дискуссии о праве самоуправления, Шотландия в лице империи получила возможность преодолеть эти кризисы. Желание сделать шотландскую администрацию более эффективной, приведшее в итоге к созданию Управления по делам Шотландии, было обусловлено имперскими связями Шотландии. И когда политики XIX в., включая лорда Балфура, герцогов Аргайла и Розбери, рассуждали об унии, они единодушно соглашались в том, что «союз позволил Шотландии внести свой особый национальный вклад в историю Британии и империи»[1008]. Внутренние политические процессы, обусловленные ролью в империи, способствовали изменению и национальной идентичности.
На национальную идентичность оказывали влияние и динамика классового развития. В частности, элиты, в большей степени интегрированные в имперские структуры, связали себя матримониальными контактами с английскими представителями знати, и как результат в большей степени были настроены принять идею «британскости» и развивать «двойную идентичность», в которой «шотландскость» и «британскость» были смешаны и взаимодействовали[1009]. Вопрос же о том, насколько эти представления были характерны для других слоев, менее исследован. Энтузиазм, с которым проходил набор в шотландские полки в разных уголках Каледонии, свидетельствует, очевидно, о том, что локальный уровень идентичности был тесно связан с верой в блага империи. В особенной степени это относится к таким крупным имперским городам, как Глазго, где подавляющая часть населения была так или иначе связана с развитием империи, и откуда уходили корабли в Новый свет.
Языковая проблема также была важна. В результате развития смешанных браков многие шотландцы стали называть себя англичанами, а Британию — Англией. Фрай приводит пример Ливингстона, который называл себя чаще «англичанином», чем «шотландцем», по поводу чего у него «сомнений никогда не возникало с тех пор, как Англия стала и дома, и за границей тем, что называется Британская империя»[1010]. И эти противоречия в употреблении имен стали наиболее отчетливы к концу XIX в., при этом меняется само содержание слов «Англия» и «английскость», которые по смыслу уже включают Британию и «британскость». Идентичность, таким образом, связана с социальными и политическими изменениями, с изменением позиции, занимаемой индивидами и группами, их связями и представлениями об этих контактах и зависимости.
Анализ имперского опыта начался в Шотландии довольно рано, что также было связано с процессом развития национальной идентичности. В 1907 г. Шотландское образовательное управление выпустило меморандум по поводу преподавания истории в школе. В документе предусматривалось, что школьные программы должны включать историю Шотландии как независимого государства, так и как части Британии, а, кроме того, международные аспекты ее прошлого, но особое внимание следовало уделять роли нации в империи. Вскоре появились и соответствующие учебники, среди которых особой популярностью пользовался «Кормаковский ридер “Каледония”», в котором имперскому проекту уделялось особое внимание. Британская империя занимала особое место в преподавании истории в конце XIX — начале XX в., поскольку в условиях политических дебатов она должна была объяснить взаимосвязь Англии и Шотландии[1011]. Начало XX в. было ознаменовано также празднованием Дня империи, когда в шотландских школах устанавливались флаги, привезенные из разных частей Британской империи, а истории великих шотландских деятелей империи должны были быть известны всем шотландским школьникам. Биография Ливингстона «Протестантский святой» была книгой, которую шотландским школьникам вручали за успехи в учебе. Имперское прошлое воспевалось не только школьниками, но праздновалось тред-юнионами, в рабочих клубах, лейбористскими политиками, являясь при этом моделью шотландских доблестей, которым следовало подражать.
Участие в делах Британской империи способствовало трансформации как шотландской, так и британской идентичности, отношения между которыми хотя и описываются в разных терминах, но то, что это была «двойная идентичность», признается большинством исследователей. Те, кто говорит о «концентрической идентичности», подразумевают определенную иерархию, в которой «шотландскость» была подчинена «английскости» или, по крайней мере, обращают внимание на ситуативности использования идентичностей, что, очевидно, не совсем верно и несколько редуцирует историческую реальность. Империя не просто создавала иерархию соподчиненностей и идентичностей. Она, посредством социальной трансформации, экономических и политических изменений, а также религиозного миссионизма, укрепляла шотландцев в их убеждении, что выбор, сделанный ими в 1707 г., был верным. Вся история шотландцев в британской империи — это продолжающаяся история унии начала XVIII века, а также той трансформации, которую она вызвала.
В результате для шотландской элиты годы, предшествующие 1914 г., были временем мирного развития национализма, когда процесс англошотландской интеграции преобладал над национальным разобщением. Будучи лишенными собственно государственных легислатур, шотландцы направили свою деятельность на развитие институтов гражданского общества, которое в определенной степени противостоит государству, но где идентичность может быть выражена с еще большей полнотой. Институциональная автономия Шотландии предоставила ей возможность для развития таких институтов, в которых, по мнению шотландцев, выражалась их независимость — это были правовые институты, церковные, образовательные, и в них религиозные и классовые различия, соединившись воедино, создавали шотландскую гражданскую институциональную идентичность.

Глава 2
Сфера материального: шотландская промышленная революция XIX в.

Джеймс Уатт служил конструктором технических приспособлений и изготавливал устройства для проведения опытов в университете Глазго, когда некто сообщил ему об удивительной машине, созданной Томасом Ньюкоментом, умельцем из Дербишира. Этот агрегат, якобы, мог приводить в действие насос, используя всего лишь силу пара. В Лондонский университет это приспособление было доставлено на починку. Сам Уатт уже на протяжении нескольких лет интересовался возможностями, которые давала сила пара; он и его друг профессор Джозеф Блэк поставили не один десяток опытов, связанных с паром. И теперь, зимой 1763 г., конструктору удалось договориться о том, чтобы модель удивительной машины была переправлена в Глазго.
* * *
Хотя промышленная революция была немыслима без технических усовершенствований, давших ей толчок, она не сводима лишь к открытиям и изобретениям. Открытие силы пара действительно положило начало массовому фабричному развитию, и теперь заводы стали возникать повсюду, даже там, где когда-то природные условия, отсутствие естественных сил, способных приводить в движение механизмы, не позволяли это сделать, не говоря уже о развитии транспортных путей, что также стало возможным благодаря новым открытиям.
Термин «шотландская промышленная революция» выглядит несколько необычно. Многие историки могут возразить против этого определния, утверждая, что был «британский промышленный переворот», являвшийся, с одной стороны, частью более широкого европейского феномена и включавший, с другой, процессы, проходившие на региональном уровне, в том числе и в Шотландии. Действительно, целый ряд обстоятельств свидетельствуют в пользу этой давно сложившейся традиции. Во-первых, начиная, по крайней мере, с 1603 г., шел процесс институционального сближения Англии и Шотландии. Протекавший пусть и довольно противоречиво, он, тем не менее, не мог не сказываться на экономиках двух частей королевства, которые со временем стали не просто экспортно и импортно зависимыми друг от друга, но и взаимно использовали хозяйственные технологии. Во-вторых, империя стала тем, что наиболее плотно объединяло две стороны — стратегически, административно и экономически зависимые друг от друга, Англия и Шотландия пользовались плодами, предоставляемыми колониями, и направляли их на приумножения экономических богатств. Наконец, в третьих, интеллектуальный потенциал Шотландии использовался в рамках британской индустриальной революции. Люди, подобные Чарльзу Макинтошу, Чарльзу Таннанту, Джеймсу Уатту и Томасу Телфорду, шотландцы по происхождению, напрямую своими открытиями способствовали становлению рациональных производственных методов, а их теории становились предметом изучения по обе стороны от англо-шотландской границы[1012].
Вместе с тем очевидно и другое. Хотя и лишенная своих политических легислатур, Шотландия после 1707 г. во многих отношениях, с точки зрения как политических и административных, так и экономических и социальных институтов, сохраняла свои отличия. Те блага, которые она получила после заключения унии 1707 г., стали решающим фактором ее развития, который не раз дискутировался в стенах Вестминстера. Но та же уния сохранила часть уникальных шотландских институтов, таких как правовая, образовательная системы, а также церковь, что, по свидетельству многих историков экономики, сыграло важную роль в развитии хозяйства региона в XVIII в. Влиятельный Комитет производства, основанный в 1727 г., являлся непосредственно шотландским экономическим институтом, по сути, квазигосударственным органом, который был ответственен за экономическое развитие Шотландии, за вовлечение ее профессиональных и бизнес-элит в индустриальные процессы. С точки зрения времени, причин и природы индустриальной революции, а также ее институтов, Шотландия представляла собой отличный от остальной Британии пример.
Таким образом, на наш взгляд, три обстоятельства делают возможным изучение именно «шотландской промышленной революции». Во-первых, в 1990-е гг., а также в начале XXI в. очевидно обострение интереса академической аудитории к промышленной революции. Хотя в меньшей степени характерный для российских историков, этот процесс, очевидно, является следствием того периода, когда исследователи прошлого предпочитали игнорировать экономическую историю, уделяя большее внимание изучению других сторон жизни общества. Во-вторых, в гуманитарном знании сегодня вполне очевиден интерес к региональному и локальному воплощению исторических процессов, в том числе это касается и индустриальной революции. Идея об ограниченных эвристических возможностях национальной статистики, не способной пролить свет на промышленные процессы в рамках государства в целом, вместе с признанием региональных диспропорций в развитии экономики, стали фактором признания того, что «региональные исследования могут быть более ценны для понимания процесса индустриализации, чем исследования национальной экономики в целом»[1013]. Наконец, уровень Источниковой базы позволяет проводить такие исследования. Источники по истории Шотландии XVII, XVIII и XIX вв. делают возможными новые объяснения и характеристики индустриальных процессов на севере Британии.
Итак, если промышленному перевороту в Британии посвящено немало книг, то большая часть из них попросту игнорирует Шотландию, либо уделяют ей совсем незначительное внимание. Однако для понимания феномена «британского промышленного переворота» на макроэкономическом уровне не учитывать специфики этого процесса на севере Великобритании невозможно.
XIX в. для шотландской экономики принес еще более радикальные изменения, чем те, что происходили в XVIII столетии. Эта динамика может быть измерена движением населения, в буквальном и метафорическом смысле, при этом само население росло быстрее, чем в любом другом столетии. В 1801 г. в Шотландии проживало один миллион шестьсот восемь тысяч четыреста двадцать человек, а столетием позже количество населения увеличилось на 278 % и составило четыре миллиона четыреста семьдесят две тысячи сто три человека. Кроме того, пространственная структура шотландского населения также изменилась. Если в XVIII в. существовал определенный баланс между центром и периферией, и 30,3 % шотландцев жили на юге и на севере, а 38,9 % — в центральном индустриальном поясе, то в 1901 г. только 13,8 % проживало в окраинных сельскохозяйственных районах, а 65,5 % в индустриальном центре. Изменились и сами размеры населенных пунктов, что было обусловлено стремительно развивающейся урбанизацией. Если в 1801 г. четверо из пяти шотландцев жили в населенных пунктах с населением менее пяти тысяч человек, то сто лет спустя трое из пяти имели свои жилища в городах с населением больше пяти тысяч человек. Среди европейских регионов только Англия и Уэльс были более урбанизированы, чем Шотландия. Глазго в этом смысле является примером наиболее динамичного роста, его население увеличилось с семидесяти пяти тысяч в 1801 г. до семьсот пятидесяти тысяч в 1901 г. Особенностью же шотландского городского роста является то, что это развитие проходило резко и скачкообразно, в то время, как Англия, например, на протяжении XVIII в. поступательно увеличивала численность городского населения[1014].
Помимо городов в результате промышленного переворота стали возникать т. н. «спланированные деревни», осознанно создаваемые поселения, ставшие неотъемлемой частью планов по улучшению и реструктурированию владений лендлордов, которые, удаляя нежелательных арендаторов и коттеров в процессе «чисток», способствовали экономическому росту, превращая эти поселения в рынки и местные центры занятости и культурного развития. Создаваемые землевладельцами и органами типа британского Общества рыболовства, основанного в 1786 г., «спланированные деревни» имели предшественников в эпоху до унии, но наиболее интенсивный период их образования и деятельности приходится на время между 1770 и 1819 гг., когда было основано приблизительно двести восемьдесят три поселения, главным образом для развития текстильного производства в сельской местности, а также в целях интенсификации рыболовных промыслов[1015]. В 1830-х гг. около двух третей ручного ткацкого труда было сосредоточено в таких небольших поселениях, а население аналогичных рыбацких поселков росло столь же быстро, как и городское население.
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Городской рост и урбанизация были только одной частью более широкого и драматического процесса популяционного перераспределения, посредством чего Хайленд и северные территории, а после 1811 г. и Пограничье, теряли свои земли в пользу Лоуленда. В середине XVIII столетия Пертшир, территория которого располагалась и на землях Лоу-ленда, и в Хайленде, был самым густонаселенным графством. В целом же т. н. «центральный пояс», наиболее индустриально развитая часть страны, составлял около 37 % от общей численности населения… Пять из шести самых густонаселенных округов располагались на востоке региона, а к 1821 г. доля «центрального пояса» повысилась до 47 %, почти полностью за счет севера, мигрирующее население откуда скапливалось на юге[1016]. Подобное перемещение на короткое расстояние было важно для индустриального развития отдельных шотландских регионов. Главный же источник роста равнинной Шотландии были сами лоулендеры, и наиболее типичным примером является Пейсли, который в период с 1760 по 1800 гг. привлек от пятнадцати до восемнадцати тысяч внутренних иммигрантов из смежных сельских округов Эйршира и Ренфрюшира.
И в целом, несмотря на то, что среди городского населения все чаще и чаще, особенно к середине века, стали встречаться ирландцы, прирост населения городов происходил, главным образом, за счет коренного шотландского населения, которое мигрировало из сельской местности. Это очень хорошо видно на примере одного из быстрорастущих городов этого периода, Пейсли. Из 5 760 домохозяйств, которые существовали в 1820 г. в городе, шестьсот шестьдесят девять (11,6 %) принадлежали выходцам из Хайленда, шестьсот три (10,5 %) — ирландцам, а две тысячи шестьсот (45,1 %) — тем, кто переселился сюда из других графств Шотландии[1017]. Внимательный наблюдатель Джон Тейт, бывший редактором радикальной газеты «Освободитель», подсчитал, что в 1830-е гг. только пятую часть населения Глазго составляли коренные жители, еще одну пятую часть составляли бывшие хайлендеры, одну пятую — ирландцы, и две пятых — внутренние мигранты из Лоуленда[1018]. По переписи населения 1851 г. 53 % населения десяти крупнейших городов Шотландии составляли внутренние мигранты.
Этнический состав населения значительно изменился лишь к концу XIX в. В 1901 г. в Шотландии проживало много тех, кто не был по происхождению шотландцем, в частности, например, ирландцев насчитывалось более двухсот тысяч, их община составляла временами более 10 % от всего состава населения. Кроме того, были и английские, и ирландские поселенцы, численность которых на протяжении XIX в. достигала четверти миллиона. Их воздействие было довольно значительным как с точки зрения социальных и культурных, так и экономических процессов. В частности, вероятно, что ольстерские прядильщики и ткачи дали новый импульс шотландскому радикализму в конце 1790-х гг., а также в 1816–1820 гг.[1019] К середине столетия половина рабочей силы, занятой в льняной промышленности Данди, были ирландцами, как и половина шахтеров в Коатбридже[1020]. Выходцы с Изумрудного острова, таким образом, являлись важным источником прибавочного продукта в шотландских индустриальных центрах. С другой стороны, они были устроены гораздо менее успешно, чем шотландские хайлендеры. Готовые соглашаться на более низкую заработную плату, ирландцы имели тенденцию к занятиям в отраслях легкой промышленности, включая работу на ручном ткацком станке — производство, в котором они составляли приблизительно 30 % рабочей силы Шотландии.
Причины того сейсмического сдвига, пережитого северо-британской экономикой в XIX в., лежат, главным образом, в развитии, обусловленном индустриализацией и стремительными сельскохозяйственными изменениями. Они, в свою очередь, привели к социальным изменениям — были трансформированы социальная структура и классовые отношения, что сказалось и на условиях жизни. Ключевые элементы прежней шотландской системы ценностей, религия, образование, политическая система были модифицированы. И сам концепт «шотландская идентичность» в 1901 г. значительно отличался от того, что было в 1801 г.
Процессы, характерные для шотландской промышленности XIX в., были крайне примечательны. Появление за короткий срок целого ряда новых технологий, а также сопровождающих их организационных изменений, включая развитие фабричного производства и новых форм контроля рабочих, являются центральными в некоторых определениях индустриальной революции. Рациональное управление трудом стало тем, что означало «самый жестокий отрыв от прошлого»[1021]. Акцент на изучении истории рационального менеджмента, вероятно, является эвристически продуктивным для понимания природы индустриальной революции в Шотландии, где передача традиций, контроля и эффективного управления трудом были особенно острыми проблемами, поскольку «вследствие более позднего начала процесса» он должен был охватить самые разнообразные сферы[1022]. Некоторые историки, анализируя этот процесс, исходили из предположения, что Шотландия и в XVIII, и в XIX вв. обладала достаточным количеством труда, чтобы относительно мирно совершить такой переход, кроме того шотландские рабочие были вполне послушны и подходили для требований индустриального общества[1023]. Исходная посылка этого предположения — вера, что работа для кальвиниста обладала определенной, и не только экономической, ценностью, а, значит, реформированная церковь в Шотландии невольно стала «служанкой» возникающего рыночного общества, «приучая рабочую силу к социальной дисциплине и подчеркивая ценность правил, сдержанности и тяжелого труда»[1024].
В 1900 г. по целому ряду критериев шотландская промышленность отличалась от той, что сложилась в остальной Британии. Главными отличиями было преобладание тяжелого промышленного производства, для которого были необходимы высоко квалифицированные кадры и развитые технологии. Для страны, которая на протяжении многих столетий рассматривалась своей южной соседкой как оплот традиционализма и неразвитой экономики, этот факт служил наилучшим поводом для гордости.
Текстильное производство в первой половине XIX в. определяло направления развития шотландской экономики. Изготовление хлопковых тканей было крайне успешным, особенно в районах типа Ланкашира, где влажный климат, обилие природных источников энергии и легкий доступ к торговым путям делали основание хлопковых мануфактур дешевым и прибыльным предприятием. В результате хлопковое производство выросло со ста шестидесяти восьми мануфактур, где было установлено триста двенадцать тысяч станков в 1793 г., до одного миллиона трехсот шестидесяти трех тысяч станков в 1850 г. Часть квалифицированных рабочих перешла в эту отрасль из развитой прежде льняной индустрии, другая — получала квалификацию на английских предприятиях. В частности, Роберт Оуэн, который начал работать в 1800 г. на хлопкодеятельной мануфактуре в качестве управляющего, привез с собой как новых специалистов, так и идеи по улучшению условий труда для рабочих. В 1830-е гг. это производство было перемещено из сельских районов, где существовал доступ к природным источникам энергии, в Глазго и его округу, где стали возникать многочисленные крупные фабричные производства, составлявшие порой недобрую славу их владельцам из-за условий, в которых трудились рабочие. В тот же период Глазго борется с английским Манчестером за прозвище «хлопковый город», но четверть века спустя английское производство побеждает в этой конкуренции, выигрывая по качеству и производительности. Во второй половине столетия остается лишь несколько специалистов в этой области. Правда, выживает льняное производство с центром в шотландском Данди, на льняных предприятиях которого в 1900 г. трудилось тридцать пять тысяч рабочих.
Успешное производство текстиля способствовало быстрому развитию угольной и металлургической промышленности. Производство железа на протяжении века трансформировалось из мелкомасштабной индустрии, предприятия которой располагались главным образом в Хайленде, в крупные предприятия, которые после 1828 г. использовали новую технологию получения железа методом горячего дутья, изобретенным Дж. Нейльсоном, что позволило более экономично эксплуатировать ресурсы Ланаркшира и Айршира и снизить цену производства на 40 %. В 1852 г. Шотландия производила семьсот пятьдесят тысяч тонн железа, что составляло 28 % от общебританского производства, в то время как еще в 1806 г. производство ограничивалось 23 тысячами тонн (9 % от общебританского производства). Производство угля, тесно связанное с железодеятельной промышленностью, также процветало. Добытый на угольных шахтах Ланаркшира и Айршира уголь использовался как для нужд внутреннего рынка, так и через порты Лотиана и Файфа отправлялся в другие части Европы, где потребности индустриализации и урбанизации требовали дополнительных источников энергии. Производство угля в 1900 г. составляло 33 миллиона тонн, в то время как в 1800 г. — 2 миллиона тонн, а количество рабочих, занятых в этой отрасли промышленности, увеличилось с 9 до 103 тысяч. Шотландская роль в этом процессе в британских масштабах увеличилась с 15 до 27 %. В 1830 приблизительно 12 % рабочих в шахтах Шотландии были женщинами (в Англии этот процент равнялся 4), и большинство женского труда было сконцентрировано на востоке страны[1025].
Еще одной определяющей отраслью шотландской промышленности являлось кораблестроение. Впечатляющий поток инноваций в этой области использовался на верфях Клайда. Новые материалы, сначала железо, а после сталь, а также инженерные изобретения, позволяющие ускорить и удешевить производство, широко использовались в этой отрасли промышленности. Многие корабли, построенные в мастерских Клайда, курсировали через Атлантику, а британское адмиралтейство поддерживало кораблестроительное производство в Шотландии. В результате в 1900 г. здесь ежегодно производилось полмиллиона тоннажа судов, что составляло примерно треть от общемирового производства и что порой превышало общий тоннаж судов, выпускаемых совместно Германией и США.
Глазго быстро стал центром, где развивалась тяжелая инженерная индустрия, связанная как с изготовлением товаров для мореходства, так и с железнодорожным производством. Строительство мостов, индустрия, также развивавшаяся в Глазго, принесла его специалистам всемирную известность. Выплавка стали, процветавшая после 1870-х гг., привела к тому, что в 1900 г. в Шотландии производилось около одного миллиона тонн этого металла, что составляло пятую часть от всего британского производства.
Одна из причин такого успеха лежит в системе развивающейся инфраструктуры и в налаженных связях. Давняя торговая деятельность шотландцев, особенно их активное участие в развитии империи в XVIII в., давала им знание заокеанских рынков. Перевозка грузов и транспортные сети также хорошо функционировали в этот период, а шотландские банки были более, чем английские, ориентированы на потребности развивающего бизнеса. Шотландцы более, чем кто-либо другой понимали ценность свободного и беспрепятственного перемещения товаров, услуг, людей и информации, без чего они не мыслили развития рыночного общества.
Еще в 1740-е гг. Дункан Форбс предрекал, что хорошие дороги являются залогом распространения цивилизации в Хайленде, и генерал Уэйд занялся строительством коммуникаций в горной Шотландии, которые должны были служить потребностям как торговли, так и армии. Однако скверный климат и несовершенные технологии приводили к тому, что дороги быстро разрушались, и это было свойственно как тракту, соединяющему Шотландию с Лондоном, так и местным дорогам. В 1813 г. один путешественник отмечал, что «эти дороги всегда непроходимы».
Революционные изменения стали происходить в 1790-х гг. и были связаны с именем шотландского инженера Джона Макадама, предложившего дешевый и сравнительно простой способ строить дороги, используя разбитые камни и щебень. Макадаму принадлежит открытие, что до тех пор пока дорожная основа остается сухой, она способна выдержать любые нагрузки и любое количество карет и повозок. «Мака-дамизированные дороги», как они стали называться, вскоре покрыли не только весь юг Шотландии, но стали строиться и в Англии, став прообразом современных асфальтовых шоссе. В начале XIX в. двигаться по ним можно было уже со скоростью пятнадцать миль в час, и путешествие из Лондона в Эдинбург, ранее занимавшее десять дней, теперь можно было совершить менее, чем за два дня. А в 1830-х гг. путь из Эдинбурга в Глазго, который Адам Смит некогда проделывал за полтора суток, стал занимать всего лишь четыре с половиной часа.
Однако метод Макадама работал, главным образом, для ремонта старых дорог, в то время как все еще не было решена собственно шотландская проблема, заключавшаяся в элементарном отсутствии дорог на большей части Северной Британии. Решение задачи было связано с именем Томаса Телфорда (1757–1834), благодаря которому тысячи путешественников открыли для себя Шотландию. В XIX столетии в северной Британии не было другого инженера масштаба Телфорда — современный шотландский ландшафт стал результатом его деятельности.
Воспитанный в бедности одной матерью после смерти отца, самостоятельно выучившийся чтению и письму и, подобно многим другим шотландцам, перебравшийся в Лондон, Телфорд, благодаря обаянию и смекалке, обзавелся в столице могущественными покровителями. Вскоре он получил назначение в Уэльс, который был столь же беден коммуникациями, как и Шотландия. Однако, как и Каледония, регион обладал природными ресурсами, так необходимыми для индустриализации, в частности, железной рудой и углем. Проблема была лишь в том, как доставить все это из Уэльса. Ее решение заключалось в строительстве каналов, поскольку водные пути сообщения были самыми дешевыми для транспортировки товаров в пределах Британии. Водные сооружения, построенные инженером, до сих пор используются в навигации.
Самого себя Телфорд рассматривал как служителя прогресса и капитализма. «Я задумал коммерческое предприятие, — писал он, — и это — наиболее мощный рывок нашей индустриальной жизни»[1026]. Вернувшись в Шотландию в 1801 г. по приглашению Британского рыболовного общества и по заданию Питта, он со свойственной ему энергией принялся за строительство каналов и дамб, мостов и новых дорог. Именно ему принадлежит идея, позже им же и воплощенная, построить канал, соединяющий озеро Грейт-Глен в Инвернессе с морем. Средства, предоставленные правительством, были дополнены вложениями местных землевладельцев, и общая сумма составила более двадцати тысяч фунтов на строительство новой гавани в Петерхеде, и более семидесяти тысяч фунтов на строительные работы в Данди, осуществлявшиеся под руководством Телфорда. Ему принадлежит заслуга строительства дорог и более чем 120 мостов в Хайленде, что способствовало развитию хайлендерского туризма.
Однако проектом, снискавшим ему мировую славу, стал Каледонский канал, соединяющий Атлантический океан и Северное море, чья протяженность в полтора раза превышает длину Панамского канала. На реализацию этого проекта ушло пятнадцать лет, в ходе которых на строительстве трудились десятки тысяч рабочих. Стоимость работ обошлась примерно в миллиард фунтов, что равняется современным двум триллионам долларов, но все деньги поступали от британского правительства. В результате открытия сообщения центральный Хайленд впервые оказался доступным для коммерческого сообщения, открыв новую эру в истории традиционно находящегося в изоляции региона.
Каналы, дороги, мосты и гавани стали решающим фактором в создании сети коммуникаций, без которой были невозможны никакие перемены на пути к коммерческому индустриальному обществу. Следующим шагом должно было стать усовершенствование самих транспортных средств с использованием возможностей пара, открытых Уаттом. Удивительно, но сам Уатт не отваживался воплотить свои открытия в жизнь, ему казалось, что ужасающая сила, порожденная его открытием, сделает корабль или любой другой транспорт слишком опасным для путешествия. Однако среди шотландцев нашлись другие, более отважные и сумевшие реализовать идеи Уатта люди, обратившие энергию пару в новое движение индустриальной эры.
Генри Белл в 1812 г. запустил по реке Клайд лодку, снабженную паровым двигателем, развив и усовершенствовав на основе идей Уатта вариант, предложенный в 1788 г. еще одним шотландцем — Уильямом Симингтоном. Однако Белл продемонстрировал, что это сооружение может быть использовано и на морских судах. И уже к 1823 г. более семидесяти паровых судов ходило по Клайду, что составляло 60 % всего британского парового флота.
Начиналась новая глава индустриальной эпохи, в которой промышленные города и индустриальные центры оказывались связанные сотнями миль дорог и речных путей, пролегавших с севера на юг, и с запада на восток. Это был крупнейший национальный строительный проект, итогом которого должно было стать промышленное процветание Шотландии.
В XIX в. шотландские бизнесмены приобрели репутацию надежных партнеров, их смекалка во внедрении новых технологий, а также решимость осваивать новые рынки стали залогом того, что ведение бизнеса с шотландцами таило возможности большой прибыли. Некоторые связывали это с протестантской этикой — необходимостью много работать, анализировать свои ошибки, стремиться к независимости, уметь рисковать — все это действительно имело отношение к идее богоизбранности, столь важной в кальвинистской доктрине. Но, помимо религии, не менее важным было образование — широкие общекультурные знания, которыми всегда отличалась шотландская университетская система, делали шотландцев знатоками как гуманитарных и социальных проблем, так и экспертами в области техники и технологий. Вместе с тем, бесспорно, что и в области образования, и особенно в области религии принципом, обеспечившим успех шотландцам, был модератизм, умеренность, отсутствие фанатизма в чем бы то ни было. Капитализм был не совместим с фанатичными религиозными верованиями.
Другой, более материальный фактор успеха был связан с выгодами географического положения, в частности, с обеспеченностью ресурсами для железоделательного производства, угольной промышленности, которые давали конкурентные преимущества по сравнению с другими европейскими, в том числе, и английскими производителями. Кроме того, относительно дешевая рабочая сила, которая стала результатом внутреннего перемещения населения из сельской Шотландии и Ирландии, и этот приток постоянно увеличивался. Как следствие, и уровень заработной платы был ниже английского на 20 % в 1840-х гг. и на 10 % — в 1880-х., что давало владельцам производства значительную экономию.
Вместе с тем, необходимо отметить, что развитие промышленности не было поступательным движением только вперед. В частности, в 1890-е гг. кораблестроение Клайда стало переживать кризис и терять свои позиции оплота технического прогресса. Внедрение дизельного топлива и турбинных двигателей были двумя вызовами, на которые шотландцы не смогли найти ответ. Этот процесс был осложнен еще и кризисом доходности, один из лайнеров, построенных в Шотландии, «Луизитания», принес всего лишь 3 % дохода. Все это было результатом и одновременно фактором финансового кризиса, ставшего реальностью в Шотландии в середине 1880-х гг.
В самом начале XX в. стало очевидным и истощение ресурсов в западных железо- и угледобывающих шахтах. Производство в Ланаркшире оказалось в западне, будучи поставленным в зависимость от импортной руды. Изготовление стали также переживало не лучшие времена, поскольку обходилось довольно дорого и использовалось лишь в кораблестроительной промышленности, также оказавшейся в кризисе. Таким образом, многие из проблем развития индустрии, которые Шотландии придется решать уже после 1918 г., своими корнями уходили в эпоху промышленного процветания XIX в.
Сельское хозяйство Лоуленда также трансформировалось на протяжении XIX в., испытав на себе воздействие революционных экономических потрясений. В среднешотландской низменности во второй половине XVIII столетия прежняя сложная иерархическая сельская структура, в пределах которой были переплетены коммунальные обязательства и индивидуальные ограничения, была заменена более простой системой, в которой только арендаторы имели большую власть, а количество безземельных и зависимых от них рабочих, получающих жалованье, значительно сократилось. За период с 1750 до 1840-х гг. постепенно развивались региональные и местные различия, формировался сельский пролетариат со своими задачами в каждом регионе, особым статусом и доходами. Среди наиболее очевидных социальных процессов был тот, в котором субарендаторы постепенно исчезали как часть сельского пейзажа, а коттеры, в 1690-х гг. составлявшие одну треть сельского населения, в начале XIX в. становились все большей редкостью[1027]. Как и в городах, основной социальной проблемой был не уровень заработной платы, а количество рабочего времени и условия труда[1028]. Новый режим наиболее интенсивно давал о себе знать на больших фермах Лотиана, по своей структуре и отношениям, сложившимся там, напоминавшим фабрики, а также в Эйршире, Галлоуэе, и в тех часятх Ланаркшира и Ренфрюшира, где, организованное на основе семейных ферм, преобладало производство молочных продуктов[1029].
В 1830-е гг. исчезли последние следы традиционного производства в сельском хозяйстве, и к 1840-м гг. сельскохозяйственный труд из образа жизни окончательно превратился в средство обеспечения населения[1030]. Совместные фермерские хозяйства, получившие особенно широкое распространение со второй половины XVIII в., исчезали; им на смену приходили индивидуальные арендаторские хозяйства, а разделенные некогда фермы вновь объединялись. При этом арендные договоры заключались на длительной срок, до девятнадцати лет, что замещало прежнюю погодовую практику арендных отношений. Все это вело к изменению самих практик ведения сельского хозяйства, включая земледелие и скотоводство, которые стали предметом многочисленных экспериментов, направленных на повышение производительности труда. Каменные границы на землях были сняты, для того, чтобы практиковать удобрение земель, а севооборот стал нормой земледелия. В животноводстве широкое распространение получила практика разведения отдельных пород, более приспособленных к условиям местности, а сами фермерские строения стали изготавливаться из лучших материалов, при этом менялась и сама структура ферм, в рамках которых внедрялся более рациональный способ расположения фермерских строений, приходивший на смену сумбурной структуре прежних поместий. Получили распространение и новые технологии — железный плуг приходил на смену деревянному, лошади как основное средство землеобработки заменяли быков, а молотилки и косилки значительно сократили время, затрачиваемое на полевой труд.
Как и в тяжелой промышленности, в сельском хозяйстве Шотландия стала примером для всего королевства, несмотря на то, что в предыдущие столетия производительность в сельском хозяйстве Шотландии составляла половину от той, что существовала в Англии. Теперь передовые методы стали распространяться и на северные регионы Британии, и в XIX в. шотландские нововведения часто стали служить примером того, как должны быть устроены земледельческие и животноводческие фермы.
Постепенно внедрялась и региональная специализация сельского хозяйства. Разведение крупного рогатого скота практиковалось, главным образом, на северо-восточном побережье, мелкий скот выращивали на юго-западе, и оба этих региона были связаны железнодорожными ветками с крупными городскими центрами, которые становились основными рынками сбыта выращенной продукции. Лотиан специализировался на производстве зерна, а восточное Пограничье — на разведении овец. Вместе с тем, большая часть фермерских хозяйств все еще оставались смешанными, хотя тот или иной продукт и преобладал в структуре производства. Это давало Шотландии сельскохозяйственные преимущества в период кризисов, в частности во время «великой депрессии» 1873–1896 гг.
Фермы арендаторов были теми центрами, которые ранее всего практиковали сельскохозяйственные улучшения и являлись передовой силой развития агрикультуры. Много и тяжело работающие, образованные и смекалистые, арендаторы старались использовать все возможности, предоставляемые им для развития бизнеса, а вместе с тем и сами стимулировали развитие экономики. Некоторые из них, такие как, например, Уильям Маккомби, который считался первым среди тех, кто разводил скот в Абердине и Ангусе, становились примерами для подражания целой нации, отражая коллективные стремления шотландцев к лидерству. Такие арендаторы были сельскими капиталистами, составлявшими часть шотландского среднего класса и являвшимися носителями шотландской идентичности, характерной для средних слоев. Они не разделяли романтических мифов о патриархальном буколическом прошлом, характерных в большей степени для землевладельческих классов. Их идеалом становилось не прошлое, а будущее, которое они рассматривали только в рамках империи и объединенной Британии. Социальные последствия этого процесса были впечатляющими. Отныне коттеры, субарендаторы и мелкие ремесленники не находили себе места в новой структуре экономики. В отличие от английского, шотландское законодательство для бедных было гораздо более беспощадным к тем, кто потерял работу. Представители этих групп, огромная часть маргинализированного сельскохозяйственного населения, должны были отправляться в Лоуленд, где искали работу на промышленных предприятиях, либо были обречены на поиски лучшей жизни за океаном. Эти «чистки» в равнинной Шотландии сказались на многих сельских общинах, и лишь только четверть шотландских приходов на всем юго-западе в период с 1851 по 1901 гг. была подвержена демографическому росту, что соответствовало общенациональной тенденции, тогда как в остальных наблюдается снижение численности населения. Население же нескольких шотландских графств продолжало оставаться удивительно статичным. Так, в Берикшире в 1801 г. проживало тридцать тысяч двести шесть шотландцев, а ровно век спустя их было тридцать тысяч восемьсот двадцать четыре человека.
Новая рабочая сила представляла крайне обособленную группу. Пастухи, которые в прежней жизни были основной рабочей силой на фермах Шотландии, играя даже более важную роль, чем в Англии, становились в новых условиях в подавляющем большинстве случаев квалифицированными специалистами. Обычай полугодового найма на работу, в отличие от годичных контрактов в Англии, давал им большую свободу, и они могли оставить место работы по истечении срока, если были не удовлетворены условиями. В отличие от Англии, в Шотландии не было огромной армии сельскохозяйственных рабочих, которые не знали ничего, кроме земледельческого труда, что облегчало многим шотландцам адаптацию к труду на промышленных предприятиях. Наконец, в ряде случаев шотландцы могли были наниматься на временную работу, преимущественно во время жатвы в сельскохозяйственных районах страны. Но, как только сезон работ оканчивался, этот сельский пролетариат должен был возвращаться в город и вновь искать работу в промышленном производстве. Таким образом, шотландская сельская местность была менее плотно заселена, чем английская, и работники на постоянной основе встречались здесь гораздо реже, чем в Англии.
Развитие специализации и сельскохозяйственные улучшения самым радикальным образом сказались на шотландской экономике и социальной структуре. Процессы аграрного реформирования, начавшиеся в 1790-е гг. на юго-востоке, очень быстро распространились после 1800 г. на все другие регионы страны. В период с 1750 по 1825 г. количество обрабатываемых земель в Шотландии выросло на 40 %, а производительность сельского хозяйства — на 100 %.[1031] В результате процесса улучшений, который включал как расширение использования новой техники и технологий, так и изменение сроков аренды земли и консолидации земельных владений, значительная часть тех, кому раньше принадлежали маленькие земельные наделы, были лишены их в пользу крупных арендаторов и превратились в безработных без земли, будучи вынужденными переселиться в город или отправиться за океан. Шотландское сельское хозяйство, чья конъюнктура была обусловлена общим экономическим развитием, выбирая между высокой продуктивностью и низкой занятостью, с одной стороны, и традиционной экономикой с мелкими массовыми земельными держаниями, с другой, сделало выбор в пользу первого.
Эффекты этих аграрных изменений были значительно более подрывными, чем это кажется даже на первый взгляд. Влияние, которое произвели инициированные землевладельцами изменения в XIX в., были подобны тем, что происходили в самом конце XVIII в. Землевладельцы Хайленда стремились к «реактивному ответу» на те вызовы, которые предлагались новой экономической конъюнктурой[1032]. Аграрное «усовершенствование» прошло через демонтаж традиционных «домохозяйств», являвшихся основой горского хозяйства в прежние годы, преобразовав их в большие коммерческие овцеводческие фермы, которые будут отныне нанимать, как правило, не более полудюжины пастухов исключительно в рамках экономической конъюнктуры, сообразно требованиям рынка, включающим цены на шерсть и уровень заработной платы[1033]. Жители прежних «домохозяйств» были согнаны с земли в ходе печально известного процесса, получившего название «хайлендерские чистки», и перемещены на крошечные участки земли, которые были особенно многочисленными на севере и западе, включая Внутреннее и Внешние Гебридские острова, а также южный Аргайл и горный Пертшир, где фермы размером в сорок-шестьдесят акров были более обычны[1034].
Это перемещение создавало социальное напряжение, периодически прорывавшееся и выражавшееся в актах насилия, поскольку крестьяне, лишенные права собственности, боролись за защиту традиционного уклада, разрушение которого вынуждало их переселяться в прибрежные регионы или эмигрировать в Новый Свет. Там они, как утверждали сторонники преобразований, будут вести столь необходимый для рыночного общества «трудолюбивый» образ жизни — идея, морально легитимизировавшая процесс «очисток» и придававшая законность жестокой политике преобразований[1035]. В особенно сложном положении лишенные земли крестьяне оказались после 1815 г., когда цены на труд стали падать в результате массового возвращения солдат, принимавших участие в Наполеоновских войнах. И хотя ситуация колебалась в зависимости от региона, общей тенденцией и для горной, и для равнинной Шотландии стало массовое лишение крестьян земли.
В Лоуленде этот процесс, однако, проходил менее заметно, поскольку здесь коммерческие отношения внедрялись гораздо раньше, чем в хайлендерских ремесленных районах, где традиционные исторические связи с землей должны были быть принесены в жертву коммерческим интересам. Кроме того, в отличие от горной Шотландии, в равнинных регионах «чистки» происходили постепенно, начавшись на юго-востоке и затем распространяясь по западному побережью на северо-восток.
Экономические и социальные изменения XIX в. воплощались и в классовой структуре и отношениях. Многие землевладельцы выиграли от индустриализации, в особенно преимущественном положении оказались те, на чьих землях находились минеральные ресурсы, необходимые для развития промышленности. Вместе с тем, шотландской социальной структуре была свойственна и определенная нестабильность, связанная с тем, что на протяжении столетия земля часто меняла своих хозяев, что было результатом неспособности или нежелания части представителей землевладельческого класса адаптироваться к новым экономическим условиям. Как следствие, шотландский рынок земли испытал массовое нашествие новых дельцов. Для них земля была не столько показателем их статуса или формой соблюдения родовых традиций, сколько средством извлечения прибыли, которую можно инвестировать в промышленность или в имперское развитие.
Шотландский землевладельческий класс, однако, не был разделен новыми условиями в такой степени, как это произошло в Англии, где группа джентри резко выделялась на фоне старого дворянства. Скорее землевладельческие слои продолжали идентифицировать себя с традиционными группировками, сложившимися в рамках патронажных практик, чем объяснялись многочисленные конфликты, как, например, нежелание этой аристократии принять сторону Свободной церкви, образовавшейся в результате раскола 1843 г., или конфликт 1860-1870-х гг. с представителями фермеров-арендаторов. Оба случая показывают, что представители старой землевладельческой элиты с неохотой шли на изменения, диктуемые требованием времени. Главное средство, которое давало им возможность сохранить их престиж, было связано с колониальной военной службой и имперским проектом. Национальная гордость ролью шотландских полков и в Наполеоновских войнах, и в противостояниях, разворачивающихся в процессе строительства империи, добавляла уважения представителям офицерских аристократических родов. Колониальные генерал-губернаторы, как, например, лорд Линлизго в Австралии, обычно происходили из среды шотландской знати.
На верхушке среднего класса находилась крайне динамичная группа тех, кто наиболее активно готов был интегрироваться в новые экономические обстоятельства. В 1900 г. в пропорциональном отношении к численности жителей в центральной и западной Шотландии было больше миллионеров, чем в любой другой части Британии. Многие из этих представителей сверхсостоятельных слоев были связаны с шотландскими аристократами посредством брачных союзов или через покупку их поместий. Один из ведущих представителей шотландской химической индустрии сэр Чарльз Тенант приобрел роскошное поместье в Пиблшире и выдал замуж всех своих дочерей за пэров, а одна из них стала женой будущего премьера лорда Асквита.
Ниже находилась группа состоятельных и составлявших основу среднего класса шотландцев, размер которой на протяжении XIX в. колебался от четверти до половины от числа всего шотландского среднего класса. И, наконец, внизу этого слоя находилась незначительная, в некоторые периоды тяготеющая к росту, группа предпринимателей и профессионалов, работающих на владельцев фирм и предприятий.
Этот класс, самоуверенный, агрессивный, смотрящий в будущее, был озабочен отстаиванием своих прав и привилегий, которые, в свою очередь, служили залогом его процветания. При этом их нападкам подвергались традиционные и, казалось некогда, незыблемые права и законы. Победа в борьбе за отмену Хлебных законов и утверждение свободы торговли стали знаками борьбы среднего класса с привилегиями крупных землевладельцев. После того, как эта борьба увенчалась успехом, большая часть противостояний, особенно в первой половине и середине столетия, была связана как с борьбой между представителями верхушки и средних слоев среднего класса, так и трениями между рабочими и средним классом.
Вместо принципов патронажа, новые слои предпочитали использовать концепцию laissez-faire и идею самостоятельного развития. Это нашло воплощение в крайне суровых принципах шотландского законодательства о бедных, согласно которому помощь в трудоустройстве тем, кто потерял работу, в Шотландии не оказывалась. Поэтому здесь не было аналога английских «работных домов». Средний класс доминировал в городской жизни, и на протяжении столетия происходило распространение присущих ему ценностей. И, несмотря на то, что они являлись убежденными сторонниками невмешательства государства и традиционно считали, что каждый должен был уповать лишь на собственные усилия, именно представителями этого среднего класса были основаны многочисленные благотворительные фонды, которые должны были помогать тем, кто в помощи нуждался. Многочисленными были, например, организации, содействующие эмиграции в Новой Свет, решавшие сразу несколько сложных проблем. Эти же представители преобладали и среди юристов и членов местного управления, содействуя развитию местной экономики. И только в самые последние годы столетия представители рабочих слоев стали попадать в локальные правительственные структуры.
Рабочий класс в Шотландии зарождался чрезвычайно медленно. Обладая крайне неоднородной структурой, он с трудом мог стать серьезной силой, способной противостоять существующему социальному порядку. При этом основой разделения внутри самих рабочих были этнические и религиозные факторы — например, вражда между урожденными шотландцами-пресвитерианами и ирландцами-католиками.
Вместе с тем, основная линия противостояния пролегала между квалифицированными рабочими и всеми остальными. «Аристократы труда» рассматривали себя как компактную группу, скорее, смыкающуюся со средним классом, нежели имеющую отношение к неквалифицированным рабочим, стоявшим ниже их в социальной иерархии. Дома мастеровой элиты располагались в отдельных районах, и образ жизни, включая воскресные походы в церковь, образование, умеренность и способы проведения досуга, также должен был символизировать их близость к среднему классу. Они занимали престижное место в социальной иерархии и часто действительно, обзаведясь незначительным бизнесом, переходили в категорию среднего класса, окончательно утратив солидарность с остальными представителями рабочих.
Более того, квалифицированные рабочие объединялись в тред-юнионы, из которых массы неквалифицированных пролетариев исключались вплоть до последнего десятилетия XIX в. Рабочая элита с ее обществами взаимопомощи, товариществами и тред-юнионами представляла собой обособленную категорию, которая ни от кого не зависела. Экономические успехи, этос, согласно которому необходимо было добиваться всего самому, и миф о шотландском эгалитаризме — все это служило утверждению ценностей «аристократов труда». Они разделяли многие анти-аристократические взгляды среднего класса и были склонны характеризовать своих работодателей чаще в уважительных тонах. Когда случались конфликты, они были готовы принимать участие в городских протестах, но считали всякие насильственные действия крайней мерой, предпочитая им мирное решение вопросов. В условиях развивающейся экономики, когда потребность в квалифицированном труде росла, они не испытывали постоянных сложностей с трудоустройством и в случае необходимости меняли одно место на другое, способствуя повышению мобильности квалифицированного труда и отзываясь на потребности рынка.
Для менее квалифицированных рабочих или тех, кто остался в стороне от технологических инноваций, обстоятельства часто складывались довольно сложно. Волнения ткачей, в 1840 г. охватившие около восмидесяти пяти тысяч рабочих, столкнувшихся с проблемой элементарного голода, вынудили многих, как, например, семью Эндрю Карнеги, отправиться за океан. В 1850 г. количество неквалифицированных рабочих сократилось до 25 тысяч, и во второй половине XIX в. примерно четверть городского рабочего класса составляли те рабочие, не имеющие высокой квалификации, которым доводилось перебиваться случайными заработками и которые порой до четверти года не имели работы, не будучи способными конкурировать со своими более квалифицированными коллегами. Неорганизованные, физически истощенные тяжелой работой и голодом, они чрезвычайно редко были готовы инициировать выступления, которые, как было в случае с восстанием 1820 г., легко подавлялись.
Мир, последовавший за Наполеоновскими войнами, принес ценовую дефляцию и приблизительно после 1820 г. увеличение заработной платы для квалифицированных рабочих, реальный доход которых за период с 1814 по 1830 гг. вырос от 25 % для шахтеров до 43 % для машиностроителей из Глазго[1036], что представляло значительный прогресс с начала 1790-х гг. Сельскохозяйственные рабочие также сумели изменить к лучшему свое положение, главным образом, посредством того, что потребительские цены значительно упали. Однако в стороне от этого остались рабочие низкой квалификации, которые в 1830-е гг. стали более бедны, чем были в начале 1790-х гг. Правда, по сравнению с 1760-ми гг., их жизненный уровень все же вырос. Действительно, анализ средней реальной заработной платы для рабочих в девятнадцати профессиональных группах свидетельствует, что доходы продолжали падать до 1839 г. Современные свидетельства о рационе питания жителей равнинной Шотландии показывают, что, как и в предыдущее столетие, овсянка и молоко были основными продуктами питания, в то время как мясной рацион еще более сократился. Симптоматическим, с точки зрения падения доходов, было открытие в 1813 г. первой в Глазго ростовщической конторы, явления, ставшего вскоре одним из характерных черт индустриальной революции[1037].
Ирландские иммигранты составляли значимую часть шотландского социального пейзажа XIX в., будучи, главным образом, сконцентрированными в западной индустриальной части Лоуленда. Общее количество ирландцев выросло в Шотландии с тридцати тысяч в 1800 г. до семидесяти тысяч в 1827 г. и до ста сорока шести тысяч в 1851 г. Однако наибольший процент ирландских рабочих в середине столетия был отмечен в Данди, куда развитие текстильной промышленности привлекало их с 1820-х гг. Ирландские католики представляли собой особое сообщество, которое с большим трудом могло быть ассимилировано местным населением и чрезвычайно слабо было склонно к тому, чтобы заключать браки с шотландцами, проживая в отдельных городских кварталах. Чаще они занимались неквалифицированным или низкоквалифицированным трудом, получали за это незначительную заработную плату, и свой невысокий социальный статус передавали из поколения в поколение[1038].
У ирландской сегрегации было две стороны. С одной стороны, принимающее сообщество с неприязнью относилось к ирландцам, с другой — сами иммигранты не желали быть подвергнуты ассимиляции. В более распространенном виде с этим феноменом европейцы познакомились лишь в конце XX столетия, столкнувшись с массовым наплывом инокультурных иммигрантов с Востока. Отчасти враждебное отношение принимающего сообщества к ирландцам было обусловлено религиозным фактором, поскольку на протяжении большей части столетия Шотландия была охвачена евангелическими настроениями, и кальвинизм, как один из вариантов протестантизма, был наиболее решительно настроен против католицизма. Многие ирландцы держались обособленно даже тогда, когда на предприятии, где они работали, вспыхивала стачка, и неприятие со стороны шотландцев, хотя и не принимающее открытых форм, но очень ощутимое на всем западном побережье, выражалось в противопоставлении себя как «достопочтимых людей» ирландцам, именуемым «опустившимися дикарями».
Нанимаясь на низкооплачиваемую работу и будучи вынужденными арендовать жилье в беднейших городских кварталах, ирландцы ассоциировались не только с бедностью, но и с болезнями, пороками, преступностью, о чем постоянно информировались члены городских советов. И хотя сегодня эти проблемы связываются, скорее, с социальным вопросом, в Шотландии XIX в. они являлись важным аргументом в пользу предотвращения тесных связей между ирландским и коренным населением, а порой даже были причиной для исключения ирландцев из общества. В политической сфере это находило выражение в том, что ирландские католики были полностью исключены из политической жизни. С конца 1860-х гг. они вовлекаются в ирландское национальное движение и играют в нем гораздо более существенную роль, чем те, кто эмигрировал в Англию. Нежелание ирландцев следовать за шотландским электоратом приводило последний в бешенство, и до тех пока шотландцы предпочитали голосовать за либералов, ирландские националисты были исключены из политической жизни.
С другой стороны, действительно, сами ирландские католики часто не желали присоединяться к принимающему сообществу, что объяснялось страхом потерять собственную религиозную и этническую идентичность, и создавали отдельное сообщество, объединенное вокруг церкви. В таких общинах была чрезвычайно развита система взаимопомощи, в то время как своеобразный моральный контроль за поведением осуществлялся со стороны церкви. Двумя основными объединяющими институтами ирландской диаспоры в Шотландии были образование и досуг. Ирландские католики, даже несмотря на низкий уровень доходов, редко посылали своих детей в государственные школы, поскольку те обычно находились под покровительством протестантской общины. Чаще, особенно к концу XIX в., они финансировали собственные школы, что еще более способствовало усилению их сегрегации. Католическая футбольная команда также должна была служить поддержанию ирландской идентичности, объединяя религию и этничность. Проблему для ирландских католиков составляли как собственно шотландцы, так и ольстерские ирландцы-юнионисты, которые более легко интегрировались в шотландское общество с точки зрения экономических, религиозных, культурных и политических институтов.
Последние годы XIX в. и полтора десятилетия нового столетия подтвердили в очередной раз обоснованность шотландских успехов. Огромная международная торговая выставка, открывшаяся в Глазго в 1901 г., стала трибуной, с которой было заявлено о достижениях одного из ведущих мировых имперских центров. Десять лет спустя, в 1911 г., всемирная конференция миссионеров, собравшаяся в Эдинбурге, подтвердила вклад шотландцев в религиозное развитие. 1913 г. стал рекордным для шотландского кораблестроения, когда был преодолен тоннаж семьсот пятьдесят тысяч тонн, что составляло одну пятую всего мирового водоизмещения судов. Однако стали поступать и тревожные сигналы, поскольку не все произведенное шотландской промышленностью, в том числе и на ее судостроительных верфях, находило свой рынок сбыта, в результате чего ряд компаний были обанкрочены. Шотландская сталелитейная промышленность, объем которой в общебританском объеме производства стали составлял 20 % в XIX в., в 1901–1914 гг. стала давать лишь 18 %, и темпы ее роста на западном побережье стали сокращаться. В Хайленде проблема эмиграции стояла очень остро, от 5 до 10 % в период 1901–1914 гг. покидало регион, отправляясь за океан. Социальные проблемы в городах с трудом поддавались решению. Несмотря на постоянный рост городского населения, в предвоенный период жилья для рабочих практически не строилось, в результате чего жилищная проблема лишь обострялась.
В августе 1914 г. Шотландия поддержала Британию в начавшейся войне, и количество шотландских добровольцев, отправившихся на фронт, превосходило число волонтеров из любой другой части Великобритании. Однако мировая война лишь усилила многие из проблем, которые назревали на протяжении XIX столетия.

Глава 3
Диапазоны власти: шотландские политические институты и практики в конце XVIII-начале XX вв

В один из дней поздней осени 1831 г. Вальтеру Скотту, прочно обосновавшемуся в Аббортсфрте, вдали от столичной жизни, доставили послание от одного из его давних корреспондентов. В тот же вечер он записал у себя в дневнике: «Я получил письмо от пэра, чье имя пусть останется неизвестным, но который живет в Иестере, он пишет, что если билль будет послан, что он не долго будет носить свой титул, а если будет отклонен — свою голову»[1039]. Многочисленным британским тори, к коим относил себя и сэр Вальтер, наступающий 1832 год не сулил ничего хорошего. Избирательная реформа неотвратимо маячила на политическом горизонте, вызывая противоречивые чувства и чудные поэтические аналогии. Один из друзей Скотта Джефри Кобурн, относящий себя к прогрессивным вигам, сравнивал королевство со старым домом, касаться которого опасно, но оставлять среди новой архитектуры столь же бессмысленно. Предчувствуя надвигающиеся перемены, Кобурн написал: «Что касается меня, то мой разум в дне сегодняшнем, но мои мечты в старом мире. Я чувствую как прошлое уходит от нас все дальше и дальше»[1040].
* * *
Хотя уния 1707 г. и переместила шотландский парламент в Лондон, это не привело к смешиванию всех других институтов, и несмотря на то, что Северная Британия управлялась теперь из Вестминстера, как и прежде в Эдинбурге продолжали существовать правительственные министерства и департаменты. Якобитское восстание и необходимость последующего умиротворения Хайленда способствовали устранению некоторых традиционных институтов и появлению новых, но и этот процесс не носил революционного характера.
Должность государственного секретаря по делам Шотландии, существовавшая до 1745 г., после Великого восстания была ликвидирована, и одна часть его полномочий была передана в Лондон, в то время как другая перешла в ведение шотландского Лорда адвоката. С 1745 по 1827 гг., как правило, один из британских Государственных секретарей был формально ответственен за то, что происходит в Шотландии, однако реальная политическая власть находилась в руках неофициального «шотландского управляющего», который был шотландцем, занимал в Кабинете одну из должностей и постоянно должен был решать каждодневные вопросы шотландской политики. Генри Дандас виконтМельвилль (1742–1811) занимал эту должность на протяжении многих лет, обладая возможностью патронажа и будучи способным содействовать многим шотландцам в их продвижении по службе в обмен на политическую поддержку во время выборов в Палату общин. В этом смысле он был в равной степени и шотландским, и британским правительственным чиновником. После 1827 г. такой патронаж стал невозможен, сначала будучи значительно ограниченным в результате ликвидации самого принципа «неофициального управляющего», а затем как следствие реформы 1832 г. За шотландское развитие стал отвечать министр внутренних дел, что сразу же увеличило количество недовольных среди шотландского правящего класса.
На протяжении XIX в. самостоятельность шотландских социальных институтов, а также их полный контроль над повседневной жизнью на севере Британии постепенно стали снижаться. Быстрая индустриализация, породив острый социальный вопрос, увеличила нагрузку на ресурсы церкви, местного самоуправления и частных благотворительных обществ. Интервенция центрального правительства с его финансовыми возможностями стала необходимым условием решения таких вопросов, как рост болезней и эпидемий, голод и безработица, аграрные проблемы и другие. В этой связи естественно, что шотландцы все больше подчинялись управлению из Уайтхолла, лишаясь традиционных шотландских органов власти.
Вместе с тем, проблема эффективности шотландской администрации была чрезвычайно остра. Будучи вовлеченными во все сферы шотландской жизни, те, кто занимался решением шотландских вопросов, должны были действовать с учетом всех традиционных особенностей Шотландии, которые имели не просто региональный характер, но скорее национальный, включая собственные шотландские институты, правовую систему, органы местного самоуправления. Тем не менее, зачастую ни английские юристы, привлеченные к шотландскому управлению, ни собственно администраторы, занимающиеся решением отраслевых проблем, не вникали особо в специфику шотландского права или административных традиций. В результате ни административная, ни правовая унификация так и не были завершены, и центральное правительство в Шотландии вынуждено было действовать, опираясь на институты, существовавшие на протяжении последних ста лет.
К 1870 г. существовало следующее разделение функций между шотландскими центральными органами управления. Международные отношения, налоги, таможенные сборы и акцизы, а также регулирование торговли находились в ведении британского правительства. То же, что касалось внутреннего управления, включая образование, право, местное самоуправление, а также управления ресурсами и производством, находилось в руках местной шотландской администрации. Шотландское право по-прежнему в Лондоне было представлено Лордом адвокатом, у которого был собственный департамент в Эдинбурге, где, помимо этого, продолжали существовать многочисленные собственно шотландские управления, основанные еще актами шотландского парламента и ответственные за определенные сферы жизни. Эти управления не относились к разряду правительственных департаментов, возглавляемых министрами, однако министр внутренних дел должен был давать соответствующие разъяснения, если какой-то вопрос вставал в Палате общин. Даже после того, как должность министра по делам Шотландии была восстановлена в 1885 г., и полномочия перешли к нему, шотландские управления продолжали существовать на протяжении еще долгого времени как независимые правовые органы.
Среди этих управлений были следующие. Управление производства, существовавшее с 1726 по 1906 гг., основанное как орган, который должен был способствовать развитию шотландской индустрии, однако в действительности в большей степени решавший вопросы индустриальной архитектуры и образования в сфере искусства. Управление рыболовства, 1808–1939 гг., аналогичное тому, что существовало в Англии до 1849 г., было связано с Управлением производства до 1882 г., а после существовало как самостоятельный департамент. Управление помощи бедным, 1845–1894 гг., в 1863 г. принявшее на себя еще и обязанности надзора за общественным здравоохранением. Департамент местного самоуправления Шотландии, 1894–1919 гг., который стал своего рода главным управлением среди местных шотландских департаментов. Шотландское управление здравоохранения, существовавшее с 1919 по 1928 гг., объединяло в себе два департамента, функционировавшее относительно недолго — Шотландскую страховую комиссию (1911–1919 гг.) и Управление медицинского обслуживания Хайленда и островов (1913–1919 гг.). Общая комиссия по надзору за безумием (1857–1913 гг.) и Общее управление контроля (1913–1962 гг.) выполняли функции надзора с сфере психического здоровья. Комиссия тюрем существовала с 1877 по 1928 гг., Ремесленная комиссия — в 1886–1911 гг. и Управление сельского хозяйства — с 1912 по 1928 г.
Среди других шотландских правительственных агентств в 1870 г. были департамент актов Шотландии, существовавший с 1855 г., и старинное управление Лорда-клерка регистрации, которое стало Шотландским управлением регистраций и департаментом геральдики и публичных церемоний. В 1872 г. был также образован шотландский департамент образования, но у него был статус комитета Тайного совета, и он управлялся из Лондона. В 1885 г. на министра по делам Шотландии также была возложена обязанность контроля за шотландским образованием, и образовательный комитет стал правительственным департаментом и до 1939 г. заседал в Лондоне, после чего окончательно переехал в Шотландию.
Еще в конце XVIII в. Шотландия столкнулась сразу с несколькими политическими вызовами, которые стали нелегкой задачей для представителей шотландской власти. Война с революционной Францией 1793 г. и последующее продолжение конфликта с республикой, а затем с наполеоновской империей способствовала политической консолидации. Генри Дандас был более, чем кто-либо из шотландцев вовлечен в процесс реализации власти, будучи сначала министром внутренних дел, а затем возглавляя военное министерство до ухода правительства У. Питта в отставку в марте 1801 г. И контроль над быстро расширяющейся армией был лишь одной стороной патронажа, который он так широко использовал. Под давлением коммерческих кругов, которое значительно возросло в годы войны, он вынужден был передать контроль над шотландскими делами своему племяннику Роберту Дандасу Арнистону, занявшему должность Лорда адвоката Шотландии, задача которого заключалось в том, чтобы удержать правящие слои в разумных пределах патриотизма, не давая развиваться социальной панике в связи с войнами.
Идеология французской республики, как и молодого американского государства, была основана на идее свободы и способствовала оживлению политической деятельности в Шотландии. В 1782 г. в Шотландии было восемь газет, а в 1790 — двадцать семь, большая часть из которых была основана в 1791–1792 гг. В июле 1792 г. первое заседание Общества друзей народа собралось в Эдинбурге, и вскоре движение охватило всю Шотландию, в сентябре 1792 г. одновременно в Данди и в Глазго возникло Общество друзей конституции. Возглавляемые радикальными лэрдами и юристами, эти общества имели незначительную массовую поддержку, и у них было больше общего с Лондонским корреспондентским обществом, чем с Лондонским обществом друзей народа, которому симпатизировали некоторые представители высших слоев, желавшие возглавить народное движение для того, чтобы контролировать его. Сам Генри Дандас считал, что движение, которое начнется с низов общества, может быть хорошим стимулом для политических и социальных реформ.
Распространению вигской идеологии способствовали и экономические изменения, в которые были втянуты тысячи людей, многие из которых принимали участие в трансформации производства, получая при этом прибыль и рассчитывая, что их экономическое процветание должно быть гарантировано большими политическими свободами и правами. Сами виги при этом считали, что старые феодальные порядки лишь ограничивают процветание Шотландии.
Трибуной, с которой высказывались различные мнения по поводу преобразований в Шотландии, стало основанное в 1802 г. «Эдинбургское обозрение». Основание журналов, подобных этому, или, например, газеты «Скотсмен» было частью более широкого демократического движения. У истоков «Эдинбургского обозрения» стояла группа начинающих молодых и талантливых общественных деятелей — Фрэнцис Джефри (1773–1850), сын клерка Судебной сессии, Френсис Хорнер (1778–1817), сын торговца и внука писателя, и Генри Брохам (1778–1868), выходец из семьи джентри. Все они получили хорошее образование и были членами двух респектабельных клубов — Спекулятивного общества и Академии физики. Все основатели журнала были молоды и бедны: Френсису Джефри исполнилось двадцать девять лет, Генри Брохаму и Френсису Хорнеру — по двадцать четыре года. Все они были юристами. Название журнал унаследовал от издававшегося в течение года (1755–1756 гг.) Адамом Смитом и членами Избранного общества Эдинбурга периодического издания. Тираж нового журнала резко вырос в течение нескольких лет — с семьсот пятидесяти экземпляров в 1802 г., до тринадцати тысяч в 1814 г[1041].
Это было время, когда все новое привлекало внимание самых широких социальных слоев. Шотландия менялась поразительно быстрыми темпами, строился Новый город Эдинбурга, хотя и названный Джефри Кобурном «вульгарным», но отражавший новые социальные отношения. Эдинбург становится центром культуры и образования, его называют «Северные Афины». И это был город Дэвида Юма, Адама Смита, Роберта Бернса и других. «Золотой век» середины XVIII столетия оставил свои следы здесь, и были еще живы такие легенды как Адам Фергюсон и Генри Маккензи. Большая часть городской социальной и интеллектуальной жизни теперь находилась в руках юристов, священников и университетских профессоров.
Эдинбург, со времен унии оставшийся центром духовной и социальной жизни Шотландии, породил огромное количество клубов и обществ, в которых обсуждались не только социальные и правовые вопросы современной жизни, но и литературные, философские и научные проблемы. В эти общества входили аристократы, джентри — все те, кто считал себя интеллектуальной элитой. Среди таких объединений выделялись Простой клуб (1712), Ранкенианский клуб (1716) и Избранное сообщество (1750), Академия физики (год основания,), объединение для изучения природы и законов, которые руководят ее развитием, а также для исследования истории взглядов на природу; и Спекулятивное общество, чаще именуемое «Спек», основанное в 1764 г. студентами филологами.
Но кое-что все же выдавало в городе провинциальный центр. И дело было не только в расстоянии между Эдинбургом и британской столицей. Генри Кобурн, например, писал, что «современный уровень передвижения» между Лондоном и Эдинбургом, разделенными 2 400 милями, связал два центра Британии[1042]. Дело было еще и в том, что шотландцы испытывали определенные «региональные ограничения» культурного характера, в которых заключалось собственное ощущение культуры. Оно, очевидно, очень редко прорывалось наружу и обретало видимые черты, чаще проявляясь в культурной памяти.
И «Эдинбургское обозрение» решало эту проблему разобщенности, связывая оба центра Британии. Два номера журнала с аналогичный названием, вышедшие в 1755 и 1756 гг. под редакцией Робертсона, Смита и Блэра, были встречены очень критично, и это определило недолгую жизнь первого журнала. Теперь редактору Фр. Джефри, когда-то присутствовавшему на церемонии инаугурации Адама Смита в качестве ректора университета Глазго, предстояло реанимировать издание.
Вальтер Скотт сначала сотрудничал с «Эдинбургским обозрением», но потом, следуя своим политическим взглядам, ушел в торийский «Блэквуд журнал». Несмотря на то, что издание являлось трибуной людей вполне определенных политических взглядов, у него был скорее интеллектуальный, нежели политический имидж. Вопросом, более других волновавшим и издателей, и авторов, и читательскую аудиторию, была проблема национальной судьбы Шотландии. После 1790 г. активно развивался процесс англизации шотландской мысли, а также поиска исторических основ нации. К тому же личность Генри Дандаса, представлявшего Шотландию в Лондоне, способствовала тому, что общественные дебаты в Шотландии несколько стихли.
Другим волновавшим шотландцев вопросом являлась проблема природы прогресса и экономического роста, отчасти стимулировавшаяся появлением новых социальных групп. Авторы «Эдинбургского обозрения» отмечали, что во Франции падение власти аристократии произошло раньше, чем начался экономический рост, и это привело к власти новые слои населения. Шотландцы писали, что Франция накануне революции утратила экономический рационализм. Революционный дух возник не в результате распространения идей Просвещения, а как результат естественного прогресса коммерциализации общества.
В. Скотт в это время пишет ряд сатирических статей, изданных под названием «Мечтатель» в 1819 г. Основным вопросом в них являлась проблема готовящейся парламентской реформы. Центральным образом этих статей является капризный и придурковатый архитектор, мистер Витрувиус Вигхам, который, задумав построить новую абсолютно вульгарную и неэстетичную мансарду, разрушает элегантную и симметричную старую готическую крепость. Причем он старается убедить народ в необходимости этих изменений. Результатом этих изменений становится кровавая гражданская война сторонников и противников старого замка, в результате которой Шотландия превращается в «страну Радикалов», частная собственность уничтожается, общество постепенно опускается до анархии и варварства, а люди возвращаются к племенному образу жизни. И, наконец, вслед за этим следует последний этап, на котором политический демагог Боб Баблегус убеждает народ, что настала пора демократической политической системы, в которой все, включая женщин и детей, обладают политическими правами. Страна в это время парализована нескончаемыми политическими митингами, предвыборными кампаниями, сопровождающимися коррупцией. Интересно, что в то время как исторические работы Скотта полны ностальгии по шотландскому историческому прошлому, его публицистические работы, касающиеся шотландского настоящего, критичны и наполнены горькой сатирой.
Столь же значимо, как основание «Эдинбургского обозрения», было и появление региональных газет, например, «Обозревателя Данди», начавшего издаваться в 1801 г. и отражавшего на своих страницах изменения городской структуры и интересов горожан, относящихся к политике как к сфере, от которой может зависеть благосостояние[1043]. Новые представители торгового класса с его верой в личную и экономическую свободу, также были вовлечены в политические дебаты, посредством обсуждения вопроса о том, как политическая свобода связана с высоким налогообложением, которое защищает интересы землевладельческих слоев за счет нарушения прав представителей других социальных групп[1044]. Изменение ситуации виделось лишь в расширении представительства. Внутренние экономические интересы также были важным фактором трансформации отношения к политике.
Вопрос о представительстве возник еще в 1803 г., что было связано с войной с Наполеоном, блокадой и неспособностью правительства улучшить ситуацию. Все это способствовало тому, что представители индустриальных слоев, которым необходимо было в равной степени сырье и рынки сбыта, закрытые для них французами, стали критически нападать на правительство. И истории с представителями правящих слоев, такие как импичмент Генри Дандаса 1805 г. или скандал с любовницей герцога Йорксого, замешанной в финансовых злоупотреблениях, лишь увеличивали чувство отчуждения. Дальнейшее усиление социальной напряженности, связанное с городскими выступлениями ткачей и других рабочих профессий, поставили страну на грань катастрофы. Судебное решение 1812 г. об установлении минимальной заработной платы ткачам, которое являлось ответом на разрастающееся восстание, было отклонено владельцами ткацких мастерских. В забастовке приняло участие более сорока тысяч жителей Абердина, где восстание вспыхнуло, но его распространение оказалось невозможным из-за того, что лидеры движения были посажены под арест по обвинению в воспрепятствовании развитию торговли. Поскольку судьи оказались на стороне интересов рынка и отказались от прежнего решения изменения уровня жалования, общественное мнение стало склоняться к необходимости проведения политической реформы. Хлебные законы 1815 г. в очередной раз продемонстрировали, что ограничения избирательной системы на руку только крупным землевладельцам, которые свято блюдут свои интересы в парламенте. Вместе с тем, радикалы из среднего и рабочего класса стали склоняться к мнению, что необходимо объединять усилия в борьбе за реформу. И резко возросший объем петиций и уровня народного протеста, который охватил всю Шотландию. Продемонстрировали, насколько широко распространилось желание политической реформы[1045].
1820-е гг. были ознаменованы тем, что и потребность городской реформы становилась очевидной все большему числу политиков. Наиболее состоятельные горожане закрывали доступ к городскому управлению для расширяющегося класса торговцев и городских промышленников, что признавалось причиной дурного управления в городах и фактором многочисленных злоупотреблений. Хотя были примеры и того, как городские советы действовали в интересах коммерческих слоев и способствовали развитию города: Глазго и Ирвин, два шотландских города, соответственно, большой и средних размеров, на протяжении десятилетий, несмотря на систему, управлялись довольно эффективно. В некоторых городах, например, в Эдинбурге, Абердине и Данди, неэффективное управление привело к тому, что они стали банкротами. В других городская собственность перешла во владение членов городских советов, их друзей и родственников, которые, в лучших традициях патронажа, назначались на должности в городском управлении. Роман Джона Гальта «Провост», изданный в 1822 г., является хорошей иллюстрацией этих злоупотреблений, совершаемых от имени горожан, но в интересах городской аристократии[1046]. Все большее количество шотландских городов, при сопротивлении членов городских советов, принимали «Охранные акты» местного значения, которые давали им возможность контролировать то, на что идут средства, уплаченные ими в качестве налогов. Даже торийская администрация признала необходимость изменений в городах еще до 1830 г., когда был принят «Городской охранный акт», предусматривавший систему народных выборов.
Идеи о природе власти и о том, как она может быть реализована, лежащие в основе этого документа, должны были быть распространены и на другой уровень, чтобы предотвратить проявления протеста, аналогичные тем, что случились на протяжении последних десяти лет. Локальные противоречия и дискуссии по экономическим, производственным и повседневным вопросам, которые решались без участия рабочих, также способствовали распространению идеи реформирования политической системы. И это переплетение экономических и социальных вызовов с более общими политическими проблемами получало широкое распространение на страницах рабочих изданий в 1830–1831 гг.[1047]
Особо важным вопросом, как и в прежние годы, являлась проблема отношений с Англией, которая была тесно связана с вопросом о реформах. Радикалы, как называли сторонников преобразований из разных общественных слоев, нередко объединялись на основе консенсуса, достигнутого на базе локальных ценностей, часто экономических, и традиций, которые были наиболее важны для данного социума. Основой для такой консолидации обычно служил совместный труд владельцев предприятий и работников, как это было, например, на текстильной мануфактуре в Пэйсли. Осознав, что непропорциональное представительство, в котором большая часть принадлежит землевладельческим классам, нарушает интересы как собственников, так и трудящихся, представители этих двух слоев объединялись в борьбе за реформу. И такая консолидация вызывала огромный энтузиазм у местного населения[1048]. Хотя такие формы объединений были более редкими, чем союзы на классовой основе, акции пролетариата или проявления революционной и республиканской идеологии,[1049] тем не менее, они примечательны с двух точек зрения. Во-первых, желание реформы объединяло представителей подавляющего числа социальных слоев, которые осознавали невозможность дальнейшего экономического развития — ив этом смысле действительно можно говорить о «радикализации» всей нации. Во-вторых, отдавая дань эгалитарной традиции, уходящей корнями в клановое прошлое, шотландцы объединялись на локальном уровне, чтобы добиваться изменений в национальном масштабе. При этом формы, в которых проявлялся этот консолидированный протест, были различными — от защиты системной реформы посредством создания блоков с участием представителей рабочего класса и наиболее прогрессивных вигски ориентированных работодателей и местных профессионалов до прямых действий, которые нагоняли страх на местных землевладельцев. И в этом общественный интерес, в котором реформа составляла основу преобразований всего общества, сочетался с конкурентным интересом революционно настроенных слоев, приводивший, в частности, к участию Пэйсли во всеобщей забастовке в период «Радикальной войны» 1820-х гг. Очевидно, что политическая культура и политический интерес шотландских элит должны были отличаться от того, чего хотели представители рабочего класса[1050]. И тем более интересны такие объединения рабочих и владельцев мануфактур.
Сторонники идеи радикальной индустриальной традиции рассматривали такие союзы с перспективной точки зрения — как то, что в будущем ляжет в основу гладстоновской демократии, народного юнионизма конца XIX в. и, конечно, эдвардианского лейборизма. Однако механизм трансляции идей подобных демократических объединений остается довольно сложным вопросом, особенно если не учитывать традиционные элементы шотландской культуры, в частности, эгалитарный миф, а также собственно экономические процессы, изменившиеся к концу XIX в. Динамика природы накопления капиталов в легкой промышленности, а также значительные инвестиции в эту отрасль производства сделали ее преобладающим сектором экономики, что, в свою очередь, требовало дополнительных рабочих рук, которые перетекали в конце XIX в. из легкой в тяжелую промышленность, в результате чего квалифицированный мужской труд в текстильном производстве заменялся неквалифицированым женским.
Традиции были еще более важны в формулировании необходимости реформ. Требования преобразований могли принимать как форму возвращения к прежним отношениям, так и адаптации изменений посредством их инкорпорации в каждодневные практики и локальные институты. Кроме того, изменения могли институциализироваться путем приведения в соответствие языка реформы с «языком культуры» местного сообщества. В этой связи каждодневные социальные практики и традиции, действительно, как заметил Крэйг Калхон, взаимодействуют и взаимно обуславливаются[1051]. Требования реформы были не просто вызваны назревшей необходимостью изменений, но должны были соответствовать традиционным институтам и практикам взаимоотношений, а также массовым представлениям.
Именно поэтому новые идеи привели к изменениям отнюдь не сразу. Движение началось, когда либеральные тори под управлением Ливерпуля и Кэннинга пришли к власти, и активизировалось с начала 1820-х гг. Кроме того, движение к реформам стало результатом осознания того факта, что любые изменения в Шотландии будут невозможны до тех пор, пока в масштабах всей Британии не будет проведена реформа. Несоответствие шотландской избирательной системы требованиям времени, даже по сравнению с английской, было потрясающим. В Вестминстере, как было решено по договору унии 1707 г., Шотландию представляли 45 депутатов Палаты общин, из которых 30 были от графств и 15 от королевских городов, а также 16 пэров. При этом совсем не было принято во внимание, что по истечении более чем ста лет социальная структура изменилась, и уровень богатства способствовал появлению политических амбиций у новых слоев населения. Существующий имущественный ценз также свидетельствовал о сохранении феодальных порядков. В графствах же, независимо от того, каким бы объемом земли не обладал человек, он практически не имел права голоса. Лишь крайне ограниченное количество тех, кто владел землей непосредственно от короны и обладал доходом не менее 400 шотландских фунтов, имел право голосовать. Но и эти представители крайне малой группы были склонны продавать свои голоса, о чем открыто публиковали объявления в газетах. В результате в 1823 г. шотландский электорат составлял две тысячи восемьсот восемьдесят девять человек, из которых большая часть лишь номинально участвовала в выборах. Исход выборов определялся простым фактом — насколько большим количеством голосов может распоряжаться та или иная сторона[1052]. Кроме того, несмотря на значимость процесса коммерциализации Шотландии, только 66 шотландских королевских городов принимали участие в выборах в Палату общин, такие же динамично развивающиеся городские центры, как Пейлси, Эрдри, Гринок и другие, были лишены этого права. И лишь Эдинбург имел своего отдельного представителя в парламенте. Другие города были объединены в четырнадцать групп по четыре-пять в каждой, и городские советы этих объединений, общей численностью около 1 400 человек, принимали решение о том, кто от имени городов будет голосовать. Разный уровень и темпы развития городов после 1707 г., когда эта система была впервые введена, приводил к аномальным искажениям. Например, Глазго, население которого в 1831 г. составляло двести две тысячи четыреста человек, и который был самым большим городом в его группе, тем не менее не имел преимущественных прав при назначении выборщиков. Так же и маленькие города восточного побережья, вроде Сент-Эндрюса, имели такое право голоса, как и индустриальные Абердин или Данди, численность населения которых была гораздо больше. Надежды в проведении городской реформы, в рамках которой городские советы должны были быть подчинены горожанам, ставились в зависимость от реализации реформы парламентской[1053].
Когда реформа произошла в национальном масштабе, стало очевидно, что король и его министры больше в состоянии игнорировать необходимость изменений во всем британском обществе. Веллингтон, сменивший Джорджа Каннинга в 1828 г., под давлением событий в Ирландии был вынужден уступить католической эмансипации в 1829 г., что разделило партию тори, ультракрайние представители которой считали себя обиженными. Этим и воспользовались виги, возглавляемые графом Греем, что означало начало нового периода политической истории как Шотландии, так и всей остальной Британии. Английский акт о реформе заложил основу шотландскому, и оба расширяли электоральную базу и способствовали вовлечению в политический процесс более широких слоев населения.
Акт о реформе 1832 г. поставил консервативную партию перед необходимостью изменений, если она претендует на то, чтобы быть крупнейшей партией Великобритании. В Шотландии эта задача была особенно важной по двум причинам — во-первых, шотландский электорат значительно больше изменился в результате этой реформы, а, во-вторых, консерваторы были гораздо менее в Шотландии популярны, чем в Англии. Тех, кого реформа не затронула, здесь было намного меньше. Если до 1832 г. в Англии и Уэльсе было примерно триста шестьдесят шесть тысяч тех, кто имел право голоса, что составляло примерно одну восьмую часть от общего мужского населения, то в Шотландии таких было всего четыре с половиной тысячи, то есть равнялось одной двадцать пятой от всего мужского шотландского населения. И хотя в Шотландии, как и в Англии, в результате реформы для городских избирателей был установлен имущественный ценз в десять фунтов, количество избирателей, по сравнению с теми, кто не имел права голоса, выросло до соотношения 1: 8 (в Англии 1:5) — динамика, по сравнению с дореформенными показателями, гораздо более ощутимая, чем в Англии. Если в Англии количество избирателей выросло на 80 %, то в Шотландии — на 1400 %, составив шестьдесят четыре тысячи четыреста сорок семь человек[1054]. Кроме того, шотландское представительство в Палате общин было расширено с сорока пяти до пятидесяти трех человек, и все новые места были отданы городским центрам: по два — Глазго и Эдинбургу, по одному — Данди, Абердину, Пэйсли, Перту и Гриноку, а остальные четырнадцать групп городов включили новые быстро развивающиеся центры. С таким парламентом, куда теперь входило шестьсот пятьдесят восемь человек, было не очень просто принимать решения, однако реформа имела колоссальный психологический эффект, поскольку регион, который на протяжении многих десятилетий независимо от своего экономического положения не ощущал собственного политического значения, теперь приобрел ряд дополнительных парламентских мест, что отражало рост его влияния в рамках британского государства.
Не удивительно, что в год реформы в Шотландии царили такие настроения, будто бы она избавилась от всех своих проблем. Было ясно, что северная часть королевства проделала долгий путь к этим изменениям, и менее очевидно было то, что реформы носили революционный характер. Имущественный ценз не был устранен и все так же являлся источником постоянных искажений, хотя бы потому, что сумма в десять фунтов в качестве критерия была взята на основе английского образца, а в Шотландии с ее гораздо более низким жизненным уровнем исключала многих, кто претендовал на то, чтобы выражать свою волю. К тому же шотландские тори одержали победу в том, что доля графств в парламенте так и осталась на уровне тридцати человек, а это означало крайне низкое представительство от регионов, играющих значимую роль в экономике. В частности, Хайленд с его трехстами восемьюдесятью девятью тысячами населения получил всего восемь мест в парламенте.
Результаты этого напрямую сказались на политическом процессе. Во-первых, виги, которые были основными инициаторами реформы, получили поддержку гораздо большего числа шотландцев, расширив свою социальную базу повсеместно. Во-вторых, та сложная борьба, которая велась ими, и победа, давшаяся нелегким трудом, завоевала вигам симпатии на долгий период.
Наоборот, тори становились объектом постоянной вражды, которая иногда могла принимать физические формы. Герцог Бьюклеуч, один из шотландских консерваторов, возвратившись в июле 1832 г. в Эдинбург, подвергся нападению толпы, которая забросала его карету камнями. Этим недовольством щедро пользовались виги, на выборах 1835 г. значительно расширившие в Шотландии свою поддержку, демонстрируя неэффективность деятельности короткой консервативной администрации 1834–1835 гг. Как писала «Скотсмен», тори организовывают «заговор против народа, его интересов и прав, пытаясь обезопасить свое представительство в Палате общин, и этот заговор возглавляют сэр Джордж Кларк и сэр Джордж Мюррей, те, кто воплощает старую систему и пытается сохранить прежние принципы контроля и эксплуатации Шотландии, действующие на протяжении последних пятидесяти лет»[1055]. Повсюду в Шотландии реформаторы объединялись, «виги и радикалы согласны в необходимости отвергнуть незначительные различия и объединиться в одну фалангу для того, чтобы спасти страну от доминирования Веллингтона»[1056]. Один из шотландских консультантов Пиля, выражая свое недоумение по поводу массовой поддержки вигов, говорил ему, что «в Шотландии акт о реформе способствовал более прочным и постоянным изменениям, чем где бы то ни было еще, выразившись в полном революционном изменении правительства»[1057].
Несмотря на то, что общественное мнение было настроено крайне негативно, в графствах консерваторы получали больший процент голосов, чем в целом по стране, что объясняется фальсификациями. Как единодушно соглашаются все современные исследователи, старые избирательные практики сохранились, даже несмотря на то, что новая избирательная система была введена в действие, и прежние патронажные принципы наиболее активно использовались на юго-востоке Шотландии, что дало возможность тори значительно усилить свою поддержку там по сравнению с другими регионами Шотландии.
Одним из ближайших следствий парламентской реформы стало то, что городскую реформу откладывать уже было нельзя. По двум актам Городской реформы 1833 г. Городские советы в королевских городах, а также в новых парламентских городах должны были избираться электоратом с имущественным цензом в те же десять фунтов. Более важно было то, что по Городскому акту 1833 г. за счет лиц, обладающих доходом более десяти фунтов, должны были удовлетворяться потребности города в регулярной уборке улиц, снабжении водой, обеспечении освещением, а также другие коммунальные нужды. Но, как и с парламентским актом, этот закон отвечал на вызов проблемы, возникшей в прошлом, его же эффективность в решении будущих задач была менее очевидна. Кроме того, власть, предоставляемая городским советам по этому документу, была ограничена, а полномочия и обязанности ставились в зависимость от воли исполнителей, не будучи обязательными. В то время как наиболее просвещенные города стали пусть и медленно, но принимать меры для реализации закона, большая часть других городских советов так и не приступила к реализации закона[1058]. В других городах к его исполнению подошли только выборочно, тогда как большая часть требований, выдвигаемых ранее и связанных с улучшением городской структуры, так и осталась не выполненной. Часто факт, что состоятельные горожане должны были платить налог на решение коммунальных проблем города, приводил к тому, что вместо обеспечения городского коммунального водоснабжения, городские власти устанавливали освещение в наиболее престижных районах, где проживала городская аристократия, аргументируя эти меры необходимостью борьбы с ночной преступностью. Но более важно то, что этот городской акт никак не затронул новые индустриальные города, такие как Джонстон, Галстон или Коатбридж, развивавшиеся чрезвычайно быстро, но не попадавшие под действие акта 1833 г., затрагивавшего лишь королевские города и города бароний[1059].
Таким образом, к истечению первой трети XIX в. многие традиционные политические и социальные институты подверглись реформированию. Если до 1832 г. Шотландия управлялась сверху, исходя из узких фракционных интересов, то теперь такая система уступила место отношениям, основанным на учете собственно шотландских интересов, что давало надежду на более гармоничное развитие. Однако вопрос о том, как эти новые институты будут функционировать в динамично развивающемся социуме, оставался открытым, и многие исходили из того, что он будет решен сам собой.
Как бы то ни было, шотландская политика после 1832 г. находилась под значительным влиянием тех, кто получил право голоса. Результаты выборов показывают, что на протяжении лет, последовавших за 1832 г. и до последнего десятилетия XIX в., либералы доминировали над консерваторами, что было обусловлено усилением городского электората, традиционно симпатизирующего вигам. Лишь Фолкирк, где консерваторы побеждали на выборах 1841, 1847 и 1852 гг., давал им относительно стабильную поддержку, и то только благодаря влиянию семьи Бэйрдов, имевшей железоделательные мастерские и ведшей самостоятельную торговлю.
Вместе с тем в пореформенный период проявились и новые тенденции, которые позже будут оказывать заметное влияние на политический климат. В середине 1830-х гг. либералы, одержав победу в борьбе за реформу, не предпринимали каких-то серьезных попыток продолжить движение вперед и, скорее, заняли пассивную позицию. Этим воспользовались консерваторы, которые стали возвращать утраченные позиции, главным образом, в графствах, где они, используя традиционные технологии политической борьбы, одержали ряд побед. Вместе с тем, позиции консерваторов были чрезвычайно слабы, и к 1850 г. виги и тори вынуждены были уступить место новой силе, появляющейся на политической арене Шотландии.
Виги, убежденные в своем праве управлять и считали себя равной тори политической силой, испытывали некоторое давление со стороны диссентеров, чей электорат выступал консолидировано на выборах и в 1834 г. объединился в Шотландское центральное управление диссентеров, которое должно было гарантировать, что связи между церковью и государством окончательно разорваны. Одновременно образование управления усилило их политические позиции. Идеи, высказываемые диссентрами, были частью их общей кампании по борьбе за гражданские и религиозные свободы и нуждались в институциональной поддержке, которую дала реформа 1832 г., а также расширение принципов свободной торговли. Начиная с выборов в Лейте в 1834 г., вигские кандидаты испытывали постоянный прессинг со стороны диссентеров, требовавших внятной программы в религиозном вопросе, нерешенность которого привела к тому, что на выборах 1837 г. виги потеряли ощутимое количество голосов[1060].
В то же самое время постоянное провозглашение консерваторами идеи ценностей традиционных государственных и церковных институтов помогло им вернуть часть позиций, утраченных в результате реформы. Авторитет Роберта Пиля стал расти среди представителей городских священников в Шотландии, которым была симпатична его политика в области расширения роли церкви, провозглашенная во время его визита в западную Шотландию в 1836 г. В 1837 г. консерваторы удвоили количество мест по сравнению с 1832 г., доведя его до двадцати, а в 1841 г. за ними было двадцать два места в Палате общин. Но еще более серьезно было то, что в шестандцати графствах они серьезно угрожали позициям либералов. В ряде территорий, где консерваторы традиционно имели сильную поддержку, даваемую такими магнатами как Бьюклеуч, Абердин, Куинсбери и другими представителями земельной аристократии, либералы чувствовали себя очень неуверенно. Однако неоднозначная позиция Пиля по церковному вопросу и требования, адресованные церкви о том, что она должна действовать исключительно в рамках судебных решений, не позволяли консерваторам одержать решающего перевеса. Когда Пиль стал премьером в 1841 г. и отверг шотландское «Требование прав», вслед за чем последовал церковный раскол 1843 г., Свободная церковь обрушила свою критику на консерваторов. А нежелание некоторых лендлордов, особенно в сельских горских территориях, отдать парламентские места представителям новой церкви еще более осложнило ситуацию. Но та позиция Свободной церкви, которая вредила консерваторам, работала на руку диссентерам, в некоторых случаях объединивших голоса с вигами, всякий раз снижая поддержку торийской партии. Действуя сообща и в организационном плане, и с точки зрения объединения голосов, диссентеры и виги формировали новый сильный блок, который наиболее очевиден стал уже на выборах 1841 г. Однако интеграция вигов в новый политический контекст замедлялась тем, что в их среде были радикальные элементы
Со второй половины 1850-х гг. два основных направления развития политической ситуации в Шотландии становятся очевидными. Во-первых, это требование новой избирательной реформы, а, во-вторых, растущий уровень взаимодействия между умеренными лидерами шотландского рабочего класса и либералами, которые объединялись для отстаивания новых преобразований. Северная Британия к этому времени динамично развивалась, увеличившись как по численности населения, так и по уровню благосостояния, что делало еще более заметными издержки реформы 1832 г. Несмотря на то, что в пропорциональном отношении численности территории и производимых населением благ Шотландия приближалась к Англии, количество тех, кто мог голосовать на выборах, оставалось крайне незначительным. Исходя из количества населения, доходов и выплачиваемых налогов, шотландское представительство в Палате общин должно было бы составлять не менее восьмидесяти человек, тогда как в действительности оно равнялось пятидесяти трем. Наиболее отчетливо это несоответствие было заметно в Клайдсайде, который являлся самым динамично развивающимся регионом, тогда как его представительство соответствовало маленьким сельскохозяйственным территориям севера и востока Шотландии.
В стремлении к сотрудничеству представители рабочего класса и либералов создавали тред-юнионы, подобные тому, что возник в Глазго под названием Трудовой совет Глазго. Основную задачу эти организации видели в том, чтобы привлекать своих членов к более активной политической деятельности и отстаивать требования улучшения условий труда для рабочих. Усилия тред-юнионов создать законодательство о мастерах и служащих, которое бы защищало квалифицированных трудящихся, в то время как положение простых рабочих оставалось практически бесправно, увенчались успехом в 1861 г., и это послужило основой для совместной с либералами кампании за основание Шотландской национальной лиги реформ осенью 1866 г., целью которой виделась борьба за парламентскую реформу[1061]. Вторая реформа 1867 г., в Шотландии она была реализована в 1868 г., стала результатом политических маневров Б. Дизраэли и У. Гладстона, каждый из которых старался извлечь из нее максимальные преимущества для себя[1062]. В результате право голоса предоставлялось городским домовладельцам с цензом оседлости один год и платящим незначительный налог. В графствах цензом являлся пятифунтовый годовой доход для собственников и четырнадцатифунтовый — для арендаторов. В результате количество городских избирателей в Шотландии увеличилось с пятидесяти четырех тысяч в 1865 г. до ста пятидесяти четрырех тысяч в 1868 г., впервые включая многих представителей рабочего класса. В графствах количество избирателей расширилось в меньших масштабах: с пятидесяти тысяч в 1865 г. до семидесяти семи тысяч — в 1877 г.
Вместе с тем, шотландский акт о реформе 1868 г. важен и с точки зрения того, чего он не сделал. Хотя огромное количество городских рабочих избирателей получили доступ к избирательным бюллетеням, число шотландских депутатов Палаты общин все еще нуждалось в увеличении. Семи дополнительных мест было недостаточно, чтобы отразить уровень экономических и демографических изменений в Северной Британии. Глазго и Данди получили всего по одному дополнительному месту, Эдинбург, как и раньше, должен был посылать всего лишь двух представителей, а создание нового избирательного округа в Хавике лишь в малой степени восполняло потребность населения Пибла и Селкирка в собственных представителях. Некоторые округа были разделены — теперь Ланаркшир, Айршир и Абердиншир каждый имели по одному представителю в Палате. Таким довольно ограниченным городским представительством и отказом в создании новых мест для индустриального «центрального пояса» Дизраэли старался обезопасить консервативное представительство графств. Два новых дополнительных места для университетов лишь укрепляли позиции профессиональных слоев, которые и так были хорошо представлены в парламенте. Таким образом, диспропорции в представительстве городов и графств продолжали сохраняться.
В долгосрочной перспективе это означало, что требования расширения шотландского представительства, как и выравнивания прав между городом и графством будут актуализированы в будущем. В ситуации же конца 1860-х гг. Акт имел двойственное значение. Во-первых, он наделял политической властью рабочих, поставив проблему того, куда их власть будет направлена. А, во-вторых, вопрос о том, какие формы примет процесс политической организации рабочих, был не менее важен. Поскольку кандидаты не могли лично встретиться со всеми рабочими избирателями, которые становились одной из наиболее важных электоральных групп, необходимо было использовать промежуточные объединения, такие как тред-юнионы, церковь и лоббистские группы для того, чтобы оптимально использовать электоральный ресурс рабочих, составлявших анонимную массу избирателей. Результаты голосования свидетельствуют о том, что рабочие избиратели поддерживали союз с представителями средних классов, голосуя за либеральных кандидатов.
В таком союзе, очевидно, нет ничего удивительного. Рабочие избиратели, получившие право голоса, представляли довольно крепкий профессиональный слой, имевший постоянный доход, плативший налоги и обладавший возможностью арендовать качественное жилье, сближались по своим интересам с представителями среднего класса. Для трудящихся в отношениях с их работодателями было свойственно, скорее, сотрудничество, чем конфронтация. То количество колонок, которое либеральная пресса уделяла поздравлению новых избирателей, свидетельствует, что рабочие голосовали именно так, как от них и ожидали либералы.
Однако, вместе с тем, представителям рабочего класса было свойственно стремление добиваться и новых результатов, средством достижения которых становились политические акции, и эта тенденция только усиливалась со временем, причем факторами ее динамики становились как экономический рост, способствующий повышению уровня благосостояния рабочих, так и, наоборот, экономические проблемы, обострявшие социальное противостояние. Опросы избирателей, отдававших свои голоса за либералов, регулярно проводившиеся с 1870-х гг., показывают то, что часть из них была не удовлетворена своими условиями и в случае ухудшения положения могла изменить свои политические пристрастия. И это, конечно, свидетельствует в пользу того, что далеко не все рабочие избиратели в Шотландии были готовы автоматически голосовать за либералов и за продолжение реформы.

Голоса избирателей, полученные шотландскими партиями на выборах
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После первых успехов 1868 г. партия Гладстона стала терять часть голосов избирателей, поскольку нерешенность социальных проблем рабочих, а также экономические сложности в сельской местности отталкивали от нее часть городских избирателей и долю электората в графствах. Кроме того, консервативная партия предпринимала ряд попыток изменить тактику, в частности, создав блок с оранжистами, которые были одновременно и теми, кто являлся носителем радикальной протестантской идентичности, и теми, кто, не имея большого политического влияния, тем не менее, составлял важный элемент шотландского юнионистского ландшафта.
Суть оранжистской идеологии заключалась в ее бескомпромиссной позиции. Шотландские оранжисты, как и их ирландские коллеги, стремясь защитить протестантизм, который, по их мнению, являлся гарантией англо-шотландской унии, считали, что «…политическое участие более не связывает наш союз. Принципы, которые поддерживают его жизнестойкость, лежат в другой, более высокой и почетной сфере. Политические партии подвержены изменениям, их сражения вскоре забываются, но наши принципы не меняются, и наши действия остаются прежними, до тех пор, пока победа не увенчает наших усилий и прольются слезы радости — Пал Вавилон, пал…»[1063].
Ось борьбы, в которую были вовлечены оранжисты, проходила, по их мнению, по линии противостояния еретического римского католицизма и истинного протестантизма. И это делало их одновременно и борцами за веру, и вовлекало в политическое противостояние, целью которого было защитить униатскую политическую традицию. Кроме того, прочные связи с ирландскими оранжистами способствовали становлению общебританской оранжистской идеологии.
На протяжении всего XIX в. оранжизм в Шотландии был, по преимуществу, идеологией рабочего класса. Его распространение было медленным и относительно спокойным, будучи связанным с миграцией рабочих из Ольстера. Первая оранжистская ложа была основана в 1799 г., а уже несколько десятилетий спустя на юге и западе Шотландии появилось значительное количество оранжистов, но, в отличие от Ирландии, среди них практически не было представителей аристократии, которая традиционно отдавала свои симпатии тори. Это поставило сторонников оранжизма перед двойной проблемой, первая часть которой была связана с тем, что они не имели правовой опоры, подобно той, что была обеспечена им в Ирландии благодаря поддержке представителей власти, и вторая — в том, что они были дистанцированы от шотландских землевладельческих слоев. Именно поэтому во многих сельских регионах Шотландии оранжизм воспринимался как вредная идеология, наносящая урон социальному консенсусу.
С самого своего возникновения развитие оранжизма сопровождалось постоянными сложностями. В начале 1830-х гг. граф Гордон предложил принять правила оранжистской ассоциации, которые могли бы стать основой для реформ, однако эта попытка провалилась из-за сопротивления парламента, в заявлении которого было сказано, что оранжизм использует протестантские принципы для достижения политических целей. Но даже на этой ранней стадии развития рабочие представители оранжизма выступали против насильственных действий в адрес католиков, отстаивая вариант «конституционной защиты» прав собственности, на котором настаивал и сам Гордон. Таким образом, в первой половине XIX в. в деятельности оранжистов проявились два традиционные элемента шотландской идентичности. Во-первых, идея защиты протестантского наследия, которое рассматривалась как истинная религия шотландцев, а, во-вторых, ориентация на мирные методы, традицию «договора», «бондов», которая была укоренена в самом шотландском сознании. Оба этих элемента были поставлены на защиту шотландского юнионизма, в 1880-е гг. подвергшегося политическим вызовам.
Активное развитие оранжистской идеологии и организации приходится на 1860-е гг. В эти годы разрабатываются целые ритуалы и обряды Оранжистской ложи, которые должны были свидетельствовать о единстве протестантов в их борьбе за отстаивание принципов юнионизма. Количество тех, кто присоединялся к ложе, зависело от политической и социальной ситуации в Шотландии, но рост численности привел к тому, что к концу XIX в. в ее рядах насчитывалось не менее тридцати тысяч членов[1064]. Однако географический ареал распространения этой идеологии был не очень широк — главным образом, западное побережье, а также Глазго и его окрестности, что оставалось предметом беспокойства лидеров движения, таких как Джордж Маклеод и Чалмерс Иззет Патон. Эти политики полагали, что рост численности организации позволяет им считаться «государственной силой», что не только обезопасит самих оранжистов от возможных нападок со стороны противников, но и защитит протестантизм в Шотландии. Сам Патон выразил это в 1875 г., сказав, что «наше влияние растет и расширяется день от дня, и это позволяет нам сотрудничать с теми, кто не присоединился к братству, но носит его заветы в сердце. Такое стало возможным благодаря петициям от каждой ложи…, и, во-вторых, посредством расширения парламентского представительства. И те, кто готов поддерживать и защищать протестантские интересы, задействованы в этом»[1065].
Хотя сам Патон напрямую не говорит об этом, на практике оранжисты должны были поддерживать Консервативную партию Шотландии. Союз не был неожидан, как потому что идеологи движения стремились к обеспечению поддержки крупных политических сил, так и потому, что сама идеология оранжизма представляла собой сочетание роялизма с идеями конституционной, гражданской и религиозной свободы. В результате, такой альянс не был неизбежным.
Среди причин того, почему оранжистские рабочие организации поддерживали консервативную партию, существовали два фактора, один из которых был связан с самими оранжистами, а второй — с политикой тори. С одной стороны, представители оранжистской идеологии считали себя «безгосударственным народом, стремящимся к почетному миру с Англией»[1066], как это было высказано в послании к лорду Солсбери в 1884 г. В самом языке таких обращений очевидна отсылка к ковенантской идеологии с ее традицией договора в целях защиты англо-шотландского союза, традиции, которая в равной степени имела как религиозную, так и политическую основу. С другой стороны, консерваторы Глазго в борьбе за голоса избирателей стремились заручиться поддержкой электората, подавляющее количество которого в регионе составляли рабочие. Отсюда риторика, в рамках которой консерваторы становились «настоящими и истинными друзьями», а оранжистская платформа — той основой, где консерваторы объединятся с рабочими.
В процессе становления этого альянса более четко формировалась и политическая доктрина оранжистов. В конце 1860-х гг. целый ряд религиозных актов, направленных на изменение отношений между церковью и государством, способствовал росту опасений, что протестантская платформа, сформулированная Вильгельмом III, находится под угрозой. В 1870-1880-е гг. оранжистам представилась возможность продемонстрировать свою позицию, а также укрепить связь с консерваторами. Для многих протестантов Образовательный акт 1872 г. угрожал истинному божьему воспитанию молодежи, а оранжисты к этому добавляли, что паписты пытаются подчинить детскую мораль, насаждая итальянские принципы[1067]. Появление в шотландском школьном управлении таких консерваторов, отстаивающих основы протестантской образовательной доктрины, как Д. Катберстон, было отмечено Оранжистской ложей как несомненный повод для гордости, в то время как сами консерваторы использовали религиозный фактор в качестве средства привлечения избирателей[1068].
В то время как религиозно-политические чувства оранжистов подвергались проверке на прочность восстановлением папской иерархии в Шотландии в 1878 г., а также попытками радикальных либералов разрушить устои Церкви Шотландии в начале 1880-х гг., следующим испытанием прочности оранжистско-консервативного альянса стал гладстоновский билль о реформе 1884 г. На протяжении 1870-1880-х гг., испытывая вызовы реформ 1868 и 1884 гг., консерваторы осознали, что они более не могут выражать лишь интересы землевладельческих слоев и должны стать современной политической организацией в рамках национальной избирательной системы[1069]. Достижение этой цели, с одной стороны, ставило задачу трансформации тактических установок и расширения электората, а, с другой, сохранения основных идейных установок, среди которых протестантизм, в форме его евангелической ветви, ассоциирующийся с западно-шотландским торизмом, занимал немаловажное место. Если в рамках всей Британии консерватизм вплоть до последнего десятилетия XIX в. чувствовал себя не очень уверенно, то к Шотландии это утверждение относится еще в большей степени, поскольку после 1832 г. позиции консерваторов здесь были крайне слабы. Будучи воспринимаемой как реакционная партия, консерваторы пользовались минимальной поддержкой, особенно в индустриальных городских регионах, а Шотландская национальная консервативная ассоциация, созданная в 1867 г., была лишь бледным отражением английской и практически не поддерживалась на местном уровне[1070]. В этих условиях оранжисты предлагали простое решение проблемы, поскольку гарантировали консерваторам часть голосов рабочих избирателей.
Вместе с тем, в массовом сознании оранжисты оставались в большей степени религиозной, а не политической партией, что мешало консерваторам использовать их поддержку. И поэтому ко второй половине 1880-х гг. достигнутый компромисс между консерваторами и оранжистами отражал непропорциональность их политического статуса. В то время как во время визита лорда Солсбери в Глазго и Пейсли в 1884 г. в адресе, составленном оранжистами, значительное место было уделено консерваторам и их значению для современной Шотландии, сами представители консервативной партии, учредив рабочую премию для пролетариата Глазго, стали рассматривать оранжистов лишь как одну из групп, представителям которой вознаграждение может выплачиваться. В то время как оранжисты искренне верили, что консерваторы не смогут обеспечить голоса избирателей без их поддержки, представители партии рассматривали свои отношения с Ложей в терминах патронажа. Для консерваторов сторонники оранжизма были «организованной армией рабочих, лояльным субъектом…, на которого можно будет положиться в дни сражений»[1071]. И шаткость положения оранжистов в альянсе с консерваторами показали выборы 1885 г., во время которых католики стали для консерваторов «огромной силой людей, которые являются последователями Христа»[1072]. Фундаментальная религиозная основа движения оранжистов помешала им интегрироваться в политическую структуру консервативной партии. Рассматривая союз с партией как взаимные обязательства, оранжисты не учли, что политические вызовы современности важнее, чем традиционные ковенантские ценности, к которым они апеллировали. И на протяжении следующего десятилетия противоречия между ними и консерваторами лишь нарастали.
Второго августа 1887 г. «Северо-британская Дейли Мейл» написала: «Электорат не должен забывать, что оранжисты — это не политическая идеология в прямом смысле слова. Религиозный элемент — это то, что лежит в основе их деятельности. Преследование католицизма и способствование процветанию истнинной церкви является основной целью религиозного и политического существования оранжизма»[1073]. В этой характеристике политического климата в Шотландии в период первого политического кризиса, связанного с борьбой за самоуправление в 1880-е гг., есть чрезвычайно важная характеристика. Оранжисты действительно считали, что в основе их деятельности лежит истинно религиозная мотивация, и целью своей деятельности провозглашали защиту протестантской религии и институтов протестантской церкви в Великобритании и Ирландии. Политическая же функция оранжизма стала проявляться в его стремлении бороться с католицизмом, который также хотел быть выразителем интересов граждан национального государства.
1880-е гг. прошли под знаком Либеральной партии. Результаты выборов 1880 г. показали соотношение 53: 7 в пользу либералов, что в значительной мере стало результатом мидлотианской кампании Гладстона. Однако образование Либеральной ассоциации в 1881 г., которое, по мысли ее создателей, должно было укрепить единство, в реальности лишь способствовало росту противоречий среди членов партии, которая претендовала на то, чтобы отражать интересы и землевладельцев, и арендаторов, и представителей коммерческих слоев, и рабочих. Борьба за третью избирательную реформу в 1884–1885 гг. лишь усугубила ситуацию. В результате преобразований количество городских избирателей стало пропорциональным числу избирателей от графств, общее количество электората выросло с двухсот девяносто трех до пятьсот шестидесяти одной тысячи человек, что стало возможным благодаря включению хайлендерских ремесленников и лоулендерских рабочих, до этого лишенных права голоса. Однако, возможно, самое главное, что перераспределение голосов дало Шотландии равное представительство в Палате общин с общим числом шотландских депутатов, равным семидесяти двум человекам. Семь дополнительных мест были даны индустриальным графствам, и семь разделены между крупными городами — четыре досталось Глазго, два Эдинбургу и два Абердину. Два избирательных округа, Хаддингтон и Вигтаун, были устранены.
В целом политика и управление в викторианской Шотландии были удивительной смесью разных подходов к управлению регионами и природных страхов. Даже после реформенных актов 1868 и 1884 гг. на севере Британии, как, впрочем, и во всем королевстве, не сложилось единого избирательного пространства. И хотя реформа 1868 г. сформировала в Шотландии электорат в объеме двухсот тридцати тысяч шестьсот шести человек, власти с осторожностью относились к этим новым шотландским правам. Эффект реформ действительно был поразительным. Электорат Глазго, например, вырос с восемнадцати до сорока семи тысяч человек, однако налоговый ценз, предусматривавший наделение избирательным правом лишь особую категорию налогоплательщиков, исключал из этого процесса две трети ирландских домовладельцев, составлявших значимую часть индустриального демографического пейзажа запада Шотландии. Реформа 1884 г. также, несмотря на значительный прогресс, оставила за бортом избирательного процесса две пятых взрослого мужского населения Шотландии, в то время как в Англии и Уэльсе голосовать могли две трети взрослых мужчин. На практике это означало, что необразованные рабочие, а также ирландская община была исключена из избирательного процесса до 1918 г.[1074]
Несмотря на все усилия консерваторов, в Шотландии после реформенного акта 1832 г. установилось что-то вроде однопартийной системы. Тори, разочарованные первой избирательной реформой и получившие поражение в результате отмены Хлебных законов в Шотландии, как нигде в Британии, надолго лишились реальной политической власти. Точно также не испытала Шотландия и радикально националистического движения в середине 1880-х гг., когда в Ирландии и Уэльсе готовилась почва для серьезных преобразований. От выборов к выборам либералы обеспечивали себе достаточно комфортное большинство вплоть до 1886 г., когда более консервативно настроенная группа либерал-юнионистов, воодушевленная предполагаемым успехом гомруля, получила лишь семнадцать из пятидесяти семи либеральных мест, завоеванных на предыдущих выборах.
Разделение между либералами и либеральными юнионистами стало постоянным после 1886 г., полностью изменив политический ландшафт Шотландии. И хотя в юнионистскую партию входило много тех, кто раньше находился на крайнем фланге либералов, теперь они подчеркивали свои юнионистские взгляды в противовес идеям Гладстона. Сами либералы в конце 1880-х гг. инициировали череду радикальных мероприятий, которые ранее сдерживались присутствием в их рядах умеренных групп. Экономическое развитие индустриального общества заставило либеральную партию искать поддержи в массе рабочих, которые также становились объектом внимания расширяющегося лейбористского движения.
Во второй половине 1880-х гг. политический ландшафт Шотландии претерпевал серьезные изменения. Гладстоновский билль о самоуправлении разрушил и без того шаткое единство либералов, открыв дорогу новой либерально-юнионистской группировке. Это в свою очередь привело к расширению поляризации политических идеологий и к тому, что в Шотландии более, чем где-либо в Великобритании, партии делали ставку на классовую принадлежность своих избирателей. Социальный слой профессионалов и представителей бизнеса, чьей поддержки так долго добивались консерваторы, составил базу новой Юнионистской партии, с которой торийская пресса поспешила заключить электоральный пакт[1075].
Помимо 17 мест партии либеральных юнионистов, выборы 1886 г. принесли 12 мандатов консерваторам, и сорок три — либералам. В некоторых регионах либеральная партия потеряла значительное число голосов, что было обусловлено несколькими причинами. Часть электората была неудовлетворена политикой либералов в отношении умеренных служителей церкви, обвиняя партию в радикализме. Однако многие из радикалов также были критически настроены по отношению к политике Гладстона, говоря о том, что голоса ирландских лэндлордов, поддерживающих гомруль, покупаются на деньги британских налогоплательщиков. Однако, как и многие другие, они, прежде всего, были озабочены проблемой распада Соединенного королевства. Этот вопрос затрагивал чувства многих шотландцев, которые связывали прогресс их страны с англо-шотландской унией и успехами империи. На западе, в индустриальных районах Шотландии, существовали также страхи, что независимость Ирландии неизбежно приведет к стремлению защитить ее внутреннюю экономику, что скажется на шотландском рынке, и, наоборот, в случае экономического кризиса ирландские рабочие хлынут в Шотландию, что приведет к переполнению из без того насыщенного рынка труда. Суммируя все эти настроения, «Обозреватель Данди» писал, что «такие чувства показывают установившееся неприятие самоуправления для Ирландии»[1076]. Подобные настроения, бесспорно, способствовали снижению популярности либералов, в то время как их противники, консерваторы и либеральные юнионисты, набирали голоса.
Шотландские консерваторы же занимали однозначно негативную позицию по вопросу об ирландском гомруле, что в особенной степени было свойственно тем представителям партии, которые так или иначе были связаны с Ольстером, деловыми или личными контактами. Джеймс Гамильтон, по прозвищу «Ирландец», в выступлении перед Ассоциаций консерваторов Глазго в 1886 г. отмечал, что «оказать хоть малую поддержку гомрулю означает капитулировать перед либеральным правительством…, и пролетариат, и состоятельные граждане Ирландии гораздо более оппозиционно настроены по отношению к гомрулю, чем народ Англии и Шотландии, большая часть ирландцев — полностью лояльны»[1077]. Эта инстинктивно догматическая позиция была сутью отношения консерваторов к гомрулю, но дополнялась еще экономической и конституционной мотивацией. Поведение ирландских националистов, а также отношения Гладстона с ними вызывали опасение не только по поводу права собственности в Ирландии, которого могла лишиться часть британской элиты. Столь же велики были страхи, что этот ирландский опыт может быть распространен на все Соединенное Королевство. Многие тори были согласны с Сомервиллом или Сорном, когда те заявляли, что «это не вопрос религии, это вопрос меры»[1078]. Вопрос о гомруле оставался для шотландских консерваторов тем, с помощью чего может быть измерено чувство шотландской гордости, а также реализована единая имперская солидарность. Ирландии, как и Шотландии, было уготовлено место непременной части великой нации. В отличие от оранжистов, которые рассматривали вопрос об Ирландии исключительно в религиозном измерении, консерваторы больше заботились о сохранности королевских владений.
Эти различия по вопросу о гомруле, конечно, не могли привести к открытому конфликту между оранжистами и юнионистами, но они демонстрируют различные юнионистские дискурсы, существовавшие в рамках Британии. При этом часто позиция официальных кругов партий или объединений не совпадала с массовыми представлениями. В частности, если официальные круги оранжистов одобрили союз между либеральными юнионистами и консерваторами, то часть рядовых членов оранжистской ложи опасалась его из-за некоторых высказываний либеральных юнионистов по поводу самостоятельности Шотландии. И одновременно то, что экс-либералы делали в рамках альянса в вопросе о социальной защите труда, не могло не вызывать симпатии массы рабочих избирателей-оранжистов.
На практике электорат либерально-юнионистского союза был довольно осторожно настроен по вопросу о связях с оранжистами. И для последних это было крайне неудачным исходом событий, поскольку именно бывшие либералы составляли силу юнионистских организаций, так же как и формировали массовое отношение к развитию Британской империи[1079]. Наиболее отчетливо этот факт представители оранжистской идеологии осознали на выборах 1886 г., когда обнаружили, что в регионах, которые традиционно составляли их поддержку, выдвигаются депутаты от других партий. В тех случаях, когда выборные комитеты и советы либеральных юнионистов были свободны от оранжистского влияния, юнионсты могли в некоторых случаях использовать оранжискую риторику в качестве полемического приема для того, чтобы обеспечить наилучший результат при наименьших затратах. Например, в Говане в 1881 г., и после, в 1895 г., оранжисты были просто «завезены», как позже выяснилось, из Белфаста для того, чтобы поддержать идеи либеральных юнионистов, придав им статус «кандидатов рабочего класса». «Что на это может ответить рабочий класс Гована?», — вопрошала враждебно настроенная «Мэйл»[1080].
К середине 1880-х гг. раскол в рядах либерального движения был очевиден далеко не всем рядовым избирателям. И в этой изменчивой политической ситуации со стороны массовых избирателей партии существовало мнение о том, что либеральные юнионисты не должны блокироваться с консерваторами, но, сохраняя свою собственную идентичность как борцов с гомрулем, быть просто либералами. Очевидно, этим можно объяснить, что в некоторых случаях, исходя из тактических соображений, гладстонианские шотландские либералы голосовали за кандидатов тори, если этого требовали местные обстоятельства.
Подобно многим крупным коалициям, викторианский либерализм содержал странную и противоречивую смесь различных фракций и групп давления. Либеральная идеология расцвела благодаря провозглашенным высоким принципам, моральному неприятию ряда традиционных практик, а также философии человека, добившегося успеха, славы и процветания своими собственными силами. Все это связывалось воедино общей ненавистью к «стране закона», под которой подразумевались привилегии земельной аристократии. Чувство общей солидарности еще более обострялось благодаря приверженности принципам свободной торговли, реформы, умеренности, разделения церкви и государства, а также имперской политики. И не было в отстаивании этих принципов имперскости большего энтузиазма, чем тот, который дал о себе знать во время предвыборной Мидлотианской кампании, когда Уильям Гладстон взывал к «безгрешной жизни на холмах Афганистана»[1081], а один из ветеранов движения за реформу Джон Брайт, обращаясь к студентам университета Глазго в 1883 г., высказывал желание видеть молодежь «не императорами и королями», а теми, кто чтит «ум и мораль»[1082]. Среди своих членов либеральная партия имела и вигских землевладельцев, таких, например, как граф Аргайл, и ирландцев, которых было легко склонить на сторону либеральной идеологии, и радикальных представителей среднего класса, и квалифицированных рабочих. Идея массовой церкви всегда была тем, что объединяло многочисленные, часто мало схожие, группы интересов в рамках либерализма. Наконец, либеральная партия была своеобразным «инкубатором» для тиражирования различных политических культур, которые в конце концов и погубили ее.
Расцвет шотландского либерализма наступил в 1884 г., и ничто так не свидетельствовало о его популярности, как 64-тысячная процессия, которая прошествовала по Глазго в качестве выражения несогласия с тори, заседавшими в Палате лордов и выступавшими против третьего реформенного билля. Вместе с чартистскими флагами, баннерами реформ 1832 и 1866–1868 гг. и символами рабочих союзов демонстранты пронесли портреты Гладстона. Три типа наиболее существенных объединений, выражавших интересы рабочих в поздевикторианской Британии, — трудовые советы, союзы ремесленников и общества друзей — были представлены в рядах протестующих. Рабочие табачной промышленности несли девиз: «Табак и лорды есть родственники! И одно, и другое — суть сорняк!». Однако уже в 1886 г. движение за ирлансдкий гомруль стало оттягивать часть поддержки среднего класса в пользу либерал-юнионизма, в то время как часть оранжистски настроенных рабочих отдавали свои симпатии консерваторам.
Само оранжистское движение в этот период испытывало кризис. Оранжисты с их нарочито религиозной риторикой в этом союзе юнионистов и консерваторов не были востребованы. Причина, очевидно, заключалась в том, что юнионисткая идеология и без оранжистов содержала протестантскую символику, но гораздо более умеренного характера. Эпоха, когда радикальный протестантизм, необходимый для отстаивания шотландской идентичности, был знаменем шотландских патриотов, как юнионистов, так и сепаратистов, давно ушла в прошлое. Теперь шотландцы тяготели к более умеренному варианту, что стало результатом углубляющегося на протяжении последних двух столетий сотрудничества с Англией, и оранжисты с их радикальной протестантской риторикой, столь востребованной ирландской юнионистской традицией, не находили широкой поддержки. И хотя шотландский либерализм некогда испытал влияние протестантских радикальных ценностей, это время ушло в прошлое. Кроме того, протестантизм как идеология, был в равной степени взят на вооружение и шотландскими юнионистами, и сторонниками гладстоновского гомруля для Ирландии, в то время как со стороны шотландских оранжистов оппозиция ирландскому самоуправлению строилась исключительно на антипапистских аргументах.
В рамках юнионистского блока Шотландии оранжисты определяли себя как «теологическую» оппозицию гомрулю и свою идеологию строили на основе сложных представлений о конституционной природе Британской империи. Думается, что эта оппозиция существовала не собственно как отрицание возможности гомруля, но исходила из неприятия гладстоновской идеи исключения ирландских членов Палаты общин из Британского парламента. Причина таких страхов очевидна. Вслед за Ирландией могла последовать Шотландия, которая слишком много сил положила на алтарь империи и очень хорошо осознавала свои преимущества, чтобы так легко лишиться свого места в ней. Джон Пендер, кораблестроитель и юнионистский кандидат от Гована, очень хорошо выразил эту идею в 1889 г., когда сказал, что «связь между промышленностью Клайдсайда и защитой унии самая непосредственная. Защита империи жизненно необходима для безопасности торговли. Единство страны крайне необходимо для всего сообщества и особенно для рабочего класса»[1083].
Те, кто наиболее активно обосновывал связь между империей и Шотландией, происходили из среды либеральных юнионистов, для которых такая риторика помогала обособиться от консерваторов. И пример Ирландии постоянно использовался в их аргументах. Для Паркера Смита, кандидата от Пэйсли на выборах 1886 г., альтернативой для Ирландии не являлся гомруль или насильственное членство в составе империи, скорее, выбор стоял между хорошей и дурной схемами самоуправления, первая из которых ведет к тесному сотрудничеству и взаимообязательтвам в рамках унии трех королевств, тогда как вторая — к расколу и отделению[1084]. Критикуя позицию оранжистов, Камерон Корбетт, еще один кандидат от либералов, заявил, что надежды для Ирландии связываются, с одной стороны, с тем, чтобы оставить ее землю в распоряжении крестьян, а, с другой, предоставить им возможности получения хорошего образования»[1085].
Не имея собственной политической программы, оранжисты использовались различными политическим силами Шотландии для того, чтобы привлекать электорат. Важно и другое. Религия все еще являлась важным компонентом шотландской национальной идентичности. Пусть и в смягченном виде, что не всегда понимали оранжисты, религиозный фактор оказывал влияние на политическое и национальное сознание. Используя религиозную риторику, политики создавали тот образ нации, который был востребован электоратом, и в этом смысле оранжистская идеология выполняла важную функцию консолидации на религиозной почве и, вместе с тем, позволяла маркировать тех, кто не разделял представления о «модерированном» протестантизме.
При этом социальная традиция и в конце XIX в. играла в формировании политических идей значимую роль, поскольку любые изменения должны были объясняться не только с точки зрения политической целесообразности, но и вписываться в интеллектуальный контекст и соответствовать массовым представлениям об обществе и его развитии. В частности, земельный вопрос, остро стоявший в Хайленде и, главным образом, выражавшийся Фермерской партией в 1885 г., в итоге привел к основанию нового политического объединения[1086]. И когда в 1886 г. из Либеральной юнионистской партии выделилась отдельная лейбористская партия, это, согласно массовым представлениям, распространенным на местном уровне, в различных регионах Шотландии соответствовало самой традиции. Однако одновременно новая партия стала первым знаком ширящихся социалистических идей в Шотландии. Скорее основание новой партии было признаком общей тенденции, чем свидетельством раскола в среде либерал-юнионистов. Событие национального масштаба, формирование новой партии, было адаптировано локальным политическим сознанием и нашло выражение в местном языке, который и сам был результатом исторического развития. Народный юнионизм одновременно и использовал локальные традиции, и ограничивался ими, поэтому и возникновение Лейбористской партии рассматривалось как продолжение шотландской традиции. Вместе с тем вплоть до 1914 г. сложно говорить о каком-то уверенном движении к либерализму или консерватизму, как целостным идеологиям. Тот факт, что либералы в этот период завоевывали такое количество мест было не результатом их продуманной политики или устойчивой симпатии шотландцев, а, скорее, следствием событий в Ирландии, связанных с борьбой за гомруль.
В основе этой традиции, приветствовавшей образование отдельных Либеральной и Лейбористской партии, лежала идея ковенанта, как договора, соглашения, в котором заключившие его участники выступают как равноправные партнеры. В данном случае субъектами этого договора была шотландская нация и британское правительство. С другой стороны, не менее важна была и радикальная традиция, та, которая в 1820-е гг. объединяла владельцев и рабочих шотландских мануфактур в борьбе за реформу. Но в конце XIX в. эта традиция, соединившаяся с осознанием выгод Шотландии в рамках Британской империи, использовалась в качестве аргумента для отстаивания национальной и всеобщей свободы, достижений культуры и справедливого управления[1087].
Все же, несмотря на тот факт, что количество рабочих избирателей в Шотландии к концу XIX в. значительно выросло по сравнению с началом столетия, отражая как социальные процессы, так и будучи следствием реформ избирательного законодательства, нельзя, очевидно, говорить, что политическая активность рабочего класса находила регулярное и стабильное выражение. По крайней мере до 1890-х гг. наиболее важным выражением мнения шотландских рабочих были не тред-юнионы, а рабочие советы, сообщества друзей и кооперативное движение. Секретарь Беатрисы Вебб сообщал ей в 1893 г.: «В Глазго существует большое количество тред-юнионов, однако практически нет тред-юнионизма»[1088]. Лишь четверть рабочих Клайдсайда в тот период являлась членами тред-юнионов, а те, кто входил в состав таких объединений были, главным образом, высококвалифицированным специалистами, защищая при этом интересы инженеров предприятий долины Клайда. Массовое участие рабочих в политической жизни было еще впереди[1089]. Для периода 1890–1914 гг. был характерен двоякий процесс: с одной стороны, рост городской квалифицированной рабочей силы, а, с другой — казуализация низкоквалифицированных рабочих, что в результате снижало роль существующих трудовых союзов и делало все более сложным образование новых массовых рабочих организаций. Даже такая наиболее решительно настроенная профессиональная группа, как шахтеры, была в значительной степени фрагментирована. И, несмотря на то, что в 1894 г. прошла масштабная четырехмесячная семидесятитысячная забастовка рабочих горнорудной промышленности, но лишь каждый десятый ее участник был членом тред-юниона, принадлежа при этом к одному из восьми подобных объединений[1090].
Кроме того, существовала и значительная пропасть между тред-юнионизмом, с одной стороны, и социалистическими политическими представлениями и политикой, с другой. Хотя в 1896 г. был созван самостоятельный Шотландский тред-юнионистский конгресс, в нем оказались представлены лишь половина существовавших в Шотландии трудовых союзов. В 1890-е гг. трудовые советы, впервые созданные в Эдинбурге и Глазго в 1850-е гг. и на протяжении десятилетий отстаивавшие интересы либерального согласия, стали искать новые формы выражения своих политических идей, такие как Шотландский тред-юнионистский конгресс (STUC), однако кооперативное движение оставалось верным либерализму вплоть до 1914 г. Сражение за голоса рабочих избирателей бесспорно набирало силы, однако до Первой мировой войны организации, подобные масонским, обществам друзей народа, оранжистским объединениям, чаще способствовали разъединению участников этой борьбы.
Столь же верно как то, что Шотландия слабо разделяла тред-юнионистскую идеологию, так и то, что в ней существовало несколько «рабочих партий», но только единственный и при этом слабый социалистический голос. Шотландская лейбористская партия была создана в 1888 г. в результате мидлотианской кампании Кьера Харди, однако она не являлась ни полностью рабочей по своей структуре, ни социалистической по идеологии. Лейбористы целиком поддерживали земельную реформу, отстаиваемую либералами, что отражало факт присутствия в их рядах большого количества бывших приверженцев либерализма. Первым руководителем партии стал Каннингэм Грэхам, для которого это был второй этап его экстравагантной, но блестящей политической карьеры.
Еще одной, вероятно, наиболее значимой рабочей организацией стала Независимая лейбористская партия (ILP), основанная в Брэдфорде в 1893 г. и объединившаяся с Шотландской лейбористкой партией годом позже. Так же, как и последняя, она была результатом коалиции, но это был в большей степени союз социалистов, чем социалистический союз, хотя среди наиболее важных его лозунгов была умеренность, антиленд-лордизм и «всеобщий гомруль». Вместе с тем, новые принципы объединения рабочих, ставшие лейбористской повседневностью уже в XX в., все более давали о себе знать. Целый ряд сектанских объединений, время от времени появлявшихся на политической арене Шотландии, создавали альянсы, реформировались и распадались, присоединяясь то к одной, то к другой политической силе. Экономическая депрессия 1908 г., вызвавшая в Клайдсайде рост безработицы до 28 %, спровоцировала рост недовольства среди образованных слоев, в который была вовлечена по крайней мере одна группа, Марксистская социал-демократическая федерация. Однако беспрецедентный экономический рост 1909 г. положил конец росту ее авторитета.
Количество членов Независимой лейбористской партии в 1900 г. составляло 1 250 человек, в то время как максимальное количество ее членов по всей Британии составило 9 тысяч. Однако большая часть из ее 22 шотландских подразделений располагалась в крупных городах, тогда как в небольших шахтерских регионах существовало лишь три отделения. Характерным для Шотландии являлось то, что количество голосов, подаваемых за лейбористов на выборах, очень сильно колебалось. Так, на выборах января 1910 г. рабочие кандидаты получили 5,1 %, а одиннадцать месяцев спустя лишь 3,6 %. Правда после этих выборов стали появляться знаки того, что популярность Независимой лейбористской партии значительно возросла, и количество ее членов увеличилось до 5 тысяч, главным образом, за счет рабочих, трудящихся в угледобывающей промышленности — 50 из 125 ветвей этой партии были созданы именно в тех регионах. Социализм одновременно становился все более популистски ориентированным движением, однако ему предстояло пройти еще долгий путь до того, как он окончательно завоюет симпатии тред-юнионов. Классово ориентированная политика была все еще молода.
Середина 1880-х гг. была и временем важных институциональных изменений, связанных с национальным движением в Шотландии. Очевидно, что уже в 1870-е гг. шотландское представительство в британском правительстве было относительно велико. Но, хотя в британской администрации были шотландцы, тем не менее, там не было специального члена Кабинета, который отвечал бы за шотландские вопросы, а после 1827 г. в Великобритании среди министров внутренних дел не было шотландцев или тех, кто хорошо разбирался бы в шотландских проблемах. Именно такая институциональная ситуация способствовала росту чувства среди шотландцев, что их мнение не учитывается на британском уровне, и что члены правительства и большая часть парламентариев безразличны к тому, что происходит на севере. Шотландцы не единожды обращали внимание, что Лорд адвокат Джеймс Монкриф шесть раз пытался отстоять законодательство о шотландской реформе, но каждый раз не находил достаточной поддержки правительства и коллег по палате[1091].
К 1870-м гг. большинству шотландских членов палаты общин было понятно, что существует острая необходимость в должности министра по делам Шотландии, поскольку влияние Лорда адвоката было незначительным из-за того, что большую часть парламентской сессии он находился в Эдинбурге. В 1869 г. они направили обращение премьер-министру Гладстону, призывая его согласиться на введение этой должности, критикуя сложившуюся систему управлений, которая не дает возможности прямого парламентского контроля, и протестуя, что юридические должности, вроде Лорда адвоката, монополизировали управление Шотландией[1092]. В ответ Гладстон создал комиссию под руководством лорда Камбердауна, которая, занявшись этим вопросом, выработала рекомендации о том, что парламент должен назначить в помощь министру внутренних дел эксперта по делам Шотландии в дополнение к должности Лорда адвоката[1093]. Однако никаких шагов даже в этом направлении не было предпринято, и шотландские депутаты продолжали все более настойчиво заявлять о том, что интересы Шотландии не учитываются. В определенной степени эти настроения были спровоцированы национальным движением в Ирландии, к умиротворению которого Гладстон приложил столько сил. Часть шотландцев считала, что принимаемые к Ирландии меры должны быть использованы и в Шотландии. Однако, в отличие от Ирландии, шотландское общественное мнение было гораздо более неоднородным.
Но даже в тот период, когда шотландцы спорили по вопросу о том, какое законодательство нужно Шотландии, они были едины в том, что реформы необходимы, и что поддержание престижа требует, чтобы древний офис министра по делам Шотландии был восстановлен. Национальное движение 1880-х гг., наиболее активное с начала XVIII в., происходило не только со стороны рядовых шотландцев, но инициировалось политическими элитами и было связано с требованиями институциональных изменений[1094].
На самом верху в иерархии тех, кто выступал за такие перемены, были пэры и землевладельцы, получившие английское образование и ведшие английский образ жизни, но, тем не менее, испытывавшие чувство долга в равной степени и по отношению в Шотландии, и в адрес королевы. Среди этой группы были и наиболее известные представители шотландской аристократии, такие как герцог Аргайл, граф Файф, молодой граф Розбери и другие, которые в 1881 г. выступали в Палате лордов, критикуя политику, в которой Шотландия занимает второстепенное место, и говоря о том, что необходимо восстановить должность шотландского министра[1095]. В Палате общин также существовала группа депутатов, высказывавшихся за такие же, либо даже более радикальные изменения. Сэр Джордж Кэмпбелл, либерал, избранный от Киркалди, выступал в 1877 г. в пользу создания Большого шотландского комитета Палаты общин, который должен объединить значительную часть шотландских депутатов, а также указывал на то, что в Британии должно быть создано некое подобие федеральной системы, что стало бы ответом на ирландский и шотландский национализм[1096]. Дункан Макларен, либеральный депутат от Эдинбурга и один из самых известных шотландских членов Палаты общин, выступавший еще в 1853 г. за восстановление шотландского министерства, также принимал участие к кампании 1880-х гг. В этот период инициативные группы был чрезвычайно сильны в Эдинбурге, и они оказывали давление на местные власти, приветствуя идею Кемпбелла о том, что в столице Шотландии должен быть образован комитет по разработке законодательства о реформе. Конвенция королевских городов, один из наиболее древних шотландских институтов, являвшийся сильной лоббистской группой, присоединила свой голос к тем, кто выступал в пользу реформы, претендуя на то, что сама может выполнять функции шотландского министерства.
Ключевой фигурой в этой борьбе был лорд Розбери, которому в начале 1880-х гг. было лишь тридцать лет, но который в 1878 г. был избран ректором Абердинского университета и стал одним из известных шотландских патриотов. Его лекции и выступления перед студентами и в Абердине, и позже в Эдинбурге были наполнены идеями сохранения шотландских институтов и традиций[1097]. Получивший образование в Итоне и Оксфорде, как и многие представители шотландского высшего класса того времени, он, тем не менее, считал, что Шотландия должна сохранить свое прошлое, которое, не в последнюю очередь, выражается в ее институтах. В 1880 г. он выступил в поддержку Гладстона во время его Мидлотианской кампании и, когда тот занял резиденцию на Даунинг-стрит в том же году, напомнил премьер-министру о необходимости мероприятий в шотландском вопросе. В 1881 г. должность заместителя министра внутренних дел по шотландским вопросам наконец была учреждена, и первым, кто занял ее, был лорд Розбери, офис которого находился в парламентском здании в Эдинбурге. Теперь он лично мог наблюдать за тем, как управляется Шотландия и был потрясен увиденным[1098]. Министерство внутренних дел не имело представления о том, какие меры в отношении Шотландии необходимо принимать, и не особо поспешало с тем, чтобы прояснить ситуацию. Розбери было сложно справиться с тем, чтобы получить помощь и содействие рядовых клерков, не говоря уже о взаимодействии с чиновниками высшего ранга, и поэтому ему приходилось прибегать к помощи своего личного секретаря для того, чтобы готовить государственные документы.
Неудовлетворенность Розбери тем, как продвигаются дела в решении шотландских вопросов, передалась и Гладстону, личные симпатии которого к молодому политику, наряду со стремлением поддержать стремительный взлет либеральной партии, сыграли свою роль в том, что премьер-министр стал чаще прислушиваться к рекомендациям и предложениям Розбери, чем к голосам других националистов. Сам заместитель министра желал видеть и был уверен, что так оно и будет, шотландское министерство частью британского правительства, и это укрепляло его, как многих его соотечественников, в поддержке либеральной партии на выборах. «Я служу стране, которая является стержнем нашей партии, но это никем не признается» — писал Розбери в письме Гладстону 16 декабря 1882 г[1099].
Однако премьер-министр не представлял, что шотландское министерство может сделать в интересах развития экономики и выступал против создания нового правительственного департамента. Будучи не в силах сопротивляться, Розбери подал в отставку в 1883 г. После его ухода правительство предложило запасной вариант шотландского управления, которое теперь стало называться Местное правительственное управление Шотландии. Розбери было предложено стать президентом этого департамента, но не удивительно, что он отказался, а вскоре идеи о том, что британское правительство проводит политику двойных стандартов, стали чрезвычайно быстро распространяться по Шотландии. 16 января 1884 г. в Эдинбурге прошел совет Конвенции королевских городов, на котором выступали такие видные консерваторы как маркиз Лотиана и Бальфура, лорд Бальфур, которые призывали к созданию шотландского министерства и которые были готовы занять пост министра. Под давлением с разных сторон, и изнутри либеральной партии, и со стороны оппонентов консерваторов, либеральное правительство в 1884 г. подготовило законопроект о шотландском министерстве, который хотя и был отложен на некоторое время, все же был принят, уже консервативным правительством в 1885 г. Первым министром по делам Шотландии стал представитель партии тори граф Ричмонд и Гордон, даже несмотря на то, что в частных беседах он высказывался против законопроекта. Граф получил место в Кабинете, хотя двойственность положения заключалась в том, что до 1892 г. эта должность, хотя и была министерской, не являлась частю британского Кабинета. Кроме того, до 1926 г. этот пост не являлся формально государственным министерством, что находило выражение даже в жаловании, которое получил министр — три тысячи английских фунтов, в то время как остальные министры получали не менее пяти тысяч в год. Даже Лорд адвокат получал жалование, в два раза превышающее то, что получал шотландский министр.
Начиная с момента своего образования в 1885 г., шотландское министерство постоянно росло и с точки зрения количества служащих, и с позиций функций, которые оно выполняло. Однако в первые годы его создания не существовало единого мнения по вопросу о том, какой властью оно обладает. В частности были те, кто считал, что полномочия нового департамента должны быть урезаны настолько, насколько это возможно. Удивительные и показательные дебаты развернулись по вопросу о шотландском образовании. Чиновники шотландского образовательного управления вместе с их английскими коллегами противились тому, чтобы вопросы шотландского образования находились в ведении шотландского министерства, но еще более удивительно, что такую же позицию занимал и Образовательный институт Шотландии, и большая часть управлений крупных школ[1100]. Однако большая часть шотландцев выступали за то, чтобы вопросами образования занималось шотландское министерство, что и было в итоге реализовано. И хотя причина таких массовых настроении заключалась в том, что шотландцы желали предотвратить англизацию шотландского образования, эта проблема не была решена хотя бы потому, что все те, кто занимал пост шотландского министра, получили свое образование в Англии, а Джеймс Тревельян, возглавлявший министерство с 1892 по 1895 г., вообще был англичанином. Более того, и Фрэнсис Сэнфорд, назначенный постоянным заместителем министра, и секретарь шотландского образовательного управления Генри Крейк, занимавший этот пост с 1885 по 1904 гг., оба были решительно настроены в пользу внедрения английских образовательных принципов в Шотландии. Однако, несмотря на их усилия, особенности шотландской образовательной системы сохранялись еще и в XX в., становясь предметом постоянных дискуссий шотландских националистов.
Вместе с тем, шотландское образование было, очевидно, наиболее существенной отраслью шотландской жизни, перешедшей в ведение министерства, которое лишь на протяжении нескольких следующих десятилетий расширяло свои полномочия, получив в ведение вопросы, ранее разбиравшиеся и решавшиеся министерством внутренних дел Великобритании, Тайным советом и Казначейством. Среди того, что вменялось шотландскому министерству в 1885 г. и перешло ему от министерства внутренних дел, было следующее: законодательство о бедных, надзор за умалишенными, за исключением тех случаев, когда они совершили тяжкие преступления, общественное здравоохранение, включая вакцинацию, защита диких птиц, рыболовство, общественные работы, регистрация рождений, браков и смертей, обустройство дорог и мостов, рынков, парков, кладбищ и тюрем, регулирование железнодорожного сообщения, предупреждение разливов рек.
Министерство внутренних дел Великобритании без большой охоты передавало часть своих полномочий шотландскому министерству, и, в любом случае, последнее слово всегда оставалось за британским министром. К тому же, проблема была еще и в том, что должность Лорда адвоката была еще одним институтом власти, и многим было очевидно, что такое разделение властей внесет путаницу в решение шотландских проблем. Значительная часть иллюзий по поводу разделения властей между Лондоном и Эдинбургом была развеяна после того, как министерство внутренних дел взялось за подавление волнений, вспыхнувших на западных островах. По мнению британского министра вооруженные силы и распоряжение ими находилось в ведении Лондона, тогда как Эдинбург был ответственен за то, чтобы местные власти вовремя предоставляли полицейское подкрепление. Но такое разделение власти и ответственности ни шотландское общество, ни власти Шотландии не готовы были принять. И когда в 1886 г. А. Балфур стал министром по делам Шотландии, первое, что он сделал это передача части судебной власти шотландскому министерству, что легализовало уже сложившуюся практику. При этом Лорд адвокат довольно скептически был настроен по этому поводу, поскольку не без оснований опасался того, что его полномочия могут быть подчинены министру.
Британское министерство внутренних также очень ревностно относилось к праву шотландского министерства производить назначения на должности и требовало, чтобы все кандидатуры сначала согласовывались с министром, а потом отправлялись на подпись королеве. Однако и здесь Бальфур одержал победу, и с 1887 г. большая часть того, что обеспечивалось шотландским патронажем, включая назначения руководства университетов, представителей публичной власти, а также большая часть судебных назначений, перешли в руки министра по делам Шотландии. Правда, начиная со второй администрации, когда во главе шотландского министерства стал лорд Солсбери, премьер-министр решил, что назначение на такие юридические должности в шотландском правительстве, как Лорд адвокат и его заместитель, Генеральный стряпчий, а также Лорд-президент судебной сессии и Лорд-клерк юстиции, будет осуществляться из Лондона после консультаций с шотландским министром[1101].
Еще одним правительственным департаментом, который с подозрением относился к шотландскому министерству, как, впрочем, и ко всем другим управлениям, было Казначейство, с самого начало сопротивлявшееся введению института шотландского министерства, требовавшего дополнительных расходов. По мнению казначея, шотландское министерство не будет выполнять никаких важных функций, лишь дублируя то, что делает Лондон, и поэтому все финансовые расходы напрасны. Как бы ни было, после долгого периода пререканий Кабинет вынудил казначейство согласиться на финансирование новых должностей.
Два года после 1885 г. прошли в консультациях и обсуждениях того, каким будет министерство. В 1887 г. его руководителю, который после 1885 г. имел официальный титул «Секретарь», был присвоен статус министра, а с 1892 г. он становится членом Кабинета, и кроме того, большая часть шотландских министров была еще и членами Палаты общин. Финальная точка в череде признаний статуса шотландского министерства была поставлена в 1926 г., когда шотландский министр был признан одним из «основных государственных министров Ее Величества».
Всеобщие выборы 1885 г. подтвердили представление, сформировавшееся после 1832 г., о том что Шотландия — это либеральная часть Королевства с устойчивыми социальными ценностями, что отличает ее от остальной Британии. «Шотландские либералы, — писал обозреватель, — не потому либералы, что они воспитаны в атмосфере либерализма, а потому, что они родились такими»[1102]. И создание Шотландского министерства в 1885 г. еще более подтверждало эту идею.
Консервативно-юнионисткий альянс, сложившийся в Шотландии со второй половины 1880-х гг., самым решающим образом сказался на политических успехах, но не консерваторов, а шотландских юнионистов. В 1900 г. либералы, впервые с 1832 г., перестали быть партией подавляющего большинства в Шотландии, получив в целом по Шотландии 50,2 %, что по-сути, в условиях набирающего значения либерал-юнионистов и консерваторов, рвущихся к власти, означало поражение[1103]. В результате выборов шотландское представительство в парламенте выглядело следующим образом: либералы — тридцать четыре места, консерваторы — двадцать одно, либерал-юнионисты — семнадцать. С точки зрения кратковременных результатов, успех юнионистов пока еще не имел решающего значения, как, впрочем, не был и гармоничным и сам консервативно-либеральный пакт. Анализ дискуссий внутри альянса свидетельствует, что на протяжении 1880-х гг. разные партии в нем связывала только оппозиция ирландскому гомрулю, а также опасения консерваторов, что ряд влиятельных либеральных юнионистов вернется в лагерь сторонников Гладстона[1104].
Правда выборы 1906 г. вновь засвидетельствовали рост популярности либеральной партии, когда по результатам голосования она получила 56,4 %, что давало ей 58 мест, в то время, как консерваторы получили 8, а либерал-юнионисты 4 места. Несмотря на тот факт, что шотландский либерализм крайне сдержанно относился к нарождающемуся «новому либеральному» движению, которое могло бы стать инструментом для нового взлета либеральной идеологии, успех партии являлся отражением общебританской тенденции, сложившейся до начала Первой мировой войны.
Превращение Шотландии XIX в. в индустриальное общество обусловило институциональные и политические преобразования в регионе. Отвечая на вызовы индустриальных отношений, шотландские элиты показали свою чрезвычайную гибкость в поиске вариантов будущего развития. Не прерывая национальной традиции и отстаивая исконные интересы, связанные с защитой традиционных отраслей экономики, элементов политической жизни и культуры, шотландский правящий класс инициировал преобразования, направленные на более глубокую интеграцию Северной Британии в общенациональные политические процессы. В результате институциональное и партийное строительство, политическая динамика и гражданское общество в Шотландии к началу Первой мировой войны продемонстрировали поразительную динамику, направленную, с одной стороны, на установление соответствия как с собственно шотландскими, так и с британскими интересами, а, с другой, на сохранение традиционных практик политической коммуникации, что делало политическое сознание северной Британии частью шотландской национальной идентичности.

Глава 4
Между протестом и консенсусом: социальное и национальное в шотландском рабочем движении

Джеймс Харрисон, полицейский информатор, со слов Джона Ходжсона в декабре 1839 г. сообщал, что «доктор Тайлер будет поднимать людей на бунт округе Карлайл, либо же отправится на помощь бунтовщикам в Йоркшир, или поедет в Уэльс. Мы считаем его лучшим из людей, — говорил Ходжсон. — У доктора Тайлера есть 900 человек, готовых поднять оружие, которых он снабдил амуницией и ремнями для пистолетов или мечей…»[1105]. Позже Джон Тайлер писал о слухах, что он якобы готовит план поднять на восстание Йоркшир и Ланкашир, однако в действительности сам он к этому относился очень скептически, ожидая, пока люди сами не поднимутся на восстание. В шотландском протестном движении чартистские социальные и политические лозунги слишком тесно были переплетены с идеями национализма.
* * *
На протяжении нескольких десятилетий после унии в Шотландии действовала система патронажа, укорененная в социальных и политических практиках, существовавших столетиями. Расцвет этой системы приходится на период, начавшийся, когда Генри Дандас в 1775 г. занял пост Лорда адвоката Шотландии, и продолжавшийся на протяжении тридцати лет, когда «все происходящее в Шотландии контролировалось одним человеком»[1106]. Это же обусловило и тот факт, что после Великого восстания 1745–1746 гг. Шотландия представляла собой регион, от которого менее всего стоило бы ожидать социальных и политических конфликтов.
Однако в 1770-е гг., в годы Американской войны за независимость, появляются первые признаки политического пробуждения Шотландии. Война для Шотландии имела два последствия. С одной стороны, хотя поначалу она пользовалась широкой общественной поддержкой, по мере того, как приближался неутешительный для Британии конец конфликта, стало меняться и отношение к потерям, жертвам и военным расходам. Неудачи армии и администрации в колониях стали рассматриваться как свидетельство общей неэффективности системы и бездействия безответственного правительства. С другой стороны, все большее внимание стало уделяться демократическим идеалам, ради которых сражались американские колонисты. Для Англии одним из следствий стало, например, движение, инициированное Йоркширской ассоциацией, возглавляемой преподобным Кристофером Уивиллом, члены которой выступали с требованиями умеренной парламентской реформы ради уничтожения тех дисбалансов, которые существовали в политической системе. В Шотландии движение началось в 1780-е гг., и основным требованием поначалу являлась реформа системы местного городского самоуправления, погрязшего в злоупотреблениях и неподотчетного никому. Основным средством решения проблемы виделось расширение власти избираемых городских членов совета и увеличение влияния горожан на местные правительства. Таким образом, речь шла, в первую очередь, о внутренней реформе городских советов и повышении их ответственности перед горожанами, что могло бы расширить социальную базу местного самоуправления. Законопроект о реформе шотландских городов был представлен в парламент Ричардом Шериданом, но легко был похоронен усилиями Генри Дандаса.
Сторонники городской реформы намеренно избегали идей всеобщего избирательного права. Вплоть до Французской революции конца XVIII в. шотландцы не проявляли интереса к политической деятельности, рассматривая ее как то, чем могут заниматься лишь элиты. Революционные же события во Франции нашли массовое отражение на страницах британских газет. В 1789 г. большинство населения Шотландии приветствовало происходящее во Франции, рассматривая эти события как аналогичные тем, что произошли в Британии в 1688 г., и лишь немногие видели в том, что творилось во Франции, свидетельство революционных изменений. В сознание владельческих классов Шотландии очень медленно приходила идея о потенциальной угрозе, которую может нести новый политический порядок, устанавливавшийся во Франции. Однако таких сомнений не было в среде массы беднейших слоев, для которых Французская революция была открытием и которые, основываясь на глубоко укорененных эгалитаристских представлениях, делали вывод о том, что итогом французских событий должна стать политическая демократия.
Эдмунд Берк был, пожалуй, первым европейским интеллектуалом, который увидел в происходящем во Франции угрозу традиционному общественному порядку, отразив свои идеи в «Размышлениях по поводу революции во Франции». Его трактат вышел в ноябре 1790 г., а три месяца спустя был опубликован радикальный ответ на него — первая часть «Прав человека» Томаса Пейна, работа которого, завершенная через год, когда вышла вторая часть, имела решающее влияние на тысячи простых людей, а также сказалась на парламентской борьбе за реформу. Пейн, развенчивая британскую политическую систему, именуя ее не более чем мошенничество, основанное на крайне ограниченном представительстве, решительно атаковал взгляды Берка, чем способствовал распространению идей, доступных многим. Он высказывал идею о том, что сами правящие классы никогда не пойдут на реформу, и только массовое народное участие может привести к изменениям. Помимо политических идей, трактат Пейна содержал и социальные требования, так понятные шотландцам и желаемые ими — семейные пособия, бесплатное всеобщее образование, пенсии для стариков. В 1793 г. «Права человека» разошлись двухсоттысячным тиражом в Британии, а королевский запрет за издание и распространение трактата лишь стимулировал интерес к нему.
В Шотландии эгалитаристские идеи, выраженные в работе Пейна, нашли широкую поддержку и публиковались в виде отдельных листовок, получивших массовое распространение и переведенных на гэльский язык, дабы быть прочитанными горцами, среди которых идеи равенства, восходящие к клановому сознанию, были особенно популярны. Французская революция и ее идеалы, получили, таким образом, широкую известность в Шотландии. Для одних она была поводом задуматься о природе общества и общественных отношений, других призывала стремиться к изменениям этих отношений.
1792 г. стал годом, когда движение за парламентскую реформу стало общественным движением, в которое стали вовлекаться массы простых британцев. В Шотландии это нашло отражение в двух явлениях. Во-первых, в 1792 г. было образовано Общество друзей народа, а, во-вторых, широкое распространение получили массовые выступления. Шотландское Общество друзей народа, хотя и называвшееся по образцу аналогичного лондонского объединения, действовало в несколько иных направлениях, чем английское. Лондонское общество было избираемой организацией, в которой могли состоять джентльмены и представители профессиональных классов, платившие в качестве взноса по две гинеи в год и видевшие своей целью противостояние тому, что они называли «неконституционным экстремизмом» Пейна. Шотландские же Друзья народа своей идейной основой считали гораздо более старое и более демократичное Лондонское корреспондентское общество. Отделения Общества друзей народа в Шотландии были более демократичны и включали широкие массы простого народа потому, что членские взносы были намного ниже, и не существовало социальных ограничений для вступления в общество. В ответ на образование отделения общества в Глазго, один из правительственных сторонников выражал опасения по поводу массового распространения идеалов обществ, подобных Обществу друзей народа или объединению, возглавляемому Томасом Майром. В письме в Эдинбург он писал, что «успех французских демократов имел здесь крайне нежелательные последствия… Он привел к формированию обществ, которые состоят из представителей низших классов и во главе которых, хотя и стоят незначительные лидеры, но они способны привести толпу к угрожающим действиям»[1107]. Однако правительство не особо, похоже, опасалось незначительного числа политических ренегатов, вроде Майра или Далримпла Фордела, президента Общества друзей народа Глазго. Паника среди властей была связана со страхами, что обычные шотландцы могут в массе своей последовать примеру французских революционеров. События во Франции показывали, что независимо от того, насколько широкими или ограниченными являются требования реформаторов, народные массы всегда будут требовать более радикальных изменений.
История Общества друзей народа коротка, но наполнена драматическими событиями. С самого начала его появления в Эдинбурге и Глазго летом 1792 г. количество желающих стать его членами постоянно росло, образовывались новые ветви в других городах. На встрече делегатов ото всех ветвей, состоявшейся в ноябре в Эдинбурге, было решено, что необходимо составить общую шотландскую Конвенцию от представителей всех подразделений по всей стране и направить ее в парламент. Вскоре, с 11 по 13 декабря того же года, более ста пятидесяти делегатов от восьмидесяти ветвей общества вновь собрались в Эдинбурге. Общий настрой выступлений делегатов содержал стойкое убеждение в необходимости декларации, которая бы содержала требования защиты конституции, посредством поддержки со стороны обществ всех народных выступлений ради достижения равного парламентского представительства и возможности реализовывать свои права на выборах. Хотя преимущественным средством были признаны легальные или конституционные методы составления парламентских петиций, в собрании были высказаны два противоположных мнения. В последний день встречи депутатов было принято решение поддержать лоялисткую и антиреформаторскую Ассоциацию Голдсмит-холл, поскольку ее программа «не содержит ничего такого, отчего сторонники реформ могли бы отказаться», а ее члены придерживаются базовых принципов сохранения конституции и противостояния бунтарскому поведению[1108]. Однако, когда выяснилось, что под декларацией проставлены имена тех, кто ей сочуствует, Ассоциация Голдсмит-холл удалила ряд фамилий, не желая связывать свою поддержку с некоторыми наиболее радикальными сторонниками преобразований.
Среди тех, чьи имена были удалены, оказался Томас Майр-младший, молодой адвокат, стоявший у истоков образования Общества друзей народа и ведший активную деятельность осенью 1792 г., отстаивая идеалы реформ как в Эдинбурге, так и в Глазго[1109]. Несмотря на то, что ряд авторитетных лидеров конвенции, собравшейся в декабре в Эдинбурге, считали, что «Адрес от Общества объединенных ирландцев делегатам собрания за проведение реформы в Шотландии» может быть воспринят правительством как измена, Майр при поддержке большинства настоял на том, чтобы послание было публично зачитано. Однако услышав содержащееся в послании, большая часть делегатов пришла к соглашению, что идеи письма не могут быть положены в основу готовящейся программы, и Майр согласился с этим мнением. Казалось бы, инцидент был исчерпан, и до апреля следующего было решено взять паузу и не составлять парламентских петиций. Однако Генри Дандас, пристально наблюдавший за происходящим в Шотландии, решил показать, что правительство тщательно контролирует все реформаторские позывы, и в качестве жертвы было решено выбрать Майра, с которым связывалось обнародование ирландского адреса. 2 января 1793 г. он был арестован. После внесения залога и освобождения Майр отправился сначала в Лондон, затем в Париж, где оказался втянут в события вокруг казни Людовика XVI. Когда над монархом должен был состояться суд, Майр все еще находился в Париже, а начавшаяся война между Британией и Францией сделала невозможным его путешествие через Ла-Манш. В результате затянувшихся бюрократических процедур ему все же удалось выправить паспорт на выезд в США, поездка куда, как он считал, станет более простым путем обратно в Шотландию.
В конце концов, 30 августа 1793 г. Майр предстал перед судом, обвиняясь в подстрекательстве к мятежу. Судьей на процессе, получившем печальную известность в истории борьбы за парламентскую реформу, был Роберт Макуин, занимавший пост главного шотландского судьи по криминальным преступлениям, обладавший безупречной репутаций и слывший специалистом по делам такого рода. Однако проблема заключалась в том, что в Шотландии все еще не было законов, которыми можно было руководствоваться при рассмотрении дел о политических мятежах, а, кроме того, поскольку Майр отказался назвать своего адвоката, защищать его пригласили представителей Ассоциации Голдсмит-холл, поручившихся, что на процессе они будут критически настроены против доктрины Пейна — помимо всего прочего в вину Майру ставилось то, что он распространял работы американского просветителя. Процесс продолжался до позднего вечера и был продолжен на следующее утро. В заключительной речи, произведшей впечатление на всех присутствовавших, Майр сказал, что «если реальная причина моего нахождения на скамье обвиняемых в том, что я агитировал за парламентскую реформу, то я готов признать себя виновным». Судья в своем заключении отразил представление правительства и владельческих классов Британии по вопросу о конституционном развитии королевства. Британские нормы, настаивал он, бесспорно, являются передовыми в мире и не нуждаются в улучшении, а потому парламенту не обязательно обращаться к вопросу о реформе, идея которой исходит от «невежественного народа» и «низших слоев», с которыми связал себя Майр. Основа британского правления проста — «Правительство каждой страны должно быть корпорацией, и у нас оно защищает земельные интересы, единственные из тех, что имеют право быть представленными. Что касается толпы, у которой ничего нет, то разве нация должна ей что-нибудь?»[1110] Присяжные вынесли вердикт о виновности. Сам Майр оставался невозмутимым, когда зачитывали вердикт, по которому он приговаривался к четырнадцатилетней ссылке в Австралию.
Решение суда, ставшее личной трагедией для Майра, лишь очень опосредованно сказалось на развитии движения за реформы в Шотландии. Пока Майр находился в Париже, в Эдинбурге, как и планировалось, собралась вторая Шотландская конвенция, социальный статус депутатов которой был заметно ниже, а степень радикализации требований значительно усилилась. Летом 1793 г. «Друзья народа» в Эдинбурге начали серию дебатов за отстаивание политических интересов, в то время как большая часть других шотландских подразделений общества направила свою деятельность против войны — вопрос, который даже не рассматривался на заседаниях второй Конвенции. Адрес, составленный Томасом Палмером, священником их Данди, направленный против военных действий, стал причиной ареста последнего. В результате судебного разбирательства он был признан виновным и приговорен к семилетней высылке. После обвинений против Майра и Палмера, в октябре 1793 г. в Эдинбурге собралась третья Конвенция «Общества друзей народа». Претендуя на то, чтобы стать всебританским объединением, шотландские организаторы мероприятия предложили английским обществам прислать своих кандидатов для участия в работе Конвенции, но, хотя идея и была воспринята с энтузиазмом, только три объединения предприняли реальные шаги. Но, когда и эти три английских делегата не смогли прибыть, работа третьей Конвенции была прервана. Однако перед тем как разойтись делегаты приняли важное заявление о стремлении ко всеобщему избирательному праву и необходимости ежегодного созыва парламента. Когда же наконец английские представители смогли прибыть, в ноябре 1793 г. Конвенция продолжила свою работу под названием «Британская конвенция делегатов Друзей народа, связанная стремлением к достижению всеобщего избирательного права и ежегодных парламентских выборов». Действия этой Конвенции, даже как следует из названия, были гораздо более радикальными, чем трех предыдущих собраний. Было принято решение о создании секретного комитета для созыва экстренного заседания Конвенции, в том случае, если правительство предпримет меры против общества или на случай французского вторжения. Однако, несмотря на все предпринятые меры и в ответ на радикальные заявления Конвенции, 5 декабря все ее лидеры, включая Маурица Маргарота и Джозефа Геральда из Лондонского корреспондентского общества, Чарльза Синклара из Лондонского конституционного общества, Уильяма Скирвинга, секретаря Конвенции, и Александра Скотта, редактора «Эдинбургской газеты», были арестованы, все их бумаги изъяты, а работа самой Конвенции прервана. Скотту удалось бежать из страны, обвинения с Синклара были сняты — то ли потому, что он успешно защищался, то ли оттого, что согласился служить правительственным агентом, а все остальные были обвинены в мятеже и высланы на четырнадцать лет.
Такой конец работы Конвенции, очевидно, лег в основу идеи о том, что ее участники «несли погребальный фонарь свободы»[1111]. Конец войн с Францией действительно совпал с распадом Британской конвенции, что означало завершение открытой организованной политической оппозиции существующему порядку. Весной 1794 г. был сделан ряд спонтанных попыток, главным образом, связанных с деятельностью эдинбургского общества Саймон-сквер, продолжить традицию организованного движения, стараясь не привлекать внимания правительства. Во главе общества стоял Роберт Уатт, который ранее являлся тайным осведомителем Роберта Дандаса и должен был сообщать обо всех инициативах реформаторских обществ, а теперь, изменив политические пристрастия, намеревался захватить Эдинбургскую крепость, банки и общественные здания для того, чтобы создать правительство, подотчетное народу. Правительство лишь случайно узнало о заговоре, и Роберт Уатт, а также Дэвид Дауни, казначей организации, были схвачены и обвинены в государственной измене. Уатт был казнен, а Дауни простили, главным образом, из-за его католических убеждений, которые были необходимы в пору создания альянса против революционной Франции. После казни Уатта политическая оппозиция правительству полностью исчезла.
До 1797 г. не было никаких проявлений оппозиционной политической активности. Одним из обществ, представленных на Британской конвенции 1793 г., было «Объединенные шотландцы Глазго», однако вплоть до того, пока не были уничтожены все ветви «Друзей народа», эта организация не проявляла сколь-либо заметной активности. Заимствуя опыт и модели «Объединенных ирландцев», «Объединенные шотландцы Глазго» разработали систему приходских, графских, провинциальных и национальных комитетов, клятв верности, тайных знаков и паролей. Располагаясь изначально в Глазго и на западе Шотландии, общество провело несколько встреч летом и осенью 1797 г. и вскоре распространилось на восток, на территории Данди и Файфа, где его возглавил ткач из Данди Джордж Милмейкер. Будучи убежденным реформатором, Милмейкер являлся автором адреса против войны, из-за которого был выслан Палмер, его не раз подвергали арестам во время преследований общества Друзей, но никогда не судили. Однако, напечатав и распространяя «Решения и установления объединенных шотландцев» в Ангусе, Пертшире и Файфе, он был вновь арестован в ноябре 1797 г. и предстал перед судьей в марте 1798 г. Обвиненный в заговоре, он был приговорен к обычному в таких случаях наказанию — четырнадцатилетней высылке.
Осенью 1797 г. волнения в Шотландии были связаны и с Актом о Шотландской милиции, приведшим более чем к сорока выступлениям по всей стране — от границы до Хайленда. «Объединенные шотландцы» лишь косвенно могли участвовать в этих волнениях, поскольку преследования общества спорадически продолжались вплоть до 1802 г., к тому же поддержка у общества была крайне незначительна. В период с 1802 по 1815 гг. в политической жизни Шотландии практически не было сколь-либо заметных проявлений народной активности, и хотя майор Картрайт предпринял в 1812 г. тур по стране, чтобы создать местные отделения Хампден клуба, вплоть до конца войн никакой радикальной деятельности не проявлялось.
Окончание войн поставило Шотландию перед новыми вызовами реформирования экономики, социальных и политических отношений. Экономические проблемы, связанные с безработицей и падением заработной платы, показали рост градуса политического напряжения, в котором основным требованием массового протеста являлось проведение реформы. Вслед за визитом майора Джона Картрайта в Шотландию, в 1815 г. начался быстрый рост числа клубов, выступающих за такие меры реформирования шотландской политической системы, как всеобщее избирательное право и ежегодные выборы в парламент, что должно было защитить интересы среднего класса. Формой, посредством которой клубы доносили эти идеи до правительства, являлись петиции. Нельзя сказать, что такая деятельность совсем не увенчалась успехом — правительство в результате должно было осознать, насколько велика потребность в реформировании. В 1816 г. около сорока тысяч человек поддержали идею о реформе в регионе Ташгров, что чуть севернее Глазго. Среди тех, кто тогда выступил за реформу был Роберт Грэхам, юрист, защищавший радикалов в 1793 г. и позже ставший первым лором-провостом Глазго после реформы. Его брат был деловым партнером Арчибальда Прентиса, позже основавшего Правовую лигу борьбы против хлебных законов в Манчестере. Он в свою очередь поддерживал отношение с группой за городскую реформу, возглавляемой Арчибальдом Флетчером.
Ситуация еще более осложнилась с углублением экономических проблем после 1818 г., и некоторые наиболее решительные радикалы стали говорить о необходимости прямых действий. Новости о Петерлоо в августе 1819 г., где властями Манчестера было устроено массовое избиение демонстрации за введение всеобщего избирательного права, спровоцировали массовые демонстрации в западных текстильных районах с центром в Пэйсли. Апрель 1820 г. принес опасения всеобщей стачки. На протяжении недели был остановлен целый ряд производств, и вооруженные силы, находящиеся в состоянии постоянной готовности в Стратхавене и Глазго, постоянно контролировали демонстрантов, готовых маршем отправиться в Фолкирк, куда должны были прибыть силы протестующих из Англии. Но эта «война радикалов» неизбежно не могла продолжаться долго, так как слишком незначительное количество выступающих готовы были принять в ней участие. К тому же правительство постоянно проводило акции устрашения, подвергнув аресту после апрельских событий 47 человек, трое из которых, Эндрю Харди, Джон Бэйрд и Джеймс Уилсон, были повешены. Еще двадцать один человек был признан виновным и подверглись высылке, остальные были отпущены. Но правительство никак не хотело брать на себя ответственность за все происходящее и делать необходимые выводы. Умеренные виги, вроде Генри Кобурна, призывали сократить расстояние между правительством и народом путем проведения политической реформы.
В 1820 г. прошла крупная демонстрация в поддержку реформы и в Эдинбурге. Это было первое выступление с начала 1790-х гг. В отличие от апрельского восстания, сейчас хорошо одетые реформаторы призывали короля сместить наиболее одиозных министров и прислушаться к общественному мнению, в котором все чаще звучала идея о том, что противодействтие реформе ведет к революции.
В 1820-е гг. Шотландия, однако, преодолела тот этап, когда власть принадлежала торийскому правительству. Теперь ситуация изменилась, и те, кто когда-то находился у власти, вынуждены были защищаться. Изменения в общественном настроении оказали большое влияние на такое развитие ситуации. Просвещение XVIII в. укрепило представление о том, что прогресс и процветание придут вместе с пониманием законов природы и познанием общественных закономерностей. Американская и французская революции подтверждали это мнение, а события в самой Шотландии в начале XIX в. служили наглядным примером многим шотландцам. В результате в 1820-е гг. возникли тревожные настроения, связанные с неясностью шотландского будущего, которые, объединившись с глубокими чувствами ответственности за состояние общества, породили представление о том, что прогресс в значительной степени будет зависеть от индивидуального поведения каждого и связан с моральными нормами. В этом смысле Просвещение оставалось той силой, которая продолжала оказывать влияние на настроения и общественное мнение шотландцев, но теперь оно дополнялось представлениями о том, что общество должно стать активным и деятельным.
Хотя реформа 1832 г. несколько снизила градус общественного напряжения, экономические и социальные проблемы были далеки от того, чтобы быть решенными, и периодом, продемонстрировавшим новые возможности и средства их решения, стали 1840-е г., когда чартизм повсюду в Британии стал завоевывать массовое признание. Вопреки долго существовавшему представлению, чартизм в Шотландии не имел коренных отличий от аналогичного движения в других частях Британии, в обеих частях королевства люди с одинаковым статусом были связаны с ним. Часть из них были джентльмены, другие — представители профессиональных слоев, печатники, торговцы, мастеровые, мелкие собственники и подмастерья, рабочие. К движению их подталкивали те же обстоятельства, что существовали и в Англии: разочарование в политической системе, нестабильность экономики, стремление к преобразованию положения рабочих, трансформация культурных, включая церковные, устоев. Всюду, по обе стороны от англо-шотландской границы, шли постоянные дебаты по вопросу о тактике, моральных принципах, участии в беспорядках и локальной политике, отношениям к вигам и тори, позиции по ирландскому вопросу. В вопросе о тактике борьбы некоторые считали общественную пропаганду важным фактором борьбы, который может противостоять мощным консервативным группам. Как и в Англии, в Шотландии можно было найти свидетельства того, что это просто движение, стремящееся добиваться поставленных целей лишь посредством петиций. Среди используемых средств пропаганды были чартистские церкви, школы, сообщества и товарищества, журналы и представления.
К числу отличий можно, вероятно, отнести тот факт, что роль церкви в распространении чартистских идей в Шотландии была несколько выше, поскольку церковные проблемы были в центре внимания шотландских политиков на протяжении 1830-1840-х гг. Традиционная церковь находилась в состоянии кризиса, отношения между церковью и государством, а также между священниками и их конгрегациями обсуждались бесконечно в течение нескольких десятилетий, а сама религия все еще имела чрезвычайное значение в формировании политического дискурса в обеих частях страны, но в Шотландии ее значение было больше. Не удивительно, что этот факт учитывался лидерами чартистского движения.
Сложен вопрос и о том, насколько шотландский чартизм представлял собой однородное движение. Вопрос о методах борьбы также, очевидно, может кое-что прояснить в этой проблеме. Большая часть шотландцев были убеждены, что условия для прямого вызова правительству еще не созрели, и были готовы отдать предпочтение методам «моральной борьбы».
В течение 1840-х гг., несмотря на все перипетии, движение оставалось одним из лидеров общественных инициатив. В событиях лета 1842 г., когда забастовки охватили весь север Англии, Шотландия не осталась в стороне от этого процесса, и чартизм сыграл здесь решающую роль. Вместе с тем, не подлежит сомнению, что те события продемонстрировали неразвитость рабочих организаций, которые в течение нескольких предшествующих лет были чрезвычайно ослаблены. Некогда мощные союзы представителей легкой промышленности, наиболее значительными среди которых были хлопкопрядилыцики, оказались сломлены постоянными забастовками и, как следствие, жесткими решениями суда, что объясняло настороженное отношение к стачке как средству чартистской борьбы. В 1848 г. снова многие говорили о возможности экономических стачек и политической агитации, которые охватили материк и тем создавали предпосылки для оживления чартизма. Так же, как во всех частях Англии, в Шотландии велись постоянные дебаты о том, насколько движение было готово бросить вызов власти и какова степень опасности вооружения улиц. Важно, что в риторике шотландского чартизма постоянно возвращающейся была тема шотландской нации, готовой к борьбе за свободу под знаменами ли Уильяма Уоллеса, или ковенанта. Что является спорным, так это представление об укорененности, в шотландских условиях или шотландской душе, идей, заложивших основу неприятия любых форм вооруженной борьбы. Доминирующее представление, господствующее во всех частях Англии, состояло в том, что реформа могла и должна быть достигнута при помощи мирной, законной и конституционной тактики, но, если такие средства спровоцируют репрессии или если они потерпят неудачу, тогда в действие могут быть приведены более решительные и жесткие меры.
Несколько иные, чем в Англии, шотландские условия повлияли и на позицию среднего класса в отношении властных структур. Наибольшей критике подвергалась все еще далеко не совершенная избирательная система с ее коррумпированностью и ограниченностью представительства, где голоса регулярно использовались для того, чтобы гарантировать контроль над обществом тем семьям, которые традиционно распоряжались властью. Средний класс был не удовлетворен позицией традиционной церкви и патронажем, который постоянно сопутствовал ей. Представители новых слоев были резко оппозиционно настроены в отношении хлебных законов. Во многих частях Шотландии они показали готовность поддержать призывы к расширению прав рабочего класса, видя в его лице своего потенциального союзника, что нашло отражение в готовности многих поддержать идею Полного избирательного союза, не в качестве противовеса чартизму, а как средство продвижения борьбы за реформу. Вскоре после церковного раскола 1843 г. средний класс увидел во вновь основанной Свободной церкви средство поддержки собственных идей. К 1850-м гг., однако, потребность выдвинуть в повестку дня реформы, а также сложности с продвижением шотландских интересов через парламент привели к появлению Либеральной партии, в задачу которой входило форсировать изменения. Так же, как и в 1838 г., когда бирмингемские сторонники политической унии рассматривали Шотландию как питательную почву для начала их кампании, теперь, двадцать лет спустя, Джон Брайт считал, что именно сейчас настало время для союза среднего класса и рабочих.
Что является также особо примечательным, так это та осторожность, с которой гражданские власти Шотландии обращались с чартизмом в 1840-ые гг. За все десятилетие не случилось ни одного массового ареста, подобного тем, что время от времени происходили в Англии. Когда аресты по инициативе местных чиновников все же имели место, делалось все, чтобы в массовом сознании не сложилось образа чартиста как мученика, пострадавшего в борьбе за справедливость. Фактически чаще всего мятежники получали значительный выбор предложений, связанных с местом высылки, правда, для политических активистов такой выбор был ограничен. Как будто тень событий 1793 г., случившихся в Брэксфилде, или чрезмерно жесткая реакция властей на выступления 1820 г. и широко распространенное убеждение в несправедливости мер, направленных на подавление выступлений хлопко-прядильщиков в 1838 г., легла на все мероприятия, инициированные правительством в отношении чартистов — отныне власти всячески старались подчеркнуть законность и справедливость своих действий в глазах народа.
Вопреки распространенному представлению, чартизм и в Шотландии, и в Англии никогда не был гомогенным движением. Многое зависело от местного лидерства, экономических и социальных процессов и структур различных областей, что, в частности, предопределило разницу между реализацией движения в маленьких поселках и больших городах. Существенен был и уровень индустриализации. Все эти факторы играли большую роль в формировании, динамике и упадке движения. Однако повсюду в 1840-е гг. чартизм получал массовую поддержку. Одновременно целый ряд факторов привел к тому, что столь же быстро движение пошло на убыль. Для одних стали улучшаться экономические условия, и свободная торговля стала приносить результаты, для других, таких как мелкие торговцы и ремесленники, вроде сапожников, портных и ткачей, являвшихся некогда ключевыми группами в движении, изменения в организации производства разрушали их свободу, независимость и их надежды. Вероятно, можно было ожидать, что такие изменения приведут к развитию тред-юнионистского движения, что в определенной степени и случилось, однако слабость этой традиции трудовых союзов была слишком очевидна. Результат заключался в том, что в Шотландии на протяжении большой части 1850-х гг. существовал лишь незначительный индустриальный конфликт между основными промышленными слоями. Средние классы не чувствовали особой угрозы снизу и были убеждены, что самые большие преграды их развитию существуют со стороны длительного господства традиционных общественных слоев. Чартисты и реформаторы из среднего класса были в состоянии найти общий язык в противостоянии этим консервативно настроенным классам. Все это гарантировало господство либерализма в Шотландии на протяжении следующего столетия.
Развитие торговли и трансформация условий труда в 1860-1870-е гг. изменили электоральные предпочтения, что в перспективе привело к закату шотландского либерализма и обращению к старой экономической ортодоксальной традиции. Уже в 1860 и 1870-е гг. рабочие Глазго и Эдинбурга стали поднимать социальные вопросы, такие как городская санитария и эффективность служб, отвечающих за чистоту в городе и за безопасность их жилищ. Кроме того, со стороны представителей рабочих стали звучать голоса, что Акт об улучшениях, принятый британским парламентом в 1862 г. и направленный на улучшение санитарного состояния городов, в первую очередь, защищает интересы представителей либерального среднего класса, тогда как рабочие практически не испытали на себе его воздействия. В то время как центральные кварталы городов, где жили представители среднего класса, действительно подверглись улучшениям, и их внешний вид изменился, окраины, а также бедные кварталы с их узкими улицами наоборот становились все грязнее и опаснее. В конце 1870-х гг. развитие коммерции вновь поставило вопрос об ответственности бизнеса и в целом о коммерческой культуре, на основании которой шотландский либерализм долгое время процветал. Те, кто высказывал такие мнения, например, представитель свободной церкви Роберт Рейни и священник-конгрегационалист Дон Хантер, так же, как и представители более левых рабочих групп, стали призывать к пересмотру принципов и задач деятельности тред-юнионов, критикуя идею о том, что ключевой целью экономической деятельности является получение выгоды. Идеи земельных реформаторов, таких как Генри Джордж, стали использоваться ими для анализа социальных проблем, возникающих в городе. Визит Джорджа в Шотландию в 1884 г. имел огромный успех, и Шотландская земельная лига выставила на всеобщих выборах 1885 г. пять своих кандидатов, которые должны были побороться с либералами. И, хотя никто из них не одержал победы, вызовы, возникшие в ходе предвыборной кампании, требовали от либералов рассматривать городские проблемы в связи с теми сложностями, которые возникают в земельном вопросе[1112].
Социалистические организации, такие как Федерация социал-демократов, а также ее ответвление — Социалистическая лига Уильяма Морриса, также представляли интерес для многих молодых шотландцев. И, хотя эти организации имели очень ограниченный электоральный успех, они были важны с точки зрения долгосрочной перспективы, оказав влияние на формирование новой идеологии. В эти годы появилось огромное количество молодых ораторов и политиков, деятельность которых была чрезвычайно важна с точки зрения развития радикального шотландского движения. Они не удовлетворялись уже ролью обычных наблюдателей, а желали играть свою роль в реализации политики. Провозглашая идею о том, что рабочий класс должен быть поддержан в решении социальных проблем, с которыми он столкнулся, они возлагали особую ответственность на государство, по их мнению, должное заниматься регулированием рабочего вопроса. Часть представителей зарождающего радикального движения провозглашала идею о том, что тред-юнионы также могли бы играть более агрессивную роль в защите прав рабочих. И, хотя либералы в достижении этих целей порой рассматривались как союзники, Кьер Харди, один их тех, кто играл наиболее активную роль в движении, принял решение разорвать союз и с 1888 г. стремиться к созданию самостоятельной партии рабочих[1113].
Попытки Харди защитить горняков от снижения заработной платы привели его к идее о необходимости политических акций в государственном масштабе, которые могли бы привлечь внимание к проблемам рабочих. После 1885 г. он отказался от надежды заручиться поддержкой либералов и теперь перешел к активной агитации среди рабочих, призывая их стать творцами собственного будущего. В 1887 г. он заявил, что у шахтеров будет своя политическая организация, но на выборах 1888 г. ему представился шанс быть избранным от либеральной партии в качестве трудового кандидата. Однако на выборах в округе, где были представлены еще один либерал, валийский адвокат Филиппе, и юнионистский кандидат Уильям Бусфилд, Харди проиграл, получив всего шестьсот семнадцать голосов, в то время как Филиппе завоевал три тысячи восемьсот сорок семь, а Бусфилд — две тысячи девятьсот семнадцать. Результаты выборов показали, что либералы все еще обладают авторитетом среди рабочего класса.
Сравнивая структуру шотландского и английского тред-юнионского движения, большинство историков считают, что шотландский тред-юнионизм был более слабым движением. Английские тред-юнионы, в частности, являлись индустриальными объединениями, организованными на национальном уровне, высоко централизованными и бюрократичными, а членство в них контролировалось могущественными исполнительными властями, существовавшими в тред-юнионах на национальном уровне. В отличие от них шотландские трудовые союзы были гораздо меньшими по масштабу, чаще имели локальный характер по структуре и составу членов, а основная власть в них принадлежала не федеральным органам тред-юниона, а представителям локальных ветвей. До 1914 г. структура шотландского тред-юнионистского движения действительно значительно отличалась от остальной Британии, и ее элементы не дорастали до национального уровня — того, который в Англии и Уэльсе во второй половине XIX в. получил название «Союзы нового образца». В самом деле, шотландцы очень подозрительно отнеслись к тенденции, ставшей очевидной в 1890-е гг., в рамках которой шотландские профсоюзы, следуя процессу, происходившему в Англии, стали объединяться, стараясь расширить поддержку. Шотландские трудовые советы играли решающую роль в координации национальных программ в рамках тред-юнионов, что привело к тому, что трудовые союзы были гораздо более распространены среди низко квалифицированных или неквалифицированных рабочих. Если бы шотландская тред-юнионистская система имела ту же структуру, что английская модель, большинство интересов неквалифицированных рабочих оставались бы непредставленными. На протяжении 1880-х гг. предпринимались активные попытки преодолеть локальный уровень тред-юнионов, ради чего шахтеры, печатники и каменотесы посредством консолидации местных сообществ, взяв за основу английские «союзы нового образца», пытались создать национальные организации, однако эти попытки имели ограниченный успех.
Согласно мнению Химиша Фрейзера, фрагментация шотландских тред-юнионов на локальном уровне, а также преобладание локальных ветвей в тред-юнионистском движении объясняются преобладанием регионального уровня в рамках шотландской экономической системы. Рабочие чаше определяли свои интересы в терминах локальной или региональной экономики и не проявляли заинтересованности в достижении того, что они называли «холеными принципами тред-юнионистской демократии» ради интеграции в национальные структуры. Но эта независимость имела и свои последствия. Ранняя и стойкая концентрация в рамках незначительных по масштабу и независимых тред-юнионов была тем, что вело к растущему чувству солидарности и формализации независимых политических стратегий шотландских тред-юнионов. В этой связи очевидно, что природа и характер шотландского тред-юнионизма должны определятся через действия его лидеров и структуру политической кампании[1114].
«Новый юнионизм» 1880-1890-х гг. был связан со стремлением представителей отдельных профессий, прежде всего докеров и железнодорожных рабочих, создавать межрегиональные связи и национальную индустриальную сеть поддержки. Но, как только энергия, проявленная новыми юнионистами на ранних этапах движения, стала иссякать, локальные федеративные структуры шотландского тред-юнионизма вновь возродились, чтобы просуществовать вплоть до окончания Первой мировой войны, когда процесс амальгации тред-юнионов на национальном уровне начался вновь. Несмотря на неприятие шотландцами всех видов бюрократического централизма, необходимость в создании некой общей формы для тред-юнионов, которая помогала бы координировать деятельность локальных и региональных организаций по всей Шотландии, существовала. И эту роль взяли на себя шотландские трудовые советы. Создание трудовых советов в Шотландии с конца 1850-х гг. являлось жизненно важным процессом для шотландского тред-юнионизма, поскольку они играли более важную роль, чем это было к югу от Твида, что было связано со структурными особенностями шотландского трудового движения, основная из которых заключалась в его неразвитости[1115]. Базовая роль шотландских трудовых советов заключалась в том, что они сделали тред-юнионизм более политически и социально ориентированным, способствуя распространению его идеи как среди квалифицированных, так и неквалифицированных рабочих.
Слабое положение шотландского тред-юнионизма находило выражение в меньшем соотношении его членов и общей численности населения. Проведенные подсчеты показывают, что в 1892 г. в Шотландии было сто сорок семь тысяч человек, являвшихся членами тред-юнионов, что составляет 3,7 % по отношению к общей численности населения, по сравнению с 4,9 % в Англии и Уэльсе[1116]. Исследователи отмечают, что в рамках тред-юнионизма Шотландию удерживали экономические условия и стачечное движение[1117], которые способствовали тому, что в период 1890–1910 гг. движение трудовых советов несколько расширилось.
Кроме шахтеров, а также крайне незначительного количества железнодорожных и портовых рабочих, никто к Шотландии конца XIX в. не признавал необходимости в национальных промышленных объединениях. X. Фрейзер считает, что стачечное движение в Шотландии было локальным порывом, в котором участвовали местные профсоюзы данной профессии, что мешало его переходу в национальный масштаб. Однако силой, которая стремилась к преодолению этого локализма, были трудовые советы, добивавшиеся перерастания движения на национальный уровень. В 1853 г. возник Трудовой совет Эдинбурга, пять лет спустя такая же организация появилась в Глазго, и ее задача, отмеченная в прокламации, заключалась в том, чтобы «содействовать распространению передовых практик в улучшении жизни рабочего класса, его морали, социального и политического участия». Такие советы на протяжении 1860-х гг. возникли в большинстве индустриальных центров Шотландии и ставили своей целью следование программе деятельности, намеченной Советом Глазго. В 1860-е гг. две трети всех трудовых организаций Глазго являлись членами Совета труда, а в 1870-е гг. туда были включены и шахтеры Ланаркшира. Некоторые из представителей этих организаций были настроены к такой инкорпорации довольно критически, потому что в результате этого процесса ряд трудовых объединений пришел в упадок, будучи подчиненными регламенту и программе Совета, который часто ставил политические цели, в то время как рабочие организации тяготели к экономическим, главным образом, программам.
В 1870-е гг. через парламент была проведена целая серия инициатив, дававших тред-юнионам значительную правовую свободу, и эдинбургский Совет труда играл в том процессе одну из ведущих ролей. Среди других политических акций стоит назвать «Законопроект о восьми [рабочих] часах», представленный на Совете тред-юнионов, прошедшем в Данди в 1889 г., но в результате обсуждения проваленный. И эдинбурский Совет труда, и Совет Глазго имели довольно сильное парламентское представительство, которое давало им возможность оказывать влияние на прохождение через парламент любого законодательства, которое могло бы сказаться на положении рабочих, включая использование ими муниципальных благ. Трудовые советы были также вовлечены в дискуссию по гражданским, социальным и политическим вопросам, а также располагали собственными лоббисткими группировками[1118].
1889 г. стал началом нового этапа в развитии тред-юнионизма, ознаменовавшегося более агрессивной политикой и ощутимым разрывом с прошлым. Однако этот разрыв был не всегда очевиден даже самим участникам тред-юнионистского движения в силу того, что старые деятели прежней поры продолжали играть значимую роль в организации рабочего движения[1119]. Трудовой совет Эдинбурга в 1860-е гг. способствовал организации Рабочей ассоциации, Трудовой совет в Абердине организовал Прибрежный трудовой союз и Шотландский союз фермеров в 1880-е гг., Совет труда в Глазго помог заложить основу движения среди моряков, портовых рабочих и служащих катеров в 1880-е гг. Трудовые советы, кроме того, активно помогали английским тред-юнионам в создании их подразделений в среде рабочих газодобывающих предприятий, моряков и рабочих кирпичных заводов. Трудовые советы, таким образом, были тем, что обеспечило будущее шотландскому тред-юнионизму посредством использования новых методов организации рабочих. Это была та роль, которую английские тред-юнионы, безуспешно пытавшиеся утвердить собственное влияние среди своих шотландских коллег, всячески старались не замечать.
Противостояние между английской и шотландской моделью, носившее, главным образом, виртуальный характер, иногда принимало и реальные формы. В частности, Советом труда Глазго в 1889 г. был образован Национальный союз рабочих-докеров, управление которого двумя годами позже было перенесено в Ливерпуль. Однако на новом месте деятельность организации была парализована, поскольку между Союзом докеров и Ливерпульским трудовым советом так и не установилось взаимопонимания по вопросу о методах и целях деятельности. В частности, по мнению докеров, городской трудовой совет ничего не делал для обеспечения потребностей неквалифицированных рабочих. В самом Глазго Национальный союз рабочих-докеров прекратил свое существование в 1910 г., как и по всей Шотландии, однако Совет труда города понимал необходимость организации портовых рабочих города, и уже через полгода после распада старой организации был назначен совет из десяти человек, которые должны были разработать устав и регламент деятельности Шотландского союза рабочих-докеров. Уже через несколько месяцев в состав новой организации входило более пяти тысяч человек, что было гораздо больше, чем включал в себя Национальный союз рабочих-докеров даже в период своей наибольшей популярности в 1890 г.[1120] Этот факт опровергает, очевидно, идею о том, что шотландские рабочие были неспособны к консолидации в крупные объединения, скорее, речь может идти о неприятии таких форм союзов, из которых исключались бы категории трудящихся, не подходящие по какому-либо критерию, например, низко квалифицированные или неквалифицированные рабочие.
Сильная федеральная традиция привела к тому, что шотландские тред-юнионы были организованы как совокупность мелких автономных сообществ и независимых ветвей, принимавших общие решения на местном уровне. Когда вагоностроители, докеры и другие транспортные рабочие вышли из состава британских тред-юнионов накануне Первой мировой войны, это опять было объяснено тем, что их интересы не защищаются, но в результате самостоятельные рабочие организации именно за счет таких демаршей увеличивали свою численность. В первой половине 1890-х гг. произошло значительное увеличение количества шотландских трудовых объединений, достигнутое, главным образом, в рамках незначительных по численности союзов, в основе которых стояли трудовые советы. Эти структуры создавали хорошую институциональную базу для более тесного сотрудничества между квалифицированными и неквалифицированными рабочими и должны быть интерпретированы, скорее, как сила шотландской организации, нежели ее слабость[1121].
Подобно истории шотландской этичности, социальное прошлое Шотландии тесно связано с религиозными вопросами. Религиозная дилемма, столь часто становившаяся предметом распрей, непосредственным образом сказалась на формировании тред-юнионистского движения в Шотландии, особенно будучи заметной в шахтерской среде[1122]. Учитывая большое количество ирландских католиков, живущих и работающих в Шотландии, было важно, чтобы они присоединялись к тред-юнионистскому движению, и в этом процессе снова главную роль играли трудовые советы. Но ирландцы в Шотландии были настолько привержены идее гомруля для Ирландии, что лишь в исключительных случаях отдавали свои голоса какой-либо партии, кроме либералов, и именно поэтому они постоянно обвинялись в том, что лишают шотландских лейбористов значительной части голосов избирателей и сдерживают развитие тред-юнионов и рабочего движения.
Шахтеры, с середины XIX в. организованные в мелкие локальные объединения, пытались, тем не менее, интегрироваться в более крупные тред-юнионы национального уровня, однако, это была труднодостижимая задача. Александр Макдональд в 1850 г. предпринимал усиленные попытки создать всеобщую ассоциацию шахтеров Шотландии, однако реализовать эту идею удалось лишь в 1862–1863 гг. «на зыбкой основе расистских и религиозных отличий». Религиозный характер был особенностью шотландской шахтерской жизни, что привело к возникновению в 1860-х гг. целого ряда «лож свободных горняков». Основанные наподобие масонских объединений, они функционировали как разновидность социальных клубов, а по своему характеру представляли собой «удивительную смесь националистических сантиментов и оппозиции ирландским католикам»[1123].
Расистские и религиозные различия акцентировались не только в отношениях с ирландскими католиками, но также препятствовали формированию крупных тред-юнионов в союзе с более мелкими этническими группами. Тред-юнионизация была более успешна среди протестантских горняков Ларкхолла, где существовало относительно стабильное по численности и однородное по религиозной принадлежности население, а традиции и культура «независимых горняков» этого региона ассоциировались с таким объединением как Движение свободных горняков. В ряде регионов Шотландии трудовые объединения были довольно устойчивы и легко противостояли местным владельцам производства. В отличие от них религиозно неоднородные трудовые сообщества, подобные тем, что появились на вновь открывающихся шахтах Ланаркшира, были гораздо более слабыми по степени интеграции и устойчивости, что приводило к установлению контроля со стороны собственников шахт над протестным движением. Исследователи отмечают, что шахтеры центрального и восточного Лотиана в середине 1860-х гг. присоединились к Движению свободных горняков в достаточно большом количестве, и это сразу же привело к тому, что в рамках объединения стали постоянно вспыхивать столкновения между протестансткими и католическими рабочими. Однако, когда в конце 1870-х гг. уровень ирландской иммиграции в Ланаркшире и Лотиане начал снижаться, число столновений на этнической и религиозной основе также стало заметно падать, правда с 1890-х гг. новой мишенью для религиозной и этнической критики стали рабочие, приезжающие из Прибалтийских земель, главным образом, литовцы, которых, тем не менее, называли «поляками» и считали ревностными католиками[1124]. В 1870-е гг. Движение свободных горняков, в котором одну из ведущих ролей опять играл Александр Макдональд, находилось на спаде, что сопровождалось тенденцией к усилению юнионистских настроений среди шахтеров.
Однако не только религиозные противоречия мешали формированию крупных тред-юнионов среди шотландских рабочих, проблему представляло также и сектантство, которое раскалывало рабочее движение по профессиональному, политическому и другим признакам, воздвигая барьеры, например, между представителями металлургической и кораблестроительной индустрии и препятствуя расширению влияния рабочих союзов. В регионах и на производствах, где рабочие не объединялись религией или общим местом рождения, сектантство и расизм, разжигаемые высоким уровнем недоверия, мешали развитию тред-юнионского движения, что выражалось как на локальном и региональном уровнях, так и проецировалось в национальном масштабе. Эта проблема была особенно актуальна для западной Шотландии, где индустриальные рабочие были особенно негативно настроены против «чужаков» — «их религия не была нашей религией… — писал рабочий из Глазго об ирландцах, — их обычаи отличались от наших…, также, как и их речь…, мы меньше всего считаем, что нам с ними будет лучше»[1125].
Сектантство было свойственно обеим сторонам противостояния. Исследователи отмечают, что ирландские католические рабочие Ланаркшира рассматривали «протестантизм как более скверное явление, даже по сравнению с низким жалованием»[1126]. Хотя создавать тред-юнионы, которые включали бы и ирландских католических рабочих, и шотландских протестантских, было чрезвычайно трудным мероприятием, но это не являлось невыполнимой задачей. Ирландские католики присоединялись к шахтерским объединениям, составляя, в частности, основу Национального союза рабочих-докеров в Глазго, где второй по численности группой были протестантские хайлендеры. К деятельности в рамках Национального союза рабочих-докеров они привлекались Советом труда Глазго, который, по большей части, если не полностью, являлся организацией квалифицированных протестантских трудящихся. Иными словами, очевидно, что хотя религиозные противоречия и сдерживали развитие шотландского тред-юнионизма, они не препятствовали его формированию полностью.
В наибольшей степени сектантство отразилось на развитии рабочих объединений в угольной промышленности. Но это разделение преодолевалось по мере того, как стали формироваться массовые организации шахтеров и они стали объединяться на национальном уровне, инициируя политические мероприятия. В начале 1870-х гг. в кампании борьбы за восьмичасовой рабочий день приняли участие горняки Файфа, Ланаркшира и Лотиана, приглашенные властями Объединенной конфедерации шахтеров Шотландии. Наступивший вскоре экономический застой привел к распаду этой организации, ускоренному регионализацией движения и ростом уровня некоординированного стачечного движения. Вместе с тем, эти попытки показали, что пусть и несовершенное, но общенациональное тред-юнионистское движение возможно. Первый шаг на пути к по-настоящему объединенной организации рабочих был наконец сделан, когда в 1886 г. была основана Шотландская национальная федерация шахтеров под руководством Джеймса Кьера Харди. С 1894 г. организация стала называться Шотландская федерация шахтеров, и ее представители приняли участие в первой национальной стачке горняков в июне-октябре 1894 г. В том же году объединение стало частью Федерации шахтеров Великобритании. Лишь к концу XIX в. шахтеры стали хорошо организованы на локальном и региональном уровне по всей Шотландии, и в 1900 г. шотландская федерация шахтеров насчитывала 50 тысяч членов, а к началу Первой мировой войны включала от 75 до 87 тысяч человек.
Несмотря на глубоко укорененные религиозные и сектантские противоречия, а также на высокую степень региональной дезинтеграции, именно в шахтерской среде впервые была артикулирована идея о том, что рабочие не могут рассчитывать на повышение заработной платы и улучшение условий труда до тех пор, пока между ними не будет преодолено разделение и повышен уровень централизации. Это означало необходимость разработки национальной стратегии для индустриальных лидеров, которые должны стремиться к политическим действиям и расширению представительства интересов горняков в парламенте. Шахтеры были одними из первых, кто признал необходимость координируемой национальной организации и кто попытался преодолеть разделение в их рядах. Это, конечно, не означало, что религиозная вражда, сектантство и другие признаки разделения окончательно ушли в прошлое — все это продолжало сохраняться в повседневной жизни шотландских рабочих. Однако их попытки подтверждали, что это разделение может быть преодолено совместными усилиями, а действия шахтеров должны стать примером для аналогичных мероприятий в среде представителей других профессий.
Роль ирландцев в формировании шотландского тред-юнионизма и рабочего движения постоянно является предметом исследовательского внимания. И дело не только в том, что со второй половины XIX в. ирландские рабочие были важной частью социальной структуры рабочего класса. Проблема и в том, что роль ирландцев в демократическом и радикальном движении в Шотландии была крайне двойственна. Джеймс Смит, в частности, замечает, что пристальный анализ ирландской проблемы накануне Первой мировой войны свидетельствует о том, что выходцы с Изумрудного острова сыграли в рабочем движении негативную роль, главным образом, потому, что их внимание было сосредоточено на проблеме ирландского гомруля, что зачастую оттягивало голоса у рабочих кандидатов в пользу других партий[1127]. Очевидно, что это мнение исследователя основано на представлениях многих активистов социалистического и рабочего движения рубежа XIX и XX вв., одним из которых был Дэвид Лоуи, выпустивший в 1919 г. книгу «Воспоминания о шотландском лейборизме», которая по существу являлась историей Шотландской лейбористкой партии с 1888 по 1894 гг. Хотя автор и упоминает в ней нескольких выдающихся ирландцев, которые, по его мнению, оставили заметный след в шотландском трудовом движении, в целом вполне ощутимо его достаточно критическое отношение к ирландским католикам. Именно их он абсолютно недвусмысленно обвиняет в провале трех кандидатов от лейбористов и одного от Шотландского объединенного совета труда на выборах 1892 г[1128]. С другой стороны, Дж. Янг, опубликовавший в 1970-е гг. целую серию работ, посвященных роли ирландцев в рабочем движении Шотландии, утверждает, что среди католических шахтеров, трудившихся в Файфе и на востоке Шотландии, было не так уж много ирландцев, большая часть которых работала на западе, где они являлись активными участниками Ирландской национальной лиги, основной целью которой было способствовать распространению идей социализма[1129].
Исследователи, которые уделяют пристальное внимание этому вопросу, считают, что, начиная с 1880-х гг., многие шотландские рабочие с симпатией относились к борьбе ирландцев за гомруль и поддерживали это их стремление, часто отдавая свои голоса либеральной партии. В свою очередь, в Шотландии был целый ряд ирландских политических и рабочих лидеров, которые немало сделали для становления рабочего движения. Кроме того, согласно современным авторам, ирландские рабочие на рубеже XIX–XX вв. далеко не всегда представляли консолидировано голосующую массу, а в их среде существовали многочисленные избирательны стратегии. Истиной, очевидно, является то, что в наиболее промышленно развитых регионах, таких как Глазго и аналогичных ему территориях, на протяжении второй половины XIX и начала XX столетий гораздо более широкой была пропасть между квалифицированными и неквалифицированными рабочими, между «рабочей аристократией» и низкооплачиваемыми представителями рабочего класса, а представители ирландского католического сообщества, как правило, и составляли эту прослойку низкооплачиваемых рабочих. В свою очередь, несмотря на очевидное расовое и сектантское разделение, усиливающаяся поддержка ирландского гомруля со стороны социалистического и трудового движения способствовала преодолению этнического и религиозного противостояния.
Что касается ирландских электоральных практик, то католическая газета «Глазго Обзервер» в 1892 г. постоянно публиковала статьи, которые критиковали тех ирландских избирателей, которые отдавали свои голоса лейбористам. Учитывая то, с какой устойчивостью и постоянством появлялись эти материалы на страницах газеты, можно предположить, что для ирландской общины это была действительно серьезная проблема. Когда в 1895 г. от Независимой рабочей партии на выборы пошел Роберт Смайли, то хотя он и не победил, значительная доля его поддержки была обеспечена ирландским сообществом Камлахи, где он выставил свою кандидатуру[1130].
Решающую роль в привлечении ирландских рабочих к актуальным практикам шотландской и британской политики играла Ирландская национальная лига. Ее формирование и связь с партией гомруля создавали массовое движение и конструировали основу для объединения общественного мнения ирландцев во всей индустриальной Британии[1131]. Деятельность Лиги имела большое значение для Шотландии в целом, и для ее западных и центральных районов, где было сконцентрировано основное ирландское население. Например, следуя примеру Ирландской земельной лиги, ремесленники острова Скай захватили в 1881 г. земли и удерживали их до тех пор, пока против них не было применено оружие, но даже будучи заточенными в тюрьму, они вызывали восхищение шотландских рабочих, что способствовало расширению идеи земельной реформы и национализации земель[1132].
Хотя Общество восстановления земли и было основано как в Англии, так и в Шотландии, прочные корни оно пустило лишь в Глазго, где вопрос с положением рабочих, а также ирландский земельный вопрос были наиболее остры, порождая абсолютно особый политический дискурс, а зачастую и вражду, направленную против политических партий и внутренней политики в целом. Ирландцы в этом смысле были теми, кто подавал пример сплоченности для шотландских рабочих, ибо, как писала «Глазго геральд» в 1882 г., «нет сомнений в том, что ирландцы в Глазго сегодня более объединены и сконцентрированы на политических проблемах Ирландии, чем когда бы то ни было ранее. Такое счастливое положение вещей, бесспорно, самым положительным образом сказывается на деятельности Земельной лиги». При этом отмечалось, что «каждый ирландец должен всеми силами противостоять насилию, творимому либералами»[1133]. В данном случае речь шла об ответственности либерального правительства Британии за подавление кампании, возглавляемой Ирландской национальной лигой, в ходе которой была применена сила, а сама Лига в октябре 1881 г. была объявлена опасной организацией, что нашло отражение во всех британских газетах, вышедших в пятницу 21 октября 1881 г.
Справедливости ради следует отметить, что многие шотландские представители лоулендерского среднего класса недоумевали по поводу той роли, которую в шотландской внутренней политике, в том числе в партийной системе, играет «ирландский вопрос». И, хотя «земельная проблема» была особенностью внутриполитического развития Ирландии и горной и островной Шотландии с середины 1880-х гг. и до начала XX в., это сходство было скорее внешним, поскольку шотландские сторонники реформ по своим убеждениям были глубоко антикатолически и антиирландски настроенными националистами. В глазах многих шотландцев, ирландский национализм представлял угрозу для унии и империи, благами которых так привыкли пользоваться шотландцы, особенно в западных регионах страны, и которые, обладая устойчивыми связями с Ольстером, склонны были рассматривать ирландское «самостоятельное правление» как «римское католическое правление» — Home Rule versus Rome Rule. Часто это находило выражение в том, что промышленники Глазго бойкотировали ирландских рабочих в ответ на бойкот ирландскими крестьянами своих землевладельцев. И «Глазго геральд» в начале 1882 г. публиковала сведения о таком бойкоте, хотя тот и не принимал широкие формы. Для многих же шотландцев ирландцы оставались «особой расой неуправляемых бунтовщиков», которые постоянно напоминали жителям индустриальной Шотландии, кем они могут стать, «если не будут самими собой»[1134]. Антиирландские настроения хорошо были выражены в «Северо-британской Дейли Мейл» в марте 1893 г.: «Шотландия не была представлена в Шотландской футбольной ассоциации, будучи заменена ирландцами или кельтскими игроками, которые должны были ее представлять. Не возражая против способностей кельтских футболистов, я уверен, что даже несмотря на их кровь, они не являются шотландцами. Как команда они объединены целями Ирландии»[1135]. Статья была написана от имени неизвестного «ковенантера», но из нее с очевидностью следовало, что второе поколение ирландцев, чьи предки некогда эмигрировали в Шотландию, намерено бороться за представление им всех прав коренных жителей.
Ирландская земельная лига, как и ирландские ассоциации борьбы за гомруль сыграли решающую роль в феврале 1889 г., когда шел процесс формирования Национального союза рабочих-докеров. Эдуард Макхью и Ричард Макги являлись ирландскими по происхождению лидерами этого объединения и вместе с Генри Джорджем, а также его шотландскими коллегами разделяли идею земельной реформы и одновременно были глубоко интегрированы в ирландское национальное движение. Среди лидеров рабочего движения Шотландии действительно было много ирландцев, которые в большей или меньшей степени способствовали распространению демократических идей. В частности, Чарльз Кеннеди был тем, кто основал подразделения Национального союза рабочих-докеров среди рабочих севера Англии и в мае 1888 г. принял участие во встрече в Глазго, где была основана Лейбористская партия Шотландии, а несколько месяцев спустя вошел к комитет, который занимался организацией первой конференции Шотландской лейбористской партии. В 1894 г. он, вместе с несколькими другими шотландскими ирландцами, поддержал идею объединения Шотландской лейбористской партии и Независимой лейбористской партии. Именно такие активисты способствовали не только преодолению этнического и религиозного противостояния, но и складыванию британского тред-юнионистского рабочего и социалистического движения. На рубеже XIX и XX вв. эти разногласия были несколько сглажены, но экономическая рецессия, открывшаяся в Шотландии после Первой мировой войны, вновь обострила шотландско-ирландские предрассудки.
Рубеж 1880-1890-х гг. был отмечен в шотландском демократическом движении тем, что стало называться «новым юнионизмом», ставшим «воинствующей и агрессивной» формой тред-юнионизма, свидетельствующей о наступлении новых промышленных отношений, связанных с ранним социалистическим движением, но, очевидно, отражающей изменения в классовой структуре общества. Вероятно, что истоки этого движения восходят к лондонской забастовке докеров августа 1889 г., а возможно и кженской стачке, прошедшей в Лондоне годом ранее. По мнению исследователей, это означало начало нового этапа тред-юнионского движения, который был связан с тем, что пример трудовых союзов Лондона стал распространяться по всей стране, включая Уэльс и Шотландию[1136]. Думается также, что очевидна и связь между началом этого этапа рабочего движения с распространяющимся социалистическим движением, в частности, с марксистской Социал-демократической федерацией, штаб-квартира которой находилась в Лондоне. Эта связь с идеями социализма, а также те политические акции, которые были порождены влиянием марксизма, являются основной особенностью шотландского рабочего движения этого периода. Вместе с тем, английское влияние стало возможным только в тех условиях, когда изменилась социальная и классовая структура самого шотландского общества — процесс, происходивший задолго до того, как лондонские социалисты, выходцы из средних слоев, основав марксистскую Социал-демократическую федерацию, заложили основу новому тред-юнионизму[1137].
Этот процесс трансформации социальной структуры и проникновения социалистических идей действительно сопровождался ростом настроений в пользу объединения в трудовые союзы. Согласно «Скотсмен», на конференции Конгресса тред-юнионов, собравшейся в 1889 г. в Данди, присутствовало двести пятьдесят делегатов, представлявших семьсот пятьдесят тысяч рабочих[1138]. Годом позже президент этого Конгресса выступал перед четырехсот шестьюдесятью делегатами, собравшимися в Ливерпуле и представлявшими полтора миллиона рабочих[1139]. Историки склонны соглашаться с этими цифрами, однако, ряд из них обращают внимание на то, что, несмотря на рост численности тред-юнионов среди представителей всех слоев рабочего класса, «новые юнионисты» составляли всего лишь 22 % от общего количество членов объединений[1140]. Таким образом, возможности влияния «нового юнионизма» были ограничены, и, несмотря на то, что тред-юнионисткое движение эволюционировало в сторону социализма и политической независимости, возможно, стоит его рассматривать в более широком контексте экономической и социальной динамики.
В декабре 1890 г. Джон Барнет, представляющий Управление труда, обнародовал отчет «Стачки и забастовки в 1889 г.», где попытался сопоставить трудовое движение и экономические условия 1889 г. с более ранним периодом 1870-х гг., когда развивающееся тред-юнионистское движение привлекало как квалифицированных, так и низкоквалифицированных рабочих. В документе автор пришел к выводу, что «в сходных условиях экономического роста» в организациях неквалифицированных рабочих, которые, «как утверждают многие, были ключевой характеристикой эпохи», не было ничего исключительного[1141]. Отчет Барнета важен с двух точек зрения. Во-первых, в нем делается акцент на экономических условиях, в которых развивается рабочее движение, вместо политической борьбы. А, во-вторых, он говорит о преемственности ситуации 1870-х и конца 1880-х гг. и утверждает, что стремление к объединению среди неквалифицированных рабочих не является новым феноменом.
Одной из особенностей нового юнионизма было использование им агрессивных стратегий промышленных отношений, что в результате становилось причиной конфликтов со «старыми мягкими методами», к которым были более склонны лидеры объединений квалифицированных рабочих. В то время как многие «новые союзы» находились в глубоком долгу перед «старыми объединениями» за ту основу, которая им была предоставлена, в том числе и в виде рабочих ресурсов, отношения между «старыми» и «новыми» были далеко не однозначны. Подавляющее большинство прежних юнионистов были либералами по своим политическим взглядам, публично и открыто отказываясь от социалистических убеждений. Их отказ от «социалистической программы» и схем, связанных с ней, был связан с убеждением, что государство способно защитить такие социальные права трудящихся как восьмичасовой рабочий день, и именно эти убеждения были воплощены в создании Независимой британской рабочей партии, что произошло на съезде Конгресса тред-юнионов в Данди в 1889 г[1142]. Такая роль государства в социальных преобразованиях не устраивала сторонников нового юнионизма, полагавшихся исключительно на независимые от государства организации, которые бы отстаивали права рабочих.
Учитывая такие расхождения во взглядах, пресса вовсю писала о том, что ливерпульский конгресс, который должен был состояться в следующем 1890 г., станет ареной, где «старые» и «новые» будут бороться за власть. В этой борьбе Объединенное общество инженеров должно будет представлять «старые», а докеры — «новые» тред-юнионы. Однако по истечении года было не так уж просто отделить одних от других, поскольку оба крыла слишком многому за год научились друг от друга, и с точки зрения программ, и с позиций тактики, методов, и т. д. Некоторые давно существующие профессиональные объединения, как, например, железнодорожные рабочие и инженеры, скоро поняли, что агрессивные методы борьбы способны принести гораздо более быстрые результаты в борьбе за повышение заработной платы и улучшение условий, и это привело к массовому переходу рабочих и служащих этих предприятий в новые профсоюзы.
Дух воинствующих профессиональных союзов был распространен в среде неквалифицированных рабочих в начале 1890-х гг. Однако пресса стала рассматривать «новый юнионизм» лишь как перегруппировку сил прежних профсоюзов, акцентируя внимание на «богатых и более могущественных старых союзах», таких как железнодорожники, шахтеры и инженеры, которые продавливают свои «социалистические программы» государственной интервенции. В частности, газеты восхищались триумфом Федерации кораблестроителей в 1890 и 1893 гг., а также ролью Объединенного общества инженеров, которые взяли на себя ведущую роль в руководстве стачками. Согласно «Таймс», только в результате славной победы, одержанной Объединенным обществом инженеров в 1898 г., тирании нового юнионизма был наконец-то положен конец[1143]. Последующие за этим несколько лет, вплоть до 1907 г., стали наиболее мирными годами в истории британского тред-юнионизма. Однако трудовые волнения в Шотландии в 1910–1914 гг. спровоцировали оживление профсоюзной борьбы, в которой новые юнионисты заняли основные роли.
В анализе структуры тред-юнионисткого движения в Шотландии, при сравнении процесса формирования рабочих объединений и развития промышленных отношений в Шотландии и аналогичных процессов в Англии и Уэльсе, сложно не заметить, что особенности шотландского развития могут быть объяснены особой структурой шотландской экономики. Однако проблема того, насколько эти особые экономические условия нашли отражение в политических процессах и институтах, гораздо более сложна. Грегор Гол отмечает, что, начиная с 1920-х гг., существовали преобладающие над незначительными различиями сходства в шотландском трудовом движении и аналогичными объединениями в других частях королевства. Однако исторически шотландцы обладали тем, что было утеряно в остальной Британии — «сильным чувством национальной идентичности, обогащенной социальной демократической традицией»[1144].
Обращение к роли национальной идентичности в рабочем движении конца XIX-начала XX вв. действительно, думается, способно принести значительные эвристические результаты. Национальная идентичность и растущая популярность социалистической идеологии в Шотландии были напрямую связаны, что породило и тесную спайку социализма и национализма. Шотландские рабочие, столкнувшись с реальностями промышленной и экономической жизни, в которой приходилось вести ежедневную борьбу с бедностью и автократизмом собственников производства, стали воспринимать ее как борьбу за «демократию и шотландский парламент», воспринимаемый как ключевой элемент национальной идентичности. И именно эта борьба способствовала преодолению разобщения в среде этнически разнородного рабочего класса, который включал и выходцев с равнинной Шотландии, и ирландских иммигрантов, и хайлендерских крестьян. В условиях рабочей «дикой бедности», авторитарности и аристократичности капиталистического класса «люди различного этнического происхождения стали развивать чувство общности национальной идентичности, чему способствовала общая классовая борьба и солидарность»[1145].
Вместе с тем, такой взгляд, часто отраженный в работах исследователей 1960-1970-х гг., несколько редуцирует реальную ситуацию. Главным образом потому, что представление о шотландском рабочем классе как некой единой силе, выступившей на борьбу за социальные преобразования и дополнившей ее идеями национального освобождения, не отвечает действительности. Очевидно, что социалистические идеи, о которых было принято говорить как о факторе, интегрировавшем рабочее движение, играли гораздо более подчиненную роль во влиянии на шотландских рабочих.
Бедность действительно была той проблемой, с которой на рубеже XIX и XX вв. постоянно сталкивались шотландские рабочие, в пропорциональном отношении тратившие большую часть жалования на обеспечение пропитания, чем их английские коллеги. Скверные жилищные условия, низкий уровень заработной платы, а также высокий уровень социальной сегрегации между квалифицированными и неквалифицированными рабочими способствовали обострению классового сознания в среде шотландского рабочего класса. По замечанию Боба Морриса, «это была культура, замешанная на бедности, мастерстве и чувстве уязвимости, что не только способствовало промышленной и социальной солидарности и обострению сознания «классовой идентичности», но также выражалось и в развитии классовой политики»[1146].
Уровень шотландского индустриального развития превосходил по своим масштабам промышленные процессы в Англии, и вторая фаза индустриальной революции, ознаменовавшаяся массовым машинным производством, проходила в более концентрированном виде и реализовалась в более сжатые сроки. Этот экономический процесс привел к тому, что шотландские капитал и труд по разному на него отреагировали, в результате чего в отношениях между ними сформировались стратегии, основанные, скорее, на конфликте и принуждении, чем на сотрудничестве, что было более характерно для Англии[1147]. Эти жесткие и авторитарные отношения проявились в растущих противоречиях между «владельческим и трудовым классами»[1148]. Огромное количество шотландских собственников производства просто не желали иметь дела с тред-юнионами, что стало очевидно в результате акций в порту Глазго среди работодателей-кораблестроителей. Примеры железнодорожных рабочих, докеров и моряков конца 1880-х гг. свидетельствуют, что хотя тред-юнионы и были возможны среди неквалифицированных рабочих, но постоянные атаки на них со стороны владельцев производства, активизировавшиеся с 1890-х гг., сделали их жизнь крайне сложной. К тому же, в ряде отраслей, как, например, в среде владельцев портовых производств, работодатели создавали собственные объединения, что еще больше усложняло жизнь рабочих — тенденция, которая приходится на первые полтора предвоенные десятилетия XX в. В этих обстоятельствах, если экономическое промышленное противостояние оказывалось неудачным, то рабочие принимали участие в политической борьбе, как это было, например, в случае с абердинскими докерами и моряками, которые в начале 1890-х гг., проиграв индустриальное противостояние, обратились к политической борьбе.
Однако, учитывая неоднородность шотландского рабочего класса, а также продолжающийся приток иммигрантов и иностранных рабочих, который эту неоднородность лишь усиливал, чрезвычайно сложно ожидать, что классовая рабочая политика в Шотландии развивалась бы однонаправленно и линейно. И действительно, в самых различных отношениях этот прогресс был неизбежно зигзагообразным и изменчивым, что соответствовало региональным различиям шотландской экономики. Переход к классовой политике был чрезвычайно затрудненным и фрагментарным по той простой причине, что социальные и индустриальные изменения в разной степени затронули различные шотландские регионы. В таких условиях любые политические изменения были возможны лишь тогда, когда прежние политические институты и практики будут пересмотрены, что в данном случае означало перенос внимания рабочих в сторону либерального радикализма, чего не произошло в Шотландии еще и накануне Первой мировой войны.
Социальная и экономическая борьба против бедности, а также конфронтация лейбористов с индустриальным капиталом помогла объединить этнически разобщенный рабочий класс, и в этом процессе постепенно создавались условия для возникновения социалистической идеологии, которая являлась альтернативой либерализму. Однако проблема заключалась в том, что далеко не все шотландские рабочие разделяли идеи шотландского социализма, и причина этого, очевидно, в тех формах, которые социализм принимал в Шотландии. Если английские социалисты пристально следовали марксистскому варианту учения, то их шотландские коллеги воспринимали эту идеологию, скорее, в терминах Бернса и Карлейля, и поэтому ключевой фигурой для них был не Карл Маркс, а Генри Джордж, оказавший решающее интеллектуальное влияние на социалистическую доктрину и прочнее всего ассоциирующийся с шотландским социализмом. Кроме того, важно, что шотландские социалисты провалили проект единения с тред-юнионистким движением, поскольку программа трудовых союзов воспринималась как слишком революционная и излишне передовая, что напоминало идеологию среднего класса и отпугивало рабочих.
Критика религии со стороны многих ранних социалистов и их тесная связь с атеистами также удерживали многих представителей рабочего класса от того, чтобы присоединиться к социалистическому движению. Хотя распространенное среди шотландских рабочих убеждение, что одной из основ социализма является атеизм, было не совсем верным, поскольку среди интеллектуальных основоположников шотландского социализма были и люди, подобные Дэвиду Лоуи, рассматривавшему социалистическую доктрину как разновидность христианского учения[1149], в то время как эдинбургский социалист Джон Гилри считал, что социалистические идеи лежат в самой природе церкви[1150]. Все это соответствует заключению Александра Вебстера, отмечавшего, что христианство играло ключевую роль в «формировании социализма в этих городах [Эдинбурге и Абердине]»[1151].
Хотя шотландские социалисты действительно были убежденными критиками общественных отношений в индустриальном обществе, они испытывали огромные трудности в донесении этой идеи до широких масс рабочих. Более того, в отличие от своих английских коллег, они были значительно более приверженны «политической теории», а, с другой стороны, в гораздо меньшей степени разделяли идеи о роли государства в регулировании социальных и экономических процессов. Когда все социалистические партии Шотландии собрались вместе, чтобы объединиться в Независимую рабочую партию в 1893 г., один из ее основоположников заявил, что ее сила в том, что она предлагает самую действенную теорию.
Все это — и внутренние факторы, и то, как представители шотландского социалистического движения строили свои взаимоотношения с рабочими — и создавало условия для того, чтобы социализм не получил широкой поддержки в рабочей среде в период до Первой мировой войны, что находило выражение в электоральных предпочтениях рабочих избирателей. Еще Дэвид Лоуи замечал, что «рост численности не обязательно означает рост влияния», и это должно было свидетельствовать, очевидно, что лучшим индикатором успеха могла бы стать пропаганда роли рабочих в рамках тред-юнионов. Политические акции помогали радикализовать рабочее движение в Шотландии с 1870-х гг., что привело к вовлечению в этот процесс более широких масс. Акции рабочих были жизненно необходимо шотландскому лейборизму с самого начала его существования еще и потому, что их масштабом измерялся успех или неудачи самого лейборизма.

Глава 5
Индустриальное общество как оно есть: структуры повседневности и материальные потребности шотландского XIX века

Генри Кобурн, свидетель, участник и летописец шотландского промышленного переворота, в своих воспоминаниях описывал то, как традиционное для Шотландии время обеда с двух часов пополудни сдвинулось до половины седьмого вечера. Если раньше «не считалось большим отклонением, когда семья обедала… между часом и двумя, то с течением времени, но не без стенаний и пророчеств, обеденным стал четвертый час…, затем он переполз на пять, что, однако, считалось положительно революционным; и за четыре часа, как за «старый добрый час», долгое время держались ненавистники перемен. Однако даже они вынуждены были отступить… Наконец господство перешло к шестому часу… И всем посягательствам на исходе каждого получасового отрезка регулярно оказывалось сопротивление; всегда по одной и той же причине — неприятие перемен…»[1152].
Будучи сам сторонником традиции, лелея романтическое прошлое, стремясь сохранить ту Шотландию, которая все более и более претерпевала изменения под влиянием наступающего промышленного переворота, наконец, оставаясь истинным тори, Кобурн с болью переживал наступающие изменения. Революция, свидетелем которой он стал, затронула не только сферу производства, но и отразилась на повседневных практиках шотландцев, кем бы они ни были, аристократами или рабочими, трудящимися на вновь построенных заводах и в мастерских. Индустриализация и урбанизация принесли новые проблемы, изменив структуру экономики и общества, образ жизни и модели потребления.
* * *
XIX столетие было временем, когда, с точки зрения социальных отношений, локальная идентичность, ранее определявшая доход и статус, уступила место более резко стратифицированной социальной структуре, которая может быть уже описана в категориях классовой принадлежности. Рождение городского среднего класса было связано с тем, что город не просто должен был удовлетворять потребности сельской местности, но превратился в важный элемент индустриальной экономической и социальной структуры[1153]. Эти передовые социальные формы были всего лишь одним из проявлений более широкой общественной тенденции, связанной с ломкой традиционных форм и практик взаимоотношений, включая новое понимание таких извечных концептов, как время, место и функциональность. Время, одна из ключевых стандартных категорий каждодневного опыта, пусть и не всегда рефлексированного, было подчинено фундаментальным изменениям, становясь более стандартизированным и структурированным вокруг определенных сфер жизни, и фактором такой трансформации стало развитие коммуникаций и скоростного транспорта, а также возможность его более точного измерения, что диктовалось нуждами все той же транспортной системы с ее потребностью в точном расписании. Кроме того, потребность в эффективном функционировании современных и централизованных форм промышленности, которая зависела, прежде всего, от точности исполнения служебных обязанностей и приложенных усилий, также определяла процесс изменения отношения ко времени. Результатом было раздвоение в структурировании времени, между проведенным на работе и тем, которое может быть определено как «досуг», в котором поведение также было социально обусловлено и регламентировано. За десятилетия баланс между работой и нерабочим временем неизменно смещался в пользу последнего, что стало возможным благодаря эволюции трудового законодательства[1154]. Наиболее важные изменения произошли к концу столетия, когда значительно увеличился жизненный уровень большинства населения.
Время не было единственным аспектом каждодневного опыта, подвергшегося рационализации. В новой городской цивилизации XIX в. использование места стало более специализированным, функционально обусловленным и регламентированным. Для растущего населения работа и дом все более и более отдалялись друг от друга не только во временных, но и пространственных категориях. Стало появляться большое количество мест, территориально обособленных от того, где осуществлялось производство, и сконцентрировавших в себе функции досуга — процесс, которому в определенных случаях способствовала законотворческая деятельность. В результате трактир, в течение долгого времени выполнявший функции места, где решались деловые вопросы, превратился в пространство, исключительно предназначенное для потребления алкоголя[1155].
К концу столетия все это являлось частью все более и более дисциплинируемого городского общества, в котором структуры управления были направлены на предотвращения угрозы физической и моральной деградации, вызванной жизнью в скученных антисанитарных условиях. Сами эти структуры власти и администрирования были подчинены модернизации с тем, чтобы сконцентрировать свою деятельность на проблемах здравоохранения[1156]. Появление учреждений, занятых социальными проблемами, повлекло за собой процесс изменения всеобъемлющей власти церкви. К концу столетия все, что олицетворяло церковную власть с ее жесткой регламентацией и основными принципами религиозности, казалось, было поставлено под угрозу событиями, способствующими разложению социальной роли религии — разделением классов, соблазном альтернативного использования свободного времени, что в итоге лишало досуг традиционного религиозного содержания, обязательного еще несколько десятилетий назад[1157].
Все эти процессы развивались в контексте, обусловленном расширением населения Шотландии, удвоившимся с 2 364 тысяч в 1831 г. до 4 760 тысяч в 1911 г., причем в эти цифры не входят приблизительно два миллиона шотландцев, относивших себя к англичанам, а также тех, кто уехал за границу за эти десятилетия. Те, кто оставался, были не менее склонны к мобильности, чем те, кто уехал в поисках лучшей доли за океан, и активно участвовали в т. н. «внутренней мобильности» — краткосрочных, сезонных и постоянных перемещениях, направленных на поиски работы, увеличение дохода, поиск милосердия или просто легкой жизни. Все регионы Шотландии, кроме северо-востока, стали свидетелями оскудения сельских районов, но в большинстве этих округов движение носило циклический характер, и упадок населения в сельской местности чередовался с его ростом в течение относительно короткого промежутка времени. Города, как правило, были местом притяжения внутренних мигрантов, и по переписи 1911 г. почти половина шотландцев сконцентрировалась в индустриальных центрах запада Среднешотландской низменности. Оценивая этот период с точки зрения демографии, исследователи отмечают, что в целом, рождаемость была выше в Шотландии, чем в Англии, однако по уровню брачности Англия превосходила Шотландию. В то же время браки шотландцы заключали раньше, чем их современники к югу от англо-шотландской границы, а первый ребенок рождался уже вскоре после того, как брак был заключен. В XIX в. Шотландия имела молодое женское лицо, хотя болезни являлись его постоянным спутником. Часть заболеваний были эпидемическими, как, например, холера, господствовавшая в периоды 1831–1832 гг., 1848–1849 гг., 1852–1854 гг. и 1866–1867 гг., и сыпной тиф, наиболее свирепствовавший в 1836–1837 и 1846–1847 гг. Кроме того, постоянным спутником были периодически возникавшие локальные эпидемии, связанные с заболеваниями органов дыхания. Они нападали на ослабленные организмы городских обитателей, чему способствовало обнищание, тяжелая работа и антисанитария.
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Смертность, показатели которой то увеличивались, то уменьшались на протяжении столетия, была постоянным спутником Шотландии, как столетия до этого. Детская смертность на протяжении XIX в. колебалась, и хотя середина столетия зафиксировала некоторое ее снижение, 1890-е гг. были вновь отмечены ростом этого показателя. Медицинские знания могли бы снизить эти показатели, однако уровень медицины был все еще чрезвычайно низок. Прививка против оспы впервые была сделана в Шотландии в начале столетия, стала обычной практикой уже в 1840-е гг. и обязательна — с 1863 г., однако показатели смертности не спешили снижаться до конца 1870-х гг. В обществе шли обширные дискуссии по поводу санитарного состояния городов, свалок отходов, систем канализации, и к середине столетия сложилось уже устойчивое представление о том, что болезни тела можно победить посредством лечения болезней общества. К середине века был поставлен вопрос и о роли государства с борьбе с городской антисанитарией. Как бы то ни было, многочисленные и публичные обсуждения различных проблем, имеющих отношение к демографическим процессам, как, например, вопрос о добрачной беременности, свидетельствовали о том, что само общество рассматривает демографическое состояние как ресурс развития, и рождаемость со смертностью перестают быть лишь фактором биологического порядка, превращаясь в социальную дилемму. И уже до конца XIX в., несмотря на противоречивое развитие, в Шотландии сложилась демографическая модель, соответствующая современной западной цивилизации, где на смену высокой рождаемости и высокой же смертности приходит снижение рождаемости, сопровождаемое снижением уровня смертности. Вместе с тем, осознание этой общей тенденции не должно заслонять от нас того факта, то такое развитие было, во-первых, не равномерным по регионам Шотландии, а, во-вторых, не должно умалять понимание XIX столетия в целом как того периода европейской истории, где каждодневный опыт свидетельствовал об уязвимости жизни[1158].
Несмотря на то, что XIX в. действительно был революционным по общественным изменениям, которые он породил, определенная преемственность с предшествующим периодом очевидна. Во всех сферах жизни, касающихся каждодневных практик, этот континуитет легко может быть обнаружен. В частности, воздействие индустриализации подчеркивалось, дабы акцентировать степень, до которой внедрялись новшества в методах и организации производства[1159]. В то же время для многих рабочих сам производственный процесс на протяжении большой части периода оставался неизменным, а отсутствие модернизации в методах управления гарантировало, что процесс расслоения самого рабочего класса не носил в глазах самих трудящихся революционного характера. Современные исследования демонстрируют, что и другие аспекты британского социального опыта менялись, скорее, эволюционно, чем революционно.
Уже упомянутая трансформация представлений о времени имела выборочный характер, причем последние гендерные исследования акцентируют внимание на различном понимании темпоральности мужчинами и женщинами эпохи индустриальных перемен. Так, индустриальные рабочие-мужчины рассматривали периоды труда и отдыха как прогрессивно дискретные фазы времени, для большинства же женщин, все более и более привязанных к дому, такое установление границ было совсем неочевидным. Вместо этого структурирование времени для последних было схоже с тем, которое им было знакомого с доидустриального периода, где границы между работой и отдыхом были стерты[1160].
Если проблема внутреннего управления была, в известной степени, трансформирована динамикой жизненного уровня первой половины XIX в., то задача обеспечения питания так и не была полностью решена в рассматриваемый период. Перебои, вызванные нерегулярными доходами, склонными к колебаниям и полному истощению в случаях болезни и безработицы, часто ставили семьи в зависимость от внешней помощи, без которой невозможно было поддержание самой жизни. Непосредственные и доступные источники помощи в сложных ситуациях жили по-соседству, и, как правило, это были такие же индустриальные рабочие, которые сталкивались с теми же сложностями. Социальные исследования из раза в раз отмечали важность взаимопомощи, и материальной, и финансовой, предлагаемой в пределах города[1161]. Местоположение и связанная с ним локальная идентичность, в свою очередь, оставались важнейшим источником помощи и информации, которую нуждающиеся находили в организациях от сберегательных касс до спортивных клубов и чрезвычайно распространенных ассоциаций духовной помощи. Одним из основных институтов гражданского общества продолжала оставаться церковь, чье положение основывалось на целом ряде религиозных сектантских организаций, отражающих интересы специфических демографических групп в пределах конгрегации, от матерей до молодежи.
Примером последней может быть Бригада мальчиков Уильяма Смита[1162]. Кальвинизм по-прежнему оставался национальной религией, находя выражение в практиках и идеях, отраженных во всех сферах общественной жизни, однако его ортодоксальность отталкивала все больше и больше некогда преданных сторонников.
Эта ортодоксальность провоцировала многообразные, порой странные, дебаты, вроде дискуссии между Генри Кобурном и преподобным Эндрю Томсоном по поводу открытия дверей церкви в день неожиданной смерти принцессы Шарлотты 6 ноября 1817 г. По мнению Томсона, день ее смерти не должен стать выходным днем, в то время как Кобурн считал, что, «хотя все мы сыновья Кальвина», необходимо проявлять «естественную благопристойность и благочестие». В конце концов, церковь, где служил Томсон, была единственной, ворота которой были закрыты, в то время «толпы валили во все другие», опровергая мнение священника о том, что «ошибаются все, кроме него самого»[1163]. Несколько лет спустя Кобурн принял участие в другой публичной дискуссии по поводу обращения Георга IV не молиться о его раздельно проживающей супруге Каролине. Такая просьбы была бы возможна, исходи она от главы англиканской церкви, шотландские же пресвитериане отвергли этот призыв. Кобурн по этому поводу риторически заметил «Как же права Корона, вкладывая этот призыв в уста пресвитериан!». Возражая ему, Томсон обратился к Генеральной ассамблее с призывом отвергнуть монаршую апелляцию — требование, которое высшее собрание пресвитерианской церкви благоразумно сумело отклонить[1164]. Вездесущность церкви и ее идей отражается в динамическом взаимодействии между традицией и инновацией, в борьбе между которыми прошел весь XIX в. И эта борьба нашла отражение в многочисленных и многообразных печатных материалах, расцвет которых пришелся на это столетие.
Письменная культура XIX в. не только дает возможность исследователю работать с разнообразными источниками, но и проливает свет на проблему языка. Соотношение английского — шотландского — гэльского языков не только свидетельствует о роль традиции, но и дает возможность познать повседневную культуру, в которой посредством языковых конструкций «мы проговариваем себя». Оральность формируется через отрицание «грамотности, литературности, письма, печатной и элитарной культуры», поскольку устная традиция, как правило, отличается от той, которая фиксируется на письме. Но ее свидетельства также существуют в письменной культуре[1165].
Часто исследователи анализировали язык XVIII–XIX вв. в рамках стадиальных схем развития, и в результате приходили к выводу, что «более цивилизованный» английский приходил на смену средневековому шотландскому, и гораздо более дикому гэльскому языкам. Этот лингвистический анализ исходил из модели культурной центрированности и периферийности, для первой из которых свойственен прогрессизм, тогда как для второй — неполноценность. Таким образом, воплощался дискурс противостояния и борьбы старого и нового. Однако именно эта интеллектуальная конструкция не способствует пониманию каждодневных практик, потому что ее объяснение социального развития не учитывает длительное сосуществование языков, диалектов и моделей речи, одни из которых постепенно заменяются другими. Обращая наш взгляд на обычных людей и на то, что они говорили, как писали и читали, как описывали действительность, мы видим сколь противоречивы прежние конструкции социальной динамики. По словам Доналда Мика, «не было ни одного столетия, в котором бы гэльская литература не описывалась бы более ошибочно, чем теперь». Его аргументация проистекает из признания того факта, что экономические и социальные процессы заставляли гэллоговорящие области «обрести дар речи и находить менее уязвимые способы существования и самосохранения»[1166].
Это понимание чрезвычайно важно и для судеб шотландского языка. Повсеместно в этот период была распространена манера письма Уильяма Латто (1823–1899 гг.), писавшего по-шотландски, как и Таммас Бодкин, известный повсюду в Шотландии во второй половине столетия из-за его регулярной колонки в «Народном журнале». Чрезвычайно много пишущий вплоть до 1898 г., Латто информировал о событиях в мире на языке, понятом обычными шотландцами. Его шотландская манера письма менялась тогда, когда материалы трансформировались из газетной в книжную форму, более англизированную и преподносимую как провинциальный буколический шарм. Вместе с тем именно первоначальные версии, выжившие благодаря письменной фиксации в газетных материалах, дают представления об истинной народной культуре.
Говоря о потребностях эпохи индустриализации, историк чаще имеет в виду в первую очередь то, что называют физиологическими потребностями — потребность в пище и питье, тепле, чистоте и одежде. Однако сложность заключается в том, что все это суть исторические понятия, а, значит, они меняются в зависимости от времени и социальных условий, а порой от индивидуальных обстоятельств. И разница между «аристократическими» и «простыми» условиями могла быть чрезвычайно велика, и даже в сфере жилищных условий, порой на одной и той же улице могли находиться дома с высоким уровнем комфорта и чистоты, с одной стороны, и жилища беднейших слоев — с другой. Но даже в пределах одного социального класса, как правило, существует ряд страт с различными доходами, стремлениями, ценностями и интересами. Кроме того, что является редкой роскошью в иные времена или для одной социальной группы, может превратиться в жизненную потребность в другое время и для других социальных групп. И, конечно, изучение различий между социальными группами посредством исследования потребностей и представлений о том, что такое, например, роскошь, может таить в себе немалые эвристические возможности[1167].
Одна из трудностей, связанная с изучением повседневной жизни различных социальных слоев, заключается в том, что мы знаем довольно много о жизни беднейших классов, которым на протяжении последних столетий уделялось довольно много внимания. Еще больше мы знаем о другом социальном полюсе — об аристократах, о жизни которых есть материальные свидетельства, художественные изображения, а порой и фотографии. Но гораздо более трудно получить сведения о пище, моде и образе жизни квалифицированных рабочих слоев или мелкой буржуазии, в XIX в. составляющей наиболее динамично развивающийся и повсеместно заявляющий о своих правах класс.
И, наконец, последнее предварительное замечание касается хронологии. Вероятно, XIX век с точки зрения витальных потребностей может быть разделен на три периода. Первый, 1800-1840-е гг., был временем чрезвычайно динамичных социальных процессов, перемещения населения и значительной социальной мобильности — не обязательно вертикальной и уж далеко не всегда восходящей. Шотландия беспрецедентно быстро перемещалась от сельского к городскому обществу. Середина столетия, с конца 1840-х до 1870-х гг., была временем, когда практически все социальные группы, изменившие свой статус, извлекали выгоду от процесса индустриальной трансформации. Это было время изменения жизненных стандартов и расширения среднего класса. Третий период, с конца 1870-х до начала XX столетия, был временем, когда благодаря регулярно снижающимся ценам на продукты питания уровень жизни подавляющей массы населения повышался, и, вероятно, возникло то, что мы теперь именуем «современным образцом потребления».
Большая часть священников, собиравших материал для Нового статистического отчета в конце 1830-х гг., была согласна в том, что, по сравнению со Старым статистическим отчетом 1790-х гг., стали очевидны изменения в одежде, рационе питания, внутренней обстановке домов и манерах поведения среди всех социальных классов. Расходы на еду, составлявшие в среднем 60–70 % от общих расходов, занимали львиную долю семейных трат, и в этом было отличие от Англии, где основную статью расходов составляла плата за жилье. Что касается первой половины XIX в., блестящее исследование Криса Смаута, Алекса Гибсона и Йена Левита, составленное на основе Нового статистического отчета и данных Комиссии об оказании помощи неимущим, дает исчерпывающее представление, о рационе питания рабочего класса. Согласно этой работе, то, что ели рабочие, больше соответствует стандартам доиндустриального прошлого, чем XIX столетия[1168]. Ученые провели обширные региональные исследования, отметив, что, хотя овсянка и являлась непременным компонентом рациона практически во всех частях Шотландии, западный Хайленд представляет некоторое исключение, поскольку доставка крупы, не производимой там, была довольно затруднена из-за крайне пересеченного характера местности и изрезанности береговой линии. Ячмень был более распространен на северо-западе, пшеница — в Файфе и Лотиане. Овес потреблялся в потрясающих количествах в виде каши и овсяных лепешек. В плодородной речной пойме Гоури потребление продуктов, изготовленных из овсяной муки, по общему мнению, составляло до одного килограмма на человека в день, что съедалось в ходе, в основном, трехкратного приема пищи. Рацион питания служащего фермы в Ангусе в 1813 г. состоял из овсянки на завтрак, овсяных лепешек с маслом и обезжиренным молоком на обед и размоченного овса или картофеля — на ужин[1169]. Александр Сомервилл, служащий в 1831 г. в качестве работника питомника в Эдинбурге, на завтрак, как правило, получал овсянку с кислым молоком, картофель с солью и, редко, сельдью на обед, и кислое молоко с овсянкой на ужин. Мясо было исключено из рациона, а хлеб являлся чрезвычайной редкостью[1170].
В 1845 г. журналисты Таймс, посещая Хайленд, обнаружили, что лишь немногие из представителей тамошнего рабочего класса или даже мелких фермеров «когда-либо пробовали мясо животных, за исключением соленой сельди или мяса тех овец, которые были непригодны к продаже на рынке, но выживали, потребляя овсянку, картофель и небольшое количество молока или масла, в зависимости от обстоятельств, а также других продуктов, добываемых в шотландской сельской местности»[1171]. Еще и в 1869 г. очевидцы утверждали, что овсянка является «основой ежедневного пропитания среди 95 % семей трудящихся классов в Шотландии»[1172].
В эти же годы в Хайленде картофель, в середине XVIII в. рассматриваемый как роскошь, стал уже довольно распространенным блюдом, приходившим беднякам на помощь тогда, когда в условиях демографического бума голод давал о себе знать наиболее остро, как это было, например, в 1840-е гг. Свидетельства 1808 г. показывают, что картофельные участки были более или менее универсальны в графстве Инвернесс, и что половина его населения питалась, главным образом, картофелем в течение восьми — девяти месяцев в году[1173]. Картофель с солью был также основной пищей во многих частях Среднешотландской низменности, а, кроме того, картофель все еще являлся частью заработной платы многих служащих ферм в XIX в. Северо-восточные регионы сочетали оба продукта, картофель и овсянку — чернорабочий Уркарта потреблял 8-10 фунтов (приблизительно 4 кг) картофеля в день и полфунта овсянки (227 г) вместе с квартой (один литр и 130 граммов) молока[1174]. Александр Фентон считает, что женатые мужчины в большей степени могли рассчитывать на картофель в качестве пищи, в то время как не состоящие в браке, готовя для себя самостоятельно, употребляли, главным образом, овсянку. Были также различия между теми, кто питался с семьей фермера, и теми, кто должен был готовить для себя сам. Данные, конечно, изменялись от фермы к ферме, и в то время как свидетельства одного хозяйства дают благостную картину того, как арендатор и его семья питались хлебом, овсяными лепешками, сыром и маслом с чаем, в другом случае перед нами картина того, как люди кипятили репу и кушали ее каждый вечер в течение всей недели[1175].
Согласно ряду исследователей, другие продукты производились в значительной степени для рынка. Особенно это касается севера, а также Эйршира и Гэллоуэя. В этих регионах, становящихся все более коммерциализированными, довольно масштабное производство сыра продолжалось на хуторах и фермах на протяжении всего летнего периода. Торговки рыбой с их плетёными корзинами меняли свой продукт на сыр, масло и другие товары. Интересно, что яйца упоминаются крайне редко, что, видимо, свидетельствует о слабой традиции разведения домашней птицы.
Рыба в качестве продукта питания была очень популярна в некоторых областях. В период после 1815 г. происходило распространение лова сельди с запада к долине Ферта и на юг. В Ланарке картофель с сельдью был обычной обеденной пищей, в то время как соленая рыба была основным элементом питания в Хайленде еще и в XX столетии. Налог на соль продолжал существовать вплоть до 1823 г., и поэтому в тех регионах, где соль не добывалась самостоятельно, а значит была довольно дорогим продуктом, рыбу коптили. Служащие акцизного управления в графстве Росс в период Наполеоновских войн захватывали огромные количества нелегально добытой соли, ввозимой контрабандным способом на протяжении всего западного побережья до Инвернесса[1176]. Согласно записям современников, потребность в соли в Абердине в 1823 г., к моменту ликвидации акциза, была столь велика, что на несколько недель цены на нее резко взлетели вверх[1177].
С новой дешевизной соли и возможностью хранения во льду, рыба могла быть транспортирована на большие расстояния. В начале столетия засоленная сельдь шла на экспорт в Ирландию и Вест-Индию, а позже в Россию, балтийский регион и Германию. Соленый палтус и треска из района Оркнеев и Гебридов находили путь к Эдинбургу, в то время как некогда обильно добываемый лосось теперь не всегда попадал даже на столы аристократических домов, отправляясь в столицу империи, где за него можно было выручить гораздо большие суммы. В среде же рабочего класса даже самая простая рыба была нечастым элементом рациона. На рынках наиболее ценные породы рыбы расходились чрезвычайно быстро, а, кроме того, лишь некоторые ее виды рассматривались как действительно съедобные и питательные. Из-за того, что в ней содержалось незначительное количество углеводов, рабочие при своем тяжелом физическом труде считали ее недостаточно питательной, а, с другой стороны, жокеи, желающие похудеть, питались исключительно рыбой. Наконец, примечателен факт, что наиболее бедные представители рабочего класса могли купить рыбу только в конце недели, потому что, пролежав на прилавках несколько дней и испортившись, она распродавалась практически задаром.
Потребление мяса было довольно ограничено, хотя браконьерство признавалось повсеместно распространенным преступлением, не ограничиваясь лишь горной местностью. Так, кролики и оленина, вероятно, появлялись на столах чаще, чем другие мясные продукты. При этом потребление мяса увеличивалось в процессе продвижения на север. В индустриальном Блантайре в конце 1830-х гг. между магазинами мясников шло соревнование, инструментом в котором было снижение цен, а целью являлось еженедельное увеличение продажи мяса. В Абердине в этот же период открылось несколько мясных магазинов, и те, кому позволяли возможности, могли приобретать мясо в любой день недели[1178].
Что касается потребления фруктов и овощей, различие между городом и деревней было чрезвычайным. В сельских районах капуста разных сортов была легко доступна, будучи выращиваемой в домашнем хозяйстве даже на северных Гебридских островах. Но нехватка там зеленых овощей способствовала распространению таких болезней как цинга и кожные заболевания. То же самое и на Оркнеях, где рацион, состоящий целиком из рыбы и капусты, способствовал распространению болезней, связанных с недостатком витаминов[1179]. В Гамильтоне и других частях Клайдсайда в конце 1830-х гг. пропорциональную зданиям площадь занимали сады, в которых выращивали груши и яблоки, сливы, крыжовник и вишню, а на Льюисе с 1820-х гг. стала выращиваться даже земляника[1180]. Сельские жительницы из Масселбурга, известные благодаря Г. Кобурну как «старые алкоголички, употребляющие джин», привозили в столицу овощи и фрукты, которые распродавали на улицах Эдинбурга из плетеных корзин, в то время как жители деревень долины Клайда стремились с продуктами, выращенными в собственном хозяйстве, в Глазго.
Использовались в рационе питания и овощи, доступные тем, у кого были на это средства. Кристин Джонстон, редактор Эдинбургского Тейт-журнала, выпускала в 1826 г. «Руководство для домохозяйки» под псевдонимом госпожи Маргарет Доде, и это издание выдержало шестнадцать выпусков за следующие пятьдесят лет[1181]. Уже в первом номере объявлялось, что овощные и фруктовые рынки пережили период значительного развития, как с точки зрения того, что там теперь было представлено, так и в отношении цены на товары. То, что является поразительным, так это широкий выбор овощей, которые были теперь доступны — репа, капуста, лук-порей еще двадцать лет назад были единственной растительной роскошью на столах шотландских джентльменов, теперь же в рационе состоятельных шотландцев регулярно появлялись не просто брокколи, цветная капуста и горох, но более экзотическая спаржа, морская капуста, эндивий и артишоки. Лук, огурцы и сельдерей постоянно встречаются в меню и, очевидно, выращиваются в широких объемах вместе с многочисленными травами, сладким укропом, базиликом и чесноком[1182]. Вопрос о том, насколько эта пища была полезна, все еще оставался дискуссионной проблемой, и свидетельством этих сомнений становятся дошедшие до нас рецепты приготовления пищи. В частности, овощи настоятельно рекомендовали кипятить — капусту до часу, брюкву в течение четырех часов, до получаса спаржу. Большинство овощей входило в состав бульонов, рекомендованных в качестве быстрой и легкой пищи.
Входили в обиход и иностранные кулинарные пристрастия. В частности, воздействие на рацион питания французской кухни становилось все более очевидным. Не удивительно и то, что индийское влияние, включая индийские рассолы и блюда карри с рисом, распространялось в рецептах, публикация которых получила массовое распространение. Десятый выпуск журнала, издаваемого Маргарет Доде, выпущенный в 1854 г., включал многочисленные комментарии о новых, дотоле невиданных, а теперь широко доступных многим, включая рабочих, специях. Возникали также признаки итальянского влияния, которое росло в течение долгого времени — макароны с сыром пармезан, подаваемые часто в качестве пудинга[1183], болонская колбаса — все это содержалось в книге рецептов за 1829 г. К 1854 г. появляются многочисленные пасты. Главным образом, эти новые компоненты рациона были рассчитаны на развивающийся средний класс, однако со временем все более и более новая еда проникала в слои рабочих.
Предметом беспокойства многих священников, собиравших данные для Статистического отчета, являлся чай, потребление которого росло особенно среди женщин. «Другими, более необходимыми и существенными удобствами, часто жертвуют, чтобы получить эту изнуряющую роскошь»– сетовал священник Сент-Фергюса. Священник Фортингала, что около Перта, нашел «почти невероятными» суммы, тратившиеся на чай крестьянами[1184]. Подобное отношение было характерно уже для 1790-х гг., когда Кристин Джонстон осудила «универсальное и чрезмерное использование чая» в своем руководстве для домохозяек 1829 г., утверждая, что «заварной чайник иссушает горшок супа». Один из соблазнов чая для небогатых слоев общества, должно быть, заключался в тепле, исходившем от чашки, хотя пищевая ценность этого продукта была ниже, даже по сравнению с пивом. Хотя в 1840-х гг. чай все еще употреблялся неподслащенным, как только цены на сахар стали падать, сладкий чай стал входить в употребление. Чай с сахаром был полезен, когда необходимо было заглушить чувство голода, и для многих женщин, возможно, использовался как альтернатива горячей сухой пище в течение многих дней, в то время как мужчины в семье получали то, что было более питательно или сытно. Еще и в 1870-х гг. широко обсуждался тот факт, что чай играл слишком большую роль в рационе шотландского рабочего человека. Такие комментарии, возможно, отражали и потерю чаем «статусного смысла» — если ранее его употребление служило показателем социальной принадлежности к высшему или среднему классу, то отныне чай становился массовым напитком.
До начала 1830-х гг. широко было распространено домашнее пивоварение, но акцизные законы и стопроцентное налогообложение солода делали самостоятельное производство пива более трудным. Даже в 1812 г., писал историк Дэвид Макферсон, производство чая обходилось дешевле пива[1185]. Однако в Шотландии существовало большое количество питейных заведений — один паб на двадцать четыре семьи в Данди в 1840-х гг. Кроме того, в Шотландии не было закона, подобного английскому закону о пиве 1830 г., который делал необходимым покупать отдельную лицензию на производство и продажу пива — в Шотландии лицензия всегда покрывала и пиво, и все другие разновидности алкоголя. Магазины бакалейщиков часто включали специально отведенные уголки для питья[1186]. Учитывая то, что торговые лавки все еще представляли из себя просто комнаты в частных зданиях, торговля представляла очень сложный социальный обмен.
За столом чаще всего все еще использовалась деревянная или оловянная посуда. Священник острова Скай сообщал, что лишь в немногих хозяйствах использовалось нечто большее, чем деревянная тарелка и ложка из рога[1187]. Но дешевая посуда постепенно получала распространение, посредством бродячих торговцев, обменивавших ее на одежду и пищу[1188]. На полотне Дэвида Уилки, изображающем ярмарку в Питлеси, датируемом 1804 г., представляющим собой одно из немногих его произведений, где присутствует точное современное описание, а не ностальгический взгляд на романтичное прошлое, показана женщина с плетёной корзиной для посуды.
Источником тепла в домах и жилищах чаще всего был открытый огонь. В большинстве домов, даже в горной местности, очаг к концу XVIII столетия был перемещен с середины дома в переднюю его часть. Повсюду, благодаря распространению железоделательного производства, вокруг каминов и очагов устанавливались медные и стальные решетки — «гордость домохозяек, страх замерзших гостей и мучения горничных» — согласно мнению одного комментатора 1824 г.[1189] Уголь все еще не победил в конкурентной борьбе с торфом как главным топливом, продукты горения которого оседали на всех возможных поверхностях в жилом помещении. В Абердиншире и Банфшире уголь, транспортируемый из Сандерленда, был дешевле чем торф, хотя в Лотиане постоянно раздавались жалобы, что уголь, поступавший на рынок, имел неоправданно высокую цену[1190]. Использование угля требовало решеток, чтобы поднять огонь выше уровня пола, но, по-видимому, создаваемые проблемы с разжиганием огня и его поддержанием этого стоили. В конечном счете, неизменное преимущество торфа заключалось в том, что он горел достаточно долго и легко мог быть разожжен вновь в том случае, если затухал. Фосфорные спички не были распространены в коммерческом обороте до 1830-х гг., а спички, являвшие собой аналог современных, не появлялись до 1860-х гг. Разведение угля без бумаги, с помощью пламени, зажженного от трутницы, никогда не было простым делом, что, бесспорно, замедляло введение в оборот угля.
Для большинства людей источником освещения их жилищ, помимо очага или камина, было китовое или рыбное масло. В Хайленде печень рыбы оставляли, чтобы растопить и затем использовать в качестве горючего средства для освещения домов[1191]. В некоторых частях Абердиншира и в горной местности на протяжении долгого времени для этих целей использовали осколки смолистой сосны[1192]. Более обеспеченное население использовало масляные свечи, хотя они были не значительно удобнее с точки зрения освещения помещения, требовали регулярной очистки и при этом издавали сильный запах[1193]. С современной точки зрения, они были источником жира, оседавшего на комнатных вещах, производили грязь и неприятный запах. Однако с конца 1840-х гг. газовое освещение стало пролагать путь в жилища шотландцев. Северо-шотландский Куллен в 1841 г. имел газовое освещение в восьмидесяти его домах, а в Тайне газ использовался в «почти всех уважаемых домах». В самом же Эдинбурге газовое освещение использовалось даже более интенсивно, чем это было в Лондоне[1194]. Однако поддерживать таким образом тепло в домах все еще было достаточно дорого и не очень комфортно.
Решетка, установленная над открытым огнем, давала также возможность применять железный подъемный кран для горшка или котла, в которых готовилась пища. Местные кузнецы придумывали разнообразные приспособления для использования новых решеток, например, в качестве подставки для того, чтобы сушить овсяные лепешки. Чайник в домашнем хозяйстве становился все более обычным. Интересно, что в 1750 г. в Форресе было только три чайника, в то время как к концу столетия их насчитывалось уже триста. Котлы применялись наряду с большими горшками, и это означало, что шотландцы получили возможность греть воду и использовать ее для стирки одежды. Но, как правило, горшок или котел в хозяйстве незажиточных шотландцев имелись лишь в единственном экземпляре и предназначались для разных функций — от засаливания сельди до замешивания глины в строительных работах.
Духовки были в значительной степени показателем зажиточности или использовались в хозяйстве пекарей. Современники описывают процесс приготовления в таких духовых приспособлениях — «сначала металлическая крышка кладется, и горшок тогда переворачивается вверх дном; тлеющие угли помещаются вокруг или над этой небольшой духовкой». Здесь ясно дается понять, что торф все еще использовался в качестве топлива для кухни, в то время как угольная решетка была сохранена для комнаты. В качестве разновидности духовки использовался цветочный горшок из глины, что было засвидетельствовано в доме Кристиана Ватта на побережье Абердиншира в 1860-е гг[1195]. В 1840-е гг. с распространением железоделательных промыслов внешний вид духового шкафа изменился, и на смену глиняным приспособлениям пришли железные приспособления, но проблема состояла в том, что в них необходимо было использовать очень большое количество топлива, и такие духовки нагревались очень медленно[1196]. Стали появляться также печи от кузнецов Боннибридджа, но их недостаток заключался в том, что они требовали паровых приспособлений для горения угля, который сложно было разжечь в открытых очагах[1197]. Не удивительно, что все эти сложности порождали многочисленную критику со стороны многих женщин, представительниц рабочего класса. Согласно Маргарет Марии Брюстер, в 1858 г. «жена рабочего человека, имея шиллинг в кармане, отправляется на рынок, чтобы сделать покупки для приготовления обеда, она покупает несколько бутылок пива и немного масла, а также малое количество скудной пищи». За полцены приобретя требуху, шелуху и овощи, она могла сварить бульон[1198], но весь ее выбор был невероятно рациональным, основанным на строгой оценке всех затрат, а также трудностей приготовления на открытом огне в переполненной жильцами комнате дома.
Именно Томас Карлейл впервые обратил внимание на тот факт, что одежда служила больше прикрытием наготы, чем источником тепла. Споры о том, чему служит одежда, обострились в XIX столетии, когда социальная дифференциация приобрела невиданные темпы. По мнению Торстейка Веблена, одежда — это эмуляция, должная указать на социальное происхождение[1199]. Хотя, вероятно, далеко не все представители рабочего класса согласились бы с утверждением, что стремление следовать моде было основным побудительным мотивом в выборе одежды. Хотя воскресный костюм действительно становился потребностью для демонстрации социального положения рабочего человека, хотя его и приходилось регулярно сдавать в ломбард, чтобы обменять на более жизненно необходимые вещи.
Платье и мода были также связаны с идеей сексуальной привлекательности. Во всяком обществе забота о прическе является одним из показателей как социального статуса, так и стремления соответствовать моде. Свидетельства из Хайленда говорят о девочках, использующих кору вяза, чтобы придать волосам блеск перед поездкой в церковь[1200]. Вряд
ли, учитывая общее отношение к санитарии, можно говорить о регулярном мытье волос, в лучшем случае это было расчесывание и посыпание головы отрубями или порошком крахмала по образцу того, как это делалось во Франции. Есть свидетельства о распространении шляп с лентами вместо льняных чепчиков, в том числе замужними женщинами в горной местности — тенденция, начавшаяся в Эдинбурге в 1820-е гг. Головной убор, популяризируемый королевой Викторией и представлявший собой сложную шляпу с экзотическими перьями и яркими цветами, также получал на севере распространение.
Статистические отчеты демонстрируют многочисленные критические комментарии в адрес платья молодых женщин. В Гэйрлохе высказывалось мнение, что «порой, вместо платья, в которое одета девушка, можно было бы купить дом, выглядевший бы гораздо лучше того, из которого она вышла»[1201]. В Пертшире соломенные шляпы и зонтики были обычны и для церкви, и для рынка, и люди «более заботились о создании приличного публичного вида, чем о наслаждении роскошью хорошей еды»[1202]. Хотя цена одежды со временем становилась ниже[1203], многие девочки из небогатых семей зависели от того готового платья, которое доставалось им от семей их покровителей. Существовал также разветвленный огромный бизнес, включавший частные портняжные мастерские по ремонту старой одежды, и по пошиву нового платья. Женщины, согласно массовым представлениям, должны были уметь штопать чулки и платья, украшать одежду и менять крой юбок. Небогатым представителям слабого пола многочисленные руководства советовали выбирать такое платье, фасон которого можно легко изменить. И даже среди менее богатых слоев большим спросом пользовались портные. Рынок подержанной одежды был национален по своему характеру. В 1840-х гг. Генри Мейхью отмечал, что шотландские дельцы в Лондоне скупали одежду, чтобы переправить ее на север[1204]. И в целом, одежда, прежде чем быть отправленной к старьевщику, проходила, как правило, не через один десяток рук.
Закономерный вопрос заключается в том, повлиял ли пресвитерианизм на шотландскую моду? Было ли связано развитие моды с ограничениями, накладываемыми религией? Очевидно, что свидетельства этого крайне незначительны, хотя мужская одежда в Шотландии была более аскетична, чем где-либо еще в Британии, что зафиксировано в Статических отчетах. Одежда для ритуальных обрядов была всегда важна. Реклама в «Инвернесском Журнале» за 1809 г. свидетельствует, что «госпожа Фрейзер, живущая по соседству с гостиницей Фрейзера, только что вернулась из Лондона, привезя с собой большое разнообразие готовой одежды, всех размеров и цен». Организация похорон и траур были в Шотландии важным, но дорогим бизнесом, привлекавшим десятки ярдов черного драпа, что стало особенно заметным по всей Британии в Викторианскую эпоху. Церковь предоставляла траурную одежду в аренду, но стоимость такого наряда равнялась в 1820-е гг. шести шиллингам, что составляло недельную заработную плату ткача[1205]. Эль, вино и виски, часто в потрясающих количествах, подавалось на похоронах, однако потребность в траурной одежде со временем вытесняла этот обычай. От вдовы ожидали, что она проведет остаток своей жизни, одеваясь в траурный наряд, и для семьи было первостепенной задачей организовать такое прощание с усопшим, которое бы продемонстрировало всю степень семейной любви, и это правило со временем перешло в культуру XX в. — организация похорон стала одной из важнейших и одновременно затратнейших «потребностей» повседневной жизни. В этом рабочие слои следовали за представителями средних классов. Согласно данным ростовщического управления Глазго в 1870 г., тяжелая утрата была частой причиной первого посещения человеком ломбарда[1206]. И, конечно, расходы на организацию похорон не ограничивались лишь покупкой одежды — помимо нее, необходимо было приобрести могильный камень, на котором слова «Установлен тем-то…» были часто более видны, чем имя покойного.
Одежда, загрязнявшаяся чрезвычайно быстро в условиях постоянной копоти, производимой продуктами горения торфа и угля, нуждалась в постоянной стирке. Прямые улицы нового города Эдинбурга были печально известны своими облаками пыли, которая день и ночь поднималась ветром, дующим с залива. И в XIX в., вероятно, чистота означала чистую одежду, а не чистое тело. Джордж Вигорелло в исследовании понятия чистоты во Франции указывает, что главные изменения в восприятии чистоты в последней четверти XVIII в. было связано с тем, что чистота и грязь воспринимались через посредство приятных и дурных запахов[1207]. В Шотландии же это, вероятно, стало реальностью уже в 1830-1840-е гг. и было связано с распространением «миазматической теории» в здравоохранении. В середине века уже общераспространенным убеждением считалась необходимость очищения кожи от грязи для того, чтобы организм мог свободно поглощать кислород и выделять углекислый газ. Однако горячая вода в качестве повседневного средства очищения тела все еще считалась роскошью. До 1840-х гг. в Шотландии не было издано не единой книги со словом «гигиена» в названии, но, вместе с тем, Статические отчеты обращают внимание на значительные усовершенствования в области чистоты и относительно людей, и применительно к их жилищам.
Поддержание чистоты одежды было чрезвычайно непростой задачей. Порой для того, чтобы выстирать платье, его распарывали по швам, а затем вновь сшивали[1208]. Правило, согласно которому женщины носили по нескольку юбок — одна на одной, было, очевидно, следствием стремления сохранить платье в чистоте. Панталоны, представляющие собой две прямые штанины, изготавливаемые из муслина или полотна, использовались большинством женщин, представительницами среднего класса, начиная с 1840-х гг. В XIX в. уже остро стояла проблема нижнего белья, но она порождала не менее важный вопрос поддержания его в чистоте. Ожидание чистоты одежды и белья значительно усилилось в XIX столетии, и это превратило стирку в процесс, намного более неприятный, скрупулезный и отнимающий много времени. Гигиеническая проблема для женщин была связана еще с менструальным кровотечением. Никакие впитывающие прокладки еще не были изобретены на протяжении всего века, и женщины должны были обходиться частями материи, прикреплять которую к нижнему белью стало легче с появлением английской булавки в 1850-х гг. С появлением новых стандартов чистоты было связано и то, что все острее стало чувствоваться требование лучшего водоснабжения — регулярного и чистого. Клетчатая материя, шотландка, популярность которой увеличивалась с 1820-х гг., применялась и в качестве рабочего комбинезона для потертой или грязной одежды и, в то же самое время, могла использоваться как атрибут моды, из нее порой изготавливали платки и предметы декора для одежды.
Мужская одежда в начале XIX в. претерпела серьезные изменения, прежде чем превратиться в унылую однородность, свойственную викторианской эпохе. Брюки, начиная с 1820-х гг., постепенно заменили бриджи и килт со сдвоенными складками[1209]. К 1840-м гг. пальто, жилет и брюки стали нормой, однако середина столетия была ознаменована сохраняющейся модой на яркие жилеты. В то же время темные функциональные цвета одежды получали все большее распространение среди представителей среднего класса, в то время как рабочие предпочитали молескин или вельвет. Хлопковое нижнее белье заменялось фланелевым. Большая килмарнокская шляпа исчезала в пользу большего разнообразия головных уборов. Усложнение женского платья вело за собой и упрощение одежды мужчин.
Обувь была довольно примитивна. Генри Кобурн, вспоминая о годах, проведенных в школе, описал «неуклюжие ботинки, которые можно было попеременно надевать на правую или на левую ногу[1210]. Источники, между тем, показывают, что на протяжении большей части столетия, и в городе, и в сельской местности, дети снимают обувь при первой возможности и идут босиком. Сапожное мастерство было чрезвычайно распространено, а качество изделий на протяжении века значительно трансформировалось. Справочник Элгина в середине 1840-х гг., например, давал двадцать шесть адресов сапожников Эдинбурга, по сравнению только с десятью портными и семнадцатью пекарями. В то же самое время, Инвернесс имел около тридцати или сорока сапожных мастерских. Ботинки были дороги и в условиях постоянного бездорожья должны были быть очень прочными. Французский путешественник по Шотландии в 1810 г. отметил, что он «видел некоторых прекрасных женщин, очень хорошо одетых в белые муслиновые платья, утонченные перчатки, с зонтами, оберегающими их кожу от солнца, но держащих в руках обувь, дабы сберечь ее от городской грязи и луж»[1211]. Чистота в тот век ассоциировалась с белыми чулками, но не с чистыми ногами.
До массового распространения железнодорожного транспорта рынки были, главным образом, местными, но развитие платных дорог и новых мостов сделало перемещение товаров значительно проще. Извозчики курсировали из городов в сельские районы, привозя оттуда бакалею, ткани и технические приспособления и увозя масло, сыр и молоко для того, чтобы реализовать все это в городах. Но товары также прибывали из заморских земель. Смэки, мелкие рыболовные суда, на которых не только ловили, но и перевозили рыбу, проходили расстояние из Инвернесса до Лондона за время от десяти до четырнадцати дней, однако изобретение пароходов имело революционное значение. Первые пароходы из Глазго до Инвернесса стали курсировать в 1817 г.
Это были, бесспорно, драматические изменения. Большинство городов, больших и малых, все еще имели на своей территории еженедельные рынки или определяли два торговых дня в неделю, а также многочисленные ярмарки. Фолкирк, например, имел девять ярмарок в 1830-е гг., не считая рынков, где продавали скот. На таких ярмарках портные и сапожники занимали свои места, предлагая «почти все необходимое для дома, постели и хозяйства»[1212]. Но ярмарки и рынки постепенно начинали исчезать. Кристиан Уатт вспоминал, что в Абердиншире фермы стали крупнее, и все больше незнакомцев прибывали на них в поисках работы, и поэтому стало «считаться дурным тоном для женщины появляться на рынках, полных чужаков». На смену рыночной торговле приходила магазинная. Тирлиг, например, имел «роскошные магазины, соответствующие его изящным пригородным особнякам», в то время как в Бейте имеющееся количество магазинов подразумевало, что все виды ткани, бакалеи и мяса можно было приобрести «в столь же хорошем состоянии, как и в Глазго»[1213]. Период после 1840-х гг. стал новым этапом в развитии шотландской потребительской системы.
Середина XIX столетия была отмечена резким повышением доходов средних слоев общества, что принесло значительные изменения в рационе питания и домашнего потребления вообще, включая предметы одежды и мебели. Кристин Джонстон в ее «Руководстве домохозяйки» призывала восстановить ту социальность, которая была так свойственна шотландским горожанам большей части XVIII столетия, убеждая привлекать в жилища наиболее обеспеченных слоев роскошь, должную стать атрибутом буржуазности. Пьер Бурдье в теории «хабитуса» исходит из того, что человек стремился определять свое социальное положение посредством того материального мира, включая, например, продукты питания и столовые приборы, который его окружал[1214]. Однако свидетельства Кристин Джонстон демонстрируют, что ресурсы для развития «шотландской буржуазности» середины XIX в., несмотря на все призывы к роскоши, были все еще ограничены, и задача поддержания соответствующего статуса для многих аристократических семей была трудновыполнимой. Согласно «Скотсмен», в 1849 г. три четверти представителей среднего класса имели доход меньше чем четыреста фунтов в год, и только 10 % получали более чем триста фунтов — сумма, которая ассоциировалась со стандартом потребления представителей среднего класса, являвшимся целью представителей буржуазии[1215]. Внутренний интерьер жилища, включая столовую и гостиную, был очень важен в демонстрации вкуса и экономического положения, а также моральных ценностей владельца дома. Согласно буржуазным ценностям, дом также должен был быть «приютом и убежищем от искушения, оплотом спокойствия, оставаясь местом отдохновения от труда и забот, а также предоставляя его обитателям уют и комфорт»[1216]. Для большинства представителей городского рабочего класса все это было едва ли реальным. Роберт Грей, которого часто определяют как представителя рабочей аристократии Эдинбурга, изо всех сил пытался защитить жизненные стандарты шотландских рабочих. Обычай обильных возлияний, бывший основой прежней народной культуры, критиковался многими шотландцами, и все большее распространение получало движение умеренности. Однако было довольно сложно поддерживать эти стандарты в старых арендуемых жилищах, в условиях социальной скученности[1217].
Середина столетия засвидетельствовала изменения в розничных продажах в ответ на изменения потребностей. В городах стали появляться мебельные склады и склады драпировки, а развитие железнодорожного транспорта позволило за относительно низкую плату посещать городские центры жителям сельскохозяйственной округи. Пресса 1850-х гг. полна рекламных объявлений таких складов как «Стюарт» и «Макдоналд», а также универсального торгового склада Джона Андерсона в Глазго на Клайд-стрит. Яркие объявления и анонсы должны были способствовать быстрому товарообороту. На смену ежемесячным и даже порой трехмесячным счетам приходил обычай немедленного расчета при покупке. Все более и более уютные помещения новых предпринимателей, торгующих в розницу, не только соблазняли покупателей яркостью витрин и красок, но и привлекали внимание тех, кто просто приехал и присматривался к новым товарам. По субботам в 1855 г. толпа, скапливавшаяся в новом городе Глазго на улице Бьюкенена, ожидала раздачи билетов, чтобы получить доступ на склад фирмы Локхэд и поглазеть там на новые товары[1218]. В этой связи не удивительны горькие жалобы мелких торговцев, что «склады, подобно саранче, пожирают все в городе»[1219].
Мебель и предметы домашнего обихода в семьях среднего класса к середине столетия очень сильно декорировались. Произведения Вальтера Скотта вкупе с викторианским энтузиазмом по отношению к Хайленду способствовали распространению клетчатой материи, охотничьих трофеев и живописи, ассоциирующейся с шотландским баронским стилем. Комнаты были загромождены мебелью, украшениями и растениями, что должно было подчеркнуть социальный статус их обитателей. Каминные полки, как правило, драпировались материей, которая очень скоро покрывалась грязью и сажей от коптящих каминов. Исчезновение налога на бумагу привело к тому, что обои постепенно заменяли желтую, красную, зеленую или серую краску, использовавшуюся ранее и покрывавшую стену, хотя и это в свою очередь приносило новые проблемы. Приклеенные с помощью муки и воды, они часто отваливались, и по несколько раз в год их необходимо было переклеивать, поэтому еще и в 1870-е гг. многие предпочитали краску стенам, оклеенным бумагой.
Одежда в середине XIX в. стала более яркой. Новая технология сталеварения позволила заменить китовый ус и конский волос карсетом, изготовленным из тонких стальных пластин, что привело к расцвету кринолина, представлявшего собой жёсткую структуру, предназначенную для придания юбке определенной формы. С 1830-х гг. талия стала ниже и сами юбки становились все пышнее, что делало их все менее удобными. Одна из обладательниц такого наряда вспоминала, что для каждодневного ношения они были едва удобны: «Мы были втиснуты в жесткие обручи, колыхавшиеся вокруг нас; мы пятились словно крабы; мы были неспособны протиснуться даже в церковные ворота»[1220]. С другой стороны, кринолин действительно освобождал женщин от слоев тяжелых юбок, которые использовались до этого. Опасность застрять в дверном проходе и быть лишенной возможности сдвинуться, а также страх падения были действительно реальны, но еще более многих женщин смущала опасность оголения тела, которая становилась велика в случае падения этой системы[1221]. Женское нижнее белье изготавливалось исключительно в домашних условиях, и Эмма Хилл Бартон отмечала, что изготовление белья составляло славу Барбары, ее горничной, снабжавшей изделие «лабиринтом вышивки». К 1870-м гг. всесторонний кринолин был заменен юбкой, изогнутой позади, указывая путь к дискуссии о моде 1880-х гг., инспирированной американкой Эмилией Блумер, весть о которой достигла Инвернесса. Однако «ее появления в короткой юбке из клетчатой материи или в широких турецких брюках не способствовали распространению новой моды»[1222].
Американские швейные машины, появившиеся впервые в 1851 г., быстро завоевали признание, и ко времени Парижской выставки 1867 г. существовало уже четырнадцать их разновидностей. Новые машины лишали работы бесчисленных портних, сапожников и шорников в ближайшей округе, хотя и стоили не дешево. Однако из-за того, что существовала возможность приобретения машин в рассрочку, предоставляемую компанией Зингер, пошив женского платья в домашних условиях стал более доступным. Кроме того, уже готовые платья могли быть изменены, удлинены или укорочены, относительно дешево. Зингер с тщательно сконструированными машинами, которые собирались так, чтобы внешне быть похожими на столы, не занимая много места и словно скрывая тот факт, что были созданы для работы в домашних условиях, с середины 1850-х гг. преднамеренно нацеливался на семейный рынок. С 1870-х гг. компания начала массовое производство машин на фабрике Клайдбэнк, давая возможность покупки в рассрочку, а Глазго и Эдинбург для призводителей представляли наиболее массовый рынок сбыта[1223]. Дешевая массовая пресса давала информацию о способах пошива одежды — большинство газет с 1840-х гг. публиковало регулярные отчеты последних Лондонских и Парижских выставок мод. К 1870-м гг. вездесущему «Народному журналу» и его постоянному спутнику «Народному другу» удавалось доставлять такую информацию даже в самые отдаленные уголки Шотландии.
Большинство людей в те десятилетия ютилось в жилищах, состоящих только из одной или двух комнат, и жилые пространства ценились очень высоко. Это был крайне продаваемый товар, и аренда жилья была чрезвычайно распространена — более половины всех зданий в центральной Шотландии в конце XIX в. сдавались в наем. То незначительное пространство, которое находилось в распоряжении семей, должно было выполнить разнообразные функции. Описание даже относительно большой кухни в хайлендерском сельском доме середины столетия отмечает нагромождение различных вещей: «под высоким потолком на шестах вялится мясо и сушится рыба, на соседних опорах — куски сыра; здесь место для зимнего склада, утвари и посуды, орудий земледелия, для ловли рыбы и скачек…»[1224]. Кухня, особенно для среднего класса, со временем приобретала особый статус места, где готовилась и принималась пища, хранились столовые наборы и выпекался хлеб[1225].
Одежду, как правило, хранили в сундуках, а не в платяных шкафах. В больших домах были места для ее сушки, поскольку высокая влажность круглогодично была постоянным спутником жилищ и людей, особенно в селениях на побережье. Роберт Льюис Стивенсон вспоминал, что во время переезда в новый дом в Инверлейте в 1853 г. одежда, долго находившаяся в сундуках, покрылась плесенью[1226]. Если возможности позволяли, то в рабочей среде пространство чаще использовалось для оснащения всем необходимым гостиной, чем спальни. В то же время богатые слои предпочитали оборудовать столовую с буфетом настолько большим, насколько это было возможно — это была комната, предназначенная для того, чтобы производить соответствующее впечатление на гостей. Для мелкой буржуазии и представителей верхних слоев рабочего класса эти функции выполняла просто «комната» или «лучшая комната», в которой, как правило, принимали гостей. Даже обычный двухкомнатный дом имел такую «лучшую комнату», закрытую на протяжении большего времени для того, чтобы предотвратить порчу ковра[1227].
Комната была тем театром внутренней жизни, где леди дома могла продемонстрировать свой вкус. Дом считали «дворцом памяти», несущим свое особое послание всем, кто туда входил[1228]. Здесь демонстрировали то, что было наиболее ценно — бережно хранимое имущество, семейную историю, религиозные атрибуты и эстетический вкус. Там же гостям преподносили умения хозяйки дома или навыки дочери в рукоделии и ведении домашнего хозяйства. Здесь же выставлялись часы, свидетельства о членстве в клубах и организациях, вырезки из «Народного журнала» и маленькая библиотека из произведений Бернса и Скотта. К 1880-м гг. кое-где стали устанавливать фортепьяно или демонстрировать навыки игры на маленькой фисгармонии — инструменты, которые также можно было приобрести в трехлетнюю рассрочку. Многое из домашнего интерьера действительно представляло собой предметы роскоши, но это было время невиданного экономического и социального энтузиазма в Европе, не обошедшего стороной и Шотландию. Кроме того, в то время как для представителей среднего класса играющая на фортепиано леди лишь демонстрировала свои навыки, и этот факт со временем становился все более привычным для мелкой и средней буржуазии, дочь рабочего, упражняющаяся на музыкальном инструменте, была свидетельством претензий семьи на переход в более высокую социальную категорию. Как бы то ни было, комфорт и уют стали постепенно приходить в дома среднего и рабочего класса шотландцев. Однако и вне дома ситуации с комфортом постепенно меняется.
Для семьи Стивенсона, переместившейся в более уютный район, ситуация действительно изменилась к лучшему, однако и в новом доме все еще не было элементарных удобств, без которых не мыслит себя наш современник. В частности ванная комната все еще была недоступна для семьи будущего писателя — туалет находился в конце узкого сада, и ночью в распоряжении домочадцев был ночной горшок. В 1880 г. Фанни, жена Роберта Льюиса, прибывшая из Калифорнии, была чрезвычайно удивлена отсутствием в доме привычных для нее и необходимых вещей. Умывание в спальне, время от времени ванные процедуры из емкости, заполняемой домашними девицами, приносящими ведра с водой — вот все, что было доступно удивленной американке[1229]. В маленьких деревнях в дом проникали ароматы от навозной кучи, расположенной часто в непосредственной близости от черного хода и увозимой время от времени.
Почти невозможно оценить полностью всю работу, ведущуюся по управлению викторианским домом, а также то, насколько много было в нем служащих, находившихся под началом хозяйки или хозяина. Одним из самых важных занятий было поддержание температуры в жилище с помощью угля, привозившегося в больших глыбах, раскалываемых на части необходимых размеров. В арендуемых квартирах шотландских городов топливо необходимо было доставлять со специальных складов. Чугунные и стальные решетки каминов и печей должны были полироваться для придания соответствующего внешнего вида, но другая задача состояла в том, чтобы получить свободный доступ к огню, который время от времени гас в печах. Масляные светильники в большинстве домов были заменены свечами — более дорогими, оставляющими многочисленные следы горения, но не столь сильные как копоть от масла. К 1870-м гг. в обиход стали входить масляные и керосиновые лампы. Согласно многим исследователям, они были «просты, безопасны и легки в использовании, почти без запаха и достаточно яркими», но вместе с тем и достаточно дорогими. Восковая свеча стоила тридцать шесть пенсов, тогда как сперматетовое ламповое масло, изготавливаемое из продуктов китовой охоты, — девять пенсов, а освещение посредством угольного светильника обходилось всего в два пенса. Появление ламп было своего рода революцией в жизни большинства домов, изменив интерьер комнат и сосредоточив жизнь домочадцев вокруг стола, в центре которого стояла лампа, испускающая хотя и тусклый свет, но все же придающая комнате больший уют[1230].
Однако новые технологии все еще были довольно дорогостоящими. Несмотря на растущие масштабы использования в городах газовых плит, приобретаемых у эксклюзивных производителей, многие представители рабочего класса все еще по-старинке использовали угольный огонь для приготовления пищи, потому что уголь был существенно более дешевым, к тому же использование газа диктовало потребность смены кухонного инвентаря и покупки более легких кастрюль.
Поддержание жилья в чистоте являлось огромной проблемой, решением которой были озабочены многие домохозяйки. Согласно госпоже Дж. Лори, руководство по ведению домашнего хозяйства которой выдержало многочисленные переиздания, «ежедневно необходимо иметь про запас несколько часов для выбивки пыли, глажения одежды и чистки мебели», при этом поддержание порядка «должно быть именно ежедневным занятием, в то время как уборка раз в неделю являлась признаком неряшливой домохозяйки»[1231]. Мыло, облагаемое налогом вплоть до 1853 г., выпускалось большими блоками и перед употреблением его необходимо было разрезать тонкой проволокой на более мелкие куски. В качестве щеток и обтирочных материалов использовался мягкий камень, который, будучи соединенным с маслом, образовывал отличное средство для натирки ступеней в подъездах. Мраморные каминные полки чистились смесью бычьей желчи, скипидара, глины и мыла. Мебель могла полироваться смесью льняного масла, уксуса, скипидара и соли. Обувь начищалась смесью белого воска и скипидара.
Чистка одежды была огромной проблемой, что следует из рецептов предназначенных для этого, например, для стирки шелковых платьев: «смешайте шесть унций меда с четырьмя унциями размягченного мыла, затем добавьте к этому пинту джина или виски. Платье должно быть полностью распорото по частям, и каждую часть необходимо разложить на столе и чистить приготовленной смесью»[1232].
Рецепт стирки белой одежды, рекомендованный госпожой Лори, включал полфунта соли растворенной в полгаллоне кипящей воды, затем необходимо было добавить еще пол галлона воды, полфунта соды, еще столько же воды и четверть фунта негашеной извести. Все это прокипятить вместе в течение двадцати минут, затем поместить во флягу и настоять. Воротнички, манжеты, белые чулки необходимо было очистить от грязи, прежде чем поместить в эту смесь, и затем кипятить в течение от получаса до часа. Однако такой метод чистки мог быть реализован лишь в крупном доме, где для этого имелись и ресурсы, и площадь. Одно преимущество состояло в том, что та же самая сода и известь могли использоваться и для чистки серебра, медных и оловянных изделий. Стирка редко ограничивалась одним днем в неделю. Если фланелевая одежда стиралась по понедельникам, то белая — по вторникам, а другая — по средам. Для глажки использовали пресс и нагрев плоского железа. Гофрированная стиральная доска от Амери, облегчавшая процесс чистки, появилась в конце 1870-х гг. Путешественник, посетивший Эдинбург в 1880 г., отметил многочисленную рваную одежду, прищепленную к шестам, торчащим из окон зданий старого города в субботу днем, и высказывал предположение, что мужчины и дети были, вероятно, в кроватях, в то время как их единственная одежда сохла, выставленная в окнах[1233]. Стирка порождала проблему водоподведения и водоотведения из зданий, но лишь немногие рабочие имели в своих арендуемых квартирах водопровод и канализацию, остальные должны были довольствоваться той водой, которую необходимо было доставлять в жилье в ведрах вручную. А необходимость сушки одежды приводила к загромождению и без того тесных кухни и комнаты, поддерживая общий беспорядок в жилище.
Специфическая проблема спальных комнат заключалась в борьбе против блох и других насекомых. Кровати с матрасами из перьев птицы необходимо было регулярно обрабатывать смесью ртути и яичных белков, а подушки, набитые сеном или соломой, в сельских районах требовали ежегодной замены. Комнатные ковры тоже необходимо было регулярно выбивать и чистить, что позволяло скептикам говорить о том, что пыль из одного места просто перемещается в другое, и только в 1878 г. появились щетки для ковров, уже десятилетие спустя превратившиеся в обычный домашний атрибут[1234]. Но все это было признаками состоятельных семей, тех домов, где спальня находилась отдельно от гостиной комнаты. В 1865 г. в Глазго было тридцать одна тысяча семьсот тридцать два дома, стоимость арендной платы в которых составляла менее чем пять фунтов в неделю[1235]. Они часто были заселены несколькими семьями, делящими тесное пространство.
Разнообразные насекомые представляли особую опасность в деревянных кроватях, и появление железных каркасов в середине столетия стало крупным достижением. Но складная кровать или кровать-ниша, как правило, не более четырех футов шириной, представлявшая собой индивидуальное место, появится в шотландских арендуемых квартирах и в сельских домах лишь в XX в., на протяжении же предшествующего периода для ночного отдыха использовались более узкие спальные места, которые собирались на день. Пружинные матрацы заменяют перьевые с начала 1870-х гг., но шерсть и хлопчатобумажная ткань, используемые для набивания матрацев, оставались более обычным, хотя и не очень дешевым материалом вплоть до XX столетия. В начале века универсальные пледы и накидки используются в качестве покрывал на кровати, однако недорогие и получившие массовое распространение шерстяные покрывала вскоре их вытесняют. Эти последние очень быстро сохли после стирки, а потому были более удобные в использовании[1236].
Приготовление пищи, составлявшее предмет особой заботы представителей всех социальных слоев, было утомительным занятием. Многие продукты требовали очистки перед использованием, как, например, сахар, который следовало просевать перед употреблением. Овощи должны были покупаться регулярно, а приготовление мясных блюд требовало разделки туш, удаления всего лишнего и вымывания мясных полуфабрикатов.
Великая выставка, наряду со многим другим, способствовала развитию садоводства. Питер Лоусон и «Сыновья Эдинбурга» представили и издали каталоги, перечисляя приблизительно сто семьдесят четыре сорта картофеля, стремясь восстановить интерес к нему после нескольких лет голода. Морковь становилась все более популярной, а использование пастернака в кулинарии проходило экспериментальную стадию. Садовник Элгинов получил первый приз на Лондонской садоводческой выставке в 1852 г., представив десять вариантов десертных блюд[1237]. Еще с 1850-х гг. массово стали появляться местные садоводческие общества, а Эдинбургская рабочая выставка цветов была одним из ключевых событий для тех, кто сумел оставить арендуемую квартиру в пользу одного из более новых рабочих домов, окруженных садами. Но потребление овощей, помимо моркови, репы и лука-порея, все еще оставалось низким.
Если Томас и Джейн Карлейль еще пекли свой собственный хлеб в Крайгенпуддоке в 1830-х г.[1238] Но со временем это становилось уже все более редким явлением. Согласно наблюдениям одного автора, выпечка хлеба дома была менее обычным делом в Шотландии, чем в Англии в середине века[1239]. Несмотря на то, что хлеб из пекарни часто разбавлялся картофелем, рисом, квасцами и даже гипсом и нередко производился в грязных подвалах, что было широко известно, изделия из пшеничной муки проникали даже в относительно отдаленные области[1240]. Из-за нехватки места и явной проблемы с выпечкой на открытом огне, едва ли удивительно, что многие продолжали покупать готовые продукты на уличных лотках, а многочисленные руководства по ведению домашнего хозяйства продолжали осуждать тех жен, которые «безответственно отказывали мужьям в домашнем бульоне».
Начиная с 1880-х гг., способ потребления в Шотландии становится максимально приближенным к современному, остававшемуся таковым, по крайней мере, до 1950-х гг., вплоть до начала становления постиндустриальной модели потребления. Идеал чистоты, бесспорно, завоевывал Шотландию вне зависимости от региона и социальной принадлежности ее жителей. В Глазго в 1878 г. открылись первые общественные бани и прачечные. Производство мыла, в виде небольших кусков, с конца 1880-х гг. ежегодно увеличивалось. Возникло множество небольших местных фирм, занимавшихся производством свечей и поставлявших товар на рынок — «Огстон и сыновья» в Абердине, «Теннанте» в Глазго, «Тэйлоры» в Лейте, «Симсы» в Пейсли. С 1894 г. мыло братьев Левер, дополненное советами по наиболее эффективному его использованию, стало наиболее выгодным при покупке. Однако только в первые годы следующего столетия появился стиральный порошок. Строящиеся новые квартиры, сдаваемые в аренду, обычно во дворе имели прачечную, где жильцы попеременно могли использовать котел для стирки.
Самые значительные изменения произошли в кулинарных предпочтениях, что для Шотландии было особенно важно, поскольку расходы ее жителей на еду были несравненно выше, чем в Англии. Благодаря импорту из Америки, Австралии, Азии и континентальной Европы, продовольствие стало более дешевым, чем это было еще несколько десятилетий назад. Сами продукты также претерпели изменения. В частности сахар стал продаваться в кусках и в виде песка. Почечное сало и желе стали паковаться в пакеты, а хлеб превратился в главную часть рациона питания рабочего класса. Довольно тяжелый темный хлеб уступил место белому, не обязательно более здоровому, благодаря внедрению новых приспособлений братьями Билсланд на заводе в Глазго в 1872 г. В отличие от этого в Англии, где средневековое законодательство относительно хлеба все еще регулировало вес и цену продукта, Шотландия, отказавшаяся от подобных ограничений, создала условия для рывка в этой отрасли, и к 1882 г. братья Билсланд производили семнадцать тысяч батонов в неделю. Исследование Сибохма Роунтри, выполненное на материале Йорка, дало результат, что в Англии и в начале нового века все еще были семьи, самостоятельно пекущие хлеб. В Шотландии это было уже практически исключено. Еще Рой Кемпбелл обращал внимание на исчезновение натуральной формы оплаты, некогда бывшей обычной в сельских районах. В результате повсеместное господство товарно-денежных отношений давало людям свободу выбора питания и привело к увеличению потребления хлеба, заменившего овсянку в качестве основного элемента питания[1241]. Так, в Данди половина расходов на питание составлял хлеб, часто купленный несвежим в конце недели. Три с половиной батона в Эдинбурге в субботнюю ночь, когда цены были наиболее низки, а сам товар часто испорчен, стоили приблизительно два фунта и два пенса в современных деньгах[1242]. В семьях среднего класса образцы питания были несколько иными, но домашняя выпечка не практиковалась тоже — с большим количеством возможностей для работы, доступной для девочек, чрезвычайно сложно было найти девушку-служанку, которая бы соглашалась печь хлеб.
Благодаря открытиям и изобретениям, связанным с возможностью охлаждения продуктов, шотландцам стало доступно более дешевое мясо из Америки, Австралии и Азии. Забой рогатого скота конца 1860-х гг. из-за коровьей чумы значительно сократился, и из Нью-Йорка в Шотландию стали поступать сначала живой рогатый скот, а затем охлажденное мясо. Посредником в этой трансокеанской торговле являлся агент американской компании в Глазго Джеймс Белл, создавший шотландское торговое предприятие «Джеймс Белл и сыновья». Постепенно в магазины мясников, где складировалось мясо, стала проникать холодильная техника, но большинство зданий все еще испытывало недостаток в адекватных кладовых для хранения пищи, и даже в конце столетия ночная торговля и распродажа продуктов в конце недели по сниженной цене продолжали занимать существенное место в торговом обороте Шотландии. Консервирование продуктов в банках существовало в Шотландии на протяжении многих десятилетий и, вероятно, было шотландской особенностью. «Мойр и сыновья» в Абердине впервые законсервировали мясо лосося и затем стали готовить консервы из мяса, курицы и овощей, а с 1820-х гг. развили то, что было известно как «абердинский процесс» консервирования — заготовка продуктов с использованием кипящей воды и хлорида кальция, взятый на вооружение другими компаниями по производству продуктов. Рынок для этих товаров был, главным образом, в Империи, «так, чтобы шотландцы, где бы они ни находились, могли помнить о кулинарных деликатесах своей родины»[1243]. В последней четверти XIX в. консервированные продукты начали распространяться и на внутреннем рынке, и торговля претерпела значительные изменения в связи с поступлением на рынок дешевого консервированного мяса, говяжьей солонины, прибывающей от империи (как легально, так и неофициально).
Молочная продукция также в увеличивающихся масштабах входила в рацион питания, увеличивая потребление жиров. Сыр из Соединенных Штатов или Канады, ветчина и бекон из британских графств, а также из Соединенных Штатов или Канады, и менее жирные сорта из Дании и Ирландии, наряду с маслом из Ирландии, Дании и регионов империи массово поступали на шотландский рынок. Нехватка рогатого скота конца 1860-х гг. привела к повышению цены на масло, в результате чего стали появляться его дешевые заменители — так появление маргарина было узаконено «Законом о маргарине» 1887 г. Хотя он стоил полцены от стоимости масла, продукт не слишком быстро завоевал популярность, и даже в начале XX в. многие семьи рабочего класса, кажется, предпочитали более дорогой продукт. Только две семьи из исследования рациона питания, проведенного среди рабочих Эдинбурга на заре нового века, покупали маргарин вместо масла, но в целом среднее потребление и масла, и маргарина среди рабочих семей было не больше, чем унция в день[1244].
Молоко оставалось довольно редким товаром до конца XIX столетия, и его потребление среди городских семей рабочего класса не достигало половины пинты в неделю на рубеже столетий[1245]. Появлению молока в городах способствовало развитие железнодорожного транспорта, которым доставлялись канистры с продуктом, а также налаживание системы охлаждения, однако люди все еще с подозрением относились к этому продукту. Фермы в массовом представлении, по большей части справедливом, оставались довольно грязными местами, а увеличивавшаяся информация о туберкулезе способствовала этому настороженному отношению. Сгущенное подслащенное молоко в канистрах было более популярным и долго оставалось основным продуктом в молочных магазинах.
Чай, обычно хорошо просушенный, продолжал оставаться одним из самых популярных продуктов, тем более, что налоги на него были существенно снижены. Распространение кофеен было социально важно для различных общественных классов. Начав с чайного клуба в Глазго в гостинице Эйткена на Аргайл-стрит в 1884 г., к 1900 г. мисс Кранстон добавила к нему еще два кофейных заведения — на Бьюкенан-стрит и на Инграм-стрит, а также их аналоги во многих шотландских городах и местечках. Здесь, в отличие от привилегированных аристократических клубов, могли встречаться представители более низких слоев, не утруждая себя приглашением гостей домой. Однако и дома потребление чая также продолжало увеличиваться. В качестве продукта, сопровождающего чай, стало расширяться и производство бисквита, породив целый ряд известных производств, таких, например, как «Гранола».
Шотландцы издавна показывали себя как любители сладкого. Дневник монтажника из Данди Джона Стеррока под 1860-ми гг. пестрит ссылками вроде «сидит на Хай-стрит, поедая конфетки»[1246]. Лорд Бойд Орр, один из первых диетологов, в 1937 г. зафиксировал пятикратное увеличение потребления сахара в Шотландии, охарактеризовав его как «самое драматическое изменение в национальном рационе питания в течение последних ста лет»[1247]. Вслед за ликвидацией последнего сахарного налога в 1874 г. и с развитием импорта очищенного сахара, расширилось и производство джемов, преодолевая тем самым укоренившееся подозрение многих представителей рабочего класса ко фруктам и продуктам из них[1248]. Джеймс Робертсон и его компания, начав производство некогда в Пейсли, буквально ворвался на национальный рынок со своим мармеладом «Золотой кусочек», также как и другой производитель сладостей «Джеймс Кейллер и сыновья» из Данди. Компании, подобные этим, к 1860-м гг. производили джемы и сиропы, которые являлись главным сопутствующим товаром к хлебу и чаю, все более проникали в каждодневный рацион питания шотландских рабочих.
Именно в бакалее и торговле продуктами питания наиболее динамично развивались многофункциональные магазины. Томас Липтон, продавая ирландскую ветчину, масло и яйца, открыл свой первый магазин в Глазго на Стобкросс-стрит в 1871 г., а к 1880 г. он уже имел подразделения торговой сети во всех шотландских городах, обращая взоры и к югу от границы в поиске новых рынков сбыта. Александр Массей, появившись на рынке в 1872 г., также специализировался на ирландских и американских продуктах, но сферу своей деятельности ограничил, главным образом, Глазго. Многие другие торговцы следовали за моделью Липтона, но в более локальном масштабе, и все они в последующие несколько десятилетий постепенно расширяли ассортимент продаваемых товаров, который к 1890-м гг. обязательно включал чай, маргарин и джем. Но торговцы старались концентрироваться на потребностях более обеспеченного рабочего класса и на вещах, которые имели быстрый товарооборот или легко сохранялись. Хотя Липтон попытался заняться торговлей спиртными напитками в 1898 г., это не принесло ему большого успеха[1249]. А вот яйца, импортируемые в больших количествах, пользовались значительным спросом из-за возрастающего их потребления. В рационе рабочего класса они занимали как никогда ранее значительное место и легко использовались во многих кулинарных рецептах.
Появлявшиеся новые многофункциональные магазины были гораздо большими по размеру и, ориентируясь на анонимного покупателя, требовали оплаты наличными. Для большей части рабочего класса, правда, гораздо более важен был местный магазин, расположенный по-соседству за углом, потому что здесь домохозяйка могла бы получить товар в кредит, поскольку хорошо была известна владельцу лавки и в том случае, если пользовалась хорошей репутацией, являлась постоянной должницей лавочника. Для многих рабочих покупки в кредит были чрезвычайно важны в условиях, когда им приходилось едва сводить концы с концами. Расчет по кредиту, как правило, должен был производиться в конце недели, но в некоторых случаях торговец готов был подождать до того момента, когда работяга получит свой заветный конверт с жалованием. Это удерживало людей в пределах хорошо знакомой им окрестности, где они были известны и были в состоянии получить кредит на приобретение самого необходимого. Для представителей квалифицированного рабочего класса чрезвычайно удобны были кооперативные склады, где они ежегодно получали значительные дивиденды на организации закупок. Факт наличия кооперативного «дивиденда» уже сам по себе был признаком респектабельности и способствовал получению кредита «в магазине за углом». Кооперативные продажи, бесспорно, составляли значимую конкуренцию мелким магазинам, но среди их членов были уважаемые рабочие, так что и сама кооперативная практика продолжала развиваться.
Приготовление пищи и поддержание чистоты стали немного более удобными с развитием судомоек, отдельных от гостиной комнаты, хотя лишь около половины из одно- или двухкомнатных зданий в Эдинбурге имели свой собственный водоотвод к 1917 г[1250]. С растущей популярностью керосина и газовых плит сам процесс приготовления еды должен был обособиться от жилых помещений, однако вопрос об удобстве всегда натыкался на проблему стоимости. Газовые автоматы, появившиеся только в начале XX в., пришли на замену угольным печам, экономически более подходящим многим рабочим семьям.
Изменение условий, в которых готовили пищу, способствовало общему развитию санитарии. Важно помнить, что самыми часто встречающимися болезнями викторианцев были расстройства желудка и другие кишечные недуги, а также зубная боль. Появившаяся возможность патентовать лекарства сразу открыла дорогу бесчисленным микстурам, порошкам и присыпкам. Только в одном выпуске «Фолкеркского вестника» можно было найти многочисленные советы по использованию пилюль и мазей для лечения астмы, болезней печени, ревматизма и водянки. Кроме того, покупателям предлагались «пилюли жизни», «растительные жизненные пилюли» и другие средства для того, чтобы «снять все преграды, головные боли, алкогольную депрессию, потемнение в глазах, нервозность, пятна, прыщи и желтизну». Многочисленные были и средства от мужской слабости, подобные, например, «Нервной слабости, потерянной энергией и опустошенной Живучести»[1251]. Существовали также «Женские пилюли доктора Реча», которым, как указывалось, «не может противостоять никакая преграда». Мало занятная перспектива для многих рабочих семей иметь еще одного ребенка в и без того большой семье подвигала женщин на поиск средств прерывания беременности, и спрос на такие лекарства рождал их массовое предложение.
С 1880-х гг. появился более богатый выбор дешевой готовой одежды, ношение подержанного платья, купленного у старьевщика, встречалось все реже. В семьях менее обеспеченных одежду покупали в рассрочку, иногда тратили на нее деньги, полученные от сверхурочной работы или от кооперативного дивиденда. Первоначально появилась мужская готовая одежда, в то время как женщины шили себе платье еще на дому. Оптовые торговцы, такие как Стюарт Макдоналд, стали производить женское и детское нижнее белье в 1880-е гг., компания «Шотландская шерсть и трикотаж», открывшаяся в Гриноке в 1881 г, к началу XX в. имела уже почти двести магазинов. Тетушка Кэйт, ведущая кулинарную колонку в еженедельном «Народном журнале», покупавшимся в 1890-е гг. четвертью миллионов домохозяйств, рекламировала свадебный наряд для невесты, вместе с другой одеждой включавшей фланелевую или комбинированную верхнюю юбку, два фланелевых бюстгальтера, два платья для работы по дому, дневное повседневное платье, а также праздничный наряд с нарядной шляпкой[1252].
Для мужчин ношение пальто было в значительной степени ограничено слоем финансовой и политической аристократии, и эта ситуация сохранялась до конца столетия. Социалист Уильям Моррис в 1880-е гг. потряс Глазго синей рубашкой, и с тех пор цветные сорочки стали входить в моду. Обувь все чаще производилась на фабриках, и с 1870-х гг. стали возникать специализированные обувные магазины. Самодельные ботинки, даже в горной местности, становятся редкостью. Однако обувь быстро изнашивалась, и менять ее не получалось так часто, как это было необходимо, поэтому многие женщины стыдливо прятали порванные туфли под длинными юбками. Шляпа-котелок, изначально появившаяся в 1860-х гг., к концу столетия стала частью повседневной одежды мелкой буржуазии и квалифицированного рабочего класса, оставаясь символом социального положения, демонстрируемого на общественных собраниях.
Готовая мебель также получала все большее распространение — склады в крупных городах, многочисленные рассылаемые каталоги и организуемые выставки были рассчитаны, в первую очередь, на женщин, которым стоило заботиться о домашнем интерьере. Магазин Уайл на Локхед-стрит в Глазго первым стал демонстрировать полностью меблированную комнату в качестве рекламной акции в 1870-е гг., предлагая различные варианты в зависимости от вкуса покупателя и толщины его кошелька[1253]. Комоды стали широко доступны, заменяя универсальный сундук. Склады мебели также готовы были предлагать «новую гибкую систему оплаты». На смену традиционным стилям приходил новый, в котором в комнатах должно было оставаться больше свободного пространства, и на смену исключительно функциональным предметам стали приходить предметы декора и прикладного искусства.
Для многих представителей рабочего класса кооператив был лучшим источником как продуктов питания, так и готовой мебели. Шотландское Кооперативное оптовое общество имело целую секцию в новом фабричном районе в Глазго с 1888 г., где производились сорочки, нижнее белье и трикотаж, а также рабочая одежда. Фабрика обуви успешно работала с 1885 г., а в 1888 г. появился и мебельный цех, поставлявший огромный выбор предметов для рабочих квартир[1254].
Для большой части населения Шотландии задача балансирования на грани доходов и расходов была сложно выполнимой. Занятость была часто циклической и сезонной. Плохое здоровье и производственные травмы часто приводили к потере и без того скудного семейного бюджета. Идея о том, что представители рабочего класса сами являлись причиной собственных бед, была широко распространено в Шотландии, где проповедь индивидуального спасения и уверенности в своих силах все еще господствовала в массовом сознании. Морализаторские работы Сэмюэля Смайльза «Помоги себе сам» (1859) и «Развитие» (1875), а также Томаса Маккея и С. Лоха, которые были ведущими представителями «Общества милосердия», проповедовали идею, что, употребляя меньшее количество спиртного и применяя большие усилия в труде, рабочий класс мог бы обеспечить себе достойную старость. И действительно, рабочие создавали сбережения в товарищеских обществах, сберегательных клубах, профсоюзах и страховых компаниях, но было почти невозможно регулярно вносить необходимые платежи, поскольку сама занятость имела нерегулярный характер.
Бремя обеспечения домашних потребностей лежало, главным образом, на женщинах. В зажиточных домах эти обязанности падали на плечи служанок, но большинство семей не имели прислуги, а преобладающее число тех, где все-таки она была, ограничивалось одной или одним слугой. Именно женщины боролись с грязью, пылью и антисанитарией викторианского города. Именно женщины освобождали ночные горшки и чистили уборные. Именно женщины должны были поддерживать огонь в печи и готовить пищу. Именно женщины полировали мебель, поддерживая социальный статус семьи и вне дома, и внутри него. Хотя были мужчины, участвующие в выборе мебели, но именно женщины брали на себя ответственность за декорирование интерьера и расположение комнат. И именно женщины заботились об одежде. Именно женщины рабочего класса должны были думать о том, как на скудные гроши содержать семью семь дней в неделю, а иногда и дольше. Именно женщины убеждали кредиторов дать взаймы, должны были уговорить владельца комнаты не выселять семью за неуплату и договориться со страховым агентом о сумме взноса. Именно они ежедневно были ответственны за то представление, которое складывалось о семье в глазах общества.
Женщины всех социальных классов должны были содержать дом со всем, что вытекало из этой обязанности, включая поддержание социального статуса владельца жилища. Но многие, наряду с ведением домашнего хозяйства, заботились об обеспечении хлеба насущного, комфорта и уюта для членов семьи и для гостей, думая о том, как поддержать здоровье кормильца и детей. Ванесса Дикерсон резюмирует, что содержать дом значило не только готовить, чистить и нянчить детей, но также и управлять, и поддерживать безопасность, красить и писать, держать, владеть, спасать и потреблять[1255].
Несмотря на то, что шотландская индустриальная революция обусловила трансформацию всех сфер жизни северо-британского региона, наиболее явным образом она сказалась на повседневных практиках. Именно каждодневная жизнь шотландцев была тем, что в самом полном виде отразило реалии индустриального общества. В этом смысле ни экономические процессы, ни политическая борьбы, ни динамика социальной борьбы не имели такого значения, какое содержалось в повседневной жизни. Именно она, в конечном смысле, являлась зеркалом идентичностей — индивидуальных, групповых и национальных, а вместе с тем и показало индустриальное общество таким, каким оно было на самом деле — полным противоречий, конфликтов, поисков и того драматизма, который и составляет суть и содержании истории.
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