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Аннотация
Как протекают рабочие дни в детском нейрохирургическом отделении? В своей книге Джей Джаямохан, врач Оксфордской больницы, подробно описывает этот мир со всеми его победами и поражениями. Автор рассказывает, как проходят многочасовые операции, о своих маленьких пациентах и их родных, и о том, через что приходится им пройти. Вы узнаете, чем мозг ребенка отличается от мозга взрослого человека, какие случаи из практики автора были настоящими вызовами. Ему неоднократно приходилось принимать судьбоносные решения. Но, сталкиваясь с трудностями, Джей предпочитал идти навстречу им, и, возможно, это и сделало его тем врачом, которому родители доверяют жизнь своего ребенка.
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Предисловие. Не навреди

Тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-тун. Ту-ру-ту-ту-ту-ту.
Заиграли вступительные аккорды песни «Back in Black» группы AC/DC.
Образ Ангуса Янга — гитариста группы в своей фирменной школьной форме — мельком проскакивает в моей голове. Совсем мельком.
Изображение на больших экранах позади меня в фокусе. Я бросаю взгляд на анестезиолога. Она кивает. Я поворачиваюсь к операционной медсестре. У нее все готово.
Наконец я смотрю на лежащего передо мной на столе крошечного человечка, беру в руки скальпель и говорю:
— Приступим.

С самого раннего детства музыка многое для меня значила. Когда мне было девять, дядя подарил мне дешевый ленточный магнитофон. Я использовал его для того, чем, полагаю, поголовно занимались в то время дети моего возраста, — записал все песни хит-парада «Топ-40». Когда я слушал их, мир полностью отходил на задний план, и я мог сосредоточиться. Все вокруг застывало, когда играла музыка. Делать домашнюю работу и читать книги так было куда проще. Когда я готовился к школьным выпускным экзаменам, а потом учился в медицинской школе, то попросту не мог без наушников усваивать информацию. Было слишком много постороннего шума, который отвлекал.
А в операционной, когда перед тобой лежит полуторагодовалый ребенок, отвлекаться на что-либо попросту непозволительно.
И в его, и в моих интересах, чтобы я целиком сосредоточился на операции. Только так имеешь шанс справиться с тем, что угрожает жизни пациента, будь то опухоль, расщепление позвоночника или обширная травма головы. Мы можем попробовать победить все, но для этого мне нельзя терять концентрацию.
Я не всегда побеждаю. Я попросту не могу всегда побеждать. Но я пытаюсь.

Я делаю все возможное для соблюдения первостепенного правила любого врача, ставшего заголовком книги одного из моих учителей и вдохновителей, Генри Марша: «Не навреди». Именно это я говорю своим пациентам и их родителям, когда они приходят к вопросу, который в итоге задают все: «Доктор Джей, скажите нам. Каковы шансы?»
Родители ничего не могут с собой поделать. Они хотят знать вероятность того, что их ребенок выживет, в понятных для себя терминах. Что операция, которую ему предстоит пройти, будет успешной. Им нужно число, значение в процентах. Что-то, чему они смогут придать смысл. Что они смогут осознать.
Я не математик, однако стараюсь как могу. Я всегда честен. Я всегда им отвечаю. Порой вероятность успеха составляет пятьдесят процентов, порой — девяносто. А порой всего лишь десять.
На самом деле это не так уж и важно. Дав свою оценку, я всегда говорю: «Я могу вам сказать вероятность успеха, но не имеет значения, девяносто пять это процентов или всего лишь пять. Мы сделаем все возможное».
Под «мы» я подразумеваю всех нас: врачей, медсестер, обслуживающий медперсонал и, разумеется, пациентов и их родителей. Потому что об альтернативе даже думать не хочется.
Я выбрал профессию врача, чтобы спасать людям жизни. Я считаю, что это наивысшее достижение в медицине. Я стал детским нейрохирургом, чтобы позаботиться о пациентах, которых слишком долго из-за их возраста не принимали всерьез. Чтобы подарить детям жизнь. Чтобы подарить им шанс. Чтобы подарить им уважительное отношение.

Ординатор на заднем плане крутит ручку громкости колонок.
ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУН. ТУ-РУ-ТУ-ТУ-ТУ-ТУ.
— Приступим.

1
Елки-палки

На часах семь сорок пять утра. Операционный день. Пришла пора познакомиться с претендентами.
Предоперационная палата немного напоминает — мне с моим самолюбием — воздушный шлюз космического корабля. В ней происходит подготовка к тому, что предстоит дальше. Вместе со мной нейрохирург-практикант, пара младших врачей и костяк операционной бригады, которой предстоит вскоре взяться за работу. По правде говоря, это в первую очередь визит вежливости, так как пациент и его семья уже видели всех нас прежде. Мы успели подробно обсудить все процедуры во время приема, а затем еще раз за последние несколько дней. За неделю до операции я прошу пациентов прийти в больницу, чтобы их осмотрели разные специалисты. Остаются лишь те, кто в самом тяжелом состоянии. Таких больных тщательно обследуют все врачи, и мне кажется, что это способ получить хорошее представление о том, что нас ждет. Во время операции лучше обойтись без сюрпризов.
Главная задача визитов непосредственно перед операцией — убедиться, что у ребенка за ночь не развилось инфекции или какой-либо другой проблемы, а также предоставить всем возможность задать последние вопросы. Кроме того, родители и пациент могут напоследок встретиться со всей операционной бригадой, прежде чем мы скроем свои лица за хирургическими масками. Мне важно, чтобы семья знала, кто именно позаботится об их маленькой радости.
Наконец взрослые подписывают все необходимые бумаги — «Вы принимаете все риски, остались какие-то вопросы?» — и мы готовы. Все серьезные разговоры уже были проведены в предыдущие дни. Я непременно даю родителям свое стандартное обещание: я позабочусь об их ребенке, как позаботился бы о своем собственном, случись с ним беда. Как по мне, это самое большое обещание, которое только может дать врач.
По плану мы должны встретиться с операционной бригадой для обхода пациентов ровно в восемь утра. У нас четыре нейрохирурга, два-три старших пластических хирурга, кучка младших врачей — пара ординаторов и палатных врачей, — одна-две медсестры, а также дополнительно студент-медик. Толпа может собраться нешуточная.
Уверен, можно испугаться, когда столько людей собирается вокруг твоей кровати, особенно если ты сам занимаешь ее лишь на треть, но я надеюсь, что своим присутствием мы доносим нужную информацию: мы здесь, чтобы помочь. Все мы.
Младенцы, как правило, относятся к нам, как относятся ко всему остальному: с сонным безразличием. Они подобны котам, только не такие капризные. Родители, с другой стороны, места себе не находят.
Все пациенты одинаково важны — в любой день, кроме операционного. В половину девятого, со всеми пообщавшись, я направляюсь на операцию.

Спортсмены часто собираются вместе перед серьезным матчем. Для них это открытое проявление единства. Команда против всего остального мира. Мы же это делаем для того, чтобы потом не отрезать от мозга лишнего.
Перед каждой операцией мы проходимся по специальному контрольному списку для хирургов, составленному Всемирной организацией здравоохранения (ВОЗ) с целью предотвращения ошибок. Это чрезвычайно просто, но при этом очень эффективно.
Пациенты уже занесены в нашу электронную систему, так что операционные медсестры в курсе, какую именно процедуру мы будем проводить и какие наборы необходимо подготовить. Все, кто участвует в предстоящей операции, представляются перед остальными. В девяти случаях из десяти мы и так знаем, как друг друга зовут, однако время от времени появляются новые медсестры и практиканты.
Исследования показали, что даже знание того, как зовут каждого из операционной бригады, а также какую роль он играет, способствует снижению ошибок.

Затем мы обсуждаем пациентов. «Главный» вкратце обрисовывает историю болезни и планируемые нами действия. Я, если присутствую, обычно выступаю за главного. Когда операция почти не затрагивает мозг либо связана с реконструкцией лица, то управление в свои руки берет кто-то из моих коллег — пластических хирургов. Мы обсуждаем оборудование, которое нам понадобится. Мы проверяем наличие у медсестер всего запрошенного ранее материала. Мы обходим операционную, чтобы получить устное подтверждение отсутствия каких-либо проблем или поводов для беспокойства.
Я высказываю любые имеющиеся у меня соображения. Например, «главной проблемой сегодня будет кровопотеря» или «самое главное — предотвратить послеоперационную инфекцию, так что держите дверь закрытой, никаких студентов, никого не впускать и не выпускать». Это и так всем понятно, но повторить никогда не будет лишним.
ВОЗ требует, чтобы все в операционной чувствовали себя на равных и даже самый младший медперсонал мог подвергать сомнению действия старших врачей. Меня, как самого старшего хирурга в большинстве операционных, это может начать быстро раздражать, хотя логика вполне понятна. Если операция запланирована на левой стороне головы, а студент-медик видит, что мы начинаем оперировать правую, ему ничего не должно мешать сказать: «Простите, доктор Джей, но мне кажется, что вы говорили про левую сторону головы».
Поверьте мне, такое случалось — в противном случае правила бы придумано не было.
Если всех всё устраивает, мы расходимся. Большинство отправляется заканчивать обход пациентов, в то время как анестезиолог просит доставить пациента. Дальнейшее зависит от того, сколько времени требуется для подготовки пациента и его помещения под наркоз анестезиологом. Чем дольше занят анестезиолог, тем выгоднее для меня. За сорок минут я могу успеть обойти с десяток пациентов. Чем больше всего я успею сделать, тем лучше.
Когда я руковожу операцией — а сегодня именно так, — то покидаю палату до окончания обхода. Если мне предстоит оперировать мозг, то я предпочитаю подготовиться и прийти в операционную еще до того, как пациент будет полностью под наркозом.
В каждом операционном блоке своя комната для переодевания. Я раздеваюсь до нижнего белья и надеваю хирургический костюм и обувь.
Из соображений гигиены хирургические костюмы стирают в больнице, поэтому они пахнут абсолютно так же, как и все остальное в здании.

Их бывает четыре разных размера, чего в теории должно быть достаточно, чтобы подобрать подходящий для любого телосложения. На практике, впрочем, ни один из размеров как следует никому не подходит.
Обувь напоминает уродливую версию сабо, правда, если найти подходящую пару, в них будет очень удобно ходить. Я стараюсь прятать свои в шкафчике раздевалки. Если я их оставлю, кто-нибудь непременно утащит — скорее всего, какой-нибудь студент. Когда находишься на ногах семь-восемь часов подряд, важно, чтобы не приходилось скакать с ноги на ногу. Раньше у нас была посудомоечная машина, которую мы использовали для мытья обуви, но ее не стало. Теперь нам приходится самим чистить свою обувь.
Медицина не подходит для людей с чувствительной кожей. К половине десятого утра я успел помыть руки, наверное, раз пятнадцать-двадцать.

Дотронулся до пациента — вымой руки. Прежде чем дотронуться до пациента — вымой руки. В перерыве между пациентами моешь уже по привычке. И так целый день.
Время почти пришло. Быстрее всего попасть в операционную можно через наркозную комнату. Как правило, из уважения к анестезиологу и его рабочему месту мы заходим через задние двери. Когда приходит время, пациента закатывают из наркозной в операционную.
Операционная размером примерно пять на пять метров. Операционный стол размещен прямо по центру. Приведи меня в операционную любой больницы, и я вряд ли увижу разницу. Во всех на стенах одно и то же скучное меламиновое покрытие, чтобы их было проще мыть и стерилизовать[1]. Во всех под потолком расположены светильники, а по различным трубкам и шлангам подается кислород и другие газы, а также отсасываются оставшиеся после операции жидкости: кровь, слизь, слюна и все остальное, на чем можно поскользнуться. Оборудование по большей части портативное — его закатывают и выкатывают по мере необходимости.
Наркозный аппарат сегодня стоит с края стола, где будут находиться ноги пациента, — так как я, очевидно, буду оперировать с другого. Там же, на большой каталке, находится и другое оборудование, такое как отсос и электрокаутер (устройство, использующее электричество для разрезания тканей, — мне кажется, это ближайший существующий в реальной жизни аналог светового меча). Для удобства вокруг размещены четыре компьютера. Мы будем выводить на большие экраны снимки, проводить электронный мониторинг состояния пациента, предоставлять необходимую информацию для анестезиолога. При условии, конечно, что вся аппаратура будет исправно работать…
Достаточно один раз столкнуться с неполадками в критически важный момент, чтобы перестать доверять любой технике. Так что ее мы тоже тщательно проверяем.
— Джей, только один из этих экранов работает, — говорит мой ассистент. — Я, конечно, не Билл Гейтс, но все равно иду посмотреть. Как думаешь, дело в оборудовании или в экране?
— Ни малейшего понятия.
— Сделай одолжение — иди и поменяй на те, что стоят в двенадцатой операционной.
— Да хорош, я делал это в прошлый раз.
— Черта с два — это я чуть не попался, а не ты.
Ох уж эти прелести НСЗ[2]… Наверняка нам подсунули неисправный монитор из какой-то другой операционной, так что будет вполне справедливо вернуть себе рабочий. Как правило, я стараюсь отправить кого-то из младших врачей, хотя и сам не гнушаюсь запачкать руки.
Разобравшись со всей аппаратурой, мы выводим снимки, и я снова объясняю операционной бригаде наши цели и надежды. Ординаторы, с которыми я работаю, могут как быть прямиком из медицинской школы, так и иметь за плечами до восьми лет опыта в хирургии, так что полезно заранее узнать, кто есть кто. Разумеется, самых старших я и так знаю, а насчет остальных обычно можно догадаться. Новички засыпают вопросами, в то время как самым опытным хочется забрать у меня инструменты и сделать все самим. Они не раз пытались украсть у меня пациентов. В детской нейрохирургии, пожалуй, старшие врачи[3] выполняют больше работы, чем в любой другой области медицины, по той простой причине, что все может пойти наперекосяк намного быстрее. По возможности, впрочем, я всегда стараюсь привлекать младших коллег. Как только на экранах появляются снимки, я спрашиваю мнение ординатора о том, за что мы собираемся взяться.
Напоследок проверяется готовность медсестер. Вы наверняка видели их большие лотки с блестящими металлическими инструментами в фильмах. Зная о моих планах, они должны выложить все, что мне понадобится.
— Ничего не забыли, Джей? — спрашивает старшая медсестра. С моей стороны было бы непрофессионализмом не проверить, хотя я и так знаю, что там будет все, что только может мне потребоваться.
Передо мной где-то двести пятьдесят разных инструментов – весьма дорогой наборчик.

Зажимы разных размеров, держатели скальпеля, всевозможные ретракторы — инструменты, используемые, чтобы убрать в сторону лежащие на пути ткани: одни с тупыми, другие с заостренными концами. Еще здесь есть костные кусачки — для «откусывания» сегментов кости — специальные палочки вроде тех, на которых продаются леденцы, от гигантских до крошечных, с помощью которых можно раздвинуть ткани мозга, чтобы добраться до цели; шпатели; ножницы — от очень больших для разрезания плотных тканей или хирургических нитей до самых крошечных. Здесь есть инструменты, чтобы тыкать, толкать, тянуть, резать, хватать. Весьма впечатляющее зрелище.
Все проверки проведены, и мы готовы приступать. Осталось лишь дождаться гвоздя программы. Если операция незначительная, не требующая глубокого наркоза, установки множества капельниц, катетеров и других трубок, то пациент будет готов уже через пятнадцать-двадцать минут. Если же предстоит что-то более серьезное вроде удаления опухоли либо при наличии у пациента каких-то анатомических отклонений, на подготовку может уйти до полутора часов. Анестезиолог отвечает не только за введение в наркоз и обезболивание. Он также держит наготове донорскую кровь на случай большой кровопотери во время операции. По сути, его задача — не дать пациенту умереть, пока я работаю с другой стороны операционного стола.
Наконец двери распахиваются, и появляется наш пациент. Я обмениваюсь парой слов с анестезиологом, чтобы убедиться, что все в порядке. Затем мы переносим пациента с каталки на сам операционный стол, потратив немало времени на то, чтобы должным образом его разместить.
Операции могут длиться по семь-восемь часов. Необходимо позаботиться о том, чтобы у пациента не было никаких долгосрочных последствий из-за того, что он пролежит все это время неподвижно.

Если он будет лежать на проводе или жестком катетере, то за восемь часов может произойти омертвение кожи. Мы подкладываем под тело множество ватных тампонов и кусков марли, а теперь еще и используем специальный поролон с эффектом памяти, который обволакивает пациента, создавая очень мягкую и комфортную подстилку.
Кроме того, нам необходимо позаботиться об удобном доступе к операционному полю. Мы в точности знаем, где будем оперировать, и нам нужен простой и безопасный способ добраться до конкретного участка, а также решить, как нам будет лучше оперировать — стоя или сидя. Перед началом операции я прогоняю у себя в голове все эти варианты.
О чем мне не нужно переживать, так это об операционной бригаде. В нейрохирургии есть определенный элемент «неотложности»: зачастую мы беремся за работу после чьего-то обращения в службу спасения. Когда так происходит, всех в срочном порядке собирают. Во всяком случае, так должно быть. Мне доводилось работать с анестезиологами и ординаторами, которые действительно любили свою работу и прекрасно с ней справлялись с девяти утра до пяти вечера. Но одновременно мне множество раз приходилось набираться смелости, чтобы позвонить посреди ночи некоторым своим коллегам, так как я знал, что они не будут в особом восторге. Когда в три часа утра ты еле стоишь на ногах, не особо хочется видеть чью-то кислую физиономию. Лучше уж работать с теми, кто меня обматерит, спустит пар, а потом примется за дело как ни в чем не бывало. А еще лучше с теми, кто понимает, что наша задача — совместными усилиями помочь пациенту. Что мы оперируем посреди ночи не потому, что по телевизору не показывают ничего интересного.
Пока мы готовимся к операции, по операционной эхом разносится техно из моего плейлиста на Spotify[4]. У меня отдельный плейлист для разных процедур. На нижнем этаже, где мы, как правило, больше занимаемся реконструкцией лица, чаще играет рок, потому что ребята из пластической хирургии не выносят электронику. Наверху, где мы находимся сейчас, готовясь взяться за необычную опухоль, техно обычно очень помогает мне в работе. Под этот бит я словно отключаюсь от реальности, полностью погружаясь в процесс. Пока не начнешь, однако, не узнаешь.
Наконец у нас все готово.

Наш пациент — годовалая девочка с опухолью мозга, занявшей половину ее головы. Случай, мягко говоря, не самый обычный. И дело не в размере — опухоли нередко разрастаются, — а в том, что она словно ее и не замечает. Это просто удивительно. Я видел ее снимки КТ[5] и МРТ[6] неоднократно, и тем не менее, глядя на них сейчас, я качаю головой, прямо как в первый раз.
Впервые девочка попала к нам в двухмесячном возрасте. Тогда очевидным решением было назначить операцию по удалению опухоли. Но, хоть она и была злокачественной, активность опухоли была минимальной. По счастливой случайности новообразование росло вокруг мозга, сжимая его, а не проникало вглубь. На снимках не было видно клубка беспорядочно переплетенных нитей — скорее нечто, напоминающее символ «инь и ян». Две растущие бок о бок структуры, словно пара людей на заднем сиденье маленькой легковушки — не очень удобно, но друг другу не мешают.
Годы назад, когда я только начинал, я бы и пенни не поставил на то, что девочка доживет до сегодняшнего дня. Все потому, что прежде мне никогда не попадалась такая спокойная опухоль. Справедливости ради, следует отдать должное мозгу. Так как опухоль начала расти, когда девочка была еще в утробе матери, ее мозг постоянно приспосабливался: «Обычно центр контроля над левой половиной тела располагается здесь. Блин, место занято. Может, попробовать всунуть его сюда?» Все важные нервные центры переместились в более удобные места.
Мозг новорожденного поражает своей гибкостью. Можете мне поверить: взрослый человек уже давно бы умер.

Наши полностью сформировавшиеся мозги уже не изменить. Эта девочка же — живой, развивающийся шедевр природы.
Тем не менее всему есть предел. При сохранении текущего темпа роста вскоре давление на мозг оказалось бы катастрофическим, и серьезных церебральных нарушений[7] было бы не избежать.
Это была одна из самых безупречных проведенных мной операций. Четыре часа спустя нам удалось практически полностью удалить всю опухоль. Осталась лишь полость — пустое пространство, обычно занимаемое второй половиной здорового сформировавшегося мозга. И при этом ни одна важная функция мозга не пострадала. Выглядит жутковато, даже безумно, но в оставшейся левой половине все нервные ткани не тронуты, так что, проснувшись, пациентка практически сразу сможет вернуться к нормальной жизни. Так все почти и случилось. Лишь небольшая слабость с одной стороны, которая затем прошла, никак не отразившись на жизни девочки.

Прошло шесть лет, и каждый раз, когда я вижу эту девочку, мне невероятно приятно думать: «Елки-палки, я думал, ты умрешь в течение полугода». Пациентка же не просто не умерла, она потрясающая. И она уж точно переживет меня. Не то чтобы малютка понимала, кто я такой. Для нее я лишь надоедливый человек, который раз в год стучит ей по колену молоточком и засыпает вопросами. Пожалуй, я еще та заноза в ее заднице.
Но знаете что? Я совершенно не против. Я бы легко согласился на такой результат с каждым своим пациентом.

2
Зовите меня «мистер»

Руки. Все всегда начинается с рук.
Это и правда забавно. Ребенок может находиться на пороге смерти. Его родители знают, что в моих силах попытаться его спасти. Я занимался этим всю свою взрослую жизнь. Я спас сотни детей с точно такими же симптомами. Порой, правда, родителям даже в голову не приходит об этом узнать. Они не просят у меня резюме. Они не интересуются, какова у меня доля успешных операций. Они просто смотрят на мои руки.
«Смогут ли эти руки спасти нашего ребенка?»
Я все понимаю. Мне предстоит поместить свои пальцы внутрь черепа их ребенка.

Скорее всего, они коснутся его мозга. Родители хотят убедиться, что мне можно это доверить, что мои руки не трясутся, что они чистые. Мы тщательно моем и обрабатываем руки перед операцией и, конечно же, всегда пользуемся перчатками. Непродолжительное время пытались внедрить методику полностью обрабатывать руки — как показывают в фильмах — только с утра, а затем в течение дня перед каждой процедурой просто их мыть. Она не прижилась, несмотря на все предоставленные нам доказательства ее эффективности.
Кое-что попросту нельзя изменить — у хирургов и медсестер свой заведенный порядок, и нам нужно придерживаться его, чтобы не поддаваться тревожным мыслям.
Дело прежде всего в том впечатлении, которое мы производим. И когда имеешь дело с обеспокоенными родителями, впечатление гораздо важнее, чем может показаться. Этот урок я усвоил за более чем пятнадцать лет работы консультантом[8] и почти за вдвое большее время работы врачом.
Но далеко не все придают подобным вещам особое значение. Не все обращают внимание на то, что думают родители. Именно поэтому я стал тем человеком, которым являюсь сегодня, решив заниматься детьми. И именно поэтому я прикладываю особые усилия, ставя себя на место не только родителей, но и своих пациентов. Что бы я чувствовал, окажись в подобной ситуации? Что могло бы хотя бы немного улучшить мое и без того ужасное положение?
Хотелось бы верить, что я делаю для своих пациентов все, что могу и что должен. Но так было не всегда. И уж точно меня не все учили так делать.

В восемнадцать лет я поступил в медицинскую школу. Я выбрал школу Святой Марии в Лондоне, район Паддингтон. Я раздумывал насчет Оксфорда — учитель по биологии сказал, что мне определенно стоит пойти туда, — однако, когда я побывал в заведении, это место показалось мне слишком тихим, слишком провинциальным для меня в мои подростковые годы. Мне были нужны яркие огни большого города. Любопытно, как впоследствии поменялось мое восприятие. Шесть лет обучения в медицинской школе тянулись очень долго, но после окончания быстро понимаешь, что даже пятьдесят лет учебы не спасут от пробелов в знаниях. Все годы спустя я не перестаю учиться. Разумеется, я понимаю эти вещи только сейчас. Тогда же казалось, что знаешь все на свете.
Я был полон энергии и энтузиазма, не сомневаясь, что смогу изменить мир. Другими словами, являлся типичным восемнадцатилетним парнем. Для меня было некоторым шоком узнать, что в медицине в целом ставились куда более скромные цели.

Сам отец современной медицины, Гиппократ, подытожил это в одной фразе: «Не навреди» (на самом деле он такого не говорил, но давайте не будем придираться — фактически в данном афоризме заключается смысл его «клятвы», которую так любят врачи)[9]. Именно этого и ожидают от всех врачей. Чтобы они не сделали хуже. Любое улучшение считается за успех. По-моему, давно было пора пойти немного дальше.
Не считая практических аспектов работы, программа обучения покрывала все возможные темы, каждая из которых была мне по душе — таким вот я был ботаником. Какую бы область медицины мы ни проходили, у меня сразу же появлялось желание посвятить ей свою жизнь. Я был подобен котенку, гоняющемуся за солнечным зайчиком. Новенькое! Блестящее! Хочу, хочу, хочу.
Лишь после пятого года обучения я окончательно определился со своей будущей специальностью. Во всяком случае, мне так казалось. На предпоследнем курсе, спустя почти шесть лет непосильного труда и злоупотребления спиртным, студентам делают подачку. Им предлагают пройти трехмесячную специализацию с возможностью выбора конкретного места. Большинство выбирают Ямайку, Таиланд или Австралию — в общем, теплые края, где можно расслабиться.
Я же выбрал Национальную больницу неврологии и нейрохирургии на Квин-сквер в Лондоне. Совсем неподалеку. Что за неудачник.
В свою защиту могу сказать, что у больницы была очень хорошая репутация в моей самой любимой области — неврологии, охватывающей аспекты болезней мозга. Страсть к неврологии зародилась у меня за некоторое время до этого. У многих людей на полках стоит гипсовый бюст — человеческая голова с отмеченными различными участками мозга, прямо как на схеме разделки коровьей туши. Вы могли бы подумать, что они в точности соответствуют внутреннему строению — а в начале девятнадцатого века[10] именно так и считало большинство специалистов, — однако данное схематическое изображение является крайне условным.
Вместе с тем, как бы удивительно это ни звучало, некоторые области мозга действительно были правильным образом соотнесены с конкретными функциями еще во времена Древнего Египта.

Американскому коллекционеру древних артефактов Эдвину Смиту попался папирус возрастом почти четыре тысячи лет с точными описаниями травм головы, сопровождавшимися рекомендациями по лечению. Вроде: «У этого человека травма в области виска, он не может говорить, ему никак не помочь». Очевидно, они знали, что в этой области находятся речевые центры. В нем также перечислены различные травмы позвоночника с пугающе точными прогнозами для каждой. Подобных жемчужин, зародившихся тысячи лет назад, множество — скорее всего, они стали результатом наблюдения за людьми, раненными в боях. Подумайте только: все эти врачи работали независимо друг от друга, но со временем их знания были собраны воедино. Какой-нибудь врач, взглянув на своего пациента, мог подумать: «Итак, ты не можешь двигаться. В этой части головы у тебя дыра — вероятно, это как-то между собой связано». Он это записывал, а со временем люди стали опираться на это знание.
Как в случае и со многими другими современными научными и техническими достижениями, тогда их первостепенной движущей силой были последствия войны, а не жажда здоровья. Вместе с тем древние египтяне были не единственными, кто, согласно имеющимся свидетельствам, пробовал себя в нейрохирургии.
Имеются данные о том, что более трех тысяч лет назад в Центральной и Южной Африке регулярно проводилась трепанация черепа – в голове высверливались дырки, чтобы выпустить злой нрав.

Кажется совершенно невероятным, что нейрохирургией занимались уже в столь стародавние времена, и этот факт еще больше подкрепил мое желание посвятить себя этой области.
Любое неврологическое заболевание требует значительных размышлений, что меня всегда привлекало. В этой специальности до многого нужно доходить путем умозаключений. После осмотра и обследования пациента необходимо понять, в чем заключается проблема, какие именно функции и в какой степени оказались затронуты. Это сродни решению криптокроссвордов[11]. Все определения прямо перед тобой, но удастся ли понять, что к чему? Приходиться быть доктором Ватсоном и Шерлоком Холмсом в одном лице. Я это просто обожал. Мне и моему эго были по душе сложные задачи.
Это не для каждого. Многие из моих друзей стали ортопедами. Я не собирался их осуждать, но что там было сложного? «У вас сломана нога. Вот рентгеновский снимок, на котором видно место перелома. Дело сделано».
Конечно, сейчас я знаю, что в ортопедии тоже бывают свои сложности и хитросплетения, однако тогда я не понимал эту сторону подобных специальностей — на их изучение в медицинской школе выделяется не более двух-трех месяцев, а порой и намного меньше.
Мне не хотелось, чтобы ответы преподносились мне на блюдечке. Мне хотелось работать головой, чтобы прийти к решению. Быть калькулятором, а не роботом на конвейере. Но при этом у меня были сомнения, что этого окажется достаточно.
Шерлок, будучи величайшим детективом, подобно Темному рыцарю[12], также неплохо орудовал кулаками. Он справлялся не только с теоретической, но и практической составляющей раскрытия преступлений. В неврологии же, когда дела складывались хорошо, я просто сидел сложа руки. Хотя в неврологии и есть место всему этому дедуктивному мышлению, ее проблема в ограниченности вариантов лечения. Я чувствовал себя слегка беспомощным, давая пациентам лекарства в надежде, что они помогут, вместо того чтобы помочь им своими силами. С тем же успехом я мог бы стоять за прилавком в аптеке, раздавая ибупрофен на любую жалобу. Я не чувствовал себя частью лечебного процесса — лишь посредником для лекарств. Думаю, виной было типичное юношеское желание находиться в центре всего.
Вместе с тем я думал: «Ну и что с того, что мне редко когда приходится попотеть? Я решил специализироваться именно в этой области».
Но на третий месяц меня это окончательно достало. Я стоял в столовой больницы на Квин-сквер, в очереди за каким-то там блюдом дня с картофельным гарниром, жалуясь паре своих друзей на недостатки выбранной специальности:
— У меня никогда нет ощущения, что я что-то делаю. Я пошел в медицину, чтобы помогать людям, а не читать книжки. Я хочу запачкать свои руки.
Я говорил с группой будущих неврологов, которые подавали большие надежды, так что сочувствия от них мне явно было не дождаться. Впрочем, как оказалось, от всех остальных тоже.
— Хватит уже ныть, — послышался у меня за спиной чей-то голос. Повернувшись, я увидел, как гласил его бейдж, одного из старших ординаторов нейрохирургии, работавших в больнице. — Если ты и правда хочешь испачкать руки, то перестань скулить и сделай что-нибудь для этого. Присоединяйся к нам. Стань нейрохирургом. Брось этих неудачников. Стань частью элиты.
Меня настолько шокировали столь резкие слова в мой адрес со стороны незнакомого человека, что я, наверное, минуту стоял на месте, не шевелясь. Когда я наконец пришел в себя, очередь успела сдвинуться, и тот парень уже был у кассы. Я разрывался между тем, чтобы взять себе чили, и тем, чтобы догнать его. В итоге я попытался сделать и то и другое. Схватив еду, я бросил пятерку кассиру и побежал со своим новоиспеченным наставником. Ну и что с того, что он подслушал наш разговор? Мне нравился его стиль. Прежде мне не доводилось видеть у врачей подобной заносчивости. Она меня привлекала. Именно таким, как он, я и хотел стать.
— Сделай себе одолжение, — сказал ординатор, толком на меня не взглянув, когда я его нагнал. — Приходи посмотреть, чем мы занимаемся. Только так ты сможешь понять, твое это или нет.
Он объяснил, что оперирует на следующий день, и пригласил меня заглянуть.
Восемнадцать часов спустя этот человек на моих глазах ковырялся в голове у молодой девушки. Мне нужно было стать одним из нейрохирургов. В этом у меня не осталось ни малейших сомнений. Нейрохирург не просто вычислял проблему и прописывал таблетки. Разобравшись с диагнозом, он решал проблему своими собственными руками.
Такой врач не просто раздавал лекарства. Он сам был лекарством.
В тот самый момент мое будущее было предрешено. Тем не менее, прежде чем этого добиться, несмотря на поздравление в получении врачебной квалификации на вручении дипломов, мне предстояло научиться быть настоящим врачом.

Никакие теоретические знания не способны подготовить к тому, что ждет за дверьми медицинской школы. После окончания обучения нужно было как минимум год посвятить общей медицине и хирургии, по сути попробовав себя во всем понемногу, прежде чем хотя бы задуматься о конкретной специализации. И снова вместо всевозможных привлекательных уголков мира я выбрал больницу Илинг в Лондоне.
Подобно любому новичку, я был уверен, что знаю ответы на все. Подобно любому новичку, меня быстро поставили на место. Я не знал ровным счетом ничего.
Меня ожидали полгода общей хирургии, а затем еще полгода общей медицины. Именно в этот период и учишься быть настоящим врачом. Причем учиться всему приходится быстро. В мое первое дежурство в роли врача меня попросили выдать для пациента парацетамол. Рядом со мной в шкафчике для лекарств как раз оказалась упаковка, так что я отломил пару таблеток и протянул их.
— Что это ты делаешь, приятель? — спросила старшая медсестра. — Ты не можешь просто дать лекарства. Их необходимо выписать.
— Хорошо, — сказал я и послушно записал «две таблетки парацетамола». — Вот, держите.
Она закатила глаза и рассмеялась:
— Нельзя просто написать «две таблетки». Нужно написать «один грамм».
— Правда? За шесть лет никто ни разу мне этого не сказал.
— Именно для этого ты сейчас и здесь.
Измерение таблеток граммами оказалось только началом. Работа в больнице имела столько особенностей, не затрагиваемых в учебниках, что научиться им можно было только на практике.

Я осмотрел сотни пациентов, изучил результаты тысяч анализов крови, прослушал несчетное множество сердец. Было поразительно, насколько разными оказывались тела людей, которые принадлежали к одному и тому же виду и страдали от одной и той же болезни. В медицинской школе все учебные манекены выглядели совершенно одинаково. Но все они были неотъемлемой частью учебного процесса.
Из-за нехватки времени и людей в НСЗ здесь не было места тугодумам. Какими бы дружелюбными ни являлись большинство людей, возиться с новичком не нравилось никому. Старшие коллеги весьма явно давали это понять. А с какой стати? В свое время им пришлось быстренько все освоить, так почему же мне должны даваться поблажки?
Учиться приходилось действительно быстро. Ни на что другое времени попросту не хватало. Любую процедуру, любое действие мне показывали лишь один-единственный раз. Если что-то оставалось непонятным, переспрашивать не хватало смелости. Один из врачей метко подытожил принятый в больнице порядок следующей фразой: «Увидел, сделал, научил». Когда я только назначал лекарства, в этом не было никакой проблемы, однако, когда через полгода я занялся хирургией, ставки немного возросли и слова Гиппократа наконец обрели смысл. Теперь я имел дело с чьими-то внутренними органами. Это вам не лего и не кубики. Если уж сравнивать это с чем-то, то с «Дженгой»[13]. Одно неосторожное движение, и все может рухнуть. Хирурги — не какие-то волшебники. Как сказал один из них: «Мы не имеем дело с чудесами. В случае сомнений лучше вообще ничего не делать».
Не навреди.

Каждый только что оперившийся врач должен пройти через этот год. Неважно, хотите ли вы стать терапевтом, гинекологом или планируете посвятить себя онкологии, все начинается с резкого погружения в реальность. Теперь начальный период растянут на два года, хотя, как по мне, даже четыре не смогли бы подготовить врача-новичка к внешнему миру.
Практика в хирургии лишь подкрепила мое решение сосредоточиться на нейрохирургии, но мне предстояло еще целых два года всевозможных испытаний, прежде чем я мог хотя бы начать этот путь. Получив повышение до старшего интерна, «доктор Джей» теперь должен был попробовать себя во всем в выбранной им больнице, и мой выбор пал на больницу Кингстон в Сурее.
Первым местом моей стажировки стал приемный покой. Если раздача обезболивающих мне казалась пыткой, то здесь было нечто совсем другое.
Если вы когда-нибудь бывали в приемном покое и лечащий врач показался вам немного напуганным, то вам не показалось.

Честно говоря, я достаточно долго не понимал, что делаю. Если меня в рамках экзамена попросить поставить диагноз по каким-то редким и не связанным на первый взгляд симптомам, то я щелкну это на раз-два. «Непредсказуемое поведение у пациента со сладко пахнущей мочой и ушной серой? Должно быть, это метаболическое расстройство под названием разветвленно-цепочечная кетонурия[14]. Мне кажется, сэр, пациент страдает от болезни кленового сиропа (к слову, она действительно так называется)».
Когда же смотришь в глаза живому человеку в час ночи в воскресенье, пытаясь докопаться до истины по неуверенным ответам пациента на вопросы о его состоянии, напряжение ощущается совсем другое. Слишком много переменных. Слишком много сбивающих с толку факторов. К счастью, существуют медсестры. Эти люди спасали меня множество раз. Именно на них, вне всякого сомнения, и держится отделение. Опытная медсестра приемного покоя гораздо ценнее сна — а его мне, поверьте, мучительно не хватало.
Приемный покой совершенно по праву считается передовой линией медицины. Здесь постоянно аврал. Это по-настоящему значащая часть системы здравоохранения, однако не здесь я хотел работать. Я не горел желанием посвятить себя ни общей хирургии, ни ортопедической, даже после того, как по полгода занимался сначала одним, а потом другим. Я думал: «Нет, мое будущее — это нейрохирургия. Я хочу быть “мистером”».
В английской медицине есть один весьма странный заскок — уж точно он считается странным нашими коллегами из других стран, а также, по правде говоря, большинством моих пациентов, — получив квалификацию хирурга, мы возвышаемся над званием «доктор». Мы с трепетом относимся к корням этой традиции, которыми, подобно многим другим британским странностям, она уходит в снобизм.
Чтобы быть врачом в начале восемнадцатого века, требовался медицинский диплом. В теории он должен был быть признаком эрудиции, хотя на деле всякие шарлатаны получали их по дешевке — за границей или по почте. Это значения не имело, так как бумажка даровала им звание «доктора», наделяя правами назначать лекарства, пускай и из весьма узкого списка, а также выписывать счета. Счета на крупные суммы.
Порой поставленный доктором диагноз требовал кровопускания или разрезания костей — тогда-то к делу и подключались хирурги. Только в те дни хирурги не считались медиками. Вовсе нет. Они были мясниками, или, если точнее, цирюльниками.
Если нужно было вырезать желчный пузырь или выдернуть зуб, человека отправляли туда же, где его стригли. Вот почему рядом с современными парикмахерскими зачастую можно увидеть столб в красно-белую полоску. Он символизирует кровь и бинты — эдакая дань уважения «другой» работе их праотцов.
Хирургия считалась настолько жуткой стороной медицины, что врачи этим не занимались. Кровь и фартук они считали ниже своего достоинства. Мало того что от хирургов не требовалось никакого медицинского образования, все, что от них было нужно, — это физическая сила, которой недоставало ученым мужам. Так, например, если врач диагностировал гангрену ступни, то местный Видал Сассун[15] попросту засовывал пациенту в рот кожаный ремень, и четверо крепких мужиков удерживали его, пока цирюльник доставал свою пилу. Врачи не хотели иметь к этому совершенно никакого отношения.
Лишь в начале XIX века, с появлением антисептиков и хоть какой-то анестезии, хирургия перестала ассоциироваться с пытками и люди стали добровольно приходить к хирургам со словами: «Кажется, со мной что-то не так».

Она стала превращаться в профессию, требующую определенной квалификации и сертификации — а также реже приводящую к смерти, — и медицина начала предпринимать шаги, чтобы взять под свое крыло эту некогда паршивую овцу своего семейства, что, разумеется, было совершенно логично. Между тем, став «законными» представителями медицины, хирурги не хотели иметь ничего общего с теми знахарями, что когда-то относились к ним как к мусору, так что отказались от титула доктора. Вот почему из солидарности к своим предшественникам хирурги в Великобритании поступают так по сей день. И я в их числе.
После шести лет борьбы за звание доктора я теперь не мог дождаться, чтобы поскорее от него избавиться.

Возможность заняться нейрохирургией выпала наконец мне в одной больнице в зеленом Уимблдоне, и с того момента, как я сдал экзамены на младшего хирурга, поменялось и мое звание. Мне было невероятно приятно говорить людям: «Зовите меня “мистер”»[16]. Подобное может показаться каким-то ребячеством, однако это звание стоило мне большого количества времени и усилий, и многим знакомым мне хирургам изменение официального обращения к ним очень даже нравилось.
Я работал где-то с полудюжиной нейрохирургов — с одними более тесно, чем с другими. Это были хирурги-консультанты и старшие ординаторы, которые, по сути, заканчивали свою подготовку. У всех имелись свои сильные и слабые стороны. Одни позволяли мне делать больше, чем просто быть на побегушках и наблюдать за их работой в операционной, но при этом они могли быть не самыми приятными людьми. Другие источали само обаяние, но при этом, казалось, постоянно удерживали меня от какого-либо значительного вклада. Объединяла всех непоколебимая вера в то, что нейрохирурги являются лучшими представителями медицинской профессии. Самодовольство распространялось не только на того парня из больницы на Квин-сквер, который помог мне изменить мой карьерный путь. Оно было свойственно всем его коллегам.
Как один из хирургов признался мне во время операции: «У всех врачей есть комплекс Бога – но только мы заслуживаем так считать по праву».

Я прекрасно могу их понять. Сердце, конечно, важный орган, но в конечном счете оно фактически является лишь насосом. Замысловатой оросительной системой. В то время как мозг отвечает за управление. Если нужно что-то сделать, обращайтесь к мозгу, — а хотя нет, вы не сможете этого сделать, так как мозг управляет речью.
Признаюсь, именно поэтому я и пошел в нейрохирургию, в то время как мой брат учился на кардиохирурга. Мы временами спорили о том, чья специальность лучше, и он всегда стоял на своем. У него никогда не было сомнений в величии кардиохирургии, и, когда мы оба тесно столкнулись с работой одного из его коллег, я понял почему.

Я до сих пор отчетливо помню тот день, когда мне позвонил отец, сообщив, что ему требуется тройное коронарное шунтирование. Он был относительно молодой, в неплохой физической форме и никогда не курил, так что эта новость стала для нас всех большой неожиданностью. Хотя мы все трое и были медиками, из-за большой очереди плановую операцию пришлось бы ждать долгие месяцы — по оценкам врачей, к тому времени у него с большой вероятностью случился бы сердечный приступ. К счастью, у отца имелась медицинская страховка. Я никогда не понимал, зачем врачу может понадобиться добровольное медицинское страхование, но теперь все встало на свои места — он прекрасно понимал, какую нехватку ресурсов испытывает НСЗ, и с учетом прогноза ни у кого из нас не оставалось сомнений, что это единственный возможный вариант. Так как мы платили из своего кармана, то могли выбирать, к кому обратиться, и мой брат в точности знал, кому он хочет доверить эту операцию.
Утром перед операцией мы с братом были в больнице, чтобы морально поддержать нашу маму. Отец был полон оптимизма, как и я на тот момент, когда его укатили в операционную. Шли часы, и эта уверенность постепенно таяла. Несмотря на всю мою врачебную подготовку, мысль о том, что незнакомый человек поместит свои руки в грудь моему отцу, не давала мне покоя.
Помню, как я спросил брата:
— Я знаю, что ты был ординатором под его началом, но ты действительно в нем уверен?
— Я же тебе сказал, — ответил он, — лучше него никто не справится.
— Будем надеяться, что ты прав.
Это были долгие и мучительные пять часов нескончаемого ожидания. Наверное, только за первые шестьдесят минут я обошел каждый квадратный сантиметр пола. Отлучившись лишь один раз ненадолго в супермаркет в вестибюле больницы, все остальное время я рассеянно смотрел в окно. В итоге я не выдержал и спросил:
— Почему они так долго?
— Уверен, все в порядке, — ответил брат. — Они просто хотят все сделать как надо.
— Да, наверное, ты прав. Не хотелось бы, чтобы они спешили. Эй! Погоди. — Я подозвал его к окну. — Это тот, о ком я думаю?
На несколько этажей ниже виднелась легко узнаваемая фигура кардиохирурга нашего отца, садящегося в свою машину.
— Какого черта он там делает? — в недоумении воскликнул я. — И он даже не удосужился подойти и рассказать нам, как все прошло? Ты же, черт возьми, был его ординатором!
Как бы мой брат ни защищал бывшего наставника, он сам был оскорблен не меньше моего тем, что кардиохирург с нами не поговорил. Мы прождали почти шесть часов и даже не знали, где находился наш отец, жив он или нет. С меня было достаточно. Я побежал по коридору и уже было собирался высказать кому-нибудь все, что думаю, как из операционной вышел анестезиолог. Он тоже был специально подобран нами для этой операции.
— Вот ты где, — сказал он. — Я как раз шел тебя искать.
— Отец в порядке? — спросил я.
— Должен быть в норме. Следующие двадцать четыре часа, как ты знаешь, решающие, однако сама операция прошла как часы.
— Спасибо, — ответил я. — Хотя было бы неплохо услышать это от его хирурга.
— Ой, даже не берите в голову, — усмехнулся анестезиолог. — Общение с родными пациента плохо ему дается. Главное ведь то, что он делает в операционной, не так ли?
— Ага, — ответил я. — Наверное.
Вместе с тем впервые за всю свою карьеру я уже не был так в этом уверен.
На следующий день у отца развилась почечная недостаточность. Осложнение было никак не связано с мастерством нашего сбежавшего хирурга — надо отдать должное, он был блестящим специалистом. Не то чтобы у меня выпала возможность сказать это ему лично. В последующие дни он и близко не показывался рядом с нами и даже нашим отцом. Анестезиолог, с другой стороны, постоянно шнырял туда-сюда, словно любопытный сосед.
Понятное дело, брат переживал не меньше моего, хотя он и слова не сказал про своего бывшего начальника. Нападки на этого хирурга приравнивались бы к нападкам на всю кардиохирургию.
— Ваши точно такие же, — настаивал он. — А то и еще хуже.
— Ты сам не знаешь, что говоришь, — возразил я. — Я еще не встречал нейрохирурга, которому было бы так наплевать на своего пациента или его родню.
Он рассмеялся:
— Что ж, значит, все впереди, в этом уж я не сомневаюсь.
К сожалению, вскоре его словам было суждено подтвердиться. Что касается того случая, то он дал мне понять, каково это — сидеть на дешевом диване, попивая дерьмовый кофе и страшно переживая, — другими словами, быть родственником. С отцом в качестве пациента мне уже было не по себе. Стоит только догадываться, насколько все ужаснее, когда речь идет о ребенке, — испытать в своей жизни подобного я бы не пожелал никому. Я решил, что частью моей работы будет по возможности помогать людям справиться со своим страхом.

Из учебников по хирургии многому не научишься, так что работа хирурга в каком-то смысле сродни нескончаемой практике. Поначалу, будучи младшим ординатором, бо́льшую часть времени проводишь, осматривая пациентов — огромное количество пациентов, выполняешь всю мелкую работу в отделении — по факту разбираешься, что к чему. В операционную пускают, но прикасаться к чему-либо запрещают. По сравнению с другими специальностями, во время практики по которым мы много оперировали, здесь ординаторы чувствовали себя пустым местом.
Я был в состоянии чуть ли не в одиночку проводить целый ряд операций на брюшной полости, однако во время практики в нейрохирургии приходится начинать все сначала.

Проведя год подобным образом, постепенно начинаешь участвовать в некоторых процедурах, учишься зашивать раны, пользоваться отсосом, все больше и больше погружаясь в процесс. Риск при этом минимален. Каждое твое действие непременно контролирует старший ординатор или консультант — а зачастую сразу оба. Когда делаешь что-то первый раз, нервы на пределе, впрочем, как и у твоих начальников, хотя они никогда этого и не признают. Если же справляешься, то в следующий раз они уже присматривают лишь одним глазом.

Дело было поздней ночью. Меня поставили дежурить мальчиком на побегушках, и моей основной обязанностью было принимать сообщения на пейджер на случай неотложной ситуации. Такая ситуация на деле не заставила себя долго ждать, и я, как полагается, позвонил старшему ординатору, дежурившему вместе со мной. Он забрал пациента в операционную, и все прошло чрезвычайно гладко. Затем, правда, пейджер зазвонил снова. Я выслушал историю болезни и результаты анализов по телефону от изнуренного ординатора в какой-то другой больнице.
Так как старший ординатор был занят, я позвонил своему начальнику, чтобы обговорить все детали. Помимо работы в дневное время, консультанты поочередно дежурят по телефону — находясь у себя дома ночью, они отвечают на звонки, когда требуется совет или помощь. Я ожидал, что он скажет: «Осмотри пациента — я еду». Но этого не случилось.
— Ты же уже видел эту процедуру ранее? — спросил он.
— Да.
— Хорошо. Думаю, ты прекрасно справишься.
— Справлюсь? В смысле сам?
— Ты же ведь хочешь стать хирургом?
— Ну да, разумеется.
— Тогда он твой. Дай мне потом знать, как все прошло.
Я повесил трубку, будучи в полном шоке. Наконец-то. Это случилось. После всех лет мечтаний и ожиданий мне дозволили самому провести операцию. Я был в волнительном восторге. Я чувствовал себя полностью готовым к этому грандиозному моменту. У меня не оставалось никаких сомнений: этому пациенту, чья жизнь оказалась в моих руках, непременно поможет будущий величайший хирург Великобритании.
Я был готов. Я был уверен в своих силах.
Возможно, чересчур уверен.

3
Увидел, сделал, научил

Передо мной пациент, тело которого усеяно опухолями. У него лимфома[17], которая распространилась по всему организму. Он истощен. Его состояние критическое. Я понятия не имею, почему мужчина не попал в наше поле зрения раньше. Проблема явно беспокоила его давно, но вскоре все должно подойти к концу. По моим подсчетам, без медицинской помощи пациенту было не прожить и суток, но даже с ней больному осталось не больше месяца. Кто-то должен был немедленно его прооперировать, чтобы дать ему хоть какой-то шанс провести эти дополнительные дни со своей семьей. И этим кем-то неожиданным образом оказался я.
Мой начальник не горел желанием приезжать. Старший ординатор уже был занят другой операцией. Пришло время и мне взяться за дело.
Увидел, сделал, научил. Слова эхом отзывались у меня в голове. Я видел, как это делается. Я смогу это сделать сам. Так было всегда.
Оглянувшись по сторонам, я замечаю женщину-анестезиолога, с которой уже работал ранее. Она выглядит спокойной. Операционная медсестра помогает проводить операции вот уже больше двадцати лет. Я, может, и новичок в нейрохирургии, но в операционной есть настоящие эксперты в своем деле.
Я видел процедуру, которую мне предстояло провести, раз пять и дважды при ней ассистировал. Она довольно простая. Мне нужно вставить в череп трубку, чтобы отвести излишки жидкости. Томограмма показала, что она скапливается в желудочках — полостях по центру головного мозга, заполненных спинномозговой жидкостью. Важные центры, отвечающие за главные речевые функции, находятся в левой части мозга, так что вскрывать черепную коробку я буду справа, рядом со лбом. Это «наименее опасный» вариант — зачастую нам приходится выбирать меньшее из зол. Лобная правая доля — наиболее оптимальное место, я много раз читал об этом и видел операции собственными глазами.
Тело пациента застелено зелеными льняными простынями. Раньше мы не заменяли их годами — стирали и пользовались ими до посинения. Со временем на простынях появлялись все новые и новые заплатки, и выбрасывались они лишь после полного износа. В наши дни используют одноразовые простыни. Это позволяет экономить на стирке и перевозке, правда, про вред для окружающей среды история умалчивает. Как бы то ни было, данную проблему уже не мне решать.
Впрочем, мы отвлеклись. Участок головы, на котором я буду работать, обнажен, вымыт и продезинфицирован. Все готово для операции.
Я смотрю на анестезиолога.
— Он весь твой, — говорит она. — У нас все в порядке.
Медсестра протягивает мне скальпель. Сделав надрез в форме подковы, я приподнимаю кожу, обнажив кость, которую мне нужно просверлить.

Я бросаю взгляд на операционную медсестру. Она уже держит в руках сверло. Она знает заранее каждый мой шаг.
Чрезвычайно важно не зайти слишком далеко — не попасть в мозг. Это чревато необратимыми повреждениями.
Я настраиваю аппарат, как это на моих глазах делали другие хирурги. Если я случайно превышу заданное расстояние, питание автоматически отключится. Такая вот защита от дурака.
Все готово. Глубокий вдох.
Каждому, кому когда-либо доводилось сверить гипсокартон, знакомо ощущение, когда сверло пробивает его насквозь, попадая в воздух. Разумеется, я сверлил чрезвычайно медленно, но для меня все равно стало неожиданностью, когда сверло вдруг пошло совершенно свободно. Только в данном случае я сверлил не воздух. Я попал в полость черепа. Отключив дрель, я вскрыл окружающий мозг фиброзный мешок — твердую мозговую оболочку.
Венди (операционная медсестра) передает мне желудочковый дренаж — трубку, которую необходимо вставить в мозг, чтобы добраться до жидкости в его центре. Представьте, что вы вставляете в кокос трубочку, чтобы достать до сладкого сока. Углубляя внутрь трубку, я смотрю на ее маркировку: четыре сантиметра, остался еще один. Прежде я видел, как их вводят на пять сантиметров. Теперь мы в опасной зоне. Мне необходимо двигаться строго прямо. Любое отклонение в сторону, и я могу задеть чувствительные ткани. Когда я перечитываю эти строки сейчас, все описанное кажется мне слишком эмоциональным. Но я занимаюсь нейрохирургией уже много лет. Тогда же я был в полном ужасе, осознавая, что никто не придет мне на подмогу, что именно я должен спасти ситуацию. Такое сложно забыть.
Я не отрываясь смотрю на шкалу трубки. Оставшееся расстояние преодолено менее чем за секунду. Я не могу позволить себе ошибиться. От меня зависит жизнь человека. У меня крайне мало опыта, а волнения хоть отбавляй. Мужчина не виноват, что именно мне было поручено спасать его жизнь. Для меня же это честь. Я оперирую человеческий мозг. У меня есть возможность продлить жизнь пациенту, помочь. Я очень долго мечтал об этом моменте.
Трубка введена на пять сантиметров, и я с облегчением вздыхаю. Жесткая проволока внутри не дает трубке согнуться, пока ее вводят. Я ее убираю. Жидкость начинает выходить — у меня все получилось. Вскоре состояние больного должно улучшиться.
— Теперь осталось дождаться, когда он очнется, — говорит анестезиолог.
Умывшись и переодевшись, я покидаю операционную. Мне едва удается сдержать свой восторг. От радости я готов был пуститься в пляс. Моя первая операция. Моя первая проверка. Мой первый шаг к славе и успеху.
Да, у меня тряслись руки. Меня всего трясло. Но это было неважно. Важным было то, что я не дрогнул во время операции. Я сделал все как по учебнику. Я был на седьмом небе от счастья. Я только что прикоснулся к мозгу человека — его душе — и спас ему жизнь.
Именно для этого я был рожден.

Было непросто вернуться к рабочим будням. Если в моей жизни только что произошел переломный момент, вокруг все осталось без изменений.
— Эй, я только что провел свою первую операцию.
— Вау, здорово, а теперь передай-ка мне эти свечи и миску для рвоты — из пациента прет с двух сторон…
Примерно час спустя я заглянул в палату интенсивной терапии, чтобы проверить своего пациента. Я ожидал увидеть его очнувшимся и поедающим виноград в окружении близких. Атмосфера у постели мужчины, однако, оказалась куда более мрачной.
— Когда он очнется? — спросила жена пациента. — Когда мы сможем забрать его домой?
Что мне ей сказать? Я и правда думал, что к этому времени он уже придет в себя.
— Что ж, вашему мужу была проведена серьезная операция. Все прошло хорошо, но пациенты идут на поправку по-разному. К тому же он был очень слаб из-за рака, так что ему может понадобиться немного больше времени. Между тем жидкость выходит, так что внутричерепное давление должно нормализоваться.
Ночное дежурство шло в дополнение к нашей дневной работе, и мне нужно было выполнить еще немало поручений старшего ординатора: заполнить выписные эпикризы[18], написать направления в другие больницы и осилить прочую «черную» работу. Я сделал все в лучшем виде, не переставая непрерывно думать о своем пациенте, о своей операции. Об этом историческом моменте.
Когда мой начальник объявил, что собирается начать обход пациентов, я бросил свои дела, чтобы к нему присоединиться. Это был не тот врач, которому я звонил ночью, и все же мне ужасно хотелось похвастаться перед ним своими успехами. Полтора часа мы бродили по всей больнице, пока наконец не зашли в палату интенсивной терапии. К моему пациенту. Человеку, от которого зависела моя репутация.
Посмотрев в медкарту пациента, консультант узнал мое имя. К тому времени, впрочем, я уже не особо следил за происходящим.
— Думаете, он уже должен был очнуться? — спросил я.
Врач сверился с данными:
— Хм-м, да, на это следовало бы рассчитывать.
Задав вопросы сопровождавшим пациента медсестрам и ординаторам, консультант запросил дополнительную информацию. Также он приказал сделать новую томограмму. Закончив обход, мы пошли на нее посмотреть.
Спустя, казалось, целую вечность — меня так и распирало от нетерпения — он отвел меня в сторонку, что, как оказалось впоследствии, с его стороны было крайне великодушно.
— Не думаю, что мужчина очнется, — сказал консультант невозмутимым голосом, так, чтобы не слышали родные пациента.
— Это невозможно, — недоумевая, произнес я. — Я его оперировал. Я все сделал как надо.
— И тем не менее, — продолжил врач, — он больше никогда не очнется.
Это был самый паршивый момент в моей жизни. Мне хотелось свернуться калачиком рядом со своим пациентом и ждать, чтобы кто-нибудь отключил мою систему жизнеобеспечения.

Томограмма открыла нам ужасную картину. Да, от избыточного давления жидкости удалось избавиться, но это привело к резкому падению давления жидкости в захваченном опухолью мозге. В отсутствие этого давления (которое, не забывайте, само по себе убивало пациента) сосуды опухоли лопнули, и кровь залила его мозговой ствол — центр бодрствования и всего, что поддерживает в человеке жизнь. У мужчины случилось обширное кровоизлияние. В произошедшем не было моей вины, и операция была необходимой. Но от этого я не чувствовал себя менее виноватым во всем случившемся.
— Ну, очевидно, ты не мог этого предвидеть. Правда, твоей вины нет. Да и в любом случае, — добавил консультант, не поднимая глаз от медкарты, — ему оставалось жить считаные дни. Раз уж на то пошло, ты скорее избавил больного от страшных мучений.

Я побежал на этаж нейрохирургии, чтобы найти другого своего начальника — того, который поручил мне, доверил мне провести эту процедуру. Я постучал в дверь, уже обдумывая в голове текст заявления об отставке. В конце концов, я провел операцию, которой было суждено сократить человеку жизнь. Другими словами, я сделал прямо противоположное тому, что завещал Гиппократ, — навредил.
Я описал все, что сделал, и ужасные последствия своих действий. Когда я закончил, начальник замолчал и почесал подбородок.
— Такое случается, — сказал он.
— Да, но это была моя вина.
— Это НЕ БЫЛА твоя вина. Ты все сделал правильно. Мужчине повезло, что ты оказался рядом, чтобы хотя бы попробовать его спасти. Боюсь, его время пришло. Извлеки из случившегося урок и оставь это в прошлом.
Я был поражен всеобщим снисходительным отношением.
Я покинул кабинет врача в полном замешательстве. Я был рад, разумеется, что мне не устроили взбучку. Я был огорчен смертью пациента и вместе с тем недоумевал, почему мои начальники не злились. Если бы мы работали на фабрике по производству скрепок и я бы загубил партию, тогда их спокойствие можно было бы понять. Но мы были хирургами. Люди доверяли нам свои жизни. Разве это не должно было что-то значить?
Я вспомнил случай со своим отцом. Я вспомнил, как паршиво мы все себя чувствовали, когда хирург обошел нас стороной. Словно мы для него ничего не значили. Я подумал: «Дело и правда в комплексе Бога. Они и правда считают, что ни перед кем не должны отвечать».
С чувством тошноты и в сопровождении всячески поддерживающего меня старшего ординатора я спустился вниз, чтобы рассказать родным о случившемся. О том, что я провел операцию, однако возникли «непредвиденные осложнения». Это исключительно английская традиция преуменьшать осложнения, прокладывающие путь прямиком на тот свет. Они выслушали, поблагодарили меня за откровенность и желание помочь. Жена пациента сказала, что он умер бы без операции, так что она рада, что мы хотя бы попробовали. На этом инцидент был исчерпан.

Отголоски той операции продолжили преследовать меня. Мне не хотелось о ней забывать, забывать об усвоенном тогда уроке. Жизнь в Уимблдонской больнице между тем была слишком насыщенной, чтобы у меня было время зацикливаться на этой ситуации. Ряд других консультантов, казалось, из кожи вон лезли, чтобы я всегда был при делах. Мне дали несколько новых пациентов для проведения консультаций и подготовки к операциям. Я полностью занял себя новыми пациентами, стараясь постоянно держать их и их родных в курсе происходящего вплоть до операции.
По правде говоря, казалось, что меня стараются занять, словно шаловливого ребенка. Затем я понял, что мое начальство просто хотело мне дать понять, что всегда есть следующий пациент. Что я должен уметь справляться с подобными вещами.
Нейрохирургия – непростая специальность. Я должен был научиться заботиться о своих пациентах, не позволяя любым неудачам и осложнениям сбивать себя с толку.

А их было не избежать, и некоторые из них могли стать следствием моих действий. Я попросту должен был научиться мириться с ними и двигаться дальше — в противном случае моя карьера могла застопориться. Боясь последствий, я мог не до конца удалять опухоли и не браться оперировать пациентов с гидроцефалией[19], а также быть чрезмерно осторожным со многими другими болезнями, несущими большие риски. Не просто так бланк информированного согласия, который подписывают пациенты перед операцией, битком набит всевозможными потенциальными осложнениями даже для самых «простых» операций на мозге.
Терпи, Джаямохан, по крайней мере, ты не один из пациентов…

Примерно через три недели после моей первой самостоятельной операции я должен был наблюдать в операционной за работой другого консультанта. У пациента, по всей видимости, была глиобластома[20], которую мне прежде уже частенько приходилось видеть. Это самая агрессивная злокачественная опухоль, и почти все пациенты с ней умирали в период от девяти месяцев до года — и это с операцией и лучевой терапией. Я «подготовил» нашего пациента: провел перед операцией осмотр и сделал все необходимые диагностические процедуры — поговорил и познакомился с ним, пока тот лежал в палате. Полагаю, консультант обо всем этом знала. Мы были практически готовы приступать, как вдруг она сказала:
— Слушай, ты проделал всю работу, может, хочешь провести операцию вместе со мной? Я все тебе объясню.
— Правда? Я бы с радостью.
Я даже не рассчитывал на столь раннем этапе своей карьеры поработать с опухолью. Новообразования — злые серые волки в нашей работе. Возможность принять участие в операции на опухоли была невероятной удачей. То, что мне вообще доверили хоть что-то после случившегося в последний раз, казалось настоящим чудом. Это был удивительный врач. Она подробно объясняла мне все, что от меня требовалось сделать, и операция прошла как по часам. Пациент очнулся, и все его функции работали нормально.
— Совсем неплохо, — похвалила она меня, когда мы закончили. — Хочешь рассказать семье?
— Это будет для меня честью. Спасибо.
— Еще пару десятков таких, и, возможно — только возможно! — ты будешь готов уже им обучать.
Поторопились вы, поторопились…

4
Очередная субботняя ночь

РАЗ. ДВА. ТРИ.
Я обливаюсь потом, но это не идет ни в какой сравнение с ручьями, стекающими по лбу анестезиолога. Именно он выполняет работу. Настоящую работу. Во всяком случае, на данный момент.
— Джон, — кричу я, — иди сюда!
Джон — санитар. Он целый день что-то поднимает, толкает, носит. Он сильный. Крепкий. Уж точно крепче анестезиолога. Анестезиологи — одни из важнейших людей в больнице, но идти с ними в бой я бы не рискнул. Во всяком случае, когда есть санитары.
Подбегает Джон. За спиной его коллега Дэйв. Они оба знают свое дело. Они принимаются поочередно ритмично сдавливать грудь парня, в точности как это только что делал анестезиолог. Джон нажимает, ждет, нажимает, ждет. Знакомые капельки пота образуются и на его лбу. Но он справляется. Пока что.
РАЗ. ДВА. ТРИ.
Я не помню имени пациента. Я знаю наверняка лишь то, что он молод и мужского пола. И он мертв вот уже три минуты.
Он был живым, когда нам его доставили. Едва живым. У него были расширенные зрачки, а также признаки обширной травмы головы. Его избили до посинения рядом с баром часом ранее — обычная субботняя ночь. Сделанный в приемном покое снимок показал тромб у него в мозге, так что пострадавшего отправили ко мне. Они не питали особых надежд, хотя, отдавая нам каталку с мужчиной, один из врачей приемного покоя сказал:
— Надеюсь, вы надели свои «волшебные» туфли.
Это популярная у нас шутка.
Все знают, что нейрохирурги считают себя высшими представителями медицинской профессии. Мы любим убеждать в этом себя – и всех остальных, кто согласится слушать.

Никто в это не верит, пока в больницу не попадет такое вот месиво, и вот тогда-то приходится пытаться соответствовать мифу.
РАЗ. ДВА. ТРИ.
Сердце пациента остановилось, как только мы положили его на операционный стол.
— Вот дерьмо.
Когда кардиомонитор переставал издавать ритмичный звуковой сигнал и зазвучала до боли знакомая протяжная зловещая нота, все подумали или сказали то же самое, но именно анестезиолог произнес это громче всех. В операционной сердце — его удел. Я, может, и орудую чудодейственным скальпелем, однако анестезиолог отвечает за то, чтобы пациент продолжал дышать, пока я не закончу. Как ни посмотри, прямая линия на кардиомониторе никому не по душе.
Прежде чем кто-либо успел среагировать, анестезиолог сразу же принялся проводить непрямой массаж сердца. Дефибриллятор при асистолии[21] не используют.
Оставалось только работать вручную. В реальности массаж сердца совершенно не похож на то, что вы могли видеть в фильмах. Сдавливать грудную клетку необходимо с такой силой, что трескаются и ломаются ребра — в противном случае толку не будет никакого, — и это очень утомительное занятие. Вот почему на подмогу позвали санитаров.
РАЗ. ДВА. ТРИ.
— Четыре минуты[22], Джей, — предупреждает анестезиолог, с трудом держа себя в руках.
Четыре минуты? Кто-то за это время может пробежать целую милю. Я задумался над тем, в какой именно момент человек перестает быть пациентом и становится трупом. В такие моменты в голову приходят всякие странные мысли.
Спустя, казалось, целую вечность, появился пульс и какое-то давление. Состояние по-прежнему было крайне нестабильным, и в любую секунду сердце пациента снова могло отказать. Мы принялись обсуждать дальнейшие действия. В идеале его нужно было бы доставить в отделение интенсивной терапии и поставить капельницы для поддержания работы сердца. Только вот оно остановилось из-за тромба в ушибленном мозге пациента — если от него не избавиться, шансов выжить у парня не будет. Итак, мы решаем, что я проведу операцию, пока они будут поддерживать работу его сердца препаратами или руками, в зависимости от того, как пойдет.
Есть два способа вскрыть голову человека — аккуратный и быстрый. Обычно я брею голову, надрезаю кожу и с помощью электрокаутера прожигаю ее до самой кости. Это медленный и точный метод, после которого почти не остается шрама. Но на него требуется время, которого, как напоминает мне протяжный вой кардиомонитора, у меня нет. Остается лишь быстрый способ.
— Ради бога, Джей, вскрой уже его, достань тромб. Давай же, скорее!
Я и сам это прекрасно знаю, но анестезиолог опять-таки лишь говорит то, что у всех остальных на уме. Разместив лезвие скальпеля над кожей, я его прижимаю. Оно уходит вглубь, и я чувствую контакт с костью. Я выполняю разрез в форме знака вопроса. Отогнув кожу и мышцы, смотрю на оголенную кость. Не самая аккуратная процедура, зато самый быстрый способ проникнуть в голову. Если я ничего не сделаю прямо сейчас, у этого парня не будет будущего.
Тем временем прошло уже пять минут.
В подобных экстренных ситуациях начинаешь по-настоящему ценить первоклассных операционных медсестер.
Хорошие медсестры знают, какой инструмент мне понадобится, раньше меня. У очень хороших он будет наготове, как только я протяну руку. Первоклассная же медсестра поместит мне в руку инструмент в точности как надо, чтобы я мог ни на секунду не отрывать глаз от пациента.

Джил одна из лучших. Она подает мне дрель.
— Почему так долго?
Очередные подбадривающие комментарии анестезиолога. Обожаю командный дух ночных дежурств. Мы словно братья — постоянно грыземся, но при необходимости всегда готовы друг за друга постоять.
Дрель настроена так, чтобы пронзить череп, а затем остановить вращение сверла прежде, чем оно успеет повредить мозг. С той скоростью, с которой я проделываю первое отверстие, это не может не радовать. Одно готово, осталось два. Раз за разом я погружаю дрель, машинально щурясь из-за разлетающихся мелких осколков кости.
Два. Три. Теперь нужно соединить точки.
— Шесть минут.
Джил кладет в мою протянутую ладонь электропилу, идеально разместив пусковой рычаг между моим большим и указательным пальцами. Я сжимаю пилу в руках, вставляю тонкое лезвие в одно из проделанных отверстий и включаю питание. Это непростая работа, а когда каждая секунда на счету, любое действие становится еще сложнее — даже инструменты словно прибавляют в весе. Я наклоняю пилу и соединяю первые два отверстия.
На оставшиеся два разреза уходит где-то еще минута. Ведя лезвие пилы по последней оставшейся линии, я чувствую, как страх в комнате сменился осязаемым напряжением. Почти готово. Наступает решающий момент.
— Восемь минут, Джей. Ради бога, поторопись.
Я едва заметно киваю. Большего и не требуется. Анестезиолог знает, что я его услышал. Он также знает, что мне не нужно напоминать. Как бы то ни было, я уверен, что могу на него положиться. Какое-то время назад меня перевели в Глазго для продолжения практики. Там мы пару лет работали ординаторами и провели вместе немало ночных смен. Мы доверяли друг другу, а в данной ситуации это было самое главное.
Если я все правильно рассчитал, тромб, блокирующий сигналы к сердцу и всем остальным органам, должен располагаться прямо под вырезанным мной пятиугольником. С учетом обстоятельств я сделал отверстие покрупнее, чем обычно, — оно размером с небольшую ладонь, и этого должно хватить, чтобы найти тромб. Мне не терпится добраться до него не меньше, чем всем остальным.
Операционная медсестра забирает у меня пилу чуть ли не прежде, чем я успеваю ее протянуть. Несколько минут спустя я уже пытаюсь извлечь пальцами вырезанный мной пятиконечный кусок кости. Пришла пора попотеть и мне.
— Ну давай же, давай…
Мой пальцы словно становятся толще с каждой секундой, как вдруг мне удается зацепиться, и кусок черепа уже у меня в руке.
Надрезав твердую мозговую оболочку скальпелем, я вскрываю ее ножницами – времени на возню нет. Под ней я должен был увидеть мозг, но вместо него могу разглядеть лишь кровавую массу. Это кровяной сгусток, и он огромный.

Анестезиолог уже отчаянно кричит во весь голос. Однако я слушаю не его. Я не обращаю внимание на ворчание измотанных санитаров. На самом деле мое внимание привлек вовсе не звук, а его отсутствие. Мне уже мерещится или кардиомонитор внезапно замолчал?
Анестезиолог тоже это замечает.
— Ну же, давай!
Мы все знаем, что должно случиться дальше, но ожидание просто убивает.
Наконец это происходит. Сначала едва слышно. Бип. Бип.
Затем уверенней. БИП. БИП. БИП. БИП.
Я расплываюсь в улыбке — я не могу ее сдержать. Удаления участка черепа оказалось достаточно, чтобы ослабить давление на мозг. Связь с сердцем и легкими восстановлена, и мои коллеги берутся за дело.
Состояние пациента стабилизируется, правда, моя работа на этом не закончена. Мне нужно отсосать кровь и удалить поврежденные ткани мозга, которым больше не суждено заработать. Закончив, я закрываю обратно череп и как можно аккуратнее возвращаю на место кожу. У нас получилось. Мы сделали невозможное. Мы вернули парня с того света. Вмешались в естественный ход вещей и превратили труп обратно в пациента. Закончив зашивать ему голову, я снова улыбаюсь. Я понимаю, что именно этим и хотел всегда заниматься.
Обычная субботняя ночь в Глазго…

Мы никогда не перестаем учиться. Младшие врачи практически не вылезают из операционной, так как работают сразу на нескольких старших врачей. Едва закончив с одним пациентом, они отправляются оперировать следующего. Вот почему за шесть лет из человека, толком не умеющего держать в руках скальпель, они становятся консультантами. Во всяком случае, об этом все мечтают. Это очень интенсивный процесс. Я проработал два года в Илинге и Уимблдоне в качестве хирурга-ординатора. Я проводил все больше и больше операций под все меньшим надзором, и мое удовлетворение собственной работой постоянно росло. Это были операции из разных областей хирургии, однако все они помогали мне оттачивать навык.
Целью было достичь уровня ординатора нейрохирургии. Как по мне, именно они заведуют больницей. Ординаторы постоянно находятся рядом с пациентами. Они живут в отделении. Они знают все о каждом поступившем пациенте. Некоторые консультанты полностью полагаются на составленные ими записи, когда оценивают состояние больных. Другие тоже общаются с пациентами и их родными, но, как я уже знал из своего личного опыта, все эти сантименты были совершенно необязательны для важных шишек со скальпелями. Вот почему ординаторы играют такую важную роль. Я не мог дождаться, чтобы стать одним из них.
Из-за огромной конкуренции я шел туда, где была работа. У меня не было степени PhD[23], что ставило меня в невыгодное положение при попытке трудоустройства. Я подал девятнадцать заявлений, и ни одного собеседования назначено не было.
Я уже настолько потерял веру в свои шансы, что начал задумываться о других вариантах, таких как переучиться на адвоката. Мне не хотелось оказаться озлобленным врачом, занимающимся ненавистной работой.

Кроме того, я любил поспорить. Это сильно помогло мне в последующие годы, однако об этом позже.
Затем в Глазго открылась вакансия ординатора нейрохирургии, я подал заявление, и меня пригласили пообщаться. В личной беседе я мог наконец объяснить, почему не взял три года на проведение исследовательской работы. Я не знал, какой узкой специальности посвятить свою карьеру, так что мне пришлось бы заниматься тем, что мне велела бы профессура. Меня же это не интересовало — я хотел лечить пациентов. Мне хотелось резать, помогать больным поправляться, как я это делал годы назад в Лондоне, будучи еще студентом. Они поняли мои взгляды, и в итоге, когда я уже было исчерпал все варианты, я получил работу. Я продал свою лондонскую квартиру и переехал сюда на следующие пять лет.
Я с удивлением открыл для себя, насколько это потрясающий город. Бары, рестораны, клубы и умеющие веселиться жители. Здесь было здорово, а ребята с работы оказались просто невероятными. Мы были настоящей семьей, от начала и до конца. Вместе с тем я также осознал, что порой населением Глазго движут и куда более негативные эмоции.
Если вы не в курсе спортивной истории Глазго, то в городе есть два футбольных клуба, которые сражаются между собой за превосходство. И когда я говорю «сражаются», то имею в виду буквальный смысл слова. Как и во многих других местах мира, в центре этого разделения лежит религия. Футбольный клуб «Рэйнджерс» исторически был связан с протестантской верой, в то время как болельщики «Селтика» преимущественно католики. Это не должно иметь никакого значения. Суть веры — в любви и положительном настрое. Футбол же нужен, чтобы отвлечься от серых будней и поддерживать форму — к сожалению, во втором по величине городе Шотландии многие этого не понимают.
Каждый раз, когда играют между собой эти две команды, полиция работает сверхурочно. Стычки между фанатами происходят постоянно. По сути, одно неверное слово может закончиться кровавой баней. Да даже машина неподходящего цвета, как бы это глупо ни звучало, способна привести к большим неприятностям.
В свой первый день в Глазго я прибыл на работу, окрыленный весной. Первая смена прошла прекрасно. Я задержался в больнице допоздна, и так вышло, что спускался на парковку вместе с одним из старших ординаторов. Мы все еще болтали, когда я остановился у своей старой доброй синей «Хонды».
— Это твоя? — спросил он.
— Ага. Это, конечно, не «Астон-Мартин», однако она довозит меня из точки А в точку Б.
— Если не будешь осторожным, она доведет тебя до приемного покоя.
— О чем ты вообще?
— Серьезно? Она синяя. Это цвет «Рэйнджерс». Примерно полгорода захотят ее разгромить.
— Не говори глупостей. У меня и футболка голубая. Я что, из-за нее тоже в опасности?
— Зависит от того, куда ты пойдешь.
Разумеется, это было преувеличением, хотя и не таким уж далеким от реальности, как вы могли бы подумать. Наглядным тому примером был юноша, которого мы вернули с того света на операционном столе. Он подвергся нападению, оказавшись в футболке не той команды не в той части города. Конечно, это нелепо, но некоторые не могут чувствовать себя в безопасности даже у себя дома.

В Глазго немало доходных домов[24], а кондиционеров, из-за по большей части прохладной погоды, — совсем мало. Одним жарким летним воскресеньем кучка болельщиков смотрела по телевизору футбольный матч с участием двух главных команд Глазго с открытой входной дверью. Когда игра закончилась — не в пользу их команды, — один из них мельком увидел на лестничном пролете вражеские цвета.
— Хватайте его! — крикнул он и ринулся из квартиры. Его приятели поспешили следом. На лестнице они увидели парня в полосатой футболке их кровного врага, и они, будучи отморозками, дружно на него набросились. Один из них забежал обратно в квартиру и вернулся с молотком, битами и клюшкой для гольфа. Они отделали бедолагу по полной, и все из-за того, что на нем было надето.
Когда я увидел пострадавшего парня, его лицо представляло собой месиво. Компьютерная томография показала обширную травму мозга, а также подсказала ее вероятную причину. Я разглядел отдельные вмятины на черепе, отчетливо напоминавшие следы от молотка, и как минимум одна из них была оставлена клюшкой номер пять.
— Оружие труса, — сказала моя начальница. — Эта шантрапа часто таскает с собой клюшки для гольфа в качестве оружия, так как, если их остановит полиция, они всегда могут сказать, что направляются на тренировочную гольф-площадку.
Он был практически мертв еще до операции, но мы должны были попытаться, поскольку он был очень молод. Жизни всех людей одинаково важны, а его жизнь была еще вся впереди. К тому же то, как он умер… всего этого можно было избежать.
Семья парня ожидала в комнате рядом с операционной. Моя начальница заметила, как я мнусь возле двери. Она видела, как я переживаю, — это был мой первый пациент, скончавшийся из-за цвета своей футболки. У меня это попросту не укладывалось в голове.
— Если хочешь, я сама им скажу, — предложила она. — Никто тебя не осудит.
— Я себя осужу, — ответил я. — Я хочу это сделать.
За дверью ждали люди, чей сын, дядя или брат умер столь бессмысленной смертью. Будучи руководившим операцией хирургом, я чувствовал себя обязанным лично им все рассказать.
Я долго и упорно думал о том, что скажу. В подобных случаях нужно быть готовым к тому, что родственники могут на тебя ополчиться: «Почему вы его не спасли?» Такое бывает, и их сложно в этом винить. Как оказалось, однако, слова были ни к чему. Как только я зашел в комнату, его мать разрыдалась. Она поняла все по моему лицу.
— Мой мальчик. Только не мой мальчик!
Зрелище было душераздирающим. Я присел, чтобы подробно все объяснить, но никто меня не слушал. Когда я закончил, брат погибшего парня пожал мне руку.
— Спасибо, что попытались, — сказал он. — Для нас это многое значит.

Порой неприятности приносил не цвет одежды. И даже не машина. Порой дело было в том, какая у тебя кожа. К нам поступил избитый парень с серьезными травмами головы. После поверхностного осмотра из приемного покоя его направили к нам. У пациента была открытая рана головы, требовавшая хирургического вмешательства, а также перелом скулы. Он был само очарование. Стоило мне зайти в комнату, как он сказал медсестре:
— Я не хочу, чтобы этот пакистанский чурка меня оперировал.
Даже сломанного лица было недостаточно, чтобы помешать ему плеваться своим ядом.
Медсестра и бровью не повела:
— Что ж, так как это единственный хирург на данный момент, у тебя есть выбор: он или смерть.
Конечно, она немного слукавила и в том и другом, однако наглеца нужно было поставить на место, так что я не стал ее поправлять.
Я думал, что, когда парень окажется под наркозом, с этим вздором будет покончено, но его обнаженное тело оказалось еще больше пропитано злобой и ненавистью, чем его сознание.
Каждый квадратный сантиметр туловища пациента был отмечен нацистской символикой и лозунгами. Я никогда прежде не видел в одном месте столько свастик.

Разумеется, он был не во всем таким уж плохим. В доказательство его «мягкой» стороны над пахом были набиты слова «Все для тебя» с указывающей вниз стрелкой. Чудный парнишка.
Я прочистил и зашил его рану на голове, в то время как мой коллега, челюстно-лицевой хирург, восстановил раздробленные кости пострадавшего, чтобы его лицо перестало напоминать месиво. Большего мы сделать не могли. Жена пациента рассыпалась перед нами в благодарностях.
— Извините, что он такой засранец, — сказала она, — но я ничего не могу с этим поделать.
Я разношу не только дурные вести, так что хотел лично сказать парню, что он, скорее всего, полностью поправится и вскоре встанет на свои расистские ноги. Что я и сделал.
Мне было интересно, как долго он сможет держать язык за зубами… Как оказалось, секунд десять, не более.
— Отвали от меня! — закричал он. — Не хочу, чтобы меня касались такие, как ты.
— Такие, как я? В смысле нейрохирурги?
— В смысле пакистанские чурки.
— Здесь нет никого из Пакистана. Я вот родом из Шри-Ланки.
Медсестра засмеялась. Жена тщетно попыталась его одернуть. Парень вздрогнул, словно его ударило током.
— Кстати, не только я к тебе прикасался, — продолжал я. — Хочу представить человека, восстановившего твое чудесное личико. — Я кивнул в сторону своего коллеги, для пущего эффекта вытащившего наружу цепочку со звездой Давида[25]. — Кстати, ты уже познакомился со своей медсестрой?
Нетти, самый удивительный ямайский ангел, послала пациенту воздушный поцелуй.
Его аж перекосило от ярости. Даже дойдя до конца коридора, я отчетливо продолжал слышать его ругань.
Мы тешили себя тем фактом, что представителю так называемой «высшей» расы понадобилась помощь черных, белых и людей всех промежуточных оттенков, чтобы вытирать ему сопли, выводить через катетер мочу и мыть ему задницу. Наверное, я надеялся, что он поймет ошибочность своих взглядов. Что парень признает тот простой факт, что без помощи людей, которых он так презирает, он бы давно лежал под землей. Не тут-то было. С первого дня и до самой выписки его ненависть не ослабевала. Дошло до того, что он начал притворяться спящим, лишь бы не видеть, как его трогают «чужеземцы».
— Мы же можем вернуть наглеца в операционную и вырезать из него расистскую часть? — как-то спросил, подмигнув, мой коллега, когда мы сидели в нашем кабинете. — Может быть, — предположил он, — тебе удастся заставить его полюбить чернокожих.

Даже в такой области, как нейрохирургия, есть свои узкие специальности, и к моменту окончания своей работы в Глазго я должен был сосредоточиться на одной из них. Проблема была в том, что мне нравилась нейрохирургия во всех ее проявлениях. Как и в ординатуре, я проходил практику поочередно в каждом узкоспециализированном отделении: от хирургии позвоночника до хирургии эпилепсии, хирургии опухолей и травматологии. Уже через несколько дней после знакомства с новой специальностью я думал: «Это интересно. Я хочу посвятить этому всю свою жизнь». Затем, полгода спустя, я переходил в новое отделение и полностью менял свое решение. Так продолжалось, пока дело не дошло до детской нейрохирургии.
Данная специальность сразу же меня привлекла — по разным причинам, не все из которых были бескорыстными. Прежде всего я обратил внимание, что семья принимает тесное участие в принятии любого решения. Через что бы ни предстояло пройти ребенку, консультант делал все возможное, чтобы держать его родителей в курсе. Было приятно такое увидеть после того пренебрежительного отношения к родным пациентов, свидетелем которого я стал в Лондоне. Почему же я все равно был недоволен?
Ординаторы частенько задирают нос, думая, что способны стать лучше своих начальников. Так было и со мной. Мне не понадобилось много времени, чтобы понять, что некоторые консультанты разговаривали только с родителями. А что насчет маленькой Нэнси или Кевина в их кроватке? Настоящими пациентами были дети — так почему же их оставляли без внимания?
Скажу начистоту: думаю, я всегда был в хороших отношениях с ребенком внутри себя. Пожалуй, даже слишком в хороших. Я люблю компьютерные игры, приставки, всякие комиксы, а также почти любые мультфильмы. Мой юмор на уровне клоунады, мне нравятся «Симпсоны». Да, можно сказать, что я незрелый. А знаете, про кого еще так можно сказать? Про детей.
Порой взрослые разговаривают с детьми словно вкрадчивые политики, в духе: «Привет, детишки, чем занимаетесь?» – от чего так и веет фальшью.

Дети понимают, когда с ними говорят снисходительно. Это им не особо по душе. Они чутко улавливают, когда взрослый из кожи вон лезет, чтобы с ними подружиться, и думают: «Я не совсем понимаю, что это ты вытворяешь, но тебе меня ну никак не провести». К счастью, оказалось, что мне общение с маленькими пациентами дается без труда и я могу разговаривать с ними так, чтобы им было комфортно. Не сказал бы, что это какой-то особый навык, — просто я такой. Казалось, я знаю, что им нужно. А прежде всего они нуждались хотя бы в капельке откровенности.
Когда лежишь в кровати с торчащими из рук катетерами и болью в голове, которую нельзя почесать, страх неизбежен. Представьте, как на ваших глазах мама с папой, забившись в угол, шепчутся с незнакомцем в белом халате (бо́льшую часть моей подготовки мы все еще их носили). Вы понимаете, что обсуждают вас. О чем же они говорят? Я умру?
Разумеется, если не поговорить с ребенком и не объяснить ему, что происходит, он даст волю воображению, которое запросто может нарисовать картину куда страшнее реальной. Дети не дураки. Они понимают, когда что-то не так. Они знают, что с ними случилось что-то плохое. В конце концов, не просто так же они попали в больницу. Чтобы им было спокойнее, необходимо уметь объяснить ребенку ситуацию так, чтобы это могло уложиться у него в голове. Чего нельзя делать, так это относиться к детям как к пустому месту, что отдельным моим коллегам кажется легким решением. По правде говоря, так поступают и некоторые родители. Иногда им не нравится, когда мы откровенно разговариваем с их детьми. Им кажется, будто они защищают их, скрывая правду. Это были непростые моменты, однако мои консультанты всегда меня поддерживали.
Моя работа в Глазго подходила к концу, и мне нужно было сделать окончательный выбор. Это оказалось несложно, так как детская нейрохирургия теперь привлекала меня, как никакая другая специальность. Мне правда казалось, что я могу сделать мир чуточку лучше.
Если быть честным, это не единственная причина, почему я решил пойти по данному пути. За время прохождения практики в детской нейрохирургии я столкнулся со множеством пациентов с совершенно разными проблемами. Я видел, как консультанты задумчиво чешут голову, а затем направляются в операционную вскрывать голову маленькому ребенку или подростку под метр восемьдесят. Я не встречал двух одинаковых случаев. И это меня будоражило. Я представил себя всю жизнь оперирующим позвоночник взрослым. Да, я мог бы набить руку. Да, я мог бы через какое-то время стать мастером своего дела. Возможно, даже лучшим в своей области. Но это же была бы смертная скука. Мне становилось не по себе от одной только мысли, что я ограничу себя крайне узкой специализацией, лишь крошечной частью всего, чему я учился. Что я до конца дней буду делать одно и то же. В то время как с детьми никогда не знаешь с чем.
Я принял решение, и на свете было лишь одно место, куда я хотел попасть. Я забронировал билет на самолет до Канады.

Детская больница в Торонто, известная как SickKids[26], принимает пациентов с большой части Канады, население которой составляет примерно девять миллионов человек. Она казалась идеальным местом, чтобы достичь высокого уровня в детской нейрохирургии. Во всяком случае, я очень на это надеялся, так как ради работы я слишком многое поставил на кон.
Моя невеста на тот момент училась в аспирантуре в Глазго, так что она не могла поехать со мной. Мы не имели возможности продать мою квартиру, поскольку ей нужно было где-то жить. Тогда я взял в банке достаточно крупный кредит и собрал чемоданы. Забегая вперед: это полностью того стоило и, пожалуй, было лучшим моим вложением в будущее, которое я когда-либо делал (не считая женитьбы!).
Я прибыл, чтобы работать с более опытными старшими ординаторами и консультантами и учиться у них. По большей части так именно все и происходило.
Организация работы в больнице была потрясающей. Так как она покрывала все восточное побережье, операции проводились ежедневно и все постоянно находились при деле. Здешние консультанты являлись одними из самых уважаемых международных специалистов. Я был не единственным приглашенным ординатором. К ним почти со всего мира приезжали специалисты, чтобы работать практически бесплатно (я получал примерно пятьсот фунтов в месяц[27] в качестве материальной помощи на оплату съемного жилья), так как больница SickKids по праву считалась идеальным местом для обучения. Даже младшие врачи вроде меня к концу подготовки набирались небывалого опыта, так что здесь был совершенно другой уровень. Да я бы заплатил, чтобы тут поработать.
Чаще всего работа была связана с опухолями. Сколько бы ты их ни прооперировал, всегда могут обнаружиться какие-то «сюрпризы», и расслабляться никогда нельзя — любая ошибка чревата чудовищными последствиями. Нужно отчетливо представлять себе объемную анатомию мозга и обладать превосходной зрительно-моторной координацией, которую я, как и все остальные врачи здесь, изо всех сил совершенствовал. Тем не менее каждая операция, которую я проводил — под надзором в качестве главного хирурга или ассистируя консультанту, — становилась настоящим испытанием, которое в итоге приносило огромное удовлетворение.
Вне операционной я общался с канадскими детьми и их родителями, подобно тому как делал это в Великобритании. Я понимал, что нащупал какой-то особый подход. Я знал, что смогу внести свой вклад в нейрохирургию по возвращении домой. Вскоре, впрочем, мне удалось это сделать уже в Торонто.

Младшие врачи не становятся консультантами автоматически — нужно подать заявление на открывшуюся вакансию и пройти собеседование. Получив должность, они заканчивают свой последний день в качестве ординатора, а затем переезжают в новый кабинет и обзаводятся новеньким бейджем. При этом у новоиспеченного консультанта опыта ровно столько же, сколько у вчерашнего ординатора. Мне доводилось работать с начальниками, которые были всего на год старше меня. Один буквально стал консультантом за день до моего приезда, вернувшись с годовой подготовки, и теперь внезапно должен был за все отвечать. Он, к слову, блестяще справился со своими новыми обязанностями. Консультанты все относились к младшим врачам с уважением, активно подключали их к работе и всегда с ними советовались. А не «увидел, сделал, научил».
От одного из консультантов я услышал фразу, которую в итоге позаимствовал. Джим любил говорить: «Если ты увидишь, что я делаю какую-то глупость, будь добр, сразу мне об этом скажи. Не жди, пока я напортачу. Ты — моя подстраховка». И это были слова одного из самых опытных в мире детских нейрохирургов, сказанные совсем зеленому мне, — подобная позиция заслуживает восхищения. Теперь я и сам стараюсь аналогично вести себя со всеми своими подопечными.
Однажды к нам поступил ребенок с травмой головы, и старший хирург спросил моего мнения. В больнице Глазго через меня прошли десятки пациентов с травмами. По сути, это было хлебом насущным нашего отделения. Так что советов у меня было хоть отбавляй.
— Может, тогда в этот раз ты будешь за главного, Джей? — предложил он.
В очередной раз вспоминая свой прежний опыт взаимодействия со старшими врачами, я ответил:
— Сочту за честь.
Полагаю, то, что я, неоперившийся младший врач из Глазго, обладал гораздо большим опытом работы с травмами головы, чем консультант из Торонто, многое говорило о культурных различиях двух стран, однако дареному коню в зубы не смотрят, и я всегда с удовольствием брал на себя дополнительную ответственность, когда поступали пациенты с ужасными повреждениями головы.
А они были действительно ужасными, потому что далеко не всегда травмы — результат несчастного случая. На самом деле по своему опыту операций на взрослых могу сказать, что чаще всего они совершенно неслучайны.
«Но это ведь было в Глазго, — думал я, глядя на снимок ушибленного мозга своего нового пациента. — Это были отупевшие от выпивки пьяницы. Передо мной же шестимесячный малыш. Никто бы не сделал такого с ним специально».
Я бросил взгляд на его родителей. Или все-таки сделал?

5
Бэтмен и Робин

В основе любого диагноза лежат три вещи: история болезни, осмотр пациента, диагностические процедуры. Иногда бывает, что история болезни и проведенное обследование полностью противоречат друг другу.
Однажды к нам поступил младенец с травмой головы. Пара ординаторов не стали за него браться, так как предпочитали оперировать опухоли. Я шел следующим в очереди. Девочка явно была в плохом состоянии. Беспокоила же меня больше всего не травма, а родители пациентки. Их версия событий менялась каждые полчаса:
— Она упала.
— На нее перевернулась корзина.
— Ее опрокинула собака.
— Она пряталась под столом и резко подняла голову.
Часть объяснений можно было исключить уже в связи с возрастом девочки. Ей было всего восемь месяцев. Она не могла ходить, так что не могла и упасть. Собака сбила ее с ног? Для этого ребенок должен была сначала на них подняться. Другие описания вызывали подозрения попросту из-за многих других рассказанных родителями историй. Я был убежден, что они что-то скрывали.
Эти два человека, по их словам, все время находились рядом с ребенком, однако все равно не могли объяснить, что именно случилось. Даже они должны были понимать, как неубедительно звучали их объяснения. Видимо, все-таки не понимали.
Обычно люди приходят и говорят: «У малыша Джонни рвота, он не держится на ногах, шатается, у него дергается рука» — так мы узнаем, на что обратить внимание. Мы проводим обследования, находим проблему, пытаемся с ней справиться. Процесс довольно прямолинейный. Если же приходится гадать, говорят ли родители правду, ситуация становится куда сложнее.
Мне было тридцать три, вскоре я должен был получить квалификацию детского нейрохирурга, и в течение года мне предстояло заняться поисками работы. На данном этапе своей карьеры нередко начинаешь немного зазнаваться. Пожалуй, появляется чрезмерная уверенность в своих знаниях. Чтобы этого добиться, я посвятил всю свою жизнь и уйму денег — и я имею в виду не только стажировку в Канаде. Как следствие, сомнения в собственной правоте возникают реже.
А я был уверен, что родители врут. На все сто. Вместе с тем допрашивать их не входило в мои обязанности. От меня требовалось определить характер полученной травмы и как можно быстрее и эффективнее справиться с ее последствиями. Я мог лишь сообщить в социальную службу после того, как ребенку уже ничего не будет угрожать.
На тот момент мне казалось, что это типичная травма. Мне и в голову не могло прийти, что причина повреждений может крыться в чем-то другом. Я провел операцию: просверлил череп, чтобы избавиться от отека мозга. Два часа на все про все. Наложив швы, я задумался о том, какой во всем этом был смысл. Я помог ребенку, чтобы его потом снова избили? Может, и так. А может, и нет.
После операции меня нашла одна из коллег.
— Мы получили результаты, — сказала она, размахивая стопкой бумаги. — Оказывается, у ребенка нарушение свертываемости крови.
— Дайте взглянуть.
Я изучил записи, и там черным по белому было написано, что у девочки повышенная склонность к кровотечениям. Это могло объяснить внутричерепное кровоизлияние, которое привело к нарушению мозговых функций, хотя никак не объясняло странного поведения родителей.
— Ты же согласна, что они какие-то мутные?
— Это точно.
— С чего бы им так себя вести, если они невиновны?
Коллега пожала плечами.
Этот случай меня одернул. Я был полностью уверен в существовании единственно возможного объяснения, но оказалось, что есть и другое. Мне не хотелось снова допустить подобную ошибку. Поспешные выводы не идут на пользу никому, и уж пациентам и подавно.
Я начал тщательно изучать непростой вопрос. Патологдоктор Джон Планкетт написал в «Британском медицинском журнале» статью о насилии над детьми. Планкетт не верит в так называемый синдром детского сотрясения. Он не признает, что ребенка можно затрясти до смерти, не вызывав серьезную травму шеи, и на многих страницах автор подробно аргументирует свою точку зрения, приводя различные доказательства. В этой статье точно есть над чем задуматься.
Меня всегда учили, что факты незыблемы. В медицинской школе фактов приводится море – мы учим их и применяем на практике.

Нам, наивным студентам, все казалось элементарным, однако теперь выяснилось, что факты лишь часть головоломки. Обстоятельства также необходимо принимать во внимание. Вскоре, правда, я осознал, что подтасовывать можно и их.

Я покинул Канаду несколько месяцев спустя, так и не узнав, было ли что скрывать странным родителям нашей маленькой пациентки. Я получил должность в отделении нейрохирургии в больнице имени Джона Рэдклиффа в Оксфорде. Более того, в тридцать четыре года я наконец добился своей цели — стал консультантом.
В то же время если Канада меня чему-то и научила, так это тому, что никогда не перестаешь учиться. Я был теперь консультантом, только младшим. Меня курировал мой наставник, вскоре ставший мне другом, — Питер Ричардс, у которого за плечами имелось гораздо больше опыта. По случайному совпадению он также был — и остается по сей день — одним из самых опытных нейрохирургов Великобритании, который интересовался случаями предполагаемого насилия над детьми в правовом поле. Узнав о моем растущем интересе к данной области, он сказал:
— Если захочешь побольше узнать про моих пациентов, дай мне знать.
— Я с радостью.
— Но должен тебя предупредить: придется нелегко.
Вскоре я понял, что он имел в виду. По рекомендации Питера я выступил в качестве консультанта по делу о смерти двухлетнего ребенка от травмы головы. Имелись видеозаписи, на которых парень матери неоднократно избивал малыша. Он сам снял себя на камеру. Ни одну из них я не смог с первого раза досмотреть до конца. Я хирург, я не слабонервный и уж точно не боюсь вида крови, но своим делом я занимаюсь, чтобы лечить людей. Чтобы помогать им. Смотреть же на эту преступную жестокость и слушать ее было ужасно.
Присяжные определенно были со мной согласны. Видеоматериалы показывали в суде в гробовой тишине, нарушаемой лишь душераздирающими воплями бедного малыша — а также периодическими охами и сдерживаемыми рвотными позывами присяжных.
Парень матери ребенка, вне всяких сомнений, был настоящим животным. Он явно подвергал невинного младенца немыслимым мучениям на протяжении всей его непродолжительной жизни. Адвокат защиты между тем хотел у меня узнать, нес ли обвиняемый ответственность за смерть ребенка. Тут-то все стало уже не так просто.
Имелись исчерпывающие доказательства того, что этот человек был монстром. Что он совершал жестокое насилие над ребенком. Не было никаких сомнений, что парень нанес ему множество травм. Адвокат обвиняемого при этом задал мне вопрос:
— Можете ли вы, будучи экспертом, искренне сказать, что видели, как ребенку была нанесена смертельная травма?
Как бы мне ни хотелось сказать «да», я должен был быть честен:
— Нет.
— Можете ли вы с уверенностью утверждать, что обвиняемый был единственным, кто бил ребенка?
«Ну а кто же еще?» — подумал я. Тем не менее мне пришлось повторить свой ответ:
— Нет.
— Могла ли теоретически смертельная травма быть нанесена матерью ребенка? Или кем-то еще?
Вот все и прояснилось. Защита не пыталась отрицать, что парень матери избивал ребенка — это было заснято на пленку, так что пытаться было бессмысленно. Защита старалась убедить суд в невозможности доказать то, что обвиняемый убил младенца.
План все же не сработал. Шокированные присяжные признали парня виновным. Вместе с тем я покинул здание суда с бо́льшим количеством вопросов, чем ответов. После того как в Торонто я научился не судить о книге по обложке, меня ждало новое откровение: если хорошенько надавить, то можно исказить даже факты и истину.

Работу над уголовными делами приходилось совмещать с моими больничными обязанностями. До моего прихода отделение нейрохирургии состояло только из Питера, а с моим появлением удвоилось количество консультантов в штате — а вместе с ним и рабочая нагрузка. Первые дни мы проводили обход пациентов вместе, чтобы он мог ввести меня в курс дела. Мы были неразлучны. Возможно, даже слишком неразлучны.
— Знаешь, как называют нас медсестры? — однажды спросил он.
— Наверное, не самым приятным образом.
— Бэтмен и Робин.
— Не так уж и плохо, — сказал я. — А кто из нас Бэтмен?
Он рассмеялся:
— Даже не знаю, Робин. Это у тебя надо спросить.

Свой собственный Брюс Уэйн[28] больницы имени Джона Рэдклиффа был во многом консервативным человеком, правда, согласно моему опыту, у него не было раздутого самомнения, зачастую свойственного таким людям. Рабочая нагрузка была сумасшедшей, и он всегда охотно признавал мои заслуги. Что более важно, оказавшись в тупике, он не стеснялся принимать советы со стороны.
Так, я оперировал ребенка со сложным сосудистым заболеванием — патологическим изменением в мозге. Я говорю «я», потому что Питер отдавал мне всех пациентов, которых я у него просил. Ему больше не нужно было браться за необычные случаи с целью накопления опыта, так что он охотно их мне уступал. Разумеется, получив должность консультанта, я не оказался автоматически всезнайкой. Я был все тем же человеком, что и днем ранее, когда числился старшим ординатором. Первые годы (а то и десятилетие) в качестве консультанта приходится набираться опыта.
Врачи прекрасно запоминают различные факты, но, став консультантами, мы можем выкинуть из головы редкие болезни, которые приходилось изучать студентами, и сосредоточиться на самых актуальных для выбранной специальности проблемах.

Прежде я никогда не сталкивался с подобной сосудистой патологией, так что спросил совета у Питера. Как и следовало ожидать, ему уже доводилось раньше иметь с ней дело, но ввиду невероятной редкости данного заболевания у детей это было многие годы назад.
— Я могу просмотреть свои записи.
— А что, если я спрошу свое бывшее начальство из Торонто? — предложил я. — Один из них особенно интересуется такими случаями.
Для некоторых из «консерваторов», под началом которых я проходил подготовку, идея спросить чье-то мнение со стороны — а в данном случае из-за границы — была бы чем-то немыслимым. Но только не для Питера.
— Блестящая мысль. Дай мне знать, что они скажут. В любом случае с тех пор, как у меня был такой пациент, медицина наверняка шагнула вперед.
Я отправил в Торонто электронное письмо, и вскоре мы начали обмениваться идеями через океан. Я излагал им свои наблюдения и описывал план действий, в ответ на что они вежливо предлагали варианты получше. Они никогда не говорили: «Идиот, не делай так». Скорее: «А ты не рассматривал?..» или «А ты не думал о таком варианте?»
Питер относился ко мне с уважением и никогда не пренебрегал моим мнением, в итоге оказав на меня тем самым большое влияние. Я поклялся, что именно таким всегда будет и мое отношение к собственным будущим подчиненным. Получается не всегда, потому что порой находятся слишком невнимательные или ленивые для профессии врача люди — такие ученики просто выводят меня из себя.
Что касается того пациента, то мы пришли к единодушному мнению по поводу моих дальнейших действий, так что я отчитался перед Питером.
— Звучит как отличный план. Давай так и сделаем, — одобрил он.
Мы сделали, и все получилось. Даже если бы ничего и не вышло, все равно это был наиболее эффективный из возможных вариантов. Как я уже говорил, учиться никогда не поздно. Всегда хочется стать лучше в своем деле. Всегда хочется помогать.
Впрочем, иногда и этого оказывается недостаточно. На самом деле порой подобные стремления могут лишь множить проблемы, как мне это вскоре предстояло выяснить.

6
Это не жир

Восемь месяцев. Это не тот возраст. Не тот возраст, чтобы умереть. Не тот возраст, чтобы родиться. Во всяком случае, не так.
Причем даже не восемь месяцев от рождения. Речь идет о восьми месяцах после зачатия. Еще до появления на свет. Это настоящая трагедия.
Ребенок попал в поле моего зрения, когда находился еще в утробе своей матери, — она пожаловалась, что не чувствует ни пинков, ни движения, ни всего остального, что обычно так радует беременных женщин. В местной больнице сделали томограмму плода. Обычно удается найти проблему, которую можно исправить. Ее обычно и ищут. На этот раз, однако, у ребенка обнаружили опухоль мозга.
Сообщать о подобном родителям пятилетнего ребенка уже тяжело, а от одной только мысли о том, чтобы сказать будущим родителям, что у их не рожденного малыша, которого они еще даже не видели, может быть смертельное заболевание, становится просто не по себе.

— Опухоль? — переспрашивает женщина с побелевшим от ужаса лицом. Муж сжимает ее руку. Им вряд ли станет легче, если они узнают, что это крайне редкое заболевание. Что в 2018 году в Великобритании зарегистрировано немногим более четырехсот случаев опухоли мозга у совершеннолетних. Вполне вероятно, что их ребенок был единственным во всей стране, кому диагностировали эту болезнь еще до рождения. Но родителям от этого ни тепло ни холодно.
Отец ребенка смотрит на свою жену, проводя рукой по ее животу. Он смотрит на меня, а потом снова на нее.
— Господи, — говорит он, — у нашего малыша рак.

Их нельзя винить. Услышав слово «опухоль», люди автоматически думают про рак. Их можно понять, но все-таки эти два слова не являются равнозначными.
Опухоль — это новообразование. Участок ткани, подвергшейся ускоренному росту. Опухоли, которые остаются на своем месте и равномерно увеличиваются в размере, как правило, называют доброкачественными. Клетки злокачественных опухолей же способны перемещаться по кровотоку или ликвору между головным и спинным мозгом. Частицы таких опухолей способны отделяться, перемещаться и закрепляться в других местах, где они также начинают разрастаться. Это и есть раковые клетки.
Мозг состоит из множества разных типов клеток — не только из нейронов. Нейроны чрезвычайно хрупкие, и им требуется замысловатая поддерживающая конструкция — нейроглия[29] — из клеток, позволяющих им соединяться друг с другом. Среди этих клеток есть те, что поддерживают, изолируют, поставляют энергию и кислород, а также те, к которым крепятся сами нейроны.
Структура и внешний вид опухоли во многом зависят от того, из клеток какого типа она образуется. Опухоли в нервных клетках встречаются достаточно редко. Самыми распространенными являются опухоли глиальных клеток — тех самых, из которых формируется поддерживающая конструкция для нейронов. Эти клетки постепенно делятся, и новые со временем заменяют старые. У большинства людей процесс клеточного роста и обновления протекает по плану. Иногда же во время деления клетки происходит ошибка — она забывает добавить «выключатель», в результате чего ткань разрастается, образуя опухоль.
С новорожденными имеется дополнительная сложность. Клетки их мозга продолжают меняться, растут прямо на глазах. Необходимо задаться вопросом: перед тобой быстро накапливающиеся раковые клетки или же здоровые клетки, которые растут, потому что еще должны были находиться в утробе? Мы до сих пор слишком многого не знаем.
Магнитно-резонансная томография (МРТ) произвела революцию в медицине. Но в случае с опухолями с ее помощью можно получить не так уж и много информации.
Только по внешнему виду не отличить злокачественную опухоль от доброкачественной.

Новообразование, занимающее десять процентов мозга, может оказаться опаснее того, что успело распространиться на двадцать его процентов. Или, как в данном случае, на пятьдесят процентов. С первого взгляда не понять, какой именно является опухоль. Все они выглядят плохо, пока не проникнешь внутрь.
Вместе с тем имеются разные варианты.

Чем позднее срок беременности, тем сложнее для матери решиться ее прекратить. Как это ни называй, врачи зачастую, по сути, заканчивают жизнь ребенка, которого матери потом приходиться рожать уже мертвым. Мне сложно представить более трагичную ситуацию в жизни. Мать никогда не услышит первый крик младенца. Не будет никакого первого кормления. Это просто немыслимый ужас. Тем не менее порой у плода обнаруживают настолько тяжелую болезнь, что родители вынуждены на это согласиться.
Опухоль была замечена в начале девятого месяца беременности. Намного позже «нормального» срока аборта. В болезни плода, впрочем, ничего нормального не было. В ситуациях, когда роды способны навредить здоровью матери либо когда ребенок очень болен, прекращение беременности возможно на любом ее сроке.
Но решение должна принять сама мать. Хотя отцы зачастую и участвуют в обсуждении, по закону последнее слово всегда остается за матерью.
Мама этого ребенка выслушала нас, осознала всю тяжесть состояния своего нерожденного малыша, уяснила вероятность его смерти — если не при родах, то вскоре после них. Выслушав все это, она поговорила со своим мужем и решила все равно выносить ребенка до конца.
Я присутствовал при родах, которые состоялись через месяц после постановки диагноза. Эти четыре недели женщина жила в постоянном стрессе и тревоге — она наверняка места себе не находила каждый раз, когда не чувствовала у себя в животе никакого движения.
Томограмма мало что может сказать. Мне нужно увидеть своими глазами, с чем я имею дело. Придется ли оперировать сразу или же у меня будет пара недель на тщательное обследование ребенка?
Мы рекомендовали кесарево сечение, так как не были уверены, перенесет ли голова ребенка дополнительное давление при естественных родах. Опухоль занимала значительную часть мозга, и риск был слишком велик.
Роды прошли хорошо, и, появившись на свет, ребенок дышал и нормально функционировал, в чем мы далеко не были уверены. Столь массивная опухоль запросто могла сдавить мозг, заблокировав важные нейронные пути. Кроме того, давление внутри утробы отличается от атмосферного. Невозможно было предугадать, как отреагирует организм ребенка, однако он родился вполне дееспособным. Увидев его на руках у матери, вы бы в жизни не догадались, что с ним что-то не так.
Но и я, и она прекрасно знали об имеющейся проблеме. Теперь я понимал, что у меня есть время тщательно подготовить план действий. Подобрать подходящую кровь для переливания, сделать МРТ, понять, с чем мы на самом деле имеем дело.
Если бы что-то пошло не по плану, мы, конечно, не были в полной боеготовности, но хотя бы смогли действовать оперативно. Мы успели бы подготовить операционную в течение дня. Мы убрали бы скопившуюся внутри черепа жидкость и сделали все необходимое. Теперь в этом не было нужды. Тем не менее ребенка отправили в отделение интенсивной терапии для новорожденных, где я запросил МРТ.

Опухоли появляются по разным причинам. Первое, что всегда приходит в голову, — это наследственность. Нам не удалось выявить какой-либо очевидной причины ни по материнской, ни по отцовской линии. Сейчас существует целая наука под названием эпигенетика, которая занимается изучением влияния внешних факторов на гены, даже в утробе[30]. Это весьма любопытная штука, правда, толку от нее не особо много, когда перед тобой опухоль, которая только продолжит расти.
Несмотря на свою плохую репутацию, злокачественные опухоли на самом деле могут представлять меньшую опасность, чем некоторые доброкачественные. Во всяком случае, порой их оказывается проще лечить. Из-за быстрого деления клеток они поддаются химиотерапии, и возможно безоперационное лечение — достаточно лишь провести биопсию.
Понимаю, что я хирург, но я несказанно радуюсь, когда мне не приходится оперировать новорожденного. Всегда имеется кто-то другой, кому нужна операция.

Опухоли мозга отличаются от опухолей в других частях тела. Точнее, отличаются предпринимаемые нами меры. Многие люди думают, что злокачественная опухоль — это ужасно, так как она может распространиться, и лучше уж ей быть доброкачественной. В нейрохирургии данное различие не такое уж очевидное. Порой важнее не тип клеток, из которых образована опухоль, а ее расположение. Доброкачественная опухоль, образовавшаяся в важном участке мозга, может причинить непоправимый вред.
Так, например, доброкачественная опухоль в самом центре, в среднем мозге, который контролирует такие важные функции, как бодрствование, кровяное давление и дыхание, может привести к огромным проблемам. Причем дело не только в том, что она, разрастаясь, сдавливает нервные окончания, — с самыми большими трудностями мы можем столкнуться при попытке удалить новообразование. Оперируя на столь уязвимом участке мозга, мы ходим по лезвию бритвы. Вероятность повреждения важных структур может оказаться выше шансов успешного удаления опухоли.
Большинство опухолей дают о себе знать, оказывая воздействие на прилегающую часть мозга, что приводит к нарушениям соответствующих функций. Перед нами может предстать ребенок, у которого появилась слабость в конечностях либо возникли проблемы с чувством равновесия или приемом пищи, каждый из которых заканчивается приступом рвоты. Могут наблюдаться нарушения речи или зрения. Любая контролируемая мозгом функция может пострадать при избыточном давлении на отвечающие за нее клетки. Часто случаются судорожные припадки. Даже эпилепсия может стать результатом новообразования в мозге.
Проблема постепенно усугубляется.
Хотя опухоли, растущие снаружи, и способны сдавить мозг, вызвав его тяжелые повреждения, как правило, их проще удалить.
Порой после удаления такой опухоли мозг со временем занимает все освободившееся пространство.

С наружными новообразованиями очень многое зависит от того, как именно выглядит граница между опухолью и мозгом. Если она отчетливо видна и понятно, где мозг, а где опухоль, то можно рассчитывать на полное ее удаление. Если у опухоли нет общих с мозгом кровеносных сосудов, то можно аккуратно отрезать ее по кусочку, пока от нее ничего не останется.
В мозге, особенно у детей, подобное встречается редко. Самыми сложными являются опухоли, растущие непосредственно в мозге, являющиеся частью его. Необходимо понять, настолько здоровые ткани переплетены с больными. Какова толщина переходного слоя между опухолью и мозгом на ее границе? Насколько эта граница выражена? Можно ли отличить мозг от опухоли невооруженным глазом?
Одной из разновидностей опухолей мозга является так называемая диффузная глиома ствола головного мозга[31]. Она развивается в среднем мозге и чрезвычайно коварна[32]. Здоровые клетки переплетаются с клетками опухоли, и разделить их невозможно. В таких случаях остается только надеяться, что химиотерапия и лучевая терапия убьют самые опасные из них.
Представьте себе сложенные вместе кисти рук с переплетенными пальцами. Где заканчивается один палец и начинается другой? Где клетка мозга, а где — опухоли? Хирургу в таком случае приходится принимать нелегкое решение. «Мне отрезать по левой костяшке? Тогда я оставлю на месте вот эти пальцы опухоли. Или же отрезать по правой костяшке? Так я удалю всю опухоль, однако вместе с ней и все эти участки мозга».
К сожалению, мы не можем оперировать на клеточном уровне. Мы не можем удалять отдельные клетки, оставляя на месте те, что находятся между ними. Химиотерапия в состоянии приблизиться к похожему результату, но скальпеля, с помощью которого можно делать подобные разрезы, изобретено пока что не было. Да и, подозреваю, способный на это хирург еще не родился.

Возникает вопрос: как следует лечить этого ребенка? Хотя в конечном счете решение принимается мной и родителями, я всегда спрашиваю совета у своих ученых коллег. Каждую неделю мы собираемся с врачами из онкологии, гистологии[33] и радиологии[34], обсуждая наших текущих пациентов. С подходящими людьми такая форма работы является крайне продуктивной. А подходящие люди, к счастью, у нас имеются.
В любой момент у меня на очереди может быть четыре-пять подобных сложных случаев, все на разных этапах лечения, и примерно столько же — у онколога. Мы описываем друг другу истории болезни своих пациентов, стараясь совместными усилиями разработать для каждого из них оптимальный план действий.
Меньше всего хочется провести рискованную операцию, чтобы потом услышать от радиолога: «Какого черта ты вообще оперировал? Очевидно же, что эта опухоль отлично поддается химиотерапии».

В некоторых случаях все однозначно. После проведения биопсии или удаления целого участка опухоли гистолог демонстрирует отснятые слайды и категорично заявляет: «Это опухоль такая-то». В ответ на это онколог говорит: «Хорошо, тогда нам нужно провести такое-то лечение» или «Давайте сделаем еще одну томографию, так как, похоже, у нас налицо полная резекция». Всегда приятно слышать такие слова — полная резекция означает, что опухоль была удалена без остатка. Тут уже спорить не о чем.
В ситуациях, когда биопсию только предстоит провести, может возникнуть сразу несколько предположений. Изучив снимки, радиолог может назвать два-три наиболее вероятных варианта. Если ему кажется, что опухоль может поддаться химиотерапии, я принимаю это к сведению, особенно когда опухоль расположена в опасном месте. Если же я понимаю, что есть возможность без труда добраться до новообразования с минимальным риском для пациента, то могу высказаться за проведение операции. Зачем подвергать кого-либо месяцам разрушительной для организма химиотерапии, если за пару дней можно решить проблему с помощью старого доброго скальпеля?
Все зависит от обстоятельств. Необходимо свести к минимуму риски для пациента, обеспечив при этом оптимальное лечение. Порой нащупать нужный план действий оказывается крайне непросто, но, как правило, нам удается прийти к нему естественным образом. Так было и с моим новорожденным пациентом.
Томография показала, что левая часть мозга ребенка полностью поглощена опухолью. Независимо от того, доброкачественная она или нет, по моим оценкам, младенцу не прожить больше полумесяца, если ничего не предпринять. Онколог со мной полностью согласен. Как и радиолог с гистологом.
Наш пациент, рожденный на месяц раньше срока, совсем крохотный и слабый, так что может не пережить многократное хирургическое вмешательство. Даже если бы у нас и было предостаточно времени. Вся кровь в его организме уместилась бы в маленьком бокале для вина. Нам необходимо четко решить, когда остановиться, — и, скорее всего, ключевым фактором будет объем потерянной крови. Опять-таки приходится идти на компромисс.
Как бы то ни было, все решено. Операция назначена, и мы постараемся сделать как можно больше за один заход.

Разумеется, родители интересуются у меня вероятностью успеха. Они всегда так делают. Я принципиально никогда не рисую более розовую картину, чем есть на самом деле. Я не пытаюсь смягчить удар. В данном случае я не могу утверждать, что у операции большие шансы на успех.
Позже той ночью я задаюсь вопросом: «Зачем оперировать?» Перед нами пациентка, которая должен была все еще находиться в утробе матери. Какой смысл подвергать девочку столь рискованной операции? Почему не дать ей возможность хотя бы немного пожить? У ее родителей должна быть возможность провести с собственным ребенком немного времени, даже если это всего несколько дней или недель. Ввиду отсутствия значительного опыта с такими случаями можно смело утверждать, что нет никаких оснований подвергать младенца и его родителей подобным мучениям.
Предположим, я вполне уверен, что мы можем помочь. Отец между тем задает мне вопрос, на который у меня нет ответа:
— Сможете ли вы вылечить нашу дочь?
Я качаю головой. Я бы даже не стал использовать слово «вылечить». Факторов слишком много. Так что я ответил то, что всегда говорю в подобных обстоятельствах:
— Мы определенно попытаемся ей помочь.

Анестезиолог готов. Последние десять минут его кардиомонитор не переставал издавать монотонные звуковые сигналы. Между ним и операционной медсестрой стоят два больших монитора. На одном выведена томограмма, на другом — изображение, передаваемое аппаратом УЗИ. С помощью него и своих знаний анатомии я смогу маневрировать в мозге пациента.
Прежде всего нам нужно попасть внутрь. Под величайший хит Iron Maiden[35] я выбриваю участок кожи на голове ребенка, а затем с величайшей осторожностью разрезаю мягкий череп. У новорожденных он чрезвычайно податливый и вскрывается ножницами. Я осторожно приподнимаю вырезанный пятиугольник и вижу собственными глазами то, что мы уже наблюдали на снимках. Вернее, не совсем собственными глазами.
Вы, наверное, представляете хирургов в этих нелепых очках. Они похожи на два маленьких телескопа, по одному перед каждым глазом, потому что ими очки, по сути, и являются. Такие очки, называемые бинокулярной лупой, дают большое увеличение, позволяя проводить операцию с невероятной точностью — что особенно важно, когда ошибка в один миллиметр может навсегда лишить пациента возможности ходить или разговаривать.
Бинокулярные очки сидят у меня на носу, чтобы я мог видеть через них операционное поле, а также имел возможность смотреть поверх них на своих коллег и информацию на мониторах. Глаза, впрочем, я поднимаю лишь иногда, чтобы подтвердить местоположение своих инструментов в мозге пациентки. Моя голова при этом остается неподвижной — я слежу лишь взглядом, чтобы руки оставались на месте. Этого вполне достаточно.
Мозг ребенка размером с мой кулак. Он выглядит сформировавшимся, с бороздками, как у грецкого ореха. Человек со стороны принял бы его за совершенно нормальный мозг, однако все в операционной прекрасно знают, что примерно половины из того, что перед нами, здесь быть не должно.
Из занятий по анатомии мы помним, как именно должны выглядеть мозговые бороздки и где они должны находиться. В своих очках я могу разглядеть, где именно они искривляются. Это не обязательно означает, что передо мной опухоль — так могут выглядеть лишь ее последствия. В данном случае, правда, это и то и другое.
Операция может проводиться разными способами в зависимости от поставленной задачи. В конкретной ситуации я не буду пользоваться скальпелем, если без него удастся обойтись. Наша пациентка слишком уязвима, риск слишком велик. Не так давно у нас бы не было никакой альтернативы. К счастью для всех нас, теперь она имеется.
Медсестра подает мне тонкий цилиндр с подсоединенным кабелем толщиной примерно со стержень шариковой ручки. Это ультразвуковой аспиратор. На самом деле он состоит из двух вложенных цилиндров. Внутренний вибрирует с такой частотой, что, если поднести его к опухоли, он разрушает и растворяет ее ткани. Одновременно с этим из пространства между цилиндрами разбрызгивается вода, а получившаяся жижа отсасывается через внутреннюю трубку. Использование ультразвукового аспиратора, вне всяких сомнений, самый безопасный способ проведения операции, а одно такое устройство стоит порядка сорока тысяч фунтов[36] — это один из самых дорогих хирургических инструментов.
Смотря на свою тридцатисантиметровую пациентку, я думаю о том, что жизни, которые этот инструмент спасает, а также качество этих жизней стоят каждого потраченного на него пенни.
Я приступаю к работе. Опухоль разрушается прямо у меня на глазах. Первый отрезанный кусочек помещается в пробирку и немедленно отправляется в лабораторию на анализ. Теперь нужно убрать все остальное. Как при мытье окна или протирании запотевшего стекла, приятно видеть, где ты уже прошелся, а где еще предстоит поработать.
Я двигаюсь от внешнего края внутрь, периодически поднимая глаза на монитор, чтобы убедиться, что в полученном месиве не спрятался какой-нибудь кровеносный сосуд или другая важная структура. Время от времени я поглядываю и на кардиомонитор. Все без изменений. Ничего необычного. Что хорошо.
В течение часа я вожу своей «волшебной» ручкой по сомнительной массе. Добравшись до границы с мозгом, я слышу, как открывается дверь операционной. У моего плеча стоит ординатор. Результаты гистологического анализа готовы.
— Похоже на злокачественную, — говорит она.
— Спасибо, — говорю я и продолжаю работу, но при этом думая про себя: «Дерьмо». Уверен, я сказал это и вслух тоже. Но мы не можем сдаваться. Еще рано.
Я почти закончил с основной массой опухоли, и теперь осталось самое сложное. Даже со своим суперзрением я не могу разглядеть, где кончается опухоль и начинается мозг. Это не самая лучшая аналогия, но если вы когда-либо ели стейки с привередливым в еде человеком, то наверняка видели, как он обрезает большие куски мяса…
— Зачем ты это делаешь?
— Не люблю жир.
— Это не жир.
— Нет, жир.
— Да нет же. Попробуй.
И так далее и тому подобное…
В нейрохирургии нельзя просто «попробовать», а потом выплюнуть, если не понравится. К тому времени урон будет уже нанесен. Есть, однако, другие варианты. Ультразвуковой сканер отлично улавливает мельчайшие различия в структуре тканей, что чрезвычайно полезно, когда есть опасность повредить кровеносный сосуд или какую-то важную структуру. Например, на границе мозга и опухоли.
Устройство размещается прямо в мозге, а изображение появляется на экране. Взгляд вверх, взгляд вниз, и я срезаю пару миллиметров. И так несколько раз. Я вижу слой примерно в пару сантиметров толщиной, который вроде как можно смело удалить. Чем ближе к границе, тем большая требуется точность, иначе можно легко повредить функции детского организма.
Я подхожу к границе максимально вплотную. Когда девочка подрастет и окрепнет, мы сможем попробовать уничтожить то, что осталось от опухоли. Цель операции — избавить мозг от создаваемого новообразованием избыточного давления. С этим мы справились.
Операция подошла к концу. Я не буду знать наверняка, как она прошла, пока ребенок не проснется, но у меня хорошее предчувствие. Я отхожу, чтобы ординатор все вычистил и поставил на место вырезанный участок черепа, в то время у меня над ухом вопит Rage Against the Machine[37]. Неплохой выдался день. Наша работа подарила этой пациентке, которой изначально было не прожить больше полумесяца, шанс на более долгую жизнь.
Мы сделали все, что могли. Что более важно, мы не перестарались. Я не перестарался. Очень заманчиво метить на Луну, когда ты еще на Земле, но это может привести к катастрофическим последствиям. И я знаю это по личному опыту…

7
Все, что делает нас людьми

Мне нельзя доверять. Так, по крайней мере, я говорю своим младшим врачам. Точно так же я говорю, что мне нельзя доверять им. Лишняя пара глаз или ушей в нашей работе никогда не повредит. Когда ординатор показывает мне снимки, я перепроверяю, правильно ли они расположены. Затем я говорю сделать это и самому ординатору. Может, я даже попрошу взглянуть на них операционную медсестру.
Странное дело. Дома я вечно устраиваю бардак. Будь у меня возможность, я бы сидел целый день напролет в трусах на диване и смотрел «Симпсонов». На работе же я невероятно дотошен. Любую мелочь я проверяю, перепроверяю и проверяю еще пару раз. Затем я прошу проверить кого-нибудь еще из присутствующих. Даже такие простые вещи, как расположение опухоли — справа или слева?
— Итак, на томограмме видно, что опухоль с левой стороны головы. Вы согласны?
— Да, — отвечает операционная медсестра.
— Вы? — спрашиваю я.
— Да, — кивает анестезиолог.
Не то чтобы я думал, будто ребята из отделения МРТ плохо справляются со своей работой. Просто я предпочитаю самостоятельно все контролировать и не верить никому на слово. В нашей работе пути назад нет. Мы не можем попробовать заново. Если я что-то вырежу, назад этого не вернуть. Так всем, кто со мной работает, я говорю одни и те же напутственные слова:
— Не нужно мне доверять из-за того, что я ваш начальник. Если вам покажется, что я собираюсь сделать что-то не то, какую-то глупость, кричите. Остановите меня. Я полагаюсь на вас. Более того, на вас полагается пациент. Даже учителя допускают ошибки. Мы — команда. Все наши победы и поражения являются общими.
Это искренние слова, полное осознание важности которых приходит с годами. Став консультантом, врачи не получают внезапно все знания мира. Ординаторы могут проработать к тому времени шесть, восемь, десять лет, достичь определенного уровня. На этом, однако, профессиональный рост не останавливается. Единственный путь к развитию — это продолжать набираться опыта. Больше операций, больше пациентов, больше обучения — и, так как речь идет о живых людях, больше ошибок. Самое главное — это учиться на них и никогда не повторять.
Не думаю, что какое-либо из моих решений кто-то из коллег назвал бы «безумной ошибкой». Вместе с тем, оглядываясь назад, я понимаю, что мой выбор не всегда был оптимальным. Об одном из таких решений я продолжаю думать по сей день.

Я уже говорил, что никогда не даю обещание «вылечить». Тем не менее, когда мы оперируем, нам действительно нужно попытаться удалить как можно бо́льшую часть опухоли. Это наша работа. Разумеется, нужно быть начеку — стоит перестараться, и мы рискуем нанести пациенту травму, с последствиями которой ему придется иметь дело до конца своих дней. Чрезмерная осторожность, с другой стороны, способна эту же самую жизнь значительно укоротить.
Разумеется, одна из важнейших вещей, которым мы учимся, — это осознание границ своих возможностей, но подобное знание дается нелегко.
Как правило, чем старше становится хирург, тем более осторожным он может быть в своих действиях. Наверное, так проявляется следствие того, что с годами работы накапливаются пациенты, получившие неврологические повреждения. Тогда же я был еще совсем молодым консультантом, и половину своей жизни я готовился к тому, чтобы оперировать.
Если работа над случаями возможного насилия над детьми в Торонто, а затем в Оксфорде меня чему-либо научила, так это тому, что никогда нельзя прекращать перенимать идеи других людей.

Я штудировал медицинские журналы со всего мира, а каждую свободную секунду занимался поисками новых открытий или гипотез в интернете. Когда я только стал консультантом, я прочитал множество статей об американской системе здравоохранения. Конечно, она во многом завязана на страховании, но при этом американские больницы из года в год демонстрируют невероятно высокий процент «успешного» лечения опухолей. Наши показатели в Великобритании меркли на их фоне.
Я обсудил данный вопрос со своим наставником и старшим консультантом Питером:
— Как ты думаешь, в чем дело?
— Ну, очевидно, американские больницы частные, так что им приходится, как и в любом другом бизнесе, гнаться за деньгами. А рекордные успехи уж точно способствуют их притоку.
— Но почему они настолько успешные? Почему у нас нет таких показателей?
Он посмотрел на меня слегка разочарованно:
— Потому что в этой стране мы не рискуем жизнями своих пациентов ради денег.
Казалось, Питер противоречил сам себе, хотя я понял его мысль. НСЗ платила мне зарплату, как делала это десятилетиями. От нас не требовалось демонстрировать высокие показатели в конце каждого квартала. У хирургов была одна-единственная задача: спасать жизни. И тем не менее в каждой статье говорилось одно и то же: «Это нечто. Эти ребята лечат людей. Всем больницам стоит у них поучиться». Подобные истории меня привлекали.
Я был молодым. Я был амбициозным. Мне ужасно хотелось спасти мир. Мир вместе с тем в спасении не нуждался. Уж точно не тогда. Не в тот день. В то время как маленький паренек со своими родителями в моей приемной нуждался. Я поклялся, что сделаю все возможное, чтобы помочь ему пережить не только тот день, но и каждый последующий. Вылечить его было бы потрясающе, но этого родителям мальчика я не обещал, хотя и говорил, что такая возможность имеется.
— Все будет в порядке, — сказал я. — У меня все под контролем.
И я действительно в это верил.
Знаменитые последние слова.

Я мог бы просто рассказать про пациентов, которым я полностью удалил опухоль, с которыми все в итоге было в полном порядке и после восстановления которых все превозносили меня как великого хирурга своего времени. Но все же такие моменты забываются — как бы удачно ни сложились обстоятельства с последним пациентом, после него непременно будет такой, с которым что-то пойдет не по плану, и это никогда не дает зазнаваться.
Десятилетний мальчик, по-прежнему являющийся одним из моих пациентов, поступил к нам с жалобами на недавно появившиеся проблемы с чувством равновесия, координацией движений и головными болями. Проведенная в его местной больнице томография выявила опухоль мозга в задней части головы, в мозжечке. Ему было очень плохо, так что в ту же ночь пациента доставили к нам. Я увиделся с мальчиком наутро. Мама была вместе с ним. Ей было не больше двадцати пяти или двадцати шести лет. Молодые и страшно напуганные — так можно было описать их обоих.
Я объяснил суть проблемы, рассказал, зачем они здесь, и добавил:
— Опухоль будет причинять все больше вреда. Нам необходимо ее вырезать.
Мама была в ужасе от мысли о том, что ее сыну вскроют голову. Увидев реакцию матери, мальчик расплакался. Мне удалось успокоить обоих, однако я едва удержался от того, чтобы сказать: «Если не хотите операцию, то это необязательно».
В тот момент они явно были не в состоянии что-либо решать.
Я сказал:
— Подумайте об этом. Операция — очень серьезное решение, я понимаю. Как я уже говорил, после процедуры мальчик будет испытывать некоторую боль, слабость и проблемы с чувством равновесия, и процесс выздоровления займет какое-то время. Если же мы ничего не сделаем, то он потеряет контроль над своими руками, ногами, и ему будет становиться все хуже и хуже.
И пациент умрет. Очевидно, я не стал этого добавлять, но мама поняла мою мысль. Скрепя сердце она признала, что нужно что-то делать.
— Скажите мне честно, — спросила она, когда мы отошли от кровати, — каковы шансы?
Обычно я стараюсь не внушать ложный оптимизм, но из того, что я видел на снимках, я мог с уверенностью утверждать, что у нас все должно получиться.
— Я бы сказал, что риск серьезных проблем невысок — наверное, от пяти до десяти процентов, — ответил я.
Любой азартный игрок, вероятно, душу бы продал за такие шансы на победу. Но я имел дело с родителями. Какое им дело до девяноста здоровых детей, бегающих вокруг, если их ребенок окажется в числе тех десяти, кому «не повезло»?
— Хорошо, — с большой опаской ответила мама. — Сделайте это.
Опухоль находилась в четвертом желудочке, где расположены центры управления такими жизненно важными показателями и функциями, как сердцебиение, кровяное давление, дыхание и даже бодрствование. Все нервные пути к рукам, ногам и остальным частям тела проходят через эту крошечную область. К счастью, опухоль выглядела вполне операбельной. Такой она в итоге и оказалась.
Операция заняла почти весь день, но мне удалось удалить опухоль без каких-либо осложнений или проблем. Порой так бывает, и удается полностью все вырезать. Led Zeppelin[38] тоже приложила руку. Группа предоставила звуковое сопровождение. Собой, впрочем, я также был доволен. Операция прошла как нельзя лучше.
После успешной операции мы все были в приподнятом расположении духа — как тут не быть, когда на фоне играет «Whole Lotta Love»[39], — но я не собирался торопиться праздновать победу. Пока пациент не очнулся, говорить о чем-либо рано. В данном случае, правда, я не сомневался, что это лишь вопрос времени. Очень долгого времени, как оказалось в итоге.
Когда мы попытались привести его в чувство, врач из детского отделения реанимации и интенсивной терапии обнаружил проблемы с уровнем бодрствования. Ребенок не дышал самостоятельно и не просыпался. Оказавшись у его кровати, я был удивлен, увидев его по-прежнему без сознания. Мне только и было слышно, что тихое жужжание аппарата ИВЛ[40], к которому он был подключен.
— Он еще не просыпался? — спросил я врача из отделения.
— Нет.
— Он как-то реагирует? — Я хотел узнать, пытается ли он дышать самостоятельно.
— Нет. Никакой реакции.
— Хорошо. Подождем еще пару часов, а потом, будьте любезны, отправьте его на томографию.
— Будет сделано.
Они назначили томографию. Мы смотрели, как на экране один за другим появляются шестьдесят четыре снимка мозга в разрезе. Самыми важными, разумеется, были несколько последних. Все, впрочем, выглядело хорошо — как по учебнику. Но лишь на снимках. Я же лечил не снимки.
Мальчик так и не приходил в себя, так что мы оставили его подключенным к аппарату ИВЛ. Без этой торчащей у него изо рта трубки пациент попросту не мог бы дышать. Разумеется, рот нужен не только для дыхания. Для кормления врачи поместили прямиком в желудок мальчика назогастральную трубку[41].
Ребенок был в полностью бессознательном состоянии и оставался в нем без какого-либо наркоза в течение дней, а затем недель. Ему провели трахеостомию — проделали отверстие в шее и трахее, требующееся для длительного подключения к аппарату ИВЛ. Через небольшой разрез в брюшной стенке ему в желудок установили зонд для кормления, который торчал из живота, словно крошечный Чужой[42]. Это позволяло вводить жидкое питание прямиком в желудок, и теперь лицо мальчика не было загромождено трубками. Лицо, которое не выражало ничего.
Что же привело к этой катастрофе? На снимках все выглядело отлично — никакого инсульта, никакого кровоизлияния, никаких явных крупных остатков опухоли. Если что-то и осталось, то совсем крошечный кусочек. Получается, дело могло быть только во мне.
Желая избавиться от опухоли, я, должно быть, случайно повредил какой-то крошечный, но очень важный кровеносный сосуд. Невооруженным взглядом могло показаться, что он снабжает кровью опухоль, в то время как на самом деле мог проходить через нее насквозь к мозгу. Вот почему я оперировал так медленно, так осторожно, отрезая по крошечному фрагменту опухоли за раз. Но я должен был убедиться. Я внимательно просмотрел видеозапись операции, но так и не смог найти переломный момент. Я поговорил со своим ассистентом, с операционной медсестрой, с анестезиологом. Они понятия не имели, когда это могло произойти. Состояние пациента на протяжении всей операции не менялось.
Питер видел, как я терзаю себя. Его позиция заключалась в том, что я взялся помочь пациенту с опухолью мозга и справился с поставленной задачей.
Когда вскрываешь череп человека, всегда имеется риск, в том числе и риск смерти. Мозг человека не был предназначен для того, чтобы с ним играться. Не просто так он защищен надежным костяным футляром.

— Такое случается, Джей, — сказал он. — Чувство вины пройдет не сразу, однако операция прошла правильно. Ты делаешь все, что в твоих силах. Ты используешь все имеющиеся в твоем распоряжении инструменты и все полученные тобой знания. И ты помогаешь, когда это возможно.
Обсуждение с Питером было сложным, но мне предстоял куда более тяжелый разговор. Непросто рассказать родителям мальчика о случившемся и о том, что, по моему мнению, пошло не так. Вместе с тем мне нужно было объясниться и перед своим пациентом. Прошли недели, прежде чем появились первые намеки на то, что он очнется. Как только мальчик пришел в сознание, я подошел к его кровати и постарался как можно мягче и понятнее обо всем ему рассказать. Было невыносимо видеть, как его маленькое лицо смотрит на меня, будучи не в состоянии что-либо сказать, не в состоянии даже кивнуть или закричать.
Как это часто бывает в подобных случаях, семья в каком-то смысле оказалась сильнее меня. Родители отметили, что теперь у их сына хотя бы нет больше рака. Я избавил его от опухоли, которая все равно бы его убила, за что они были мне чрезвычайно благодарны.
Это было так. У мальчика больше не было опухоли. У него не было рака. Но при этом у него больше не было и никакого качества жизни. Он лишился всего, что делает нас людьми.
Мальчик прошел интенсивную реабилитацию. В конечном счете он был помещен в специализированный реабилитационный центр. Их не хватает, и пациенту пришлось ждать несколько месяцев, пока не освободилось место. Ему предстояли долгие месяцы обучения всем самым простым функциям человеческого организма. Трахеостомическая трубка и желудочный зонд были оставлены на месте на несколько лет.

Этому мальчику теперь пятнадцать. Со временем некоторые важные функции восстановились. Он все еще дышит через трубку, но может говорить, а также шевелить руками и туловищем. Каждый год я осматриваю его и каждый раз вижу небольшие улучшения.
Больше всего, впрочем, изменилось его отношение. С того момента, как парень смог говорить, и пока не покинул нас после операции, он винил меня, больницу, родителей — всех вокруг за то, что с ним стало. Он был невероятно зол и ненавидел себя не меньше, чем нас. Мы потратили много времени, чтобы помочь ему приспособиться к совершенно новой жизни. Глупо было ждать от пациента, что он поймет, почему мы провели эту операцию. Мальчик лишь знал, что у него болела голова и он покинул операционную, по сути, парализованным.
Со временем, взрослея, парень начал постепенно принимать свою ситуацию — конечно, он все еще злится, но ведет себя уже иначе. Теперь, когда я на приеме говорю ему «это долгий тяжелый путь», «нельзя сдаваться, продолжай стараться» и прочие банальности, он, как это свойственно для подростков, ворчит и пожимает плечами, сидя в своем инвалидном кресле. Иногда перед уходом он показывает мне средний палец. Мне, правда, выпала возможность сообщить ему и хорошие новости. Опухоль не дала рецидив — оставленный мной кусочек, должно быть, сдался и отмер. Порой такое бывает. И теперь уже достаточно давно я могу считать его формально «вылеченным». Когда я сообщил это пациенту, он холодно ответил: «Ура, теперь я еще дольше смогу прожить в таком состоянии. В инвалидном кресле, не имея возможности даже самостоятельно сходить в туалет. Спасибо тебе большое, Джей». На такое мне нечего ему ответить.
Он определенно изменил меня одновременно с тем, как я изменил его. Речь, к слову, не о методах моей работы, так как в операции ошибки допущено не было. Злополучный кровеносный сосуд мог быть поврежден в любой момент, не обязательно тогда, когда я добрался до ствола мозга. Уверяю, подобное случалось с любым нейрохирургом на планете. Если и не случалось, то это лишь значит, что у него было недостаточно много пациентов. Либо он неправильно их оперировал. От несчастливой случайности никто не застрахован.
Скорее изменилось мое отношение. Я осознал, что качество жизни не менее важно, чем ее продолжительность. Этот маленький мальчик, который с тех пор так и не встал на ноги, без операции, вне всяких сомнений, был бы уже мертв. Судя по текущему положению дел, пациент, скорее всего, переживет своих родителей, как это и должно быть.
С другой стороны, возникает вопрос: выбрали бы вы пять лет качественной — «нормальной» — жизни, зная, что ваши часики тикают, или же предпочли бы прожить десятилетия с тяжелой инвалидностью?
В медицинской школе не учат различать эти вещи. Врачи должны лечить. Мы приводим пациентов в порядок. Мы сохраняем им жизнь. Не припомню лекции, на которой бы рассказывалось о том, как ничего не делать, пока пациент умирает на наших глазах. Может, сейчас такому и учат, но не тогда.
Из огромного числа пациентов, которых я оперировал, в данную категорию попадает довольно большой процент. Я проводил эту беседу с родителями, а также, если они были достаточно взрослыми, с самими пациентами. Насколько для них важно качество жизни?
Примечательно, что многие родители не могут смириться с мыслью о короткой жизни своего ребенка.

Они хотят, чтобы я сделал все возможное, лишь бы избавить их ребенка от смертельной болезни. Они хотят, чтобы их сын или дочь выжили любой ценой.
Другие подходят более прагматично. Порой чашу весов может склонить даже необходимость постоянного посещения больницы для обследования и сдачи анализов. Один из родителей мне как-то сказал: «Доктор Джей, мы не хотим, чтобы жизнь нашей дочери состояла из одних только походов по врачам. Мы хотим, чтобы она жила нормально, пока будет такая возможность».
И они такие не одни. Это, возможно, удивит, но, как правило, больше всего с такой позицией родителей соглашаются сами пациенты. Дети прекрасно знают, чего хотят. И большинство из них не жаждут лицезреть мою противную рожу вместо того, чтобы играть с друзьями, ходить в школу или ссориться с братом или сестрой, как это делают все остальные.

Осложнения случаются. Когда проводишь тысячи нейрохирургических процедур, это неизбежно. Из-за особенностей человеческой природы именно такие случаи обычно и застревают в памяти. Именно эти образы всплывают в сознании, когда собираешься прыгнуть в бассейн во время летнего отпуска. Они никуда не уходят.
Не то чтобы истории со счастливым концом забывались. Просто они не вгрызаются в память. Я не лежу по ночам, вспоминая преображенные мной жизни: всех маленьких мальчиков и девочек, которых не было бы в живых, если бы не я и мои коллеги. В смысле кому, кроме самих пациентов и их родных, до этого есть дело?
Представьте: «Экстренная новость. Высококвалифицированный хирург с огромным опытом спас жизнь пациенту!» О таком вряд ли бы стали писать в передовице. Человек, по сути, просто выполнил свою работу и не напортачил. Разве не каждый к этому стремится?
Я прекрасно знаю, как быстро забываются истории успеха, потому что в тот день, когда я перестарался, я оперировал и других пациентов. В операционные дни обычно ставятся две или три операции — как правило, одну серьезную и пару более простых и быстрых. Так, откачать избыток жидкости из-под черепа можно всего за восемь-девять минут. Даже альбомная версия песни «Free Bird» группы Lynyrd Skynyrd[43] дольше звучит в колонках нашей операционной. В ту злосчастную неделю, когда незадачливый кровеносный сосуд изменил ход жизни мальчика, я оперировал и другого ребенка, с гораздо лучшим результатом. Ему определенно повезло больше.

Другой мальчик, четыре года. У него опухоль в центре большого мозга — основной и самой крупной составляющей головного мозга — рядом с заполненной жидкостью полостью, именуемой желудочками. Я рассчитываю справиться с ней достаточно быстро, чтобы успеть прооперировать еще одного пациента. Так как детский анестезиолог доступен нам для проведения операций не каждый день, мы вынуждены максимально эффективно использовать отведенное время, при этом заботясь о безопасности своих пациентов.
Сколько именно займет процедура, впрочем, решать не мне. Мы даже заранее не знаем, с чем именно имеем дело. На снимках видно, где расположена опухоль, но по ним не понять, какого именно она типа. Я решил не торопиться полностью вскрывать черепную коробку:
— Опущу эндоскоп, чтобы глянуть, что там у нас, и попробую ухватить кусочек опухоли для гистологов. Если потребуется вырезать, я вырежу. Если же можно ее оставить на месте, то так и сделаем.
Такой подход может показаться странным, но все, как обычно, упирается в соотношение риска операции и потенциальной пользы от нее. Какое-то изменение, выглядящее на снимках странных, на самом деле может находиться там годами. У этого ребенка случился судорожный приступ, вызванный патологическим изменением (этот термин мы используем, когда не уверены, с чем имеем дело), которое раздражало прилегающий к нему участок мозга. Данная проблема решается препаратами от эпилепсии. Сложно сказать наверняка — порой у живых пациентов все выглядит не так, как на картинках в учебнике.
Мы уже взяли образцы крови, чтобы сделать анализы на гормоны.
Некоторые опухоли выделяют гормоны, которые можно использовать для диагностики, и в таком случае биопсия не требуется.
Результаты анализов ничего не выявили, но все равно с этим образованием явно было что-то не так.
Выбрив небольшой участок волос, я просверлил отверстие не более сантиметра в диаметре. Нам нужно лишь, чтобы в него прошел эндоскоп.

Это еще один прибор, которого не было в молодости Питера, когда он учился нейрохирургии. Во всяком случае, уж точно не такого компактного и надежного. Эндоскоп представляет собой волоконно-оптическую камеру, установленную в жесткий зонд. В нем имеется канал, через который я могу просовывать инструменты, что позволяет мне работать посреди мозга, не вскрывая всю голову целиком.
Я медленно ввожу эндоскоп в отверстие, не отрывая взгляда от большого монитора над головой. По моей просьбе стоящий рядом со мной молодой ординатор вслух называет все, что видит:
— Проходим через череп, твердую мозговую оболочку, попадаем в мозг, входим в желудочек.
Я поворачиваю камеру.
— Что думаешь? — спрашиваю я. — Нужно ли нам снимать крышку и браться по полной?
Он изучает изображение на экране:
— Опухоль давит на боковую стенку.
— Хорошо. Твои предложения?
— Биопсия? Чтобы понять, злокачественная ли она?
— Что еще?
Ординатор делает паузу:
— Не знаю.
— Пациенту будет что-то угрожать, если опухоль доброкачественная и мы ее оставим?
— Нет, босс. Судя по всему, она уже некоторое время растет, не доставляя особых проблем. Возможно, пройдут годы, прежде чем появятся какие-то серьезные симптомы. Но нам нужно понять, что опухоль собой представляет, чтобы можно было планировать дальнейшие действия. Так что я не стал бы просто ее вырезать. Я бы определенно сделал биопсию.
Я ввожу через эндоскоп иглу и направляю ее прямиком в опухоль. Мне удается взять образец, и ординатор бежит с ним в лабораторию. Двадцать минут спустя раздается телефонный звонок. Мы выключаем Talking Heads[44], чтобы мне было слышно.
— Сначала хорошую или плохую новость?
— Плохую, — отвечаю я. — Сначала всегда плохую.
— Она злокачественная.
— Понятно, а какая хорошая?
— Судя по всему, это герминома[45].
Именно на это я и надеялся — на опухоль, которую можно лечить без операции. Причем с весьма благоприятным прогнозом. Я смотрю на своего ассистента, как бы спрашивая: «Что думаешь?» Он показывает большой палец. Правильный ответ.
Полагаю, ординатор немного разочарован, что не будет ассистировать мне во время вскрытия черепной коробки. Во всяком случае, я в его возрасте был бы. Но, даже несмотря на все еще крутящуюся у меня в голове мысль о том, чтобы вылечить как можно больше пациентов, я с радостью сворачиваю удочки и передаю пациента онкологам. На неделе и без того было достаточно высадок в Нормандии[46].
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Пошевели большим пальцем

Как и у многих родителей, пробковая доска и стол в моем кабинете усеяны детскими рисунками. Время от времени я смотрю на какой-либо из них, пытаясь вспомнить, что он должен был значить. Ответ меняется в зависимости от моего настроения.
Не все эти художества были сделаны моими детьми. Мне подарили свои рисунки десятки ребят — всё мои пациенты, — и некоторым из них больше десяти лет. Немало рисунков представляют собой карикатуру на меня. От критического взгляда ребенка ничего не скрыть. Рисунки служат мне приятным напоминанием о тех чудесных людях, что бывали в моем кабинете. Не все из них приходят на ежегодное обследование. Не все из них до сих пор живы, однако для помощи каждому пациенту мы прикладывали максимум сил. Я получаю много открыток от родителей со словами: «Спасибо, что попытались». Не уверен, что, окажись на их месте, смог бы такое написать, но это очень многое для меня значит.
Каждый год, в районе второй недели декабря, я получаю открытку от одного особого человека. Он желает мне счастливого Рождества и благодарит за то, что я до последнего бился за жизнь его сына. Я получил уже четырнадцать таких открыток. Он никогда не забывает их отправлять. Воспоминания о нейрохирургическом отделении навсегда остаются в памяти родителей.

Дети любят дурачиться. Это им свойственно от природы. Они всячески пытаются привлечь внимание, и от родителей требуется иногда не идти у них на поводу.
Если ваш четырехлетний ребенок вдруг начнет спотыкаться при ходьбе, вы вряд ли первым делом подумаете, что у него какая-то серьезная проблема с позвоночником. Скорее вы рассмеетесь или пригрозите ему, чтобы он перестал баловаться и садился ужинать. Если на следующий день ребенок пожалуется на больной животик, вы можете спросить: «А когда ты последний раз какал? Пойдем-ка в туалет». Если затем он обмочит штанишки, хотя такого уже больше года не случалось, вы лишь порадуетесь, так как последние сутки у него не получалось сделать «пи-пи».
Если вы не проснетесь в шесть утра от его прыжков на вашей кровати, вы, возможно, будете только рады. Наверное, вы обнимете свою вторую половинку, в кои-то веки насладившись тем, что вас оставили наедине. Семь, восемь часов, а его все нет, и вы украдкой заходите к нему в комнату, ожидая застать все еще спящим. Только ребенок не спит, а лежит на полу с испуганными глазами.
Вы подбегаете и подхватываете его на руки:
— Что случилось, малыш? Почему ты на полу?
— Мои ноги, папочка. Они не ходят.

Маленького мальчика доставили в приемный покой больницы в Нортгемптоне после того, как на протяжении четырех дней у него наблюдались все более серьезные проблемы с ходьбой, боли в животе и недержание мочи. Он также совершенно не мог стоять на ногах. Врачи быстро поняли, что дело в позвоночнике — а значит, врачам больницы имени Джона Рэдклиффа предстоит поработать. Дежуривший тогда ординатор Тим получил сообщение и выслушал по телефону подробности.
— Я позвоню начальнику, — сказал он. — Доставьте его к нам как можно скорее.
Тогда я оперировал два дня в неделю. Это был не один из операционных дней, так что любые намеченные дела могли подождать. Тим описал ситуацию.
— В чем, как ты думаешь, дело? — спросил я у Тима. У меня уже были свои соображения на этот счет, но ординаторам, чтобы стать консультантами, необходимо научиться самим высказывать предположения.
— Либо опухоль, либо кровотечение в позвоночном столбе, — ответил Тим.
— Что-нибудь еще?
— Возможно, острый РС? Симптомы некоторых заболеваний вроде рассеянного склероза могут быть такими же, как и у опухоли.
— Да, такое возможно, но маловероятно. Скорее всего, дело в одной из первых двух названных тобой причин.
Пришли результаты МРТ, подтвердившие проблему со спинным мозгом. У мальчика образовалась арахноидальная киста[47]. Сама по себе она доброкачественная, но при этом может привести к нарушению передачи нервных сигналов в спинном мозге. Опухоль росла, вероятно, уже не один месяц, может, дольше, почти никак себя не проявляя. Лишь в последние несколько дней случился переломный момент, и она настолько увеличилась в размере, что начала сдавливать спинной мозг. Новообразование было необходимо убрать. И как можно скорее.
Под нейрохирургию в больнице отданы три операционные. Иногда — а на самом деле часто — нам не хватает еще одной. В тот момент все были заняты проведением важных операций. Мне не хотелось рушить планы своих коллег, но дело было неотложное. Я обзвонил все три:
— Восьмая операционная: когда вы закончите?
— Только начали — еще три часа.
Одиннадцатая операционная:
— Не меньше четырех часов.
Двенадцатая операционная:
— Минут шестьдесят.
— Отлично, — обратился я к хирургу из последней операционной. — У меня неотложный случай компрессии[48] спинного мозга. Необходима срочная операция. Уступите мне?
В хирургии бывает два типа коллег. Одни начинают выражать недовольство и делают все возможное, лишь бы не отдать отведенное им время другому хирургу, у которого неотложный случай. Другие отвечают: «Если нужно, значит, нужно». К счастью, этот консультант попадал во вторую категорию.
Мы прошлись по перечню контрольных вопросов от ВОЗ перед операцией:
— Мы готовимся провести декомпрессию спинного мозга. Через тридцать минут доставят пациента.
Анестезиолог-консультант занялся подготовкой к операции. Все уже собрались в операционной, так что у меня было на один повод для беспокойства меньше. Теперь я мог сосредоточиться на самом пациенте.
Киста была расположена между лопатками — это объясняло, почему он по-прежнему мог двигать руками. Все, что ниже, было либо уже парализовано, либо на пути к этому. Причем не только ноги: опухоль блокировала нервные сигналы к кишечнику, мочевому пузырю и всему, что располагалось ниже нее.

Скорая прибыла в течение часа после полученного Тимом звонка. Родители находились в полном смятении. Они винили себя за то, что не придали значения беспокоящим их сына симптомам ранее. Они молили всех вокруг: «Пожалуйста, помогите нашему сыну. Мы согласны на все, мы все подпишем. Пожалуйста, помогите ему!» Совершенно естественная реакция. Ими я собирался заняться позже, а первым делом нужно было осмотреть ребенка. Так как мальчик не мог мочиться, в Нортгемптоне ему поставили катетер в мочевой пузырь. Теперь дело было за нами.

Когда случай не является неотложным — к примеру, если поступает пациент с давно беспокоящей его проблемой, которая днем позже никак не изменится, — то обычно с семьей первым контактирует кто-то из моих подчиненных. Они знакомятся с родственниками, объясняют план действий. Именно через ассистентов происходит взаимодействие с пациентом. Дело не в том, что я сваливаю на них свои обязанности — я отношусь к пациентам совсем не так, как относился к моему отцу его кардиохирург, — однако моя работа заключается не только в спасении жизней. От меня требуется подготовить следующее поколение специалистов. Ординаторы должны учиться, так что к моему прибытию они закладывают фундамент предстоящей работы. Это моя вариация на тему «увидел, сделал, научил».
Ординатор осматривает пациента, узнает все подробности у него и его родителей, затем преподносит мне краткое резюме всего, что ему удалось узнать, а также обрисовывает в общих чертах предлагаемый им план действий. Как правило, к этому моменту я уже успеваю изучить снимки, чтобы убедиться, что мой помощник — мы — на верном пути. Мне необходимо удостовериться, что наше видение ситуации совпадает. Опыт играет немаловажную роль. Вместе с тем я делаю так не только для того, чтобы проверить работу своих ординаторов: это и моя подстраховка от собственных ошибок.
Точно через такой же процесс обучения прошел я сам, и, как по мне, у меня все сложилось в целом неплохо. Есть, впрочем, еще одна причина, по которой я отправляю ординаторов в бой в авангарде. Ординаторы молодые, смышленые, полные энтузиазма — они запросто могут придумать что-нибудь лучше, чем их начальник, которому за сорок. Порой приходится говорить: «Знаешь что? Я собирался поступить иначе, но твой вариант еще лучше. Давай сделаем, как предлагаешь ты».
Независимо от того, на чьем диагнозе мы останавливаемся, обычно я приглашаю ординатора в операционную, чтобы его связь с пациентом не прерывалась. Как правило, так они запоминают гораздо больше.
Когда же ситуация разворачивается стремительно, приходится отклоняться от привычного распорядка. Я принимаю пациента и его родителей вместе с ординатором, после чего зачастую один из нас удаляется в операционную, чтобы сообщить всем остальным намеченный план действий; объяснить, какое оборудование нам понадобится, а также — под какую музыку мне хочется оперировать. Оставшийся в палате объясняет ребенку или родителям все риски и дает на подпись бланк информированного согласия.
Так как у этого ребенка ситуация неотложная, все происходит по второму сценарию — времени на стандартные процедуры попросту нет. Мы всей бригадой встретились с родителями, а затем дружно отправились готовиться к дальнейшим действиям. Любая потерянная секунда была чревата дополнительным нарушением функций тела мальчика в будущем.

Я нахожусь у кровати мальчика, просматриваю его медкарту, общаюсь с ним. Он в сознании и напуган. Отец стоит рядом со мной. Как только я отворачиваюсь от его сына, он шепчет мне:
— Пожалуйста, скажите честно: это рак?
— Не думаю.
— Ох, слава богу!
Они с женой обнимаются. Затем плачут. Видно, как им полегчало.
Мне очень хочется дать родителям насладиться моментом, однако это было бы нечестно по отношению к ним.
— Это не рак, — говорю я, — но все серьезно.
— Что вы хотите этим сказать?
Я объясняю, что нам удалось найти. Большой, наполненный жидкостью мешок давит на спинной мозг, практически полностью блокируя передачу нервных сигналов. Чем дольше это будет продолжаться, тем выше вероятность, что нарушения не удастся исправить.
— Я хочу сказать, что у вашего сына могут так и не восстановиться функции нижней половины тела: ног, кишечника, мочевого пузыря, половая функция — все функции.
Лицо отца становится напряженным:
— Пожалуйста, доктор Джей, не перед моим сыном. Я не хочу, чтобы он это слышал.
Я подчиняюсь и отхожу на шаг от кровати. Но не потому, что я с ним согласен. Отец на грани срыва. Он просто хочет, чтобы я спас его любимому сыну жизнь. Я же хочу, чтобы жизнь мальчика была наименее болезненной, в том числе и эмоционально.
Я объясняю пациентам поставленный мной диагноз и в общих чертах описываю намеченную операцию. Я говорю все как есть, без прикрас.

— Мы приложим все усилия, чтобы сохранить вашему мальчику функции ног и мочевого пузыря. Нам либо удастся это сделать, либо нет. Функции могут восстановиться лишь частично. Сейчас ничего нельзя утверждать наверняка. Единственная вещь, которую я могу вам гарантировать, заключается в том, что, если не прооперировать ребенка прямо сейчас, все будет только хуже.
Родителей все устраивает. Они просто хотят, чтобы кто-нибудь что-нибудь сделал. Только так они смогут жить в мире с собой. К тому же объяснение им плана наших действий является лишь частью моей работы.
— Теперь, — предупреждаю я, — мне нужно объяснить все вашему сыну.
— Ни в коем случае! — приходит в ужас отец. — Он слишком мал для этого.
И так всегда. Обычно я проявляю немного больше терпения. Обычно у меня больше времени.
— А вам бы разве не хотелось знать, что с вами происходит? — спрашиваю я.
— Конечно, хотелось бы. Но он совсем ребенок.
— Да, очень напуганный ребенок. И моя задача — помочь вашему сыну всем, чем можно. И прямо сейчас для этого мне нужно объяснить ему, что мы собираемся с ним сделать. Я даже помыслить не могу, в каком он сейчас ужасе. Представьте, что вам четыре года и ваши ноги и попа перестали работать. Представьте, что вас без предупреждения погружают в наркоз, а затем вы просыпаетесь с болью в спине и торчащими сзади трубками. Лично мне было бы до ужаса страшно.
— Даже не знаю, — говорит мама.
— Простите, но у нас нет времени. Я уважаю ваше мнение, а вы должны с уважением относиться и к моему, — продолжаю я. — Поверьте, я уже давно работаю с детьми. В конечном счете вы нанесете сыну гораздо больше вреда, если будете все держать в тайне. Кроме того, он мой пациент, а не ваш. Я не собираюсь ему врать.
Немного грубовато, но время работает против нас. У детей необъятная фантазия. Вообразите, какие кошмары он мог бы себе напридумывать, проснувшись в полном неведении? Мне это кажется неправильным. Четырехлетний ребенок не так уж много может понять, но я хочу объяснить ему все на пальцах. С неохотой родители соглашаются, чтобы я поговорил с мальчиком.
— Твои ноги и животик управляются через твою спину. И сейчас она работает неправильно. Мы дадим тебе много разных лекарств, чтобы ты заснул, после чего мы заглянем тебе в спину и попытаемся починить твои ноги и животик — нам же нужно вернуть их к работе, не так ли? Когда ты очнешься, тебе будет немного больно, но через день-два боль пройдет. Возможно, из спины у тебя будет торчать маленькая трубка. Это покажется странным, но от нее больно не будет. И мы вытащим ее из тебя как можно скорее.
На плюшевом медведе Бенни — мы держим его в отделении, чтобы объяснять детям, что собираемся с ними сделать, — я показываю мальчику, что с ним случится.
Наилучший вариант: паренек просыпается не в своей тарелке, у него кругом идет голова, он не понимает, где находится. Когда болевые рецепторы активируются, мальчик почувствует боль, а также что-то у себя в спине, но он подумает: «Так, погодите, доктор Джей же предупредил меня, что так будет. Он сказал, что через день-два боль пройдет. Так что все в порядке». Знание — сила, даже когда тебе всего четыре.

Когда я прихожу, операционная бригада уже в сборе. Два анестезиолога, помощник анестезиолога, мой ординатор, одна операционная медсестра, еще две медсестры, а также, как это часто бывает, горстка студентов. Не считая их, все знают, что мы собираемся сделать, оборудование наготове. Люди, находящиеся здесь, только что закончили другую спасительную операцию. Это их хлеб насущный. Если что-то и пойдет не так, их вины в этом не будет. Я бы жизнь на это поставил.
Пациент появляется спустя десять минут. Наркозная комната примыкает к операционной, правда, они разделены дверью. Я слышу, как туда завозят каталку с мальчиком. Его укладывают поудобней и вводят наркозную смесь. Работники скорой, родственники и другой персонал больницы допускаются только в наркозную. В операционной все стерильно. Здесь за все отвечаю я, и, если что-то пойдет не так, пускай и по вине кого-то другого, объясняться перед пациентом и его родными придется мне, так что я ревностно защищаю свои владения.
Пациента закатывают и размещают на операционном столе. Мы кладем его очень аккуратно, обеспечивая коже защиту везде, где она касается стола. Проводим последнюю проверку. Тим протягивает мне снимки.
— Проверяем расположение снимков, — говорю я и жду подтверждения. — Проверяем имя ребенка.
Может показаться, что сверять имя пациента – пустая трата времени, но ошибки случались.

Не со мной, слава богу, между тем бывало, что людям отрезали не ту ногу из-за повернутого неправильной стороной снимка, а иногда из-за путаницы с похожими фамилиями под скальпель попадал не тот пациент. Такое случается. Гораздо реже, если все по нескольку раз проверять.
Мы проводим обработку операционного поля, наносим антисептик и антибиотики. Наконец мы готовы приступить к операции. Я включаю динамики, и в них начинает играть музыка. Мысленно настраиваясь на операцию, я иду мыть руки.
Моя задача — удалить жидкость, сдавливающую спинной мозг пациента. Мы все в курсе дела и готовы к процедуре. Мальчик лежит на животе. По центру спины я делаю вертикальный разрез: по обе стороны от его крошечного позвоночника я рассекаю кожу и мышцы. Я дохожу до кости, и остается только расчистить место для работы. Затем медсестра подает мне дрель, необходимую для вскрытия позвоночника.
Мне нужно просверлить отверстия таким образом, чтобы потом можно было приподнять заднюю стенку позвоночника достаточно большой длины — своеобразный браслет из отдельных позвонков. Сделанные мной разрезы примерно десять сантиметров в длину. Кажется, цифра небольшая, однако для четырехлетнего ребенка такое хирургическое вмешательство весьма серьезное. Пару лишних миллиметров вправо или влево, и я могу повредить позвоночные суставы. Если я зайду слишком глубоко, последствия станут еще серьезнее.
Так как я разрезаю позвоночник сбоку, сухожилия удерживают все вместе. Это кропотливая процедура, зато, когда все получается, она приносит огромное удовлетворение — немного напоминает чистку апельсина в один заход.
Спинной мозг расположен в позвоночном столбе. Он полностью окружен жидкостью (ликвором) и жиром, выступающими в роли амортизаторов. Благодаря им спинной мозг при движении не бьется о позвоночник. Таким же образом обеспечивается и амортизация мозга в черепной коробке. В случае внезапного увеличения скопившейся жидкости между спинным мозгом и позвоночником, вызванного кистой, спинной мозг прижимается еще сильнее. «Мешок» с ликвором все продолжает расти, и в итоге происходит так называемая декомпенсация[49]. Спинной мозг оказывается сдавленным настолько, что перестает получать достаточное количество крови, и различные функции организма отказывают.
Что-то похожее можно наблюдать в токийском метро. Когда кажется, что в вагон уже больше никто не поместится, приходит работник в белых перчатках и запихивает внутрь еще парочку пассажиров. Места нет. Все сдавлены, как сельди в бочке. Тяжело дышать. Про чувство собственного достоинства можно уже позабыть. И все равно они умудряются впихнуть еще больше людей.
Киста, которую я ищу, по толщине раза в два меньше моего мизинца. Я приподнимаю заднюю стенку позвоночника, и передо мной предстает фиброзный мешок — твердая оболочка, окружающая спинной мозг. При помощи микроскопа, увеличивающего крошечное операционное поле, мы вскрываем этот мешок и накладываем временные швы, чтобы он оставался открытым. Победа. Я вижу кисту как на ладони, и она наполнена прозрачной жидкостью. Теперь нужно вскрыть кисту и удалить ликвор, а также «продырявить» ее — сделать в стенке новообразования как можно больше микроотверстий, чтобы оно больше не наполнялось.
Мы могли бы сделать один-единственный прокол, откачать из кисты жидкость, все зашить и ждать, пока у мальчика в следующие дни не начнут восстанавливаться функции тела. Это, впрочем, могло бы привести к осложнениям в будущем. К появлению кисты что-то привело, и какой бы ни была причина, из-за нее она и дальше бы наполнялась жидкостью. Спустя полгода мальчик снова бы оказался у нас с теми же самыми жалобами.
Вот почему недостаточно сделать только одно отверстие. Их нужно несколько — полдюжины, если удастся. У нашего организма есть надоедливая привычка заживлять любые повреждения, что обычно нам на руку, но в данном случае доставляет крайние неудобства. Если сделать два отверстия в кисте, одно заживет через шесть месяцев, а второе — через год. Если же сделать шесть, то должно сильно не повезти, чтобы они зажили все.
Закончив тыкать иглой, я зашиваю твердую оболочку, возвращаю на место срезанный «браслет» и закрепляю его. Он должен встать в точности как был, чтобы не нарушить биомеханику позвоночника. Если поставить его неровно, то мальчик может вырасти с искривлением позвоночника или другими проблемами.
Уходит примерно час на то, чтобы собрать пазл воедино и закрыть позвоночник. Наконец все вернулось на свои места. Удостоверившись, что закончены необходимые процедуры, я объявляю операцию завершенной. Операционная бригада может начать подготовку к тому, чем они должны были заниматься последние два часа. Мне же предстоит поговорить с родителями пациента, а потом ждать.

Я никогда не давал ложных надежд и никогда не сгущал краски. В этом плане я держусь где-то посередине. Я считаю, что пациент должен знать не меньше меня. Он должен понимать, каковы его шансы. Я предупредил маленького мальчика, что нам, возможно, удастся исправить его проблему, но все же гарантий, что это удастся, не было никаких. То же самое я сказал его отцу и матери.
Операция заняла примерно четыре часа. Решив, что пациенту ничего не угрожает, мы перевели его в послеоперационную палату. Мы начали во второй половине дня и закончили поздно вечером. В обычный день, когда у меня не запланировано операций, как это было сегодня, я успеваю к ужину домой. Если бы я поторопился, то, возможно, еще успел бы, пока еда полностью не остынет. Какой бы заманчивой, впрочем, ни была эта идея, я не мог уйти, не поговорив с родителями.
— Мы сделали все, что планировали, — сказал я.
— Вы все исправили?
Самый популярный вопрос.
— Мы избавились от кисты, но спинной мозг — крайне деликатная часть организма. Мы предотвратили дальнейший урон, но пока я не могу утверждать, увидим ли мы по факту какие-либо улучшения.
Постепенно мальчик начал приходить в себя. Я попросил его пошевелить ногами, но ничего не вышло. «Еще рано», — подумал я. Он так устал от всего перенесенного за день, что сразу же вернулся ко сну. Для одного дня достаточно. Попрощавшись с коллегами и родителями пациента, я отправился домой.
На следующее утро я, как обычно, проводил обход пациентов. У нас их было одиннадцать, и у каждого все весьма серьезно. Состояние каждого соответствовало тому, что я ожидал, даже у тех, кто лежал в реанимации. Двоих я разрешил выписать. Еще двоих подготовил к предстоящей в тот день операции. Когда же я добрался до пациента, которого мне втайне хотелось повидать больше всего, меня ждало сплошное разочарование.
Я пожелал доброго утра матери и отцу, а затем и самому пациенту. Очень важно включать их в любой разговор. Я поинтересовался, как прошла ночь, после чего обратился к медсестрам:
— Есть о чем сообщить? — спросил я.
Старшая медсестра ответила, что ничего серьезного не произошло:
— Температура, пульс, сон в норме. Рана не подтекала.
Мальчик не спал, и его появляющаяся между приступами боли улыбка вселяла надежду. Когда же я спросил:
— Не мог бы ты пошевелить своей ногой?
Он ответил:
— Нет.
— Точно? Уверен, что не можешь пошевелить большим пальцем на ноге?
Он посмотрел вниз на свою ступню и сосредоточился. Ничего не произошло.
Я слегка коснулся его ног, но мальчик ничего не почувствовал. Все было в точности как и перед операцией.
— Все в порядке, — сказал я не столько ему, сколько его родителям. — На это может понадобиться какое-то время.
На следующий день ничего не изменилось. Отец начал сходить с ума. Он хотел увидеть хоть какой-нибудь результат.
— Как я уже говорил, операция прошла хорошо, как и ожидалось. Что она даст, мы не знаем. В любом случае делать выводы пока еще рано.
— Рано? Сколько нам еще ждать?
— Столько, сколько понадобится.
Каждый день я заходил к нему в палату, и каждый день все повторялось.
— Можешь пошевелить пальцами на ногах?
— Нет.
— Уверен? Ни одним из них? Можешь пошевелить большим пальцем?
Глупо, но каждый раз, когда я кого-то об этом спрашиваю, я вспоминаю, как ту же самую фразу говорили в первой части «Убить Билла» Квентина Тарантино. Только в фильме данный вопрос сама себе задавала пациентка в исполнении Умы Турман.
Как бы то ни было, моему пациенту в больнице имени Джона Рэдклиффа не удавалось.
— Ничего. Попробуем завтра.
С каждым днем мама становилась все более спокойной и смирившейся. Папа же, напротив, все больше заводился. Ему были нужны ответы, ему были нужны результаты. «Когда он сможет бегать? Когда он сможет ездить на велосипеде? Когда он сможет пойти на бокс?» Во всяком случае, это он спрашивал. На самом же деле отец искал оправдания. Ему не давала покоя мысль, что он был виновен в случившемся с его сыном:
— Почему я не послушал его, когда он сказал, что у него болит животик? Почему я не заметил, когда изменилась его походка? Может, если бы я разбудил его часом раньше, мы бы на час раньше его привезли и вы бы успели хоть что-то спасти.
Было тяжело смотреть, как мужчина терзает себя, когда я не замечал у своего пациента каких-либо улучшений. Отец не был ни в чем виноват. Людям свойственно говорить своим детям, когда они жалуются на что-то, «пойти побегать», «сходить в туалет» или «лечь пораньше спать». Чаще всего это действительно помогает.
— Послушайте, вы все сделали правильно. Откуда вам было знать, что все так серьезно? Вам следует простить себя и направить всю свою энергию на сына. Пока рано делать выводы, — заверил я отца мальчика. — Нам следует набраться терпения.
Процесс реабилитации определяется не только физическим, но и психическим состоянием. Над ним нужно работать целенаправленно. Не важно, четыре тебе или сорок, легче всего лежать и думать: «Да этому никогда не бывать!» И вы окажетесь правы. Известно, что психологический настрой пациента напрямую влияет на его выздоровление. Мы говорим пациентам, чтобы они «разрабатывали свои нервные окончания». Но что может сделать четырехлетний ребенок, когда его отец только и повторяет: «Ничего не вышло, ничего не вышло»? Я работал не только над своим маленьким пациентом. Мне нужно было поработать и над его отцом.
Четыре дня превратились в пять, пять — в шесть, а шесть — в десять. К этому времени я забеспокоился настолько, что назначил новую томографию. Что, если на месте проведения операции образовался тромб? Это бы могло все объяснить. На тромб, однако, не было и намека. Все выглядело нормально.
На одиннадцатый день я снова проводил обход пациентов. Мама и папа посмотрели на меня лишь вскользь, когда я зашел к ним в палату. Воздух был пропитан чувством вины. Я отдал бы что угодно, лишь бы они чувствовали себя чуть менее виноватыми.
— Доброе утро, — поздоровался я, как делал это все предыдущие одиннадцать дней. — Есть какие-нибудь новости?
— Нет, — ответил мой маленький пациент. — Простите.
— Ничего, ничего. Но раз уж я здесь, не мог бы ты попробовать пошевелить большим пальцем ноги? Если не получится, ничего страшного.
Наверное, я был поглощен своими мыслями и даже толком не посмотрел на его ногу. В чувство меня привела лишь реакция самого мальчика. Он хихикал и показывал рукой.
А знаете почему? Потому что его большой палец шевелился. Прямо как у Умы Турман в 2003-м. Более того, все его пальцы на ногах шевелились. Конечности обеих ног вернулись к жизни. Это было нечто. Столь драматичной сцены отделение не видело годами.
Да, можно сказать, что это относительно маленькая часть тела. Вместе с тем пальцы на ногах расположены дальше всего от мозга. Если они получают сигнал, заставляющий их двигаться, несмотря на имевшееся прежде препятствие, то велика вероятность, что он достигает и всего, что расположено до них. В данном случае ног и, возможно, кишечника и мочевого пузыря.
Впрочем, это могло показать лишь время. На тот момент же мы стали свидетелями маленькой победы. Меня переполняла радость. Мои ординаторы и другой персонал были вне себя от счастья. Мама была ошарашена. Отец, казалось, хочет с кем-нибудь обняться:
— Давай поставим тебя на ноги!
— Пожалуйста, — предупредил я, — нужно дать мальчику время. У некоторых людей в его положении возвращается контроль за движениями лодыжек, но не более. На этом все останавливается. Нельзя заставлять — ему будет неловко.
Он сильно смутился:
— Да-да, конечно, вы совершенно правы.
В итоге, и уже не в первый раз, я оказался в корне неправ. Организм пациента словно «прорвало». Когда я зашел на следующий день, то увидел явно скучающего мальчика, сидящего в своей кровати. Если двадцать четыре часа назад он мог лишь шевелить пальцами, то теперь вовсю двигал ногами — поворачивал стопу, сгибал ногу в колене, двигал бедрами. Даже для нас, бывалых хирургов, это был невероятный прогресс.
Мальчика выписали примерно через три недели. К тому времени я уже не сомневался, что в его ногах и по всему телу полностью восстановилась двигательная активность. Откуда я это знал? Потому что, покидая в последний день нашу больницу, пациент вышел из палаты без посторонней помощи. Некоторые дни залиты солнечным светом. Мы сохраняем такие воспоминания в противовес нашим пасмурным дням.

Если пациент покинул мое отделение, вовсе не значит, что мы с ним больше не увидимся. Каждые полгода-год большинство моих пациентов приходят на обследование, чтобы я мог отслеживать прогресс и результаты физиотерапии. Порой все складывается настолько хорошо, что мы окончательно прощаемся спустя год, может, три года. Иногда такие встречи и вовсе не прекращаются.
Через четыре года после возвращения прооперированного мной мальчика в Нортгемптон он пришел ко мне в последний раз. Пациент с трудом помнил о том времени, когда не мог ходить, как все остальные. Если бы не мои записи, не уверен, что я бы сам в это поверил. К счастью, ему больше нет необходимости со мной видеться. Вместе с тем я все продолжаю получать его рождественские открытки.
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Музыка выключается лишь в очень редких случаях. Зачастую мои музыкальные пристрастия слегка отличаются от вкусов моих коллег (на самом деле следует заменить «зачастую» на «всегда», а «слегка» на «совершенно»). Чтобы полностью сосредоточиться на работе, мне необходима музыка. Как правило, люди, давно ассистирующие мне, это знают и оставляют звуковую систему в покое. Иногда, когда мы выполняем более простую процедуру, они могут украдкой поменять плейлист. Я обычно могу смириться с чем-то более популярным — думаю, в последнее время мне это дается особенно хорошо, так как мои дети заставляют меня слушать современную стриминговую[50] версию «Воскресного хит-парада» (я с теплотой вспоминаю те времена, когда держал палец наготове на кнопке записи).
Лишь в одной ситуации я не жалуюсь, когда музыку выключают: когда я делаю это сам, что никогда не предвещает ничего хорошего.

Череп маленького ребенка не является цельным. У новорожденного он состоит из отдельных пластин, которые со временем срастаются. Зачастую у грудного младенца можно заметить посреди головы пульсирующий участок в форме ромба — так называемый родничок. Здесь нет кости — только мембрана, в которой она растет. Этот процесс чем-то напоминает образование льда на поверхности воды — отдельные льдинки постепенно приближаются друг к другу, в итоге образуя сплошной слой.
Сами по себе костные пластины твердые, однако соединительные мембраны между ними довольно мягкие. Они нужны по двум причинам. Во-первых, без подвижных пластин, способных накладываться друг на друга, голова ребенка не смогла бы пройти через родовой канал. Она слишком большая, и, чтобы протиснуться, ей приходится сжиматься. Во-вторых, на соединительных участках между пластинами со временем образуется новая костная ткань, что позволяет черепу расти. В первые два года рост протекает стремительно. Размер черепа двухлетнего ребенка примерно только на двадцать процентов меньше размера головы взрослого человека.
С учетом того, какие изменения происходят с ребенком за эти два года, как увеличивается в размере его мозг, неудивительно, почему черепу нужно так быстро расти.
Если, скажем, детеныши жирафа появляются на свет практически полностью сформировавшимися и сразу же могут самостоятельно ходить и питаться, то новорожденные люди совершенно ни на что не годятся. Правда, лишь временно.

Не успеешь оглянуться, как это слабое и совершенно беспомощное создание превращается в озлобленное, способное кричать и бросаться разными предметами существо. Младенцы ползают, едят, общаются, учатся ходить, у них развиваются моторные навыки — они становятся маленькими людьми невероятно быстро. От нуля до ста за считаные месяцы. Вполне понятно, почему натуралист Дэвид Аттенборо[51] называет их самыми удивительными представителями животного мира. За короткое время мозг недавно родившегося человека развивается в поразительном темпе — и костным пластинам приходится за ним поспевать.
Но что, если им это не удается? Что, если костные пластины срастаются слишком рано? Такая патология называется краниосиностозом[52], и порой она возникает, пока ребенок все еще развивается в утробе матери. Если так случается, формируется маленькая жесткая голова и естественные роды все еще возможны. Гораздо чаще, правда, пластины срастаются уже после родов. Но, когда бы ни произошло сращение, ничего хорошего от краниосиностоза ждать не приходится. Если череп становится цельным, то это ограничивает рост головы. Если же начинает твердеть только один участок, то — так как увеличивающемуся мозгу требуется место — другие части черепа разрастаются, чтобы его предоставить. Когда пластины, например, срастаются слева, мозг с удвоенной силой начинает давить на правую стенку черепа, вызывая искривление формы головы.
Разумеется, у многих младенцев после родов голова причудливой формы, особенно если в процессе были использованы акушерские щипцы или какие-то другие приспособления. Родители изначально могут и не заметить проблемы, полностью охваченные радостью от прибавления в своем семействе. Иногда патологию замечает акушерка. Если же проблема заявляет о себе лишь со временем, то чаще всего именно родители первыми обращают на нее внимание. К счастью, при малейшем беспокойстве они могут зайти в интернет, поискать информацию и распечатать пачку листов, чтобы потом обсудить все с врачом. Правда, медики зачастую перестают слушать, когда пациент начинает говорить о чем-то прочитанном им в интернете. Я могу понять почему: посидев на некоторых сайтах, банальную головную боль можно принять за симптом опухоли. И все же родители, как правило, на пустом месте панику не поднимают. Многие приходили ко мне на прием со словами: «Спасибо, что отнеслись к нам серьезно. Все остальные говорили, что я параноик». С другой стороны, как не воспринять их всерьез, если диагноз уже был поставлен.
Неважно, была обнаружена проблема еще до родов или через десять месяцев после, — чаще всего нет смысла что-либо предпринимать, пока ребенку не стукнет год. Конечно, с каждым днем ожидания давление внутри черепной коробки нарастает, однако, если поторопиться с проведением операции, велика вероятность, что в будущем ее придется повторить. По правде говоря, подобный подход не является универсальным. По сравнению со многими нейрохирургическими отделениями по всему миру мы действительно имеем склонность выжидать дольше, хотя наша процедура, я бы сказал, более обширная и исчерпывающая.
Если проблему нельзя распознать по внешнему виду ребенка, то подсказкой может послужить его поведение. При повышенном внутричерепном давлении маленькие дети становятся раздражительными, начинают сопротивляться при попытке их уложить в постель, а также у них могут наблюдаться проблемы со сном. Порой возникают трудности с кормлением. В самых серьезных случаях симптомами дело не ограничивается и возможна задержка в развитии. Когда придет пора, ребенок может так и не научиться держать голову либо хватать предметы рукой. Есть риск, что его рост будет замедленным. Не исключены проблемы со зрением. В случаях, когда краниосиностоз является наследственным, у ребенка иногда может двоиться в глазах, из-за чего не развивается стереоскопическое зрение.
Как бы то ни было, все сводится к одному: череп срастается слишком рано и начинает сдавливать мозг. Тогда-то и обращаются к нейрохирургу.

Нашей следующей пациентке шесть недель. Девочку направили к нам из другой больницы с пояснением: «У этого ребенка явно краниосиностоз». Мы планировали принять ее через две недели, обследовать и составить план действий. Так было решено, когда нам позвонили первый раз.
Спустя пару дней нам снова позвонили из той же больницы: «Судя по всему, это не просто краниосиностоз. Девочку начало сильно рвать. Не могли бы ее принять пораньше? Мы доставим ребенка к вам. Кажется, у нее синдром Крузона[53]».
Крузон — это генетическое заболевание, связанное с изменением рецепторов клеток черепа, влияющих на формирование костей. Из-за этого происходит быстрое сращивание черепных швов, а также меняется анатомия мозга, что способствует гидроцефалии — скоплению жидкости в центре мозга, которая, наряду с маленьким черепом, также влияет на рост внутричерепного давления.
Мы взглянули на ребенка. Судя по всему, у девочки действительно был синдром Крузона, а также избыточное давление внутри головы. Когда швы срастаются, увеличивающемуся мозгу все равно нужно куда-то помещаться. Когда закрываются абсолютно все черепные швы, самым уязвимым участком становятся центры костных пластин. Несмотря на то что кость твердая, а ткани мозга — мягкие, мозг, подобно тому как вода точит камень, начинает стирать кости черепа изнутри, постепенно усиливая давление на них.
Голова при этом приобретает форму, напоминающую кленовый лист, что мы и увидели в данном случае: маленькая голова расширяется по бокам и вытягивается сверху. На эти изменения очевидно требуется время — и куда больше шести недель. Они явно начались еще до родов — возможно, за несколько месяцев до них. Мы понимали, что не можем ждать целый год.
Помимо роста внутричерепного давления, я также переживал, что ребенок был подвержен мальформации Киари, причем в тяжелой форме. При этом заболевании нижняя часть мозга (которая должна оставаться в черепе) сдавливает верхнюю часть позвоночного канала, вызывая компрессию важных структур мозгового ствола и блокируя ток спинномозговой жидкости, что и приводит к гидроцефалии.
Лицо девочки формировалось и росло неправильно, к тому же имелись проблемы с дыхательными путями в области носовых ходов. Трудности с дыханием могли привести к необходимости проведения трахеостомии, особенно если лицевая часть ее черепа разовьется искаженной. Дети и так много шмыгают носом, и их изначально узкие дыхательные пути запросто могут быть перекрыты.
Не всегда я решаю, какие запланированные операции переносить. Я могу сказать наверняка лишь то, что этот ребенок сразу же после своего поступления к нам стал нашим приоритетным пациентом.

Мы провели обход пациентов: я, еще один консультант, два пластических хирурга, медсестры, ординаторы и интерны. Мы прошлись по контрольному перечню ВОЗ. Я знаю всех, с кем буду работать, и они теперь в курсе, что нам предстоит делать. Равно как и родители, как бы тяжело ни было им обо всем рассказать.
О быстром решении проблемы не может быть и речи. У этого ребенка слишком сложная ситуация. Мы можем помочь девочке, в этом я не сомневаюсь, но насколько? К тому же будет непросто, и лечение займет много времени. Операция, которую мы собираемся провести, станет лишь первой из многих. Когда ребенок очнется, многие физические и функциональные проблемы, вызванные синдромом Крузона, останутся. Ей придется жить с ними всю оставшуюся жизнь.
Сегодня мы проводим первую из серии операций, цель которых — дать мозгу возможность расти и наделить череп и лицо девочки необходимыми функциями. Второстепенная задача — скорректировать внешность пациентки с эстетической точки зрения.
По сути, нам нужно, чтобы ребенок мог пройти, как мы его называем, «магазинный тест». Не знаю, кто это придумал, но смысл в следующем: я хочу, чтобы, когда девочка подрастет, она была в состоянии пройтись по супермаркету, не пряча лицо.

Первая операция в серии носит определяющий характер. Мы должны найти способ предоставить мозгу свободное место, при этом не сделав ничего, что могло бы помешать дальнейшим операциям. Необходимо все тщательно продумать: недостаточно просто спланировать то, что мы сделаем сегодня. Нам фактически предстоит набросать следующие десять лет ее жизни — вот почему мы работаем в тесном сотрудничестве с черепно-лицевыми пластическими хирургами. В данном случае нам помогает мой друг и коллега Дэвид Джонсон.
Из-за мальформации Киари и компрессии задней части мозга требуется немедленное вмешательство. Кость стерлась настолько, что стала напоминать пальцы, между которыми расположились более мягкие ткани, причем не только твердая оболочка. Местами под кожей выпирает сам мозг.
С каждым ударом сердца мозг немного пульсирует, сдавливая изнутри череп. Несмотря на очевидную разницу в плотности между костью и мозгом, кость постепенно стирается. Поверхность мозга не гладкая — она, как известно, состоит из извилин. Участки черепа, прилегающие к этим извилинам, стираются в первую очередь, в то время как расположенные между ними борозды давят на череп не с такой силой — так в костной пластине и остаются «пальцы». В конечном счете извилины перекрываются, и эти «пальцы» из кости оказываются внутри мозга. Череп в таком случае своими многочисленными отверстиями начинает напоминать перечницу — так мы этот дефект и называем.
Ставки высоки как никогда. Нам необходимо извлечь костные «пальцы», не повредив ткани мозга под ними и вокруг них. Процедура усложняется рядом вен, выступающих с задней стороны головы. Одно неловкое движение скальпелем, и они могут доставить серьезные неприятности. В лучшем случае будет просто кровотечение. Если же вена окажется достаточно крупной, то это может привести к скоплению крови в мозге, а затем к инсульту. В худшем же случае вены начинают втягивать в себя воздух.
Любой, у кого в школе была биология, знает, что сердце предназначено для крови, а не для воздуха. Если мы повредим одну из этих вен, воздух устремится прямиком к нему. Попавший в кровеносную систему пузырек воздуха — воздушный эмбол[54] — способен убить пациента в считаные секунды.
Возьмем глубоководных ныряльщиков. При слишком быстром всплытии на поверхность в их крови образуется большое количество пузырьков азота, которые могут привести к проблемам с легкими, вызвать инсульт и даже стать причиной летального исхода. Ребенок на операционном столе может испытать то же самое, даже не намочив ноги. Воздушные пузырьки попадают в сосуд легких, блокируя движение крови в их направлении, из-за чего организм перестает получать кислород. Хотел бы я сказать, что все это лишь в теории. Что это одна из тех опасностей, про которые знаешь, но которых обычно избегаешь. В реальности же с самого начала операции я только о риске воздушной эмболии и думаю.
Мы делаем надрез на коже головы, и следующий шаг — отогнуть слой кожи, чтобы обнажить череп. Снимки на экране выведены в увеличенном масштабе. Я смотрю в бинокулярную лупу, чтобы еще раз удостовериться в отсутствии вен в операционном поле. Ни одной не замечено. Тем не менее я непрерывно слежу, чтобы не пропустить каких-либо изменений или кровотечения, в то время как Дэвид выполняет разрез.
Все протекает по плану. Мы отгибаем кожу, и начинается вторая фаза. Инструментом, напоминающим микроскопический шпатель, я приподнимаю мозг, а затем с помощью тончайшего диссектора — инструмента вроде крошечных кусачек — пытаюсь отломить небольшой кусочек кости. Это очень медленная, скрупулезная работа. Дрель бы прошила череп мгновенно, однако риск ошибки слишком велик. Приходится работать вручную, убирая кусочек за кусочком.
С каждым удачным заходом я облегченно «вздыхаю» в своих мыслях. Но напряжение только нарастает. Каждое новое движение опаснее предыдущего, вероятность несчастного случая все выше.
Под конец второго часа операции анестезиолог внезапно говорит:
— Это нехорошо.
Самит Дас — один из лучших анестезиологов в челюстно-лицевой хирургии. У него ужасный музыкальный вкус, но он действительно знает свое дело. Если его что-то беспокоит, то и нам всем следует волноваться.
Мы останавливаемся. Смотрим на Самита. Прислушиваемся к его аппаратуре. Кардиомонитор издает беспорядочный шум. Что-то пошло не так.
— Изменения уровня кислорода, — объявляет Самит. — Давление падает.
— В чем дело? — спрашиваю я, уже прекрасно зная ответ.
Мы капаем, а затем льем на голову ребенка воду, чтобы остановить всасывание воздуха.
— Воздушная эмболия.
Подтвердив мои опасения, анестезиолог подсоединяет к катетеру на теле ребенка шприц.
— Адреналин, — командует он, начиная вводить препарат пациенту в надежде получить реакцию.
Ничего. На самом деле хуже, чем ничего. Раздается высокая протяжная нота. Та, что звучит во всех фильмах и сериалах про врачей. Такой звук может значить только одно: остановка сердца.
— Проклятье! — восклицает Самит. — У нее остановка сердца.
Одновременно происходит несколько вещей. Прежде всего выключается музыка. Мне не нужно об этом просить. И уж точно я не собираюсь на это жаловаться. В любом случае мне ее не слышно. Наиболее вероятная причина остановки сердца — задетая нами вена. Дэвид возвращает на место кожу, в то время как я продолжаю поливать голову водой, чтобы не дать попасть воздуху внутрь. Мы делаем все стремительно, хотя это и в сравнение не идет с тем, чем занят анестезиолог.
Его задача, если описать вкратце, — следить за сердцебиением пациента и поддерживать его на должном уровне. Обычно анестезиологу не приходится заниматься этим вручную. Самит опускает руки под маленькую простыню, покрывающую тело ребенка, и сцепляет пальцы за спиной девочки, разместив большие пальцы на ее груди для непрямого массажа сердца. Он начинает сдавливать ее грудь и считать. Сдавливать и считать. Если приложить слишком большое усилие, то грудная клетка может сломаться, повредив легкие или сердце. Если сдавливать слишком слабо, пульс не появится.
Каждый знает, что ему нужно делать. Мы обсуждали наши действия на случай подобной ситуации перед операцией. Правда, говорить и делать — не одно и то же. Мы молча и хладнокровно выполняем свою задачу. Мы — само воплощение спокойствия. По крайней мере, снаружи. У нас одна-единственная цель: вернуть девочку к жизни.
Я со своей стороны сделал все, что было в моих силах. Мы с Дэвидом смотрим, как в четверти метра от нас трудится Самит. Тридцать секунд. Напряжение нарастает.
— Хорошо, — вскоре произносит Самит. — Давайте остановимся и посмотрим, что у нас.
Он прерывается, не убирая рук от груди ребенка. В зловещей тишине все взгляды устремлены на монитор. Я что-то слышу. Я слышу отрывистый звуковой сигнал. Совсем слабый. А затем еще один. И еще.
Я смотрю на анестезиолога. С него рекой течет пот. Самит проверяет свою аппаратуру. Он убирает руки из-под простыни. Наконец Самит оборачивается ко мне:
— Конец паники. Давайте попробуем больше так не делать, ладно?

Я уже говорил, что хорошая медсестра заправляет операционной. Хирург контролирует проведение самой операции, но лишь в известных пределах. Анестезиолог же следит за общим состоянием пациента. Я решаю, что нам делать, в то время как анестезиолог решает, чего нам не делать.
После остановки сердца у пациента всегда проводят небольшой анализ случившегося. Анестезиолог совершает различные манипуляции, чтобы вернуть в норму пульс и давление. При малейших сомнениях он вправе остановить операцию. Думаю, менее опытный анестезиолог в данном случае именно так бы и поступил. Он бы запаниковал.
Наш же не стал так делать. Самит нас знает. Он в курсе, что мы предвидели вероятность воздушной эмболии, и был к этому готов. Худшее случилось, и мы справились с проблемой совместными усилиями. Убедившись, что состояние ребенка стабилизировалось, он не видел никаких причин не продолжать операцию. Что мы и сделали — без каких-либо новых проблем.
Я говорю «мы», потому что в операционной, помимо меня, присутствует еще один консультант, Дэвид Джонсон, который собирается перенять у меня эстафету. Моя задача — помочь удалить костную ткань с задней части головы, эти «островки» кости, вплоть до места, где череп соединяется с позвоночником. Обнажив мозг сзади, мы можем избавить череп от повышенного давления.
От меня требуется убрать аномальные костные структуры и защитить мозг, в то время как большей частью операции руководят мои опытные коллеги из отделения пластической хирургии, такие как Дэвид. Они делают надрез на коже и отгибают ее от черепа, планируют, как будет выглядеть новый череп, а затем закрывают его обратно. Только в данном случае мы не возвращаем кости черепа назад. Я уже выбросил все оставшиеся от кости «пальцы». Остался открытый участок головы размером с мою ладонь, что для полуторамесячного младенца весьма значительно, и Дэвид только что закончил пришивать на место кожу. Фактически сзади головы совсем не осталось костей. Нам нужно было освободить место для растущего мозга. Благодаря этой процедуре следующая операция потребуется лишь через год.
Довольно сложно представить, как столь большая часть мозга может быть не защищена костями черепа. Как теперь вообще лежать?
Вы же наверняка бы обратили внимание, что ваш затылок совсем мягкий? К счастью, маленькие дети этого словно не замечают.
Полагаю, весь их череп настолько пластичен, что они попросту не понимают, где заканчивается кость и остается только кожа. Когда видишь, как они ложатся на спину, замирает сердце, однако младенцы и бровью не ведут. Это просто удивительно.
Подобные операции подразумевают тесное сотрудничество с пластическим хирургом. За годы своей работы я познакомился со многими профессионалами. Все они невероятно талантливы, и ими движет желание помочь. Пластические хирурги занимаются не просто косметическими улучшениями, хотя, разумеется, и выполняют операции по подтяжке лица, проводят абдоминопластику[55] и ставят грудные импланты. Они здесь, чтобы подарить пациентам шанс на нормальную жизнь. Чтобы помочь им пройти «магазинный тест».
За следующие пять лет мы прооперировали девочку еще семь раз, и каждая из этих операций была призвана приблизить нас к поставленной цели. Каждая была необходимой.
Нам пришлось беспокоиться не только о черепе, скрытом под волосами. У детей с синдромом Крузона также очень маленькие лица — их лицевые кости чрезвычайно ограничены в своем развитии. Без хирургического вмешательства глазницы ребенка остались бы недоразвитыми на всю жизнь. Так и было, пока девочке не исполнилось два года и мы не провели операцию на передней части ее головы.

Под звуки Black Sabbath[56] я срезаю лобную кость и верхнюю часть глазниц, словно это маленькие очки. Дэвид затем переделывает их в «очки» побольше, и мы, по сути, подвигаем измененную кость вперед. Это невероятно захватывающий процесс. Пластический хирург руководит всеми моими действиями, показывая, где и как нужно сделать разрезы, чтобы собрать воедино новый череп. Я выступаю лишь в роли высокооплачиваемого «плотника».
Результат выглядит немного неестественно, но это лишь пока остальное лицо не подстроится к внесенным изменениям. Кроме того, между фрагментами кости образовались зазоры, которые мы утрамбовали спиленными осколками, после чего вернули на место кожу.
Человеческое тело – удивительная вещь, и вскоре эти зазоры будут заполнены полностью сформировавшейся костной тканью. Способность организма к регенерации определенно облегчает нашу работу.

При лечении детей, у которых заболевание обусловлено генетическими факторами, — в случаях синдромального краниосиностоза[57] — эти зазоры беспокоят нас меньше всего. Более того, мы молимся, чтобы они не оказались заполнены слишком быстро. Причина проблемы у таких пациентов изначально как раз и заключается в ускоренном формировании костной ткани.
С девочкой мы первым делом занялись верхней частью ее лица. Теоретически можно сделать все сразу, но это пустая трата времени. Пока пациентка не вырастет и ее лицо окончательно не сформируется, придется повторять процедуру снова и снова. Лишь к девяти-десяти годам можно получить представление, как она будет выглядеть, когда повзрослеет. И только тогда можно говорить о закреплении результата, а ведь порой рост лицевых костей заканчивается лишь в начале третьего десятка.
Весь этот процесс — тяжелое испытание для родителей. Речь идет о шести-восьми операциях, растянутых на годы. В промежутках между ними внешний вид ребенка постепенно меняется. Причем каждая операция не то чтобы явно его улучшала. Когда мы подвинули вперед «очки» на лице ребенка, оно выглядело не совсем естественно. Мы сделали это не для того, чтобы улучшить внешний вид девочки в тот день или даже в тот год. Мы создали базу для дальнейшего развития лица. Ребенку предстояло до него дорасти в буквальном смысле.
Знание, которым обладают родители, является их преимуществом. Как говорится, предупрежден — значит вооружен. Представьте себе папу и маму, которым звонят на работу и говорят, что их ребенка сбила машина и он в реанимации. Ничего не предвещало беды, у них не было возможности осознать случившееся, подготовиться. Для них это как обухом по голове.
Когда же ребенок рождается с болезнью, затрагивающей структуру его черепа, проблема всплывает довольно быстро, а процесс ее решения долгий и методичный, так что времени приспособиться предостаточно.
Во время первого нашего разговора с родителями пациентки мы сказали им: «Череп вашего ребенка формируется неправильно. Мы предпримем необходимые меры, однако это будет лишь началом чрезвычайно долгого пути. Наша приоритетная задача на сегодняшний день — защитить функции мозга. Затем мы займемся внешним видом девочки — ей могут понадобиться дальнейшие операции, чтобы найти свое место в жизни, если мы все согласимся насчет их необходимости. Конечно, может показаться неправильным подвергать ребенка многочисленным операциям только для того, чтобы он соответствовал ожиданиям общества. С другой стороны, легко рассуждать, когда не над тобой издеваются в школе, когда не тебя сторонятся сверстники, когда не ты стесняешься подойти к понравившемуся человеке на корпоративе в офисе. Все не случится за один день, но в итоге мы к этому придем».
Я привел краткий пересказ — на деле же подобные разговоры растягиваются на многие часы. Все начинается со знакомства на приеме или в палате. Проводится обследование, изучается история болезни пациента. Мы обсуждаем сложившуюся ситуацию. Затем, после перерыва, приходит медсестра-специалист и снова по всему проходится — порой люди задают ей дополнительные вопросы. Палатные медсестры — удивительные люди с огромным багажом опыта — также участвуют в обсуждении послеоперационного периода. С детьми постарше работают психологи — некоторые из них, впрочем, уже прекрасно знают, через что им предстоит пройти.
В некоторых случаях, когда преждевременно зарастает только один шов на черепе, может оказаться достаточным вырезать часть черепа, изменить его форму, поставить на место, и вуаля — все готово. Такие пациенты приходят к нам на прием раз в год, и обычно этим все ограничивается. Порой мы видимся с ними на протяжении четырнадцати лет, и дальше разговора дело не заходит. Никогда не знаешь, как все сложится.
Пациенты с более сложными случаями остаются в поле моего внимания на протяжении восемнадцати лет. Последующее наблюдение, как правило, не менее важно, чем изначальная операция. Независимо от характера проведенной процедуры ребенок является моим пациентом, пока не достигнет совершеннолетия. И даже после того, как им займутся мои специализирующиеся на взрослых коллеги, я не перестану совать свой нос и просматривать медкарту пациента — это я гарантирую. И все же пациенты челюстно-лицевой хирургии остаются нашими навсегда. Так как мы досконально знакомы с их проблемой, попросту нет смысла переводить их куда-то еще.
Помимо прочего, я говорю родителям: «Мы не стремимся к совершенству. Не всем суждено выглядеть как Анджелина Джоли. Видит Бог, я и сам не Брэд Питт! Мы лишь хотим, чтобы ребенок не выделялся». Может показаться, что мы занижаем свою профессиональную планку, но подумайте обо всех людях, что вы встречаете изо дня в день.
Оглянитесь по сторонам по дороге на работу. Как много вам попадается по-настоящему привлекательных, красивых людей, выделяющихся на общем фоне? Подозреваю, что очень мало. Остальные же, включая меня, просто смешиваются с толпой. Нам вряд ли светит победа на конкурсе красоты, хотя и отвращения наша внешность не вызывает.

Моя задача проста: я стремлюсь к тому, чтобы мой пациент мог сам решать, чего он хочет в своей жизни. Чтобы внешность или физические возможности его не ограничивали. Я хочу, чтобы мои пациенты комфортно чувствовали себя в школе, в компании друзей, на работе. Возможно, им захочется ходить по барам и клубам: знакомиться с людьми, найти себе пару, пожениться. А может, и не захочется. Смысл в том, чтобы они принимали решения на основе своих желаний, а не того, что, как им кажется, позволяет делать их внешность. Я хочу, чтобы мои пациенты были счастливы. В конце концов, именно этого мы желаем своим детям.
Разумеется, у пациентов с самыми серьезными проблемами со временем могут проявляться нарушения мозговых функций. Родители начинают замечать разницу между своим ребенком и его сверстниками — как в физическом плане, так и в плане психического развития. Он может начать отставать в школе, ему могут потребоваться индивидуальные занятия, а порой и специальное обучение. Родителям с этим справиться намного сложнее. У девочки, которую мы наблюдали, папа и мама были такими же, как большинство родителей. Они не переживали о возможном отставании в школе. Они смотрели вперед: «Что будет, когда нас не станет?» Ребенок для них был и остается превыше всего.
Я зачастую восхищаюсь оптимизмом родителей, чьи дети стали моими пациентами. Мать и отец девочки с синдромальным краниосиностозом были не просто чрезвычайно заботливыми и готовыми во всем за нее постоять. Однажды они меня спросили: «Как вы думаете, нам стоит рискнуть завести еще одного ребенка?»
Я бы никогда в жизни не осмелился советовать паре, заводить им второго ребенка или нет. Это решать не мне. Вместе с тем я охотно указываю на все существующие риски. К тому же, так как у нас в больнице работает один из самых известных в мире врачей-генетиков, специализирующихся в области развития черепно-лицевой области, я могу им сказать: «Не нужно верить мне на слово…» Такие специалисты способны назвать примерную вероятность такого же дефекта у второго или третьего ребенка.
Некоторые семьи, не желая рисковать, решаются остановиться. Другие же идут на осознанный риск — как правило, потому что просто хотят обзавестись детьми. Одна пара, однако, сказала мне, что им нужен здоровый ребенок, чтобы он присматривал за своим братом, когда их не станет. Это может показаться жестоким по отношению к младшему, который еще даже не появился на свет, но, думаю, я могу их понять. И все же я повидал достаточно семей, чтобы уверенно заявить: общая кровь не всегда оказывается достаточной причиной, чтобы люди заботились о своих родных. Никогда нельзя предугадать, как все сложится.
В нейрохирургии такого не бывает, но мне доводилось читать про родителей детей с нарушениями обмена веществ, которым требовалась пересадка стволовых клеток или внутренних органов. Они заводили второго ребенка с единственной целью — создать потенциального донора. Такое случается нечасто, хотя в новостях подобные истории нет-нет да всплывают. Это весьма непростая ситуация с этической точки зрения. Полагаю, многие сочтут подобное поведение родителей ужасным, но никогда не знаешь, как сам себя поведешь, пока лично не окажешься в том же положении. Как знать, может, эти родители всегда планировали завести еще одного ребенка?
Если двадцать лет в нейрохирургии и вся жизнь, посвященная медицине, меня чему-то и научили, так это тому, что реакция людей совершенно непредсказуема. Некоторые из самых здравомыслящих людей, которые мне встречались, принимали невероятно иррациональные решения. Другие, зачастую очень молодые, незрелые на вид родители, напротив, поражали своей рассудительностью, героически принимая все выпавшие на их долю испытания.
Не знаю, смог бы я пережить тот ужас, через которые прошли некоторые из них. Далеко не все семьи это выдерживают, и уровень разводов среди родителей моих пациентов чрезвычайно высок. Порой пары из последних сил пытаются сохранить отношения, и случившаяся с их ребенком беда становится не просто последней каплей в чаше терпения — саму эту чашу смывает мощным потоком. Так что удивляться тут нечему.
Эмоциональный стресс разрушает даже самые крепкие семьи. Людей мучает чувство вины, либо же они начинают злиться на своих партнеров за то, что те сделали или не сделали.

Мне не раз доводилось слышать, как женщины говорят своим мужьям: «Если бы я родила не от тебя, у моего ребенка не было бы этой болезни». Это очень жестокие слова, как ни посмотри. Тем не менее, когда у ребенка возникают серьезные проблемы со здоровьем, негативные чувства перевешивают все, даже здравый смысл.
Годы спустя наша маленькая пациентка, ставшая уже юной леди, пришла к нам на прием.
— Ну, — сказал я, — как все прошло?
Девочка опустила глаза. Маму же так и распирало от гордости:
— Она провела в магазине полчаса. Я уже было начала беспокоиться, как вдруг она вышла с пакетом конфет и фруктового мороженого и с улыбкой до ушей. Никто не бросал на нее взглядов. Никто не пялился.
Я улыбнулся. Девочка прошла «магазинный тест».

10
Кажется, у нее ущемление

Представьте себе скоростную трассу. По мере приближения к городу количество полос постепенно уменьшается, и движение замедляется. При выезде из города дорога, наоборот, расширяется, скорость потока увеличивается, и, выезжая на трассу, можно разогнаться до разрешенного максимума. По похожему принципу кровь проходит через мозг. Крошечные кровеносные сосуды, разносящие по нему кислород, подобны узким городским улицам, по которым машины плетутся двадцать-тридцать километров в час — кровь здесь замедляет свой ход. На выходе же она снова мчится на всех парах — прямо как несущиеся со скоростью сто километров в час машины за городом.
Так, во всяком случае, должно быть в теории, и у большинства людей так действительно происходит на практике. Но что, если за ночь кто-то построит широкую объездную дорогу, ведущую прямиком в центр города, чтобы больше не приходилось плутать по извилистым улочкам? Может показаться отличной идеей, только машины будут залетать в центр города, так и не снизив скорость, и массовых аварий не избежать.
Точно такая же судьба ждет и поступающую в мозг кровь, если она не замедлится за счет снижения давления, прежде чем просочиться по тончайшим кровеносным сосудам, рассчитанным на более размеренное движение. К счастью, новую дорогу в городе так быстро не построить. В мозге, однако, подобное вполне возможно.
Артериовенозной мальформацией (АВМ) называется дефект развития кровеносных сосудов в организме, приводящий к попаданию крови под высоким давлением прямиком в венозные сосуды с низким давлением, минуя капиллярную сеть. Как результат, сосуды оказываются подвержены повышенной нагрузке, из-за чего они могут разорваться. Чаще всего это происходит постепенно — к постановке диагноза нередко приводят головные боли или судорожные приступы. В данном случае, правда, все сразу пошло прахом.
Мой ординатор получил звонок из приемного покоя филиала нашей больницы и прямиком прибежал в мой кабинет, прихватив по дороге старшего ординатора Тима.
— К нам везут четырехлетнюю девочку без сознания. Томография выявила кровотечение в центре мозга.
— Вы получили снимки?
— Скоро пришлют. Есть еще и другая проблема. Один из зрачков расширен.
— Дерьмо.
Расширение одного зрачка — крайне плохой неврологический признак. Мы светим пациентам в глаза, чтобы проверить мозговую активность. Оба зрачка при этом должны сузиться. Это рефлекторная реакция, происходящая, например, если вы посмотрите на солнце, — она призвана уменьшить количество поступающего на сетчатку света.
Если зрачки неадекватно реагируют на свет, ничего хорошего это не предвещает. Когда же реакция и вовсе отсутствует – зрачки остаются расширенными, – это означает, что пациент может умереть.

— Хорошо, времени у нас будет в обрез. Готов взяться за этот случай, Тим? — спросил я. Старое доброе «увидел, сделал, научил». Единственный способ научиться самому трудному — это браться за самые трудные случаи.
Тим кивнул:
— Ага.
— Отлично. Тогда собери бригаду. Я схожу в туалет.
Известно, что перед потенциально долгой операцией необходимо позаботиться о трех вещах: пустом мочевом пузыре, пустом кишечнике и полном желудке. Мне оставалось разобраться лишь с первым.
Согласно диспетчерской службе, скорая была менее чем в двадцати минутах езды. Мы получили снимки — они подтвердили обширное кровотечение. В центре мозга девочки образовался тромб, заблокировавший перемещение спинномозговой жидкости. Мне удалось разглядеть аномальное скопление кровеносных сосудов, указывающее на АВМ. Случай был явно тяжелым, но нам не требовалось сразу же с ним разбираться — основной риск представляло возросшее давление. Нам нужно было как можно скорее установить дренажную трубку, чтобы вывести избыток жидкости. В противном случае девочке грозили необратимые повреждения мозга — если она еще выживет, а с каждой минутой ожидания скорой ее шансы таяли.
Обычно порядок действий в подобных ситуациях следующий. Анестезиолог делает все необходимые приготовления. Как только через двойные двери залетит каталка с пациентом, он сможет приняться за дело. Пациента укладывают на кровать, и сотрудники скорой отходят в сторону — их работа на этом окончена. Проверив все необходимое, анестезиолог везет пациента в соседнюю операционную, где мы аккуратно размещаем его на столе и начинаем подготовку к операции. Мы накидываем ему на голову защитную простыню, чтобы обеспечить стерильность и не касаться кожи, после чего застилаем простынями все тело и вводим антибиотики. Затем смотрим на снимки. Совпадают ли они с теми, что мы видели в последний раз? Тот ли у нас пациент? Первые полчаса полностью посвящены важнейшей задаче: обеспечить максимально безопасные и стерильные условия для проведения операции, а также удостовериться, что нам действительно доставили нужного пациента. Всегда возникает дополнительное беспокойство, когда пациентов к нам доставляют откуда-то еще, так как нами в палате не были проведены все стандартные проверочные и подготовительные мероприятия.
Когда с проверками закончено, пациента погружают в состояние общей анестезии, и мы делаем аккуратные разрезы, отгибаем кожу и проводим биполярным электрокаутером, чтобы после операции остался минимальный шрам. Мы бы сделали много чего, будь у нас время. Между тем, как только фельдшеры скорой помощи ворвались через двойные двери, я тут же понял, что именно его у нас и нет.

— Кажется, у нее произошло вклинение! — кричит один из фельдшеров скорой.
Черт. Под вклинением подразумевается деформация мозга такой силы, что центр, отвечающий за сердечный ритм, оказывается сжат и пульс постепенно падает. Любое промедление чревато необратимыми повреждениями.
— Пульс? — спрашиваю я.
— Тридцать пять и падает. — Он проверяет снова. — Тридцать четыре.
Столь быстрое падение пульса означает только одно: скорую смерть. Времени у нас в обрез.
— Ладно, ребята, план поменялся. Времени на возню нет, — сообщаю я анестезиологу. — Как только ты дашь добро, мы вскрываем.
Я боюсь, что, пока мы разместим эту бедную девочку на операционном столе, будет уже поздно.
— В операционную не успеем, — говорю я своему ординатору. — Зови всех сюда.
Представление начинается. Каталка залетает через двери наркозной. Анестезиолог пытается стабилизировать девочку. Мы с Тимом поливаем на руки и на голову девочки антисептик. На мне лишь моя медицинская блуза. Помещение нестерильно, сюда люди забежали буквально прямиком с улицы. Тем не менее, если мы не начнем, для девочки ничто из этого значения уже иметь не будет.
Наш анестезиолог никогда не работал столь проворно. Неважно, что девочка в коме. Мы понятия не имеем, активны ли болевые рецепторы. Ее все равно нужно ввести в состояние общей анестезии, как и всех остальных. А на это требуется время. Необходимая дозировка рассчитывается в зависимости от веса пациента, однако стандартного количества анестетиков оказывается достаточно не для всех. Отталкиваясь от многолетнего опыта, он прикидывает, сколько ей может потребоваться, и вводит с небольшим запасом.
Тим стоит рядом со мной.
— Прости, приятель, — говорю я. — Операцию придется сделать мне.
— Разумеется, — отвечает он.
Мы оба понимаем, что к чему. В нормальных обстоятельствах Тим бы провел операцию под моим наблюдением, и никто бы и бровью не повел. Он даже смог бы сделать все необходимое и в данном случае, но, когда ситуация неотложная и велика вероятность смерти пациента, за дело берется самый главный.
Если случится нечто ужасное – если ребенок не выживет, – то родителей можно будет хоть немного утешить тем фактом, что операцию провели самые опытные врачи. В данном случае – я.

На самом деле мой ординатор справился бы с задачей ничуть не хуже меня. При этом свою карьеру я уже построил. Я заработал профессиональную репутацию. Мне незачем подвергать Тима гневу скорбящих родителей или адвокатов из-за того, в чем не было его вины.
Работники скорой отходят в сторону. Свою каталку им придется подождать. Мы оперируем прямо на ней.
Наркозная комната не предназначена для посетителей. Она крошечная. Здесь уже стоят анестезиолог, его ассистент и я. Тим и операционная медсестра теперь втискиваются с другой стороны вместе с основным хирургическим оборудованием. Как бы то ни было, мне неважно, где мы находимся. Голова, которую я буду оперировать, прямо передо мной. Больше мне и не нужно.
Как только анестезиолог дает отмашку, я делаю на макушке девочки кожный разрез, с правой стороны в сторону лба. В этом полушарии находится меньше важных центров, и оно, как правило, не связано с речью, так что вероятность долгосрочных последствий от нашего вмешательства минимальна. Какой смысл спасать ребенку жизнь, если она будет неполноценной?
Быстро просверлив череп, я вижу перед собой твердую оболочку — окружающий мозг фиброзный мешок. Я прорезаю в нем отверстие и вставляю желудочковый дренаж, силиконовую трубку, прямиком в мозг. Мне нужно добраться до места, где из-за тромба скопилась жидкость. Перед нами нет снимков — я делаю все по памяти. Если я промахнусь, пиши пропало.
— Мы на месте, — объявил я, почувствовав сопротивление, когда трубка, пройдя через студенистую массу мозга, коснулась жидкости в желудочке.
Как только с другого конца трубки падает первая капля спинномозговой жидкости, я поворачиваю голову в сторону кардиомонитора. Худший вариант: никаких изменений, а значит, мы опоздали. Лучший вариант: мгновенная реакция. Именно ее мы и увидели.
— Пульс растет, — подтверждает анестезиолог. — Кровяное давление падает.
Его голос совершенно хладнокровен, однако лицо ликует не меньше моего. Затем улыбки пропадают, и эмоциональный стресс дает о себе знать. Адреналин — чудесная штука, но, когда его уровень снова падает, он падает по полной. Мы заканчиваем операцию уже в куда более спокойной обстановке. Жизнь девочки спасена, хотя она по-прежнему без сознания.
— Теперь, — говорю я, — пора встретиться с родителями.

Полчаса на все про все. Если бы мы доставили девочку в операционную, ушло бы как минимум на двадцать минут больше, которых, я не сомневался, у этой маленькой пациентки не было. От нас требовалось спасти ей жизнь, и, судя по всему, наша проведенная впопыхах операция с этой задачей справилась. Когда девочка наберется сил, мы займемся ее основной проблемой — АВМ — и распутаем клубок кровеносных сосудов. Но об этом говорить пока рано. Прежде всего она должна выжить.
Ее забрали в отделение реанимации и интенсивной терапии. Зачастую передачей пациента занимается ординатор или интерн, но, будучи хирургом, который провел операцию, я хотел сделать это сам. В конце концов, именно здесь с ней смогут увидеться ее родители.
Реанимация — особое отделение больницы. Я не могу ворваться туда и начать отдавать приказы, хотя некоторые хирурги до сих пор себе такое позволяют. Я передал свою пациентку и ее медкарту, описал ход операции, а также объяснил, каких дальнейших действий жду от специалистов. В том числе требуется поддержание пульса и кровяного давления на определенном уровне, а также искусственная кома. Правда, это могут быть лишь пожелания, так как организм человека не всегда реагирует точно, как хочется врачу, — даже если он находится под общей анестезией или в искусственной коме, — так что присматривающий за ним медперсонал при необходимости сам принимает решение. Например, возникшая проблема с легкими или чем-то еще может вынудить сменить тактику. Все специалисты должны работать сообща. Так или иначе, мы все преследуем одну и ту же цель.
В данном случае я рекомендовал, в каких пределах следует поддерживать кровяное давление, а также указал на очевидную необходимость отслеживать внутричерепное давление. Чтобы облегчить пациентке восстановление после операции, ей необходимо в полной мере получать седативные препараты, поэтому девочку ввели в состояние искусственной комы[58]. Я предложил попробовать привести ее в сознание в течение следующих двенадцати — двадцати четырех часов, когда они сочтут, что для этого будут подходящие условия. В том случае, добавил я, если она продержится ночь.
Сухо изложив все вышеперечисленное своим коллегам, я должен был подобрать немного другие слова, чтобы помочь родителям маленькой девочки понять, что случилось, а также, что более важно, что еще могло произойти.
Когда девочка потеряла сознание, мама была дома. Она приехала с дочерью на скорой, а отец присоединился к ним позже в приемном покое. С того самого момента они наверняка не переставали терзаться и спрашивать себя: «Почему?» Когда родители задали этот же вопрос мне, для меня он принес чуть ли не облегчение, так как ответом был простой медицинский факт. Я объяснил, что кровь поступала через АВМ прямиком в хрупкие сосуды в центре мозга, что привело к их разрыву и образованию тромба. Я объяснил, что мы откачали избыток жидкости и теперь отслеживаем состояние их ребенка.
Но все-таки я должен был быть с ними честен по поводу текущего положения дел:
— Опасность для вашей дочери пока еще не миновала. Все решится в следующие несколько часов.
— Что вы хотите сказать?
Очевидно, девочка поступила к нам в весьма плачевном состоянии, о чем они знали. Будь я с ними полностью откровенен, я бы сказал, что ее шансы выжить в лучшем случае составляют пятьдесят на пятьдесят. Так как сосудистая мальформация никуда не делась, ситуация могла очень быстро выйти из-под контроля. Помимо того что на состоянии девочки могло отразиться уже оказанное на ее мозг давление, существовала опасность повторного кровоизлияния, что стало бы настоящей катастрофой.
Родителям, однако, подобные формулировки слышать ни к чему. Они заслуживают более тщательно подобранных, более человечных слов.
— Я хочу сказать, что очень сильно обеспокоен по поводу нее. Если кто-то из ваших родных тоже хочет приехать, я рекомендую позвонить им сегодня ночью.
— Хотите сказать, что она умрет?
— Я не могу предвидеть того, что случится. Она может умереть. Девочка в очень плохом состоянии. На данный момент мы сделали все, что могли. Теперь дело за ней.

Чтобы отойти после тяжелого рабочего дня, требуется какое-то время, и сорокаминутная поездка домой приходится как нельзя кстати. Моя захламленная машина служит мне камерой декомпрессии. К тому времени, как я переступаю порог дома, я практически готов вернуться к роли отца и мужа. Тем не менее моя жена первым делом никогда не спрашивает: «Как прошел твой день?» Она знает, что первые десять минут этого вопроса на всякий случай лучше избегать…
Разумеется, пока я ужинаю, смотрю телевизор, играю с детьми и провожу время с супругой, время от времени у меня в голове всплывают яркие воспоминания о поступившей к нам девочке. У меня нет никаких сомнений, что мы сделали все возможное. Проблема не в этом. Я думаю о том, чем это для нее закончится. Точного исхода я предугадать никак не могу. Смысла терзать себя уж явно нет. Тем более теперь я совершенно ничем ей помочь не могу. Разумеется, если что-то случится, я хочу, чтобы мои коллеги первому мне позвонили. К счастью, звонка так и не раздалось.

По дороге в Оксфорд на следующее утро я начал планировать предстоящий день. Из всех пациентов, с которыми мне предстояло увидеться, один в тот момент интересовал меня больше всего. То, что мне ничего не сообщили, еще ни о чем не говорило — узнать, как обстоят дела, мне предстояло уже на месте.
Во время пересменки, которая происходит каждое утро, меня быстро ввели в курс дела. Полную информацию я мог получить, лишь когда увижу девочку своими глазами. В фильмах обход палат врачами сильно приукрашивают. На деле он может происходить весьма хаотично — ординаторы одновременно узнают о произошедших изменениях, прислушиваются, что мы говорим пациентам, и обдумывают ответы на потенциальные заковыристые вопросы. Консультантам эти обходы крайне важны, так как нам следует принимать непосредственное участие в лечении наших пациентов, а встречи с ними лицом к лицу — лучший способ это обеспечить.
Еще до того, как я подошел к кровати нашей четырехлетней пациентки, я уже знал, что она еще не проснулась. И все же, как я сказал обеспокоенным родителям и остальной подъехавшей родне, то, что она пережила ночь, было хорошим знаком. Далее мы планировали подождать еще двенадцать часов, после чего ускорить процесс ее пробуждения.
Отличной новостью для меня стало то, что оба ее зрачка теперь реагировали на свет. Баланс мозговых функций восстановился. Это было не совсем то воскрешение Лазаря, на которое рассчитывали родители девочки, но я приложил все усилия, чтобы их успокоить.
— Нам следует радоваться маленьким победам, — сказал я. — То, что она пережила ночь, было огромным достижением.
В течение дня я возвращался еще два раза. Я хотел увидеть собственными глазами, если что-то случится. Тот факт, что больше ничего я сделать не мог, никак не отразился на признательности ее родителей за то, что я был рядом. Такова человеческая природа. Раз уж на то пошло, медсестры проверяли ее состояние и корректировали дозировку лекарств каждые полчаса. Тем не менее видеть они хотели только меня. Это огромная ответственность, но я не прочь брать на себя эту роль. Родители тоже мои пациенты.
Перед уходом я решил заглянуть к девочке еще раз. По-прежнему без изменений.
— Думаю, вы можете смело отправиться домой поспать, — предложил я отцу. — Теперь ей лишь осталось очнуться. Не думаю, что в ближайшее время что-то изменится.
Приехав на следующее утро, я узнал, что за ночь ничего не произошло, так что мое предсказание оказалось верным. Между тем я начал переживать из-за отсутствия видимого прогресса. Я поговорил с врачами реанимации и анестезиологом — мы решили еще больше снизить дозировку седативных препаратов. На следующий день все еще не было никаких изменений. Теперь я забеспокоился по-настоящему. Я назначил проведение новой томографии. Она показала нам куда более здоровую картину. Не было никаких явных причин для того, чтобы девочка продолжала оставаться без сознания.
Прошла неделя без каких-либо новостей. Было сделано еще два снимка: на обоих мозг выглядел отекшим и демонстрировал следы повреждения после первоначального кровоизлияния. Но при этом не произошло и никаких ухудшений, что было особенно важно. Как я уже упоминал ранее, родители не особо приспособлены справляться с подобными вещами.
— Что ж, на данный момент мы точно знаем, что состояние вашей дочери не ухудшилось.
Да, подобные слова редко когда вызывают бурную радость.
Минул восьмой день, и у меня было сильное беспокойство, что девятый день станет точно таким же. Я разговаривал с другим пациентом, как вдруг затрезвонил мой пейджер. Прочитав сообщение, я расплылся в улыбке. Наконец-то появились новости о моей маленькой пациентке в коме. Она не подскочила с кровати, пустившись плясать канкан. Она не стала читать наизусть греческий алфавит. Она не попросила принести ей пиццу с газировкой. Но девочка подняла руку — мы называем это локализацией — и пошевелилась, когда медсестра поправляла ей дыхательную трубку.
Если так посудить, что с того, что она пошевелила рукой? Тем не менее для ее родных и медсестер незначительное движение значило многое. Оно стало первой почти за полуторанедельный срок реакцией пациентки — их маленькой дочери, племянницы, внучки, — которая не была спровоцирована лекарствами или аппаратурой. Это была совершенно естественная реакция человека на дискомфорт. Малышка что-то почувствовала. Она приходила в себя.
Я радовался не меньше остальных. Все важные сигналы мозга начали оживать.
— Думаю, мы готовы ее выводить из комы, — сказал я. — Как считаете, сколько потребуется времени, чтобы полностью отменить седацию?
— Если все пойдет нормально, двое суток, — ответил анестезиолог. — Мы не хотим торопиться.
Процесс пробуждения взрослого, не говоря уже про ребенка, после столь продолжительного сна протекает медленно. Врачам и медсестрам реанимации необходимо подтвердить сердечную функцию. Здесь за все отвечают они, так что я умываю руки. Мне остается лишь ждать, прямо как ее семье.
Следующие сутки прошли в томном ожидании. Мы все надеялись увидеть хоть какой-либо еще признак пробуждающегося сознания, однако нас всех ждало разочарование. Неужели это не повторится? Может, все вообще было случайностью? Почему больше ничего не произошло? На следующее утро, когда девочка вновь подала признаки жизни, я обходил пациентов. На самом деле это было грандиозно. Она стала дергать за торчащие из нее трубки, пытаясь сесть. То, что трубка в горле доставляла ей неудобство, указывало на то, что она могла дышать самостоятельно. Она была сонной, но явно находилась в сознании. Уже через три дня девочка начала есть и разговаривать.
Должен сказать, благодарности родителей не было предела. Они говорили про меня своей дочери, словно я был кем-то средним между Санта-Клаусом и Богом. Я понимаю, что в жизни я скорее похож на нечто среднее между мистером Гриди и мистером Грампи[59], но я бы все же соврал, если бы сказал, что не люблю получать подобные комплименты. Разумеется, я не воспринимаю их всерьез, хотя такие приятные моменты помогают преодолеть более мрачные времена, которые непременно подстерегают за углом. По правде говоря, эта маленькая девочка в кровати понятия не имеет, кто я такой. Она даже не догадывается, что я прикасался к ее мозгу. Она вообще ни о чем не знает, так как двумя неделями ранее потеряла сознание.
Я был не против оставить все как есть. После того, через что прошла четырехлетняя пациентка, зачем нагружать ее лишней информацией? Она все равно вскоре узнает, кто я такой, когда вернется к нам для окончательного решения ее проблемы с АВМ. До тех пор меня вполне устраивало быть для малышки очередным незнакомым взрослым.

11
Криминалист

Гольф может быть крайне опасен для здоровья. Все зависит от компании.
Во время моей работы в Глазго я научился различать разные типы клюшек. Не потому, что играл сам или смотрел гольф по телевизору. В те дни он меня мало интересовал — я предпочитал бары и вечеринки. Все мои знания о гольфе были связаны с определением типа клюшки по характерному отпечатку, оставленному ей после удара по человеческой голове.
Я начал выступать в качестве консультанта для суда и следствия по делам, требовавшим экспертного мнения нейрохирурга. Меня неоднократно вызывали на заседания, чтобы дать показания по поводу орудий нападения или убийства. Клюшки для гольфа распознать довольно легко. Нанесенная ими тупая травма оставляет особый след на коже, черепе и мозге. Другие орудия требуют более тщательного изучения.
Однажды меня попросили ознакомиться с делом о жестоких пытках и убийстве в Ньюкасле. Были арестованы четверо мужчин. На записях с видеокамеры было видно, как они напали на жертву, все вооруженные разными предметами: у одного был молоток, у другого — топор, у третьего — подумать только! — самурайский меч, в то время как четвертый имел при себе нож. Вопрос заключался в следующем: кто из них нанес смертельный удар?
Так как однозначного ответа на него не было, была велика вероятность, что всем четверым удастся избежать обвинений в убийстве. Во всяком случае, такова была стратегия защиты. Без убедительных доказательств, указывающих на вину кого-то одного из мужчин, у обвинения не было шансов добиться желаемого срока.
Меня позвали, чтобы узнать мнение профессионала. Не оставляло сомнений, что все четыре орудия нападения сыграли свою роль в ужасных последних секундах жизни жертвы. Кости рук были переломаны молотком. Пальцы были явно отрезаны самурайским мечом. Вместе с тем не было ясности, чем именно нанесли обширную травму головы. Судя по фотографиям, это мог быть молоток, рукоятка меча или топора. Проблема заключалась в том, что повреждения головы были настолько сильными, что не оставалось возможности вычислить, что произошло в действительности. Тут-то к делу и подключилась моя новая «игрушка».
У меня есть специальная программа, способная по отдельным снимкам составить трехмерную модель черепа и мозга. В то время она широко не использовалась, но технологии развиваются стремительно, так что теперь программа получила повсеместное распространение. Я примерил на себя роль самого настоящего криминалиста. Мне удалось смоделировать череп и мозг на момент получения травмы. Я обнаружил на черепе и мозге отчетливые следы, оставленные одним ударом предмета, по своему размеру, форме и весу соответствующему… молотку. Мое наблюдение полностью совпадало с мнением патологоанатома, проводившего вскрытие. В подобных случаях полезно иметь разные типы доказательств, которые все между собой согласуются, — это сводит к минимуму риск ошибочного толкования медицинских данных.
Иногда я изучаю вещественные доказательства дистанционно и предоставляю заключение в бумажном виде, особенно если полученные результаты способствуют решению о прекращении расследования. Когда дело доходит до суда, то я зачастую выступаю в нем по видеосвязи, а бывает, и лично присутствую на заседании. Многие адвокаты считают, что присяжные лучше воспринимают показания «живого» человека. Судьба нескольких дел, как мне кажется, так или иначе зависела от моих показаний. Думаю, что на своей основной работе я обзавелся необходимыми для выступления в суде навыками.
Врачам приходится объяснять сложные медицинские проблемы переживающим родственникам, так что у нас входит в привычку говорить медленно и простым языком, а также улавливать, когда людям, далеким от медицины, что-то не совсем ясно.

Я отлично вижу, как постепенно ко всем присутствующим приходит понимание.
Показательный пример: одному студенту в Манчестере не посчастливилось как-то вечером дважды попасть в потасовку. При этом оба происшествия попали на установленные в барах камеры. На записях было отчетливо видно, как его ударили в районе восьми вечера, а затем еще раз уже ближе к десяти — это были два разных человека в двух разных барах. Только вот во второй раз он уже не встал.
Второму напавшему на него человеку предъявили обвинение в убийстве. Защита утверждала, что удар не имел достаточной силы, чтобы привести к смерти, и жертва скончалась от последствий предыдущей драки. Аргумент звучал весьма убедительно. И уж точно его было достаточно, чтобы усомниться в вине второго подозреваемого, особенно с учетом тяжести предъявленных обвинений. Эта мысль легко читалась на лицах присяжных.
Мне удалось показать, что, судя по снимкам, жертва получила обширные повреждения. Будь они получены после первого удара, он бы не прожил еще два часа. Парень никак не мог бы дойти до следующего бара, не говоря уже о том, чтобы сделать там заказ и выпить пиво.
Пока я рассказывал, присяжные внимательно слушали. К тому моменту, как я заключил, что смертельный удар был действительно нанесен во время второго инцидента, думаю, все двенадцать мужчин и женщин если и не согласились со мной, то уж точно поняли, почему я так считаю.
Разумеется, давая показания, я ни в коем случае не пытаюсь выиграть дело. Это работа адвокатов. Моя задача — предоставить медицинские факты и высказать свое мнение о случившемся. Окончательное решение остается за присяжными и судом.

Очередная неделя, очередное судебное разбирательство. Меня попросили принять участие в расследовании ограбления, которое, похоже, пошло не по плану. Полиция вычислила двух мужчин, у которых были обнаружены вещи жертвы. Они не отрицали факт нападения и кражи, но клялись, что к убийству были непричастны: «Да, мы ударили его и забрали телефон, но не более того. Должно быть, его убил кто-то другой».
Что любопытно, данные томографии подкрепляли их версию событий. Хотя у жертвы и произошло кровотечение на поверхности мозга, никаких внешних признаков травмы с этой стороны головы найти не удалось. Была обнаружена лишь совсем крошечная колотая рана с другой стороны головы.
От отчета о вскрытии толку оказалось мало. В качестве причины смерти была указана проблема с мозгом, при этом утверждалось, что крайне сложно определить, что именно послужило ее причиной. Что-то явно было не так.
С помощью своей программы я воссоздал трехмерную модель головы. Я провел линию от маленькой колотой раны на одной стороне головы до места кровотечения на другой — линия прошла через очень важную артерию, которая была рассечена. Очевидно, именно повреждение артерии и стало причиной смерти. Когда жертва попала в больницу, на снимках проникающей раны видно не было, и лечившие потерпевшего врачи, очевидно, не были задействованы в расследовании. К моменту проведения вскрытия повреждение уже было не разглядеть в частично разрушенном, желеобразном мозге. Тем не менее линия травмы оказалась видна, когда я изменил угол поперечного сечения мозга. Теперь полиции оставалось лишь доказать происхождение раны.
Я посоветовал полиции искать предмет определенного типа — некий нож или другое орудие с очень узким лезвием. В конечном счете им удалось найти в мусорном баке тонкую пятнадцатисантиметровую отвертку. Как выяснилось, нападавшие хотели лишь пригрозить мужчине, но он оказал сопротивление, так что грабители вонзили отвертку ему в голову. Удар был сильным, но очень аккуратным. Отвертка прошла не только сквозь череп, но и через мозг. Трагедия крылась в том, что орудие нанесло по пути минимальные повреждения — если бы не задетая с другой стороны артерия, все могло бы обойтись.
Справедливости ради в ходе вскрытия было обнаружено входное отверстие, но, так как поврежденный сосуд находился с другой стороны мозга, патологоанатом попросту не увидел связи. Собственно, как и я, пока не стал крутить снимки в программе в разные стороны. Впоследствии с тем патологоанатомом у нас состоялся долгий разговор о том, как отдельные результаты работы разных людей в итоге сложились в четкую общую картину. Об этом очень важно помнить, так как экономия бюджетных средств продолжает губительно сказываться как на НСЗ, так и на английской системе уголовного правосудия.

Играть в Пуаро, конечно, интересно, однако моя основная специализация, по которой я наиболее известен в судебно-медицинском поле, связана с куда более запутанными вещами. Так как я детский нейрохирург, от дел, с которыми я сталкиваюсь, ничего хорошего ждать не приходится.
Медицина и закон — вещи совершенно разные. От меня требуется не указать, кто виновен или не виновен, а назвать вероятную причину смерти или полученной травмы.
Я могу сказать: «Эта травма, вероятно, была получена в результате удара, нанесенного в период с десяти до двенадцати часов сегодня утром». Если вычисленный временной интервал сократит количество подозреваемых, тем лучше для правосудия, но я здесь не для этого. На самом деле не менее важно рассмотреть любые возможные медицинские или другие «неумышленные» причины, которые могли привести к повреждению головного или спинного мозга либо ему способствовать.
Большинство дел, касающихся детей, рассматриваются так называемым Семейным судом[60]. Здесь нет присяжных, лишь судья. Обычно я даю показания по видеосвязи наряду с другими свидетелями-экспертами. Мне доводилось участвовать в слушаниях, когда мы одновременно выступали по четверо-пятеро человек в формате видеоконференции. Между тем более распространенным форматом является дача показаний по отдельности. Это исключает взаимовлияние аргументов коллег на экспертное мнение друг друга.
Обычно в деле, кроме меня, не задействованы другие нейрохирурги. В качестве экспертов приглашают также офтальмолога, рентгенолога и специалиста по общей педиатрии, и каждый из нас знакомится с одними и теми же доказательствами. Это оплачиваемая и интересная работа. К тому же она чрезвычайно важна. На данный момент в Англии лишь несколько детских нейрохирургов занимаются подобными вещами — боязнь перекрестного допроса, нежелание изучать малоприятные материалы подобных дел, а также весьма скромная ставка отталкивают многих моих коллег от этого чрезвычайно важного направления судебно-медицинской работы.
Если дело доходит до суда, то вы можете представить, насколько тщательно проверяют родителей ребенка и остальных членов семьи. Всплывает информация о злоупотреблении в прошлом спиртным и наркотиками, случаях бытового насилия и даже полученных другими детьми в семье травмах. Меня, впрочем, это волновать не должно. Хотя, согласно статистике, подобные обстоятельства и увеличивают вероятность совершения преступления, они не являются медицинским доказательством фактической травмы, рассматриваемой мной. В противном случае мы могли бы автоматически признавать виновными в любых предъявленных обвинениях всех людей с криминальным прошлым. Решение о виновности принимают присяжные и судьи. Как только оказываешься вовлечен в дело эмоционально, тут же перестаешь быть независимым свидетелем и экспертом.
К счастью, существует много полезного материала, способного помочь в нашей экспертной работе. Один немецкий врач в восьмидесятых годах провел в данной области удивительное исследование. Каким-то образом ему удалось заполучить разрешение родителей недавно скончавшихся младенцев на проведение «экспериментов» с детскими телами. Помимо прочего, он бросал их с разной высоты и измерял степень и область повреждения черепа. Результаты эксперимента показали, что черепно-мозговая травма у младенца возможна при падении с куда более низкой высоты, чем считалось ранее. Данный метод проведения медицинских исследований может выглядеть совершенно абсурдным, однако эти эксперименты не только были законными и правильно организованными, но, насколько я знаю, также помогли доказать вину или невиновность сотен людей, проходивших по такого рода делам. Можно только гадать, узнали ли в итоге родители подопытных младенцев, какую пользу те принесли, и стала ли эта информация для них хоть каким-то утешением.

К сожалению, подобное случается повсеместно. Вот лишь один пример. Все началось с женщины и младенца — хотя формально эта женщина и сама была еще ребенком. Она состояла в отношениях с парнем, не являвшимся отцом ее ребенка. Он появлялся и исчезал, никак не помогал по дому и раздражался из-за мешающего его половой жизни младенца. Значительную часть времени молодой человек проводил за выпивкой и курением травки. В конечном счете матери удалось убедить сожителя присмотреть пару часов за малышом, чтобы она впервые после родов смогла встретиться с подружками. Женщина с нетерпением ждала вечера. Ей настолько хотелось сменить обстановку, что она, вероятно, закрыла глаза на все тревожные звоночки.
Когда женщина ушла, ее парень, по его собственным словам, «играл с ребенком», как вдруг у того остановилось дыхание. Приехавшая по вызову скорая забрала младенца в больницу, где у него были обнаружены различные внутричерепные травмы: кровотечение на поверхности мозга и ушиб самого мозга. Кровь также была и в спинном мозге. Офтальмологи, осмотревшие ребенка, заметили кровотечение за его глазными яблоками. Они заявили, что это однозначно свидетельствовало о том, что младенцу нанесли травмы. Кроме того, специалисты диагностировали, что присутствуют повреждения длинных трубчатых костей конечностей ребенка, а также переломы ребер, полученные им в разное время.
К тому моменту, как мне в руки попали материалы по данному делу, многие люди уже сделали свои выводы. Меня они, впрочем, совершенно не интересовали. Мне платят за мои экспертные знания нейрохирурга, а не за способность повторять чье-то чужое мнение. Очевидно, что лечащие врачи считали, что ребенок недавно перенес тяжелую травму, а также регулярно подвергался насилию. Они полагали, что все произошло вовсе не «на ровном месте».
Не все, кто не вызывает доверия, действительно его не заслуживают. И даже те, кто его не заслуживает, вовсе не обязательно способны причинить вред ребенку. Таким образом, я не мог просто взять и возложить вину на кого-то конкретно. Я мог лишь сказать, что этот ребенок получил травму после того, как в восемь часов в тот вечер три разных человека видели его совершенно здоровым. Верны ли мои выводы, а также указывают ли они на какого-то конкретного подозреваемого, решать полиции, прокуратуре или суду.
Защита утверждала, что ребенок упал. Я сразу же сказал, что двухмесячные младенцы не в состоянии куда-либо самостоятельно залезть. Даже если бы и существовала такая возможность, тщательное сравнение материалов дела с медицинской литературой за последнее столетие, а также мой собственный, немного меньший опыт продемонстрировали огромную разницу между фактически полученными травмами и травмами, которые могли бы быть вызваны падением с дивана.
Закончив экспертный анализ, я отправил свое заключение по почте в суд. Происшествие случилось в сентябре. Меня привлекли к делу примерно полгода спустя, в марте. Судебное разбирательство началось в августе.
На суде я дал показания по интернету. Они не противоречили другим имевшимся доказательствам по делу, и присяжные признали партнера матери виновным в нанесении ребенку травмы. Сердце и разум мне подсказывали, что на основании фактов, с которыми я ознакомился, решение было правильным. Так что, узнав через восемь месяцев о выигранной подсудимым апелляции, я был искренне удивлен. Мне сообщили, что дело было скорее в «юридической формальности», чем в результатах судебно-медицинской экспертизы.
Между тем исход разбирательства значения не имеет: он никак не поможет ребенку, которому теперь всю жизнь предстоит провести инвалидом. Так, однако, все и должно происходить — это судебный процесс, протекающий параллельно с лечением и реабилитацией младенца, чья мозговая функция никогда не будет восстановлена до нормального уровня. Желудочный зонд для кормления, слепота, паралич, неспособность разговаривать — жизнь этого ребенка и его матери была кардинально и безвозвратно изменена. Торжество справедливости, думал я, было хоть чем-то, что мы могли им предложить.

За пятнадцать лет я составил более пятисот заключений по судебным делам. Мне даже удалось заинтересовать некоторых из моих коллег-врачей работой в данной области, как это однажды сделал для меня Питер. В то же время я всем говорю, что нельзя быть на стороне обвинения или защиты; жертвы, ее родных или обвиняемого. Необходимо непредвзято рассмотреть имеющиеся доказательства и как можно понятнее представить суду свое экспертное мнение. Даже если оно противоречит мнению остальных.
В одном из дел, по которым меня просили выступить в качестве эксперта, женщину обвиняли в нанесении младенцу удара такой силы, что это привело к его смерти.

Она настаивала на своей невиновности. Подозреваемая утверждала, что ребенок скончался из-за травм, полученных после падения с пеленального столика. Это падение, однако, произошло за сутки до удара — при свидетеле, — так что его не стали рассматривать в качестве возможной причины смерти, и женщине пришлось отстаивать свою невиновность в суде.
В данном случае на теле ребенка не было обнаружено каких-либо старых следов насилия. Лишь обширный ушиб мозга. История о падении выглядела правдоподобно. Вопросы вызывало лишь то, сколько после него прошло времени. Обвинение представило показания четырех выдающихся специалистов в этой области. Так как смерть наступила, когда женщина находилась с ребенком наедине, специалисты единогласно пришли к заключению, что ребенок потерял сознание вскоре после получения травмы. «Дети просто так не отключаются, лежа на руках», — прочитал я в одном из отчетов.
Мне было известно об отдельном клиническом случае, описанном группой патологоанатомов в Нью-Йорке. Он касался девятимесячного ребенка, который упал с кровати, а спустя трое суток был обнаружен мертвым, — все это время состояние его здоровья беспокойства не вызывало. Вскрытие показало, что причиной смерти стала черепно-мозговая травма. Этот пример наглядно демонстрирует, что, пускай и в очень редких случаях, после ушиба может пройти какое-то время, в течение которого ребенок будет вести себя нормально, прежде чем ему станет плохо.
Когда впервые что-то обнаруживаешь, проблема в том, что прежде никто об этом не слышал, так что тот случай в Нью-Йорке привлек большое внимание. Все, кто взялся изучить его в США, не смогли найти каких-либо свидетельств насилия, за исключением шишек, ставших следствием падения с кровати — которое произошло на глазах у родственника. В итоге в качестве причины смерти были указаны «отложенные осложнения после ушиба». У меня данный прецедент вызвал большое любопытство — не имею ли я дело с похожим случаем?
Так как мой отчет противоречил всеобщему мнению, меня попросили лично присутствовать в суде. Я уже предоставил статью нанявшему меня адвокату, но он не был обязан делиться ей с обвинением.
Когда вышел давать показания первый эксперт обвинения, я понял, что мне придется отстаивать свое мнение. На тот момент я не так долго выступал в роли медицинского эксперта, а он казался крайне компетентным специалистом. Оппонент категорически отвергал мою теорию. Затем защита спросила у него, ознакомился ли он с описанием вышеупомянутого клинического случая.
— Нет.
— Будьте добры, еще один экземпляр, — обратился адвокат защиты к судебному приставу.
Ситуация повторилась со следующими тремя экспертами. Лишь один из них его прочитал — и я не уверен, сделал ли он это заранее или же во время суда, пока на его глазах другим экспертам устраивали перекрестный допрос. В итоге все пришли к единому мнению. Хотя они считали и маловероятным, что ребенок мог получить травму и лишь спустя сутки умереть из-за ее последствий, они были вынуждены признать, что такое представлялось возможным. А это было достаточным основанием, чтобы усомниться в вине ответчика.
Присяжным в итоге не пришлось принимать решения — обвинитель объявил, что они снимают все обвинения.
Я был доволен результатом, причем не только потому, что мое мнение отличалось от позиции всех остальных. В опубликованной статье говорилось лишь про одного-единственного ребенка, но это значения не имело. Статья доказывала, что в подобных случаях порой не все так однозначно. Вместе с тем получалось, что такое событие было крайне маловероятным и смерть вполне могла наступить совершенно по другой причине — возможно, и вследствие совершенного над ребенком насилия.
Что, если эту женщину спустя полгода обвинили бы в аналогичном преступлении? Разумеется, меня опечалила бы болезнь или смерть любого ребенка, особенно в подобных обстоятельствах. И все же мне приходилось брать пример с адвокатов. Они работают по принципу стоянки такси — берутся за следующее подвернувшееся им дело, независимо от того, на какой стороне придется выступать. Я делаю точно так же. Защита, обвинение, родственники — для меня нет никакой разницы. Нельзя становиться предвзятым, отстаивая позицию того, кто меня нанял. Я говорю себе, что должен заниматься тем, чему учился. Я — детский нейрохирург. Это моя специализация — придерживаться фактов. Не мне толковать закон. Тем не менее — а вдруг?
Все эти переживания и сомнения в собственной правоте подрывают изнутри, но мне не следует забывать, что стоит на кону, как для обвинения, так и для маленькой жертвы. Сложно представить, насколько тяжело приходится ни в чем не повинным родителям попасть под подозрение, которым даже не дали времени и возможности оплакать своего ребенка или позаботиться о нем.

12
Не попробуешь – не узнаешь

В детской нейрохирургии мы никогда сразу не прощаемся с нашими пациентами навсегда. Любой, кто попадает к нам, обычно возвращается в течение полугода-года на обследование. Неважно, с какой проблемой поступают пациенты или в каком состоянии нас покидают, — могут пройти годы, прежде чем они перестанут быть нашими пациентами.
То, что мы исправили нарушение в одном месте, вовсе не значит, что симптомы заболевания не проявятся где-то еще в организме.

Некоторые проблемы с мозгом образуются за один день. Другие развиваются годами, прежде чем ставится окончательный диагноз.
Часто, когда у меня нет операций, я занимаюсь пациентами в амбулаторной клинике или в стационаре. За год дети могут измениться до неузнаваемости. Каждый раз, заходя в приемную и называя имя пациента, я понятия не имею, кто встанет: милая девочка с косичками, которую я принимал в прошлом году, вдруг предстает передо мной с броским макияжем, да еще и наряженная готом. Она все такая же прелестная, только теперь я не могу ей об этом сказать!
В теории каждая проводимая нами операция призвана улучшить положение пациента либо по крайней мере предотвратить ухудшение его состояния. Любое хирургическое вмешательство связано с огромным риском. Я никогда не провожу операции, если нет осязаемых шансов на успех. По правде говоря, мы можем сделать все правильно в операционной, добиться всех поставленных целей, однако все равно не будем знать, успешно ли прошла операция, пока пациент не очнется. И даже после этого могут пройти дни, недели и даже месяцы, прежде чем улучшения окончательно дадут о себе знать. Или осложнения. Должен признаться, не всегда все складывается хорошо. Не всем суждено одержать над болезнью легкую победу.

Приемный день. Я уже просмотрел список пациентов, которые должны прийти на ежегодный осмотр. Большинство из них были изначально моими пациентами, и их лица я хорошо помню. Других оперировали мои коллеги. Я понятия не имею, как они выглядят. Мне всегда не терпится с познакомится с новыми пациентами.
— Клэр? — выкрикиваю я в заполненную приемную. — Клэр Беннетт?

Вернемся на три месяца назад. Ко мне направил эту девочку педиатр, диагностировавший ей заболевание под названием мальформация Киари, при котором ткани задней части основания мозга опускаются в позвоночный канал[61]. Пациентке было семь, когда я впервые ее увидел, и она была само очарование.
Мальформация Киари может не вызывать у больного каких-либо симптомов, но порой патология приводит к чудовищным последствиям. Когда спинной мозг сдавливается, могут наблюдаться нарушения функций ног и рук, проблемы с чувством равновесия, боль или странные ощущения в конечностях, а также снижение мышечной силы, что становится заметно даже при ходьбе по ровной поверхности. Кроме того, может отразиться на нервах, ведущих к нижней части лица, в результате чего появляются проблемы с пережевыванием или проглатыванием пищи, речью и даже зрением.
Клэр появилась на свет с легкой формой детского церебрального паралича (ДЦП), выражавшемся в слабости левой половины тела.
Судьба между тем сыграла с Клэр злую шутку. Девочка росла, испытывая проблемы с ходьбой и моторикой кистей, и ее родители и врачи все списывали на ДЦП, так как это его типичные симптомы. Лишь к шести-семи годам стало очевидно, что у Клэр наблюдаются проблемы в обеих половинах тела, а не только в ослабленной ДЦП левой половине, так что кто-то решил сделать ей томографию. Врачи ожидали увидеть новые проблемы в мозге, вызванные ДЦП, но вместо этого обнаружили дефект краниовертебрального перехода — границы между головным и спинным мозгом.
К тому моменту, когда Клэр направили ко мне, ее состояние еще больше ухудшилось: девочка с трудом управляла руками, испытывала огромные трудности при ходьбе, и ее постоянно мучали головные боли. Согласно медкарте, с пациенткой все было в порядке, однако ей постепенно становилось хуже. Именно с этим вопросом, как я сказал Клэр и ее родителям, нам и предстояло разобраться.
— Думаю, нам придется оперировать, — сообщил я всем троим.
— Вы сможете все исправить, доктор Джей? — спросила Клэр.
— Возможно, — ответил я. — Но прежде всего нам необходимо остановить развитие твоей болезни.
Я объяснил, что со временем расстройство функций организма может усугубиться. В подобном случае операция проводится с целью не допустить дальнейшего прогрессирования болезни. Мы говорим пациентам: «Мы не можем вернуть то, что уже было утрачено. Но мы можем защитить функции, которые у вас еще остались».
В душе, правда, я надеялся на большее. Способность организма к восстановлению порой поражает. Я бы не удивился, если бы в течение нескольких месяцев начали возвращаться моторные функции. По сравнению с другими больницами мы зачастую проводим операции на более ранней стадии, и ряду пациентов удается вернуть некоторые из утраченных функций. Но все-таки это лишь приятный бонус, и мы не в силах предугадать, кто именно из пациентов пойдет на поправку, так что об этом я родственникам не сообщаю — было бы несправедливо принимать решение, основываясь на потенциально несбыточных надеждах.
Существуют разные способы лечения пациентов с мальформацией Киари. Подобно любому хирургическому вмешательству, они несут в себе определенные риски. В данном случае речь идет о возможном инсульте и параличе, проблемах с дыханием и глотанием, менингите, смерти, а также вероятности того, что операция никак не поможет и потребуется ее повторить, — все это я объяснил Клэр и ее родителям, но они все равно дали добро. Чаще всего при мальформации Киари помогает операция по декомпрессии спинного мозга[62] — ее и было принято решение провести. Под дебютный альбом группы Stone Roses[63] с одноименным названием я удалил небольшой участок кости в черепе Клэр и еще один — в верхней части ее позвоночника. Я вскрыл твердую мозговую оболочку и подрезал мозжечковые миндалины, чтобы освободить место для спинного мозга и мозгового ствола. Этот участок называется мозжечковыми миндалинами, и, если вы не акула или ее близкий родственник, они вам особо и не нужны[64] — подобно миндалинам в горле. Я надеялся, что эффект от операции будет заметен сразу же, так как теперь спинномозговая жидкость за счет снижения давления могла беспрепятственно поступать в спинной мозг.
Большинству детей после данной процедуры — декомпрессии большого затылочного отверстия — сильно нездоровится. Первые семь дней наблюдается тошнота и рвота, их укачивает, им больно. Порой организму требуется почти полгода, чтобы вернуться к состоянию, которое было до операции. В этот раз уже на следующий день после операции я с удивлением обнаружил, что наша маленькая пациентка не просто очнулась, а была такой же улыбчивой, как и всегда.
— Вы сделали это, доктор Джей? — спросила Клэр, не успел я и рта открыть. — Сработало?
— Мы сделали то, что собирались, — ответил я. — Будем надеяться, что все сработало.
— А когда это будет известно? — уточнила мама девочки.
— Сложно сказать. Уверен, мы справились с текущей проблемой, так что хуже Клэр стать не должно. Тем не менее ей потребуется время, чтобы восстановиться после самой операции, а на это могут потребоваться недели или даже месяцы. Вы поймете все раньше меня.
Я очень надеялся, что Клэр пойдет на поправку. Результата не стоило ждать ни в тот день, ни на следующий, ни даже спустя месяц, однако я рассчитывал, что в итоге функции ее организма частично или полностью вернутся. Мы отправили девочку домой поправляться после операции — при этом она, пускай и пошатываясь, шла самостоятельно. Вопрос оставался в том, удастся ли Клэр оправиться от разрушительных последствий, вызванных самой мальформацией Киари?
Теперь, три месяца спустя, мне предстояло это выяснить.

— Клэр? — повторил я.
Уже собираясь было вернуться в свой кабинет и решив, что пациентка по какой-то причине не пришла на прием, я замечаю в дальнем углу приемной непонятное движение. Кто-то на костылях впопыхах пытается встать на ноги. Человеку явно не хватает силы рук, чтобы удержаться. Я подхожу помочь, как вдруг до меня доходит. Это она. Это Клэр. Что с ней случилось?
Вся семья, как всегда, само очарование. Родители девочки не меньше меня недоумевают, почему ее состояние продолжило ухудшаться. Обычно во время приема я больше разговариваю и узнаю, чем что-то «делаю», но в этот раз я отчаянно хочу во всем разобраться.
— Ты не возражаешь, чтобы мы сделали новые снимки, Клэр? — спрашиваю я. — Вполне возможно, что я не полностью освободил сдавленный участок в ходе предыдущей операции либо после заживления снова произошла компрессия спинного мозга.
Это были два возможных объяснения наблюдаемой проблемы. Таким образом, я назначил пациентке срочную томографию и записал на прием в ближайшее время.
Хотелось бы мне, чтобы от этого был толк, но его не было. На снимке все выглядело именно так, как мы и рассчитывали, — вокруг мозга было предостаточно свободного места. Почему же девочке тогда стало хуже? Очередная, проведенная как по учебнику операция с необъяснимым результатом. В течение минуты я сижу, сложив руки «шалашом». Я думаю. Все думаю и думаю.
— Могу лишь предложить, — в итоге говорю я, — попробовать еще раз.
Все трое — мама, папа и Клэр — хватаются за эту идею. Как бы оптимистично они ни были настроены, думаю, они надеются на «быстрое решение». Мне приходится сразу же унять их пыл.
— Суть в том, что мы провели хорошую операцию, которая должна была стабилизировать твое состояние. Этого не произошло. На снимках все выглядит хорошо, хотя, возможно, в основании черепа есть что-то, что не видно на снимках, — какие-нибудь лишние кусочки рубцовой ткани, слишком тонкие, чтобы отобразиться на томограмме. Я бы хотел попробовать их найти, но ты должна осознавать сопутствующие риски.
Я их перечисляю: повреждение спинного мозга, повреждение ствола мозга, повреждение головного мозга, заражение менингитом или другим серьезным заболеванием.
Отец пожимает плечами:
— У парацетамола возможные побочные эффекты и того хуже.
На моем лице появляется сочувствующая улыбка. Он, может, и прав, но при повторной операции риски, как правило, возрастают, так как мы уже не сможем ориентироваться по привычным анатомическим маркерам.
— Как бы вы поступили, если бы на моем месте была ваша дочь, доктор Джей? — спрашивает Клэр.
Я думаю о своих трех дочерях, сидящих дома.
— Знаете что? Я бы на это пошел. Да, я не знаю, что ищу. И все же мы не узнаем, пока не попробуем. В любом случае альтернативы я не вижу — если твое состояние, Клэр, продолжит ухудшаться, все может закончиться параличом.

Итак, мы проводим операцию. Как и ожидалось, она оказывается сложнее первой. Я хотел убедиться, что на спинной мозг ничего не давит, что на пути у спинномозговой жидкости нет никаких препятствий, что движению черепа и позвоночника ничего не мешает и они не задевают никаких важных нервов. Никаких проблем, впрочем, мне обнаружить не удалось. Совершенно ничего.
Мне оставалось лишь повторить свои действия во время первой операции и «обновить» сделанные тогда разрезы в надежде, что нам повезет. Ничего, кроме как рассчитывать на удачу, нам не оставалось.
И снова я поразился тому, как быстро после операции оживилась Клэр. Ее глаза сразу же жизнерадостно засверкали. Если кто и заслуживал чуда, так это она.
И снова мне пришлось сообщить родителям, что нам остается лишь ждать.
— Как долго? — спрашивает мама.
— Скажем, три месяца, — отвечаю я. — Я очень надеюсь, что к тому времени мы увидим улучшения.
И я оказался прав…

— Клэр? Клэр Беннетт?
Наступил момент истины. С того дня, как я повторно прооперировал маленькую девочку с мальформацией Киари и осложнениями после ДЦП, прошло уже почти четыре месяца. Не скажу, что я думал о ней каждый день — это попросту невозможно с учетом того, сколько людей проходит через меня каждую неделю, однако Клэр никогда не покидала мои мысли. Больше всего на свете мне хотелось узнать, как у нее дела.
Я окидываю взглядом приемную: на этот раз здесь не так много людей. Клэр — первый пациент в списке. Я всматриваюсь в лица тех, кто сидит ближе всего. Я прислушиваюсь, не раздастся ли стук резиновых наконечников костылей о сверкающий больничный пол. Я не слышу ничего и на секунду успеваю обрадоваться. Если бы Клэр пришла на прием без костылей, я был бы вне себя от счастья.
Она действительно без них. Так почему же я так и не улыбнулся?
Двойные двери приемной распахиваются, и появляется моя пациентка в сопровождении души не чающих в ней родителей. Отец толкает инвалидное кресло.
Я очень надеюсь, что выглядел столь же обрадованным нашей встрече, как и они. В душе же я был в полном смятении. Что, черт возьми, случилось? Когда я впервые увидел Клэр, она ходила, пускай и с трудом. Во второй раз, после моей первой операции, она была на костылях. Теперь же, после еще одной операции, которая должна была все исправить, девочка уже в инвалидном кресле. Какого черта? Что я наделал?

Перенесемся на десять лет вперед. Клэр уже не в инвалидном кресле. Она может ходить на небольшие расстояния, и моторика рук у нее по большей части восстановилась. Клэр все так же улыбается — и на то есть причина. Теперь она сама стала гордой матерью. Когда ей стукнуло восемнадцать, Клэр перешла под наблюдение моих коллег в отделении больницы для взрослых пациентов. По сей день я так и не могу толком объяснить, почему лечение тогда ей не помогло. Это была стандартная процедура, которую я проводил много раз и которая давала, как правило, отличный результат. Ни снимки, ни другие анализы не указывали на какую-либо проблему. И тем не менее состояние пациентки все ухудшалось.
В подобных ситуациях чувствуешь себя совершенно бессильным. Я спросил совета у всех, кого только знал. Никому не удалось обнаружить ошибку в проведенном оперативном лечении. Причина неудачи крылась где-то между современными медицинскими знаниями и генами Клэр. Мои коллеги говорили те же банальные вещи, что порой слышали от меня: «это жизнь», «помни, что дело не в тебе, а в болезни» и «нельзя вылечить всех». Разумеется, они правы, и именно поэтому перед каждой операцией мы тратим столько времени, чтобы объяснить все сопутствующие риски. И все же легче от этого не становится.
По крайней мере, в случае Клэр у меня была возможность попытаться. По крайней мере, когда она впервые ко мне пришла, я не был вынужден сказать: «Простите, я ничем не могу помочь». Можете мне поверить — в такие моменты чувствуешь себя намного хуже.
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Для моего последнего пациента все закончилось очень плохо

Похожие симптомы у пациентов зачастую вызваны совершенно разными причинами. Когда у ребенка внезапно отказывают ноги, это может быть следствием тромба или инсульта. Также дисфункцию может спровоцировать опухоль. Или рассеянный склероз.
Состояние многих детей, поступивших с кровотечением из сосудистой мальформации[65], со временем значительно не улучшается. Я бы сказал, что это неудивительно, ведь при разрыве сосудов с аномальным строением в ткани спинного мозга выбрасывается под давлением кровь. С такими детьми все было в полном порядке — они, как и все, сломя голову бегали по дому или по школе, как вдруг рухнули на пол с отказавшими ногами. Ничего не предвещало беды. Полный паралич. Ребенка отвозят в больницу, и в спинном мозге обнаруживается тромб.
Не так часто оказываешься в ситуации, когда надеешься, что будет найдена опухоль, однако порой она может оказаться меньшим из зол. Когда ноги отказывают из-за опухоли, мы можем попробовать все исправить. Мы можем прооперировать. Атаковать, разделаться с мерзавкой, отступить. Дело в шляпе.
Сосудистые проблемы, может, и звучат менее пугающе, но справиться с ними куда сложнее.

Если вдуматься, какой бы кровеносный сосуд ни разорвался, тромб окажется внутри позвоночного столба, где начнет сдавливать спинной мозг. Отсюда и потеря функций ног. Очевидным решением кажется попробовать тромб удалить, чтобы он больше не мешал прохождению нервных сигналов. Проблема в том, что операцию нужно провести не только аккуратно, но и очень быстро. Когда вскрываешь твердую оболочку спинного мозга, кровеносные сосуды мальформации могут начать выдавливать наружу из узкого пространства позвоночного канала драгоценную нервную ткань, и, чтобы ее удержать, приходится ткань прижимать, при этом стараясь не повредить еще больше спинной мозг. Короче говоря, если не быть осторожным, ситуация может быстро закончиться катастрофой. И это еще оптимистичный сценарий.
Из-за высоких сопутствующих рисков хирургического вмешательства на данный момент при сосудистой мальформации обычно принимается решение не делать ничего, если у пациента нет активного ухудшения функций организма. Другими словами, мы полагаемся на удачу и на старого доброго друга — время.
Выбор в подобных ситуациях принимается на основе вероятностей. Каковы, с одной стороны, шансы, что удаление тромба приведет к восстановлению функции ног? Какова, с другой стороны, вероятность того, что у этой сосудистой мальформации настолько аномальная структура, что операция вызовет цепную реакцию и кровоизлияние распространится вверх по позвоночному столбу? Пытаясь спасти колени, можно подвергнуть риску бедра. Пытаясь спасти бедра, можно подвергнуть опасности верхнюю половину тела.
Звучит совершенно безнадежно, но это не всегда так. Если в больницу поступает пациент с неполной потерей функций, которая случилась примерно четыре часа назад, то у нас еще будет время попытаться эти функции спасти. Когда же функции полностью отсутствуют больше двенадцати часов, шансы помочь тают.
Все в какой-то мере зависит от воли случая. Некоторые родители не станут звонить в скорую, пока ноги полностью не откажут. Они из тех людей, которые не хотят лишний раз «беспокоить» экстренные службы.

Ребенок начал спотыкаться? Мама с папой отправляют его спать, дав таблетку парацетамола, в надежде, что утром все придет в норму. Либо же неприятность может случиться ночью, пока мальчик спит. На следующее утро мама может подумать, что он просто ленится вставать, особенно если это выходной.
Задержка с поступлением пациента в больницу может быть вызвана массой причин. Когда же он туда все-таки попадает, многое снова зависит от случайных факторов. В большинстве детских отделений очень хорошо оборудован приемный покой. Тем не менее может пройти немало времени, прежде чем ребенка осмотрит человек, обладающий необходимыми полномочиями, чтобы назначить томографию.
Вероятно, родители и вовсе не станут тянуть время. Может, они сразу же позвонят в ближайшую специализированную больницу. В больнице имени Джона Рэдклиффа существует детское нейрохирургическое отделение — во всей стране таких около двадцати. По нашим правилам, когда возникает риск потери функций организма у ребенка, его доставляют к нам немедленно — врачам необходимо как можно скорее обследовать пациента и убедиться, что информация, на основании которой принимаются столь серьезные решения, соответствует действительности. За другие отделения я ручаться не могу: по своей работе в сфере судебной медицины я знаю, что не во всех отделениях в стране принято так делать. Таким образом, географическое расположение добавляет еще один элемент случайности. И все в целом зависит от еще одного фактора — времени.

Как-то раз у меня звонит телефон:
— Джей, к нам едет новый пациент.
— Кто? Что у него? Откуда?
— Мальчик пяти лет, позавчера отказали ноги. Снимков сделано не было. Из Нортгемптона его направили прямо сюда.
— Хорошо, намагнитьте его, как только он поступит.
Я частенько придумываю всякие дурацкие слова — так, например, я прошу провести магнитно-резонансную томографию.
Проблема с подобными пациентами в отсутствии какой-либо информации. Время, прошедшее с момента появления симптомов, вызывает беспокойство. Два дня — это слишком много.

Мальчика привозят вместе с родителями. Их встречает ординатор, который затем организует проведение томографии. Он уже успел взглянуть на снимки к тому моменту, как передал их мне.
— Что думаешь? — спрашиваю я.
— Ничего хорошего.
— Ага, спасибо, доктор Хаус! Что еще?
— Не думаю, что это опухоль. Симптомы не соответствуют — вероятно, сосудистая патология, хотя и кровоизлияние в опухоль исключать нельзя. Вряд ли дело в демиелинизации[66] — все произошло слишком быстро.
(Последний термин относится к заболеваниям вроде рассеянного склероза, у которых может быть схожая симптоматика, однако лечатся они совершенно иначе.)
— Сколько прошло с тех пор, как он был в норме?
— Где-то тридцать шесть часов.
Задумавшись на мгновение, я говорю:
— Боюсь, поезд ушел.
Разумеется, его родителям я этот вердикт не озвучиваю. Пока что. Пока у нас не появится вся информация. Они, как и следовало ожидать, места себе не находят.
— Нам так жаль, мы и не подозревали, что все настолько серьезно, — всхлипывает мать. — Я думала, он просто дурачится.
Еще одна распространенная фраза, когда дело касается ребенка. Кто из детей не притворялся когда-либо больным, чтобы привлечь внимание, уклониться от домашних обязанностей либо и вовсе просто ради смеха? Понять, что на уме у маленького мальчика или девочки, может оказаться для родителей непосильной задачей.
— Вы не виноваты, — успокаиваю я напуганную женщину. — Это случилось не из-за вас.
Во всяком случае, не напрямую. Дело может быть в плохой наследственности. Я задаю им несколько вопросов, чтобы узнать, какие в семье пациента были болезни. Это, как правило, позволяет сузить список потенциальных причин. Ни мать, ни отец, впрочем, ничего такого вспомнить не могут.
— Как вы думаете, в чем дело? — спрашивает отец.
— Судя по всему, из-за разрыва кровеносного сосуда у вашего сына в спинном мозге образовался тромб. Как следствие, кровь перестала поступать ниже этого места. Тромб как блокпост на дороге — проезд закрыт.
— Он будет в порядке? Вы сможете его вылечить?
И снова это слово. Я невольно вспоминаю последнего парнишку, поступившего ко мне с такой же проблемой. Было уже слишком поздно, чтобы ему помочь. Спустя почти двенадцать месяцев функции начали постепенно восстанавливаться — но лишь частично. Правда, вряд ли было хорошей идеей сказать этим родителям: «Для моего последнего пациента все закончилось очень плохо». Какой бы им был от подобных слов толк?
Что я могу сделать — и что я сделаю, — так это подарить семье хоть какую-то надежду. Позитивный настрой может значительно способствовать выздоровлению. Данный факт было доказан в ходе многочисленных исследований. Я хочу, чтобы родители мальчика верили, что у их сына еще есть шанс поправиться. И чтобы он сам тоже в это поверил. Так что я рассказываю им про естественные способности человеческого организма к исцелению. Как он порой со временем может исправлять небольшие сбои. Небольшие сбои, у которых огромные последствия.
— Хотите сказать, что вы вообще никак не можете помочь ему? — спрашивает мать.
— Буду с вами честен. Не знаю, удастся ли нам когда-либо вернуться на исходную. Лучшее, что мы можем, — просто ждать, дав природе делать свое дело. Мы проведем еще ряд тестов, но, боюсь, любая операция несет риск усугубить ситуацию.
— Усугубить? — в ужасе восклицает женщина. — Что может быть хуже, чем инвалидное кресло?! Что может быть хуже?
Тот факт, что с момента отказа функции ног прошло столь много времени, придает моим мыслям ясность. Если бы у ребенка отказали ноги всего пару часов назад, мне пришлось бы поспешно принимать множество решений: «Смогу ли я помочь? Усугубится ли ситуация, если я ничего не сделаю? Есть ли вероятность, что из-за моих попыток состояние мальчика ухудшится?» И наконец: «Может ли операция на этом участке быть безопасной для ребенка такого возраста?»
Из-за того сколько прошло времени, ни один из приведенных вопросов больше не актуален. Момент упущен. Ящик Пандоры открыт.
Я смотрю на спящего в кровати малыша. Теперь ты сам по себе, приятель…

Размер имеет значение. Если наступить на садовый шланг, из которого вовсю хлещет вода, а затем убрать ногу, то на мгновение скопившаяся вода брызнет с огромной скоростью, после чего восстановится прежний напор. Чего уж точно не случится — так это не закончится вода, потому что в водопроводе ее хватит на многие часы, дни и недели.
Запас крови в организме человека ограничен. В теле среднестатистической взрослой женщины примерно четыре литра крови. У мужчины, в зависимости от его размера, крови может быть вплоть до пяти литров и даже чуть больше. У детей, разумеется, крови меньше — опять-таки все определяется размером. Что же касается младенцев, то в их организме совсем немного крови.
В возрасте нескольких месяцев объем крови младенца будет составлять от 250 до 350 миллилитров – что-то между большим винным бокалом и банкой колы. На счету каждая капля.

Любая операция связана с риском кровопотери, но, когда речь идет о сосудистых проблемах, тромбах и тому подобном, хирургическое вмешательство втройне опасней. Если хирург попытается убрать тромб, из кровеносного сосуда может фонтаном полить кровь, особенно если это артерия, несущая насыщенную кислородом кровь от сердца. За считаные секунды младенец может потерять смертельно опасное количество крови. Пятилетний ребенок также может очень быстро истечь кровью. Таким образом, если на одной чаше весов находится желание хирурга помочь пациенту, то на другой — вероятность усугубить ситуацию своим вмешательством.
Хирург общего профиля не станет браться за сосудистую мальформацию в печени, если она охватывает весь орган целиком. Вместе с тем, если затронута лишь небольшая его часть, риск может запросто оказаться оправданным. Врач лишь отрежет кусочек легкого или сегмент кишечника, содержащий сосудистые изменения, — организм с этим справится. Но станет ли хирург удалять часть спинного мозга, зная, что из-за стремительной кровопотери все может мгновенно полететь к чертям? Скорее всего, нет. И уж точно не у ребенка. По меньшей мере пока остаются другие варианты.
И это еще если не учитывать типичные проблемы, связанные с удалением участка нервной системы. Иными словами, суть в том, что с сосудистыми образованиями шутки плохи — без высоких шансов на успех браться оперировать их не стоит. Я работаю консультантом в одной из лучших (по нашему скромному мнению) детских нейрохирургических больниц Великобритании. В моем распоряжении ресурсы, о которых многие отделения в других странах могут только мечтать. У меня есть доступ к величайшим умам в этой профессии. Но конечном счете мы все же ограничены наукой и физиологией. Пока кто-то не разработает метод лечения сосудистой мальформации, хирургам остается лишь наблюдать и ждать. И каждая минута этого ожидания нам ненавистна.

Прошло полтора года. Приемный день пока складывается удачно. У всех, кого я принял после обеда, наблюдаются заметные улучшения с тех пор, как они были здесь в последний раз. Мало что так воодушевляет, как вид семей, верящих, что им выпал второй шанс. Это можно сравнить с духовным прозрением.
Следующим в моем списке стоит мальчик, у которого за полтора года до этого отказали ноги. Я помнил, как он с родителями покидал больницу. На каждое сказанное мной подбадривающее слово один из родителей отвечал каким-нибудь негативом. Даже юной Клэр Беннетт вряд бы ли удалось сохранить в их компании самообладание. Разумеется, родители делали это не специально. Им было очень тяжело. Они продолжали винить себя и, возможно, друг друга в том, что не отреагировали раньше. И ни один из них ни капли не поверил в мои слова, что время расставит все по местам.
За прошедший период их расположение духа особо не улучшилось. Хотя, пожалуй, что-то и поменялось. Мать с отцом выглядели уже не такими злыми, словно смирились со случившимся. Смирились с тем, что их сын на всю жизнь останется инвалидом. С тем, что, как им кажется, они могли сделать больше.
Я знаю, что, по мнению родителей, я тоже мог сделать больше. Не прошло и нескольких минут, как они сами об этом сказали, на что я ответил своими обычными в такой ситуации словами:
— У большинства пациентов организм подстраивается. Нам остается надеяться только на это. Риск проведения операции слишком велик.
Как бы мучительно больно ни было родителям, гвоздь программы — маленький паренек, которому досталось больше всех, — смотрит на меня с улыбкой. Он никого ни в чем не винит.
— Мама, папа, — говорит он. — Хватит ругаться. Я в порядке.
Я смотрю на мальчика и улыбаюсь в ответ. Неуклюже протягиваю ему руку, чтобы стукнуться с ним кулачками — мои дочери ненавидят, когда я так делаю.
— Да, здоровяк, — соглашаюсь я. — Ты в порядке.
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Выбитое окно

Кто вообще захочет быть терапевтом? Приходится иметь дело с 64 000 разных заболеваний по всему телу, внутри и снаружи, и у каждого пациента, который приходит с той или иной жалобой, может назревать нечто по-настоящему серьезное. Как быть? Нельзя же отправлять каждого в больницу на срочное обследование. НСЗ тогда бы обанкротилась за один день. Терапевты отсеивают тех, у кого нет ничего серьезного, выдавая направление к специалисту лишь при необходимости.
Проблема в том, что иногда они могут допустить ошибку.

Одна пара пришла к своему терапевту[67] с жалобами на то, что с их трехмесячным младенцем что-то не так.
— Не могли бы вы уточнить? — спросил терапевт.
— Ну, он ведет себя не так, как все наши остальные дети в его возрасте.
Через терапевта проходят тысячи обеспокоенных родителей.
— Послушайте, не стоит волноваться, все дети разные. Они все развиваются с разной скоростью.
На этом и порешили. Месяц спустя пара вернулась. На этот раз они были непреклонны:
— Он не поворачивает голову, как это делали остальные. Он едва может ее поднять.
И снова терапевт не обнаружил никакой проблемы, не считая чересчур мнительных родителей. И снова он им прописал «ни о чем не волноваться».
Можете представить, как все происходило. Возможно, терапевт перед ними принимал кого-то с больным сердцем, хромотой или бог знает еще с какими проблемами. Затем наступает очередь этого ребенка, у терапевта в запасе всего десять минут, чтобы осмотреть малыша, выслушать его родителей, сделать выводы. Ребенок выглядит нормально, наверное, он в порядке, никаких явных признаков опасности нет. В данном случае, однако, они были. Да еще и какие.
Проходит еще две недели, и пара забеспокоилась не на шутку. Родители понимали, что им не кажется. На этот раз они отправились в приемный покой местной больницы. Дежурный врач, взглянув на ребенка, сказал: «Черт, у него большая голова», после чего вызвал педиатра. Вскоре они уже направлялись ко мне. Как только я увидел ребенка, мне все стало ясно — гидроцефалия.

Гидроцефалия — от греческих слов, означающих «вода» и «голова»[68], — это заболевание, характеризующееся скоплением жидкости в мозге, приводящим к повышенному внутричерепному давлению. У взрослых она может довольно быстро привести к серьезным проблемам, так как мозг давит на череп, которому некуда деваться.
Поставить же данный диагноз младенцу — в теории — должно быть намного легче. Его черепная коробка не является жесткой — по сути, она состоит из отдельных пластин, которые со временем срастаются. «Опухший» мозг раздвигает костные пластины в стороны, и череп над лицевой частью раздувается. У крошечного младенца подобная патология более чем заметна.
Проблему при этом представляет не сама жидкость. У каждого человека в мозге вырабатывается спинномозговая жидкость (СМЖ)[69]. Она служит амортизатором для мозга — своеобразной жидкой смазкой, в которой он плавает. Без ликвора с каждым поворотом головы мозг бы бился о череп, словно теннисный мяч в консервной банке. Благодаря СМЖ этого не происходит.
Ликвор выделяется в центре мозга, заполняет полости, именуемые желудочками, и выводится через небольшие выходные отверстия. Он попадает в позвоночник и обтекает мозг снаружи, всасывается обратно в кровоток и возвращается вместе с кровью в сердце. СМЖ образуется в мозге непрерывно. Это чем-то напоминает садовый фонтан, который раз за разом использует ту же льющуюся воду. Есть в этом что-то поистине прекрасное. Пока один из желудочков не оказывается закупорен.
Гидроцефалия может быть спровоцирована менингитом, опухолью или иметь наследственный характер. Чаще всего, впрочем, все сводится к банальному невезению.
В процессе появления на свет голова ребенка травмируется, и порой травма оказывается настолько сильной, что мозг переносит небольшое кровоизлияние. Как правило, кровь рассасывается сама собой, не вызывая никаких проблем. Но в редких случаях это кровотечение может привести к образованию тромба, закупоривающего желудочек.
Несмотря на весь невероятный потенциал мозга, этот орган порой поражает свой незамысловатостью. Неважно, уходит жидкость или нет, — мозг продолжает ее вырабатывать, подобно волшебному горшочку, не обращая внимания, что сам в ней уже буквально купается. Это все равно что продолжать накачивать автомобильную камеру после того, как покрышка станет достаточно твердой. Отсюда и вздутие. А также опасность.
Десять лет назад тревогу бы забили еще до того, как родители обратились бы со своими опасениями к терапевту. На данный момент в Великобритании[70] окружность головы ребенка измеряется сразу после родов и примерно в два месяца. Раньше же каждый раз, когда домой наведывалась патронажная медсестра[71], она измеряла окружность головы младенца и записывала результаты в его «красную книжечку»[72]. Не знаю, было ли это сделано с целью экономии средств или же являлось частью очередной программы рационализации, однако данная практика была отменена. Останься все по-прежнему, заболевание у маленького мальчика заметили бы раньше.
Таким образом, я заключил, что болезнь развилась уже после проведенного в два месяца измерения головы, хотя это и не означало, что она не была вызвана полученной при родах травмой. Изначальное кровотечение может привести к образованию небольшого фрагмента рубцовой ткани, который постепенно разрастается, пока путь спинномозговой жидкости не оказывается полностью заблокирован.
Самым печальным оказалось то, что все симптомы были как на ладони. То, что ребенок не мог поднять голову, являлось самой главной подсказкой. Но даже до того, как мне это сказали, я увидел более очевидные признаки, которые говорили сами за себя. На надетой маленькой футболке младенца был вырез вокруг шеи, сделанный ножницами.
— Ваша работа? — спросил я мать малыша.
Она кивнула:
— Мне пришлось сделать это со всеми его вещами — голова просто не пролезала.
Я готов был закричать.
Было бы легко обвинить во всем терапевта. Но у детей действительно бывают большие головы! А новоиспеченные родители действительно склонны сходить с ума, когда у ребенка обычная простуда. Нам, специалистам в очень узкой области, легко говорить: «Это же очевидно!» На деле же так получилось, что голова и мозг — моя специализация. Если бы кто-то показал мне фотографию ступни и спросил мое мнение, я бы сказал: «Не знаю, ступня как ступня». Если она не больше и не волосатее моей, если на ней также пять пальцев, я понятия не буду иметь, на что обратить внимание.
Винить кого-либо — дело малопродуктивное. Этому ребенку и его родителям было важно только одно: смогу ли я что-либо сделать с его проблемой.

Я видел подобное множество раз. Родители места себе не находят от страха. Уже тот факт, что их направили прямиком ко мне после того, как многие недели не воспринимали всерьез, подтвердил их худшие опасения — то, что у их ребенка что-то серьезное. А они это уже какое-то время знали. Только они, и никто другой. Я лишь надеялся, что родители себя ни в чем не винили.
— Вы хорошие родители, — подбодрил я их. — Вы опытные родители. Вы доверились своим инстинктам и не прекратили бороться, даже когда вас заверили, что беспокоиться не о чем. Вы сделали все, что было в ваших силах.
Я улыбнулся. Мне хотелось их успокоить, насколько это вообще было возможно.
— А теперь, — сказал я, — моя очередь.
Наверное, до ужаса страшно, когда кто-то говорит, что с мозгом вашего ребенка что-то не так. И эти двое были в полном ужасе. Речь шла не о какой-нибудь вывихнутой лодыжке.
Происходящее внутри головы является для большинства людей тайной. Чем-то выше их понимания.

Порой то, что происходит с мозгом, выше и моего понимания, но не на этот раз. Я рассказал им о вероятном небольшом кровотечении, о том, что такое нарушение — обычное дело и что они никак не могли этого предотвратить.
Родители всегда внимательно меня слушают, но потом задают один и тот же вопрос:
— Можете ли вы ему помочь? Можете ли вы что-то сделать? Можете ли вы спасти нашего ребенка?
Как я уже говорил, я никогда не вру родителям своих маленьких пациентов, равно как и им самим. Я не стану из лучших побуждений обещать то, что они хотят услышать. Ложные надежды никому не помогут. Так точно не будет проще, и лучше спать по ночам я от этого не стану. В данном случае, впрочем, затруднений с моей искренностью не было никаких:
— Гидроцефалия — очень серьезное заболевание, и, если говорить начистоту, выглядеть все может крайне неприятно. Тем не менее существуют стандартные процедуры, которые мы успешно выполняли сотни раз. Я не могу ничего гарантировать, пока мы не окажемся в операционной, но велика вероятность, что эта процедура поможет вашему сыну.
Тишина. Слезы.
— Спасибо, доктор Джей, спасибо вам.
Благодарить пока рано — я еще ничего не сделал.

Есть два способа избавиться от гидроцефалии хирургическим путем. Первую процедуру проводят на протяжении уже шестидесяти лет. Она называется шунтированием: от головы к животу под кожей протягивается специальная трубка — шунт, — по которой отводятся избытки спинномозговой жидкости. В половине случаев в течение пары лет требуется повторная операция. Кроме того, шунтирование связано с другими осложнениями, включая инфекцию, которая несет собственные риски. Тем не менее шунты используются уже очень давно, и, когда нужно, они работают. До того как было придумано их ставить, гидроцефалия зачастую становилась смертным приговором либо как минимум препятствовала нормальному развитию ребенка.
Второй способ более новый — он появился меньше двадцати лет назад и является менее инвазивным[73], если это вообще возможно, так как в мозг все равно нужно попасть. Небольшой эндоскоп — оптоволоконная трубка — вводится в желудочек мозга, и с его помощью проделывается новое дренажное отверстие. Такое возможно, лишь когда блокада расположена в определенных местах, что наблюдается у многих пациентов. В данном случае нам повезло. Томография показала благоприятную картину. Проблему можно было разом решить. Оставалось лишь это сделать.

Эндоскопические операции также называют малоинвазивной хирургией, то есть хирургией минимального вмешательства. Во всяком случае, именно на это мы всегда рассчитываем. Фактически я вставляю в центр мозга младенца через небольшой разрез в верхней части головы крошечный микроскоп. По сравнению с шунтированием опасность, пускай обычно ее и удается избежать, куда больше.
На снимках видно, что блокада сформировалась в крайне сложном участке. Таком, который лишний раз лучше не тревожить. Во-первых, здесь находятся чувствительные болевые центры. Кроме них, здесь располагается центр управления зрением. Таким образом, повреждение этой области может не только привести к нескончаемой боли или онемению, но также и нарушить способность ребенка фокусировать зрение. Таким образом, я никак не могу уничтожить ткани, блокирующие продвижение жидкости.
Я жду отмашки нашего анестезиолога, Карен. Пока она не будет уверена, что ребенок в безопасности, ничего не начнется.
— Приступаем, — говорит она.
— Хорошо, — отвечаю я. — Можно поставить музыку?
В очередной раз музыка мне необходима — она помогает мне сосредоточиться, сконцентрироваться. Не только у операционного стола, но и за моим письменным столом в кабинете, в машине, при подготовке к экзаменам. На самом деле я предпочитаю слышать музыку всегда, когда не сплю.
Под агрессивные ритмичные аккорды песни Thunderstruck группы AC/DC я делаю на коже надрез, выставляю дрель и вскрываю верхнюю часть лба младенца.
Для маленьких детей используется не такая хирургическая дрель, как для взрослых, – сверло настолько тонкое, что я мог бы с его помощью снять скорлупу с сырого яйца.

Я продемонстрировал это на съемках одного телевизионного документального фильма, в котором фигурировало наше отделение, — а все потому, что продюсер отказался поверить, что мы сможем такое сделать. Они принесли мне коробку из двенадцати яиц, дав мне тем самым почувствовать, насколько в меня «верят». Мне удалось справиться с первой попытки — я лишил их возможности снять меня покрытым яичным белком…
Все складывается по плану. Я мельком смотрю на мониторы Карен. Состояние пациента не изменилось. Пора приступать ко второй стадии.
Эндоскоп вставляется в раздутый желудочек. На собственных экранах мне видно участок блокады, а также запретную область. Прямо перед ней другой участок, окруженный двумя крайне важными структурами: гипофизом (отвечающим за работу большинства гормонов) и базилярной артерией (одна из главных артерий, питающих мозг). Кроме того, здесь располагаются так называемые сосцевидные тела — два маленьких образования, регулирующих работу памяти. Их очевидно лишний раз лучше тоже не беспокоить.
Питер часто объяснял родителям пациентов: «Представьте, что вы в комнате, которая наполняется водой. Если дверь не открывается, что вы сделаете? Выбьете окно». Я взял эту фразу на вооружение и теперь пользуюсь ей постоянно.
Между названными двумя важнейшими структурами я вижу двухмиллиметровый зазор. Если мне удастся проделать отверстие через него — «выбить окно», — то для спинномозговой жидкости откроется новый путь, чтобы она могла покинуть мозг. Это наша первостепенная задача. Найти обходной путь, убрать препятствие и снизить давление.
Звучит как опасная затея, и таковой она, собственно, и является. Столько всего может пойти не по плану. У меня вместе с тем есть все необходимое оборудование и опыт. Когда я был ординатором и эта операция только появилась, все относились к ней очень серьезно. Мой начальник в Глазго всегда выделял на такую процедуру довольно много времени и действовал максимально осторожно. Постепенно хирурги по всему миру набирались опыта, делились друг с другом советами, а оборудование для проведения операции совершенствовалось. Теперь процедура считается «рядовой» и может быть проведена от начала и до конца менее чем за двадцать минут. Медицина не перестает поражать своим прогрессом: чтобы попробовать что-то совершенно новое, требуются деньги, коллективная работа по всему миру, а зачастую и первопроходец, который отважится опробовать разработки на практике, — и благодаря этому перспективы для пациентов становятся все более радужными.
Операция проходит хорошо, нам удается проделать небольшое выходное отверстие и без каких-либо проблем закрыть голову. Когда после операции я подхожу к ожидающим родителям, в их глазах так и читаются нечеловеческие муки.
— Точно можно будет сказать лишь через полгода, — объясняю я, — но все указывает на то, что операция прошла успешно.
— Мы можем с ним повидаться?
— Разумеется. Следуйте за мной.

Прошло пять лет, и младенец, поступивший с диагнозом «гидроцефалия», стал маленьким мальчиком. Мальчиком с пропорциональной головой, который каждый раз, когда я его вижу, становится все более милым. Проведенная нами декомпрессия удалась. Блокада никуда не делась — впрочем, как и созданный нами обходной путь. Он приходит ко мне на осмотр каждый год, и никаких проблем не наблюдается, как бы ни старался его «волшебный горшочек».
Скорее всего, мальчику больше никогда не придется оказаться на операционном столе. К сожалению, с шунтированием, также применяемым при гидроцефалии, такой уверенности просто не может быть. Сама процедура со своей задачей справляется — у нас невероятно высокая доля успешных операций, — просто установка шунта лишь временное решение. Что, впрочем, учитывая особенности операции, и неудивительно.
У одного из моих первых пациентов с гидроцефалией заболевание было обнаружено, когда девочке, как полагается, в полтора месяца измерили окружность головы. В том случае родители совершенно ни о чем не подозревали. Это был их первый ребенок, так что все для них было в новинку и пугало. От того, что родители ни о чем не догадывались, диагноз не стал для них менее страшной новостью. Родители мальчика, про которого я писал выше, как бы их ни расстроил поставленный диагноз, ожидали чего-то еще более серьезного. На семью полуторамесячной девочки диагноз обрушился словно гром среди ясного неба.
Как бы то ни было, ребенок не демонстрировал явных признаков дискомфорта и развивался нормально. Вскоре, правда, снимки показали проблему со всасыванием жидкости — не было никакой блокады, которую можно было бы обойти. Я мог выбить сколько угодно окон, но мое вмешательство не помогло бы жидкости всасываться в кровь. А это означало, что придется воспользоваться запасным планом.

Шунтирование довольно сложная операция. Во-первых, в идеале она проводится двумя хирургами. Пока я занят головой, мой коллега подготавливает живот. Ребенок должен быть расположен так, чтобы я мог подобраться к затылку, а у ординатора был доступ к животу.
Когда анестезиолог дает добро, мы приступаем к операции. Первым делом мне нужно преодолеть кожный покров головы. Я делаю стандартный разрез «подковой», а затем аккуратно отгибаю кожу. Получившийся кожный лоскут гораздо меньшего размера, чем у десятилетнего ребенка, не говоря уже про взрослого. То, что внутри, еще меньше.
Просверлив в черепе небольшое отверстие, я вскрываю твердую мозговую оболочку — окружающий мозг фиброзный мешок. Теперь самое сложное. Я протягиваю очень тонкую резиновую трубку в заполненное жидкостью пространство в центре мозга. Весь излишек спинномозговой жидкости будет выводиться по этой трубке. Мне нужно протолкнуть ее на восемь сантиметров вперед.
Чтобы как можно точнее направить трубку, я посмотрел на снимки. Они представляют собой двумерные поперечные сечения мозга, по которым я выстраиваю у себя в голове его трехмерную модель. Затем я изучаю внешние ориентиры — ушное отверстие, внешние и внутренние углы глаз, переносицу и кончик носа — и мысленно наношу их на свою модель. Отталкиваясь от этих ориентиров, я думаю о том, где лучше разрезать кожу и сделать отверстие в черепе. Затем я приблизительно рассчитываю, под каким именно углом мне следует расположить трубку, чтобы она прошла через наименее важные структуры мозга и попала в желудочек. Более того, она должна попасть в определенную часть желудочка, чтобы жидкость могла беспрепятственно по ней проходить. Это одна из самых распространенных процедур в нейрохирургии, однако она чревата немалыми проблемами, которых не перечесть.
Как-то раз, промахнувшись мимо миниатюрного желудочка, я попал в моторный центр мозга, что привело к мышечной слабости с одной стороны тела у пациента. В другой раз из-за открывшегося небольшого кровотечения у пациента пропало периферическое зрение. Пока трубка не выйдет с другой стороны мозга, где я смогу ее увидеть, мне приходится, по сути, вести ее вслепую — я никак не могу предвидеть, заденет ли она на пути к желудочку какой-нибудь небольшой кровеносный сосуд. Если трубка все-таки заденет, откроется кровотечение, что может привести к инсульту. Если кровь попадет в сам желудочек, шунт может быстро закупориться, а в некоторых случаях операцию и вовсе приходится прекратить.
Я называю шунтирование «великим уравнителем» — несмотря на то что эта операция, казалось бы, является самой простой из всех проводимых нами, у любого, даже самого старшего и опытного нейрохирурга в процессе введения шунта могут возникнуть чрезвычайно серьезные проблемы. Вот почему, когда мы просим родителей дать согласие на операцию, мы предупреждаем их, что любое хирургическое вмешательство связано с большим риском. «А теперь подпишите здесь».
Под отогнутой мной кожей я вырезаю кармашек. Действуя максимально осторожно, я могу ввести металлическую трубку в слой ткани между кожей и мышцами и провести ее вдоль тела вниз, к животу. Если вы когда-либо видели, как разделывают кролика или другую живность, то должны представлять, о каком слое идет речь — здесь нет крупных кровеносных сосудов или других структур, которые я мог бы повредить, при условии, конечно, что я не буду отклоняться от курса. Процедура проводится на ощупь и по наитию. Одной рукой я проталкиваю трубку, другой касаюсь кожи над ней. Вниз по затылку, вокруг шеи, над лопаткой, над грудной клеткой. Стороннему наблюдателю трубка может напомнить крошечного крота, роющего свой туннель прямо под кожным покровом.
У меня нет карты, но я точно знаю, куда не должен попасть. Я должен пройти над сонной артерией и яремной веной в шее, а в груди — под кожей над легкими и ребрами. Если я их задену, это может привести куда к большим проблемам, чем те, что я пытаюсь исправить.
Моя конечная цель — это живот, над которым усердно трудится мой коллега. Кажется, у него все идет по плану. Он уже сделал небольшой надрез, попав в брюшную полость.
— Все в порядке?
— Жду твоего сигнала.
Мы оба понимаем, что трубка уже рядом. Тем не менее, когда она попадает в цель, когда мы видим, как из разреза на животе показывается другой ее конец, оба все равно облегченно вздыхаем. Расстояние не такое большое — какие-то тридцать сантиметров, — но между тем путь, который прошла эта трубка, просто невероятен.
Идея в том, чтобы спинномозговая жидкость всасывалась обратно в кровь в брюшной полости через брюшину, которой покрыт кишечник. Чего нам нельзя допустить, так это повреждения кишечника. Последнее, что нам нужно, — это организовать систему подачи каловых масс прямиком в мозг. Риск инфекции будет слишком велик. Кишечник со всем своим чудесным содержимым находится внутри мешка из соединительной ткани. Внутрь этого мешка нам и нужно попасть. Как только трубка окажется на месте, вся лишняя спинномозговая жидкость будет стекать по ней, всасываясь в кровь естественным способом.
Трубка, которую я проталкиваю, на самом деле состоит из двух вложенных трубок. Я убираю внутреннюю трубку и по получившемуся туннелю толкаю, вытягиваю сам шунт, периодически используя отсасыватель[74]. Когда он достигает брюшной полости, убирается и внешняя трубка. Мы почти на месте.
На конце шунта имеется клапан — механизм, состоящий из шариков, пружин, а также драгоценных камней. При определенном давлении клапан открывается, выпуская наружу жидкость. Очень важно, чтобы эта маленькая дверца никогда не застревала, а также не вызывала инфекции или раздражения. Не знаю, кто это открыл, но, оказывается, для некоторых конструкций получаются идеальные запорные механизмы из рубинов, в связи с чем на протяжении многих десятилетий большинство используемых в мире шунтов изготавливаются в Швейцарии. Занимающиеся их производством компании переманили множество часовых мастеров — эти шунты собираются почти целиком вручную.
Мой коллега зашивает живот. Я возвращаю на место кожу головы. Наш рабочий день начался два часа назад, и, раз уж даже я так считаю, пока что он явно складывается неплохо.
Я иду встретиться с родителями. Я ненавижу заставлять людей ждать новостей о том, как прошла операция. Каждая лишняя секунда ожидания в больнице порой кажется целой вечностью — как я это прекрасно знаю по собственному опыту.

Трубка внутри малышки Джулии практически наверняка спасла ей жизнь. Если не считать крошечного уплотнения на шее девочки, которое нужно еще поискать, вы никак не смогли бы догадаться, что внутри нее проходит трубка. Сейчас ее уже сменили на другую. Рукотворные предметы нельзя навсегда оставить внутри человеческого организма. Шунт, постепенно разрушаясь, в любой момент может привести к инфекции или вызвать раздражение. Порой они просто выходят из строя, подобно телевизору или машине. К счастью, это всегда можно исправить.
Джулию и подобных ей пациентов невозможно «вылечить». Им приходится до конца жизни носить в себе кусок резины. Многие, впрочем, его даже не замечают. Шунт тихонько выполняет свою работу, позволяя нашим пациентам жить максимально нормальной жизнью.

15
Что бы сделали вы?

Я узнаю голос акушера, как только поднимаю трубку. Он редко когда звонит мне с хорошими новостями, но я не могу его в этом винить.
— Джей, можешь подойти? — спрашивает он. — Хочу, чтобы ты кое на что взглянул.
— Что там у тебя?
— Расщепление позвоночника.
— Хорошо, — говорю я. — Пришли мне снимки, а потом я поговорю с родителями.
— Снимков пока нет, — отвечает акушер.
— Тогда откуда ты знаешь, что это расщепление позвоночника?
— Потому что прямо сейчас я смотрю на новорожденного — он только что появился на свет!

Расщепление позвоночника — это врожденная патология, она появляется, когда ребенок еще растет в утробе матери. В тяжелых случаях участок спинного мозга оказывается полностью открытым — над ним отсутствует кожа и мышечная ткань, отчего страдают все нижележащие нервные функции. Дефект может образоваться в любом месте позвоночника, и на его месте в спине формируется отчетливая дыра, зачастую окруженная напоминающими сырое мясо выступами.
Симптомы, вызываемые расщеплением позвоночника, зависят от его расположения. Общее правило следующее: чем выше оно в позвоночном столбе, тем больше функций оказывается затронуто. Если расщепление находится в самом низу позвоночника, то может пострадать мочевой пузырь и кишечник, управляемые нервами, которые отходят от спинного мозга ниже всех остальных. Следующими могут оказаться стопы. Взять чуть выше, и порок, скорее всего, отразится на функции бедер, в придачу к стопам, мочевому пузырю и кишечнику. Если оказались затронуты бедра, то у ребенка гораздо меньше шансов научиться ходить. Может развиться потеря чувствительности и проблемы с половой функцией. Также возможны сопутствующие заболевания мозга, из-за которых есть риск повреждения функций глотания, речи и дыхания. Многим пациентам требуется установка шунта из-за сопутствующей гидроцефалии.
Из-за приведенного списка всех потенциальных проблем может показаться, что ничего хорошего таким детям не светит. Вместе с тем многие пациенты с расщеплением позвоночника живут счастливой, плодотворной жизнью, пускай и не совсем такой, на какую рассчитывали для них родители. И нельзя забывать тот факт, что изначальный разговор с будущей матерью или парой практически всегда оказывается поворотным моментом, определяющим будущее этого ребенка. Вот почему мы теперь так тщательно проверяем каждый вынашиваемый плод.
Для большинства родителей УЗИ на двадцатой неделе беременности — самое волнующее событие после того дня, как они узнали, что у них будет ребенок. Именно в этот самый момент они могут выяснить, будет у них маленький Джонни или маленькая Дженни. Неважно, захотите ли вы узнать пол заранее, — вам непременно будет приятно впервые увидеть поджатые ножки, крошечный нос и ручки. Пока же мама и папа раздумывают о покупке распечатанных снимков и отснятого в ходе сеанса видео, сонографиста[75] интересует нечто большее, чем просто внешний вид будущего ребенка. Он изучает сердцебиение плода, измеряет позвоночник и проверяет расположение плаценты. По сути, врач проверяет, насколько развитие ребенка соответствует ожидаемому. УЗИ служит первой линией обороны от возможных отклонений, и поэтому логично предположить, что каждая беременная женщина должна позаботиться о том, чтобы пройти обследование.

Пришла пора встретиться с родителями. Они убиты горем, потрясены, молчаливы. Мать в кровати, приходит в себя после родов. Отец смотрит в окно. Он здоровается со мной, когда акушер меня представляет, однако его внимание вскоре снова переключается на парковку за окном. Очевидно, что они оба плакали.
— Вам сообщили, что у вашего ребенка расщепление позвоночника? — спрашиваю я. Женщина кивает. — И объяснили, что это значит? — Еще один кивок — Обычно такие вещи обнаруживают на УЗИ в середине беременности, — без задней мысли говорю я. — У нас, правда, по этому поводу нет никакой информации.
— Мы его не проходили, — отвечает мать.
— Понятно. Можно поинтересоваться почему?
— Мы думали, это необязательно.
Это не первая молодая пара, которая не придала плановому обследованию значения либо просто забыла его пройти. С другой стороны, они могли попросту не осознавать, насколько важно это УЗИ. Беременность — отличная новость, но жизнь при этом продолжает идти своим ходом. Людям приходится работать, к тому же теперь деньги нужны как никогда. Матери придется взять отпуск как до, так и после беременности, так что отец будет стараться не надоедать начальству просьбами об отгулах, чтобы не рисковать увольнением. Когда есть опасения, что не хватит денег на оплату квартиры в следующем месяце, посещение врача может показаться не таким уж и важным делом. В девяноста девяти случаях из ста пропущенный прием у врача или прохождение УЗИ не приведет к каким-либо неприятностям, но иногда возникают серьезные проблемы, и этой паре пришлось заплатить за это очень высокую цену. Точнее, это пришлось сделать их ребенку.
Когда я только начал заниматься нейрохирургией, я поклялся, что буду относиться к родственникам больных как к своим пациентам. Когда дело касается здоровья маленького ребенка, его родителям, равно как братьям или сестрам, бывает не легче, чем самому малышу в инкубаторе. Во всяком случае, так кажется им. И все же время от времени судьба напоминает мне, что пациент на самом деле у меня только один.
Я объяснил сложившуюся ситуацию родителям, подробно рассказав о поставленном диагнозе, вариантах лечения дефекта и сопутствующих рисках. Для одного раза информации чудовищно много. Не отворачиваясь от окна, отец спрашивает меня, будет ли с ребенком все в порядке. Могу ли я «вылечить» его?
— Я не могу обещать чудесного исцеления, — прямо отвечаю я. — Мы сделаем все возможное, чтобы закрыть спинной мозг и не допустить развития инфекции либо дальнейшего ухудшения функций ног и кишечника. Но при этом уже нанесенный урон мы исправить не в состоянии.

Первоочередная задача хирургической помощи для младенцев с расщеплением позвоночника — это закрыть отверстие в спине. В утробе матери организм плода защищен околоплодной жидкостью. Опасности дети подвергаются с момента своего появления на свет. Вагинальный канал, скажем прямо, не стерилен, и дальше проблем становится только больше. Мало того что ребенка вытаскивают наружу, подвергая воздействию чужеродной для него среды, так еще он появляется на свет в месте скопления больных людей. Даже самые аккуратные и чистые больницы являются рассадником инфекций. Таким образом, закрытие расщелины является нашим главным приоритетом. Это делается не с целью восстановления уже потерянных функций, а лишь с целью предотвращения развития менингита и других серьезных проблем.
Одной болтовней делу не поможешь. Всех новорожденных с расщеплением позвоночника я стараюсь прооперировать в течение первых двух суток. В данном случае мне удалось перенести другую операцию, так что мы могли заняться младенцем уже на следующий день — меньше чем через сутки после родов. Я говорю «мы», потому что буду оперировать не один — мне будет ассистировать коллега из пластической хирургии.
Есть несколько видов расщепления позвоночника[76], самые легкие из них не требуют хирургического вмешательства. В данном же случае мы имеем дело с миеломенингоцеле — самой тяжелой формой. Спинной мозг прямо перед нами, выступает из спины младенца.
План действий — закрыть отверстие в спине. Перед этим я также попытаюсь восстановить позвоночный столб. Кость мне никак не сформировать, зато я могу пересадить мышцы и кожу с других участков тела.
Моя должность – детский нейрохирург. Большинство людей решат, что это подразумевает проведение операций на головном мозге, но в случае с младенцами спинной мозг составляет неотъемлемую часть моей работы.

В конце концов, головной и спинной мозг формируются из одного и того же слоя клеток, который с одной стороны раздувается, заполняя изнутри голову, а с другой вытягивается вдоль позвоночника. Все необходимые шаги для формирования спинного мозга совершаются уже к двадцать первому дню развития плода — прежде чем женщина вообще узнает о зародившейся внутри нее жизни.
При проведении подобных операций я использую бинокулярную лупу — те самые «очки-телескопы». В них я могу хорошо разглядеть тончайшую и частично открытую оболочку спинного мозга, где раньше были мышцы и кожа спины. Она похожа на паутину. С помощью тоненьких щипцов и очень маленьких ножниц я отделяю ткань спинного мозга от этой оболочки, а затем и от мышц. Полость в центре спинного мозга тянется от желудочков головного мозга — она предназначена для движения спинномозговой жидкости. По сути, мне необходимо воссоздать эту структуру. Максимально осторожно я изучаю расположение отдельных нервных волокон, чтобы понять, где должен был находиться этот центральный канал. Я свожу нервные волокна вместе и сшиваю их. Представьте, что готовите швейцарский рулет, только вместо бисквита у вас спинной мозг. Поверх этого «рулета» из нервной ткани я наслаиваю еще один — из тончайшей оболочки спинного мозга, старясь при этом никак не повредить чрезвычайно мягкую нервную ткань.
После мы находим подходящие мышцы по бокам — над тазом — расщепление практически всегда образуется в нижней половине позвоночника, прямо над ягодицами. Мой коллега, пластический хирург, привык работать в этой области, и в течение часа он освобождает нужные мышцы, сохранив их кровоснабжение, и подтягивает к центру, где расположен открытый спинной мозг. Нам остается разобраться с кожей.
У детей очень мягкая и эластичная кожа. Это нам на руку. Плохо то, что она такая неспроста. Младенцы, в отличие от взрослых, обычно дышат не грудью — они используют для этого мышцы живота. Вот почему их животики постоянно вздымаются и опускаются. Если натянуть им кожу спереди в сторону спины, то хирургическая рана из-за дыхательных и других движений окажется под постоянным напряжением, вследствие чего может в итоге раскрыться. В идеале кожа должна лежать свободно — для этого рядом со мной и стоит пластический хирург. Я понимаю, что нам понадобится больше кожи, чем я могу подтянуть с соседних участков.
Чтобы окончательно покрыть спинной мозг, мы пересаживаем кожу со спины, плеч, ягодиц — всех близлежащих областей. Для проведения этой процедуры требуются исчерпывающие знания о кровоснабжении каждого отдельно взятого участка кожного покрова, чтобы кислород продолжал поступать на каждый его квадратный сантиметр, даже когда пластический хирург изрежет кожу в замысловатую сетку, чтобы покрыть всю необходимую область.
Это скрупулезная процедура, требующая строгого выполнения определенных действий в четкой последовательности. Следует признать, что ущерб уже был нанесен — мы не может восстановить функции спинного мозга, которые не развились у младенца. Вместе с тем нам необходимо предотвратить новые проблемы. Некоторые из них могут возникнуть сразу же после операции: инфекция, утечка спинномозговой жидкости и менингит, из-за чего весь участок спинного мозга снова может обнажиться.
Другие осложнения могут дать о себе знать лишь спустя многие годы. Если закрыть спинной мозг недостаточно хорошо, пациентов могут начать беспокоить сильные боли в этой области. Когда они большую часть времени проводят в инвалидном кресле, могут образоваться пролежни с потенциальным отмиранием кожи на спине. Так как основная часть источников кожи для пересадки уже была использована в ходе первоначальной операции, подобные проблемы могут оказаться нерешаемы. Люди рискуют умереть от осложнений, вызванных расщеплением позвоночника, но не имеющих никакого отношения к самому спинному мозгу.

Не существует какой-то общепризнанной причины образования расщепления позвоночника. Судя по имеющимся данным, порок может быть вызван дефицитом фолиевой кислоты на раннем сроке беременности. Кроме того, есть все основания полагать, что эта патология носит наследственный характер. Так как мы не можем назвать однозначной причины, родители зачастую корят самих себя. Родители же этого ребенка, когда связанный с его операцией стресс пошел на спад, не стали винить себя. Они обвиняли друг друга.
— Я говорил тебе, чтобы ты перестала пить.
— А я говорила тебе, чтобы ты бросил курить.
— Это твоя вина. У всей твоей семьи все не слава богу.
— В смысле?
— Посмотри на своего дядю. У него же явно не в порядке с головой.
— Не смей так говорить про мою семью!
И все в таком духе. В нашей работе мы тратим немало времени на то, чтобы избавить родителей от чувства вины и предостеречь от взаимных обвинений, — очень важно сделать все, чтобы они перестали понапрасну терзать себя, столкнувшись с подобным горем.
Родителей, которые, в отличие от этой пары, сходили на назначенное УЗИ, подобный шок в день родов не ждет. Как правило, сонографист замечает вероятное расщепление позвоночника у плода на двадцатой неделе развития, и процесс запускается. Вскоре меня могут вызвать, чтобы обсудить с родителями варианты дальнейших действий. А варианты эти не из приятных. Я рассказываю паре про заболевание и его последствия для ребенка. Мы обсуждаем план лечения, а также вероятность того, что их ребенок сможет жить самостоятельной жизнью. Родителям необходимо все это знать. Также вся информация подводит их к невероятно сложному решению, которое им необходимо принять прямо сейчас, — сохранить ребенка или нет. Продолжить беременность или прервать. Буквально жизнь или смерть. Что выбрать? Вести этот разговор с будущими родителями, чьи лица искажаются по мере осознания жестокой реальности, — настоящая пытка. Одновременно я должен помнить, что, как бы мучительно мне ни было, мои чувства — это ничто по сравнению с тем потрясением, которое предстоит испытать этим двум ничего не подозревающим людям.

Передо мной довольно обычная пара. Они молоды, женаты и ждут первенца. Идет двадцатая неделя беременности, и их только что ошарашили, сообщив, что у их маленького чуда обнаружили расщепление позвоночника. Как и многие, супруги слышали о таком диагнозе, но только в общих чертах. Подобно какой-нибудь болезни из книжек по истории вроде тифа или полиомиелита — большинство людей знают о существовании порока развития позвоночника, однако никогда лично с ним не сталкивались. И уж точно муж с женой не предвидели такой угрозы, когда решили завести ребенка.
Я изучил снимки по пути. Случай довольно типичный. По крайней мере для меня. Для родителей же это совершенно невиданный ужас. Слезы в подобных ситуациях — дело обычное. Более того, они даже приветствуются. Родителям нужно осознать, с насколько серьезной проблемой они столкнулись.
Я часто плачу. Конечно, я не делаю этого перед своими пациентами, но порой могу прослезиться в одиночестве у себя в кабинете или на диване дома, прокручивая в голове события минувшего дня.
Имейте в виду, я плачу при просмотре большинства диснеевских мультфильмов — мне еще ни разу не удавалось без слез посмотреть сцену смерти Муфасы в «Короле Льве», так что меня определенно можно назвать человеком слезливым. Я хочу лишь сказать, что слезы — совершенно естественная физическая и эмоциональная реакция человека, узнавшего о чем-то ужасном.
Тем не менее, зайдя в комнату, я вижу перед собой людей, отчаянно пытающихся не разрыдаться или сделать вид, будто ничего ужасного на самом деле не произошло.

Им будто бы стыдно демонстрировать свои чувства перед врачами. Словно мы, медики, слишком важные, чтобы можно было беспокоить нас проявлениями своей человечности. Возможно, я додумываю лишнее, либо дело в их предыдущем опыте общения с врачами. Вероятно, некоторые медработники действительно хотят, чтобы было так. Но я не такой.
— Не торопитесь, — говорю я. — Вы перенесли шок. Мы можем поговорить, когда вы будете готовы.
В разговоре с пациентами я никогда не вру и не приукрашиваю правду. При этом я из кожи вон лезу, чтобы преподнести все как можно мягче, и стараюсь выбрать наиболее подходящий для этого момент. Почувствовав, что молодая пара готова к разговору, я начинаю подталкивать их к размышлению о своем будущем.
— Вот что мы знаем о расщеплении позвоночника, — начинаю я, вкратце описывая проблему в целом. — Степень тяжести симптомов у разных детей может сильно варьироваться. Боюсь, у вашего ребенка случай из разряда тяжелых.
Вопрос «Можете ли вы это исправить?» звучит раньше, чем обычно. Как всегда, я к нему максимально готов, насколько это возможно. Подобную речь я произносил уже сотни раз. Я мог бы произнести ее еще тысячу раз, но от этого она не стала бы приносить мне меньше боли.
— Нет, простите, — отвечаю я. — Как бы мне ни хотелось, это невозможно. Единственное, что в моих силах, — это нейтрализовать боль, минимизировать уже причиненный урон и максимально повысить шансы вашего ребенка на достойную жизнь.
Одни пациенты сидят молча, потрясенные. Ждут, чтобы я сам повел разговор. Другие засыпают меня вопросами, на которые не всегда желают услышать ответ. Это две стороны одной эмоции: шока. Две реакции на одну и ту же немыслимую ситуацию, о которой они, выходя утром из дома, даже и не догадывались.
По снимках я могу достаточно точно судить о тяжести заболевания и предсказать, какая жизнь может ждать ребенка, когда он покинет утробу матери. Я даю родителям какое-то время, чтобы они осознали сказанное мной и немного успокоились, прежде чем я продолжу. Нет никакого смысла разговаривать, пока они все еще в состоянии потрясения. Пара не сможет в полной мере осознать мои слова, а именно это от будущих родителей и требуется. Пришла пора поговорить о самом важном решении в их жизни.
День почти подошел к концу, и дома меня ждет семья. Моя жена и дети вскоре сядут за стол и будут рассказывать друг другу о том, как прошел у каждого день. Типичная беспорядочная, шумная, славная суматоха. Родные не обрадуются моему отсутствию, но они уже к этому привыкли. Привыкли, что папа приходит поздно, голодный, накладывает свою сохраненную теплой порцию — а она непременно будет меня ждать — или пристает с расспросами о прошедшем дне, пока они готовятся ко сну в кровати, а то и вовсе видят меня лишь на следующее утро. Я ненавижу пропускать ни одной секунды из их жизни. Но все же я знаю, как мне повезло. Потому что альтернатива этому сценарию прямо у меня перед глазами.
Родители успокоились и готовы продолжать разговор. Я начинаю.
Я объясняю им, что у их ребенка может оказаться частично или полностью нарушена функция кишечника или мочевого пузыря, что он вряд ли сможет ходить без посторонней помощи. Половая функция будет ограничена. Дыхание может быть затрудненным. А хуже всего то, что, судя по увеличенному мозгу, практически наверняка возникнут серьезные нарушения развития.
Я преподношу лишь голые факты. Я хочу, чтобы родители знали все, что известно мне об их уникальном, особенном маленьком плоде. Я не пытаюсь намеренно сгущать краски. Если задуматься, младенцу на самом деле не нужны функции мочевого пузыря и кишечника. При рождении их нет ни у кого. Ребенку не нужно уметь ходить. Взрослому человеку не требуется половая функция. Когда дети рождаются, бо́льшая часть этих проблем может показаться несущественными. Когда ребенку два года и он не может ходить, это начинает доставлять трудности, но малыша еще по силам продолжать носить на руках, пока ему не стукнет пять или шесть. А что насчет шестнадцатилетнего подростка, который не в состоянии ходить? Безусловно, оптимальное решение — купить инвалидное кресло, фургон с низкой посадкой. Физически можно обойти практически любую трудность. Но инвалидность может оказаться невероятно тяжелым испытанием для психики. Некоторые дети спокойно принимают все свои проблемы — они способны справиться со всем. Другие между тем реагируют совершенно иначе.
Инвалидность способна сломить любого, даже самого сильного человека, особенно если речь идет о подростке. Я видел это собственными глазами. Подростки с ограниченными возможностями смотрят по сторонам, видят, как их ровесники бегают, танцуют, падают, — они мечтают быть такими же. Несбыточность их мечты убивает.
Везде дети-инвалиды только и видят, что постоянные напоминания о том, что они «не в порядке», что им «нужна помощь». И это не мои слова — так на самом деле говорили мне на приеме юные пациенты.
Подобное происходит, когда умственное развитие ребенка протекает нормально и он в полной мере осознает драматичность своей ситуации. В данном же случае если проблемы мозга окажутся такими же серьезными, как я предполагаю, то ребенку психологически будет уже не настолько тяжело из-за того, что он «другой». Вполне возможно, что он и вовсе этого не осознает.
Я так и представляю, как родители с сарказмом говорят мне: «Ура! Это просто чудесные новости, доктор. Вы говорите, что наш ребенок даже не сможет понять, насколько серьезная у него инвалидность…»
Мне приходится быть очень осторожным. Я описываю вероятное развитие событий, так как не могу знать наверняка. Врачам уже доводилось ошибаться. Чудеса случались.

Спустя десять минут, на протяжении которых родители просто молча сидели и слушали, я замолкаю и предлагаю им задать мне вопросы. На мой взгляд, я рассказал им все, что мог. Родители предупреждены и вооружены — теперь им известно, что, скорее всего, их ждет. Они переспрашивают какие-то вещи, просят меня что-то повторить. Убедившись, что они все поняли, я перехожу к главному.
— Хорошо, — говорю я. — Теперь вам осталось сделать выбор.
И еще какой выбор. Я не предлагаю: «Хотели бы вы, чтобы я улучшил ребенку функции ног или контроль мочевого пузыря?» Я не спрашиваю: «Исправить мне это или то?» Все куда проще. Куда примитивней. Я задаю вопрос, который не захотят услышать никакие родители: «Хотели бы вы все равно продолжить беременность?»
Я не говорю этого напрямую. Во всяком случае, пока меня не спросят, а большинство родителей так или иначе в итоге хотят услышать мое мнение. Как правило, они задают два вопроса. Первый: «Что бы сделали вы?»
Вопрос, конечно, с подвохом. Я человек не особо религиозный. Я бы описал себя как бывшего индуиста/агностика. Я могу понять веру других людей, а также врожденное стремление большинства — если не каждого из нас — к размножению и принесению в этот мир новой жизни. Вместе с тем с профессиональной точки зрения я отталкиваюсь от двух факторов, касающихся благополучия ребенка: будет ли жизнь ребенка наполнена невыносимой болью и будет ли качество этой жизни приемлемо для родителей и в конечном счете для самого ребенка? Кроме того, я задаю родителям следующий вопрос: «Сможете ли вы с этим справиться?»
Моя задача — дать совет, обрисовать, какое будущее их ждет. Я не могу давать духовные наставления. Но, будучи врачом, я стараюсь объяснить, какой станет их жизнь после рождения младенца. Для родителей и, что более важно, для самого ребенка.
Воспитание ребенка с тяжелой инвалидностью — дело не для слабонервных. Я видел, как в остальном сильные, крепкие семьи распадались при появлении малыша с особыми потребностями. В то же время я был свидетелем того, как детям с тяжелой инвалидностью удавалось жить крайне полноценной жизнью, даря родителям нескончаемую радость и счастье. Я наблюдал оба варианта развития событий, и я не могу предугадать ни один из них. Единственное, что в моих силах, — это задать ряд наводящих вопросов, над которыми родителям стоит всерьез задуматься.
Сможет ли ваша семья уделить ребенку столько времени, сколько потребуется? Возможно, им придется уделять меньше внимания другим детям, либо этим детям самим также придется заботиться о своем новом брате или сестре. Как бы они ни были рады помогать родителям с младенцем, им придется очень быстро повзрослеть. Будет ли оно того стоить?
Отразится ли ваше финансовое положение на том, сколько времени и — как бы это жестоко ни звучало — внимания вы сможете уделить новорожденному? Наймете ли вы кого-то, чтобы за ним присматривать, или же кто-то из вас уйдет с работы, чтобы удовлетворять его крайне особые потребности? Даже если вы сможете позволить себе это с финансовой точки зрения, не пожалеете ли вы потом?
Как бы ни было сложно ответить на этот вопрос, сможет ли семья справиться с этой тяжелой ситуацией?
Я не знаю. Они не знают. Решать между тем им. Я могу лишь дать следующий совет: «Постарайтесь быть честными с собой и друг с другом. Это тяжелое решение, но его нужно принять сейчас, иначе будет поздно».
Что касается здоровья и благополучия ребенка, то тут я высказываю свое мнение более охотно. Если я знаю, что у него могут возникнуть проблемы с дыханием, что ему, вероятно, потребуются многочисленные операции вскоре после рождения, что на спокойную жизнь рассчитывать не придется, то я непременно об этом скажу. Будучи врачом, я не могу указывать им, что делать, однако могу рассказать, что их ждет.
Другое дело, когда они спрашивают, что сделал бы я, окажись на их месте. Многие мои коллеги избегают этого вопроса — и, наверное, правильно делают. Иногда все же родители ОЧЕНЬ хотят услышать ответ. Я не на их месте. Откуда мне знать, как они могут себя повести? Зачастую предугадать невозможно. У меня и моей жены трое детей, и во время каждой беременности мы делали УЗИ. Мы обсуждали, что будем делать, если на обследовании обнаружится проблема, и наши мнения расходились.
Иногда я говорю: «Хорошо, если полностью отмести любые предрассудки, то могу от всего сердца сказать, что лично я не стал бы продолжать эту беременность. Я полагаю, что у вашего ребенка будут настолько тяжелые повреждения мозга, что ни о какой нормальной жизни не может быть и речи. Кроме того, его, скорее всего, ждут немыслимые страдания».
В другой ситуации я могу сказать: «Да, будь это мой ребенок, я бы не стал прерывать беременность. У вашего ребенка будут проблемы. Его жизнь будет отличаться от той, на которую вы рассчитывали. Но это не означает, что она будет хуже. Часто люди без каких-либо отклонений, будь то физических или умственных, прожигают свои жизни, не делая ничего полезного. В то же время многим моим пациентам с проблемами, которые, вероятно, ожидают вашего ребенка, удается жить плодотворной и счастливой жизнью, они становятся полноценной частью общества. Их жизнь является во всех смыслах достойной».
– Так бы поступил я.
Второй вопрос, который мне обычно задают, приветствуется куда больше: «Можно мы подумаем?»
Я всегда радуюсь, когда родители хотят подумать. В таких ситуациях лучше не торопиться с решением. Одновременно нам нужно, чтобы пара не сильно тянула с ответом. Когда речь заходит о прекращении беременности, сухих фактов может оказаться недостаточно. Как только мать почувствует внутри себя первое движение, материнский инстинкт может перевесить любые научные доводы.
Порой на размышление уходит один или несколько дней. В данном же случае родители просто хотели немного побыть наедине. Они встают, чтобы вернуться в приемную, но я и слышать об этом не хочу.
— Оставайтесь здесь. Не торопитесь. Расслабьтесь.
Я забираю снимки, медкарту и направляюсь обратно в собственный кабинет на другом конце медицинского комплекса.
— У вас есть мой номер. Звоните, когда будете готовы, — говорю я акушеркам-гинекологам, которые играют в подобных ситуациях ключевую роль.
Едва я успеваю сесть за свой стол, как звонит мобильный. Они решили. Или не решили? Я направляюсь обратно.
Супруги в смятении, у них кругом идет голова. Оба начинают говорить одновременно, перебивая друг друга. Я даю им закончить, затем прошу успокоиться и киваю женщине, чтобы она все повторила.
— Я переживаю о том, что будут говорить люди, если я сделаю аборт только из-за каких-то проблем со здоровьем у ребенка. Мы будем казаться эгоистами.
Папа добавляет:
— Я не хочу, чтобы этот ребенок мучился.
Это две стороны одной медали. Медали, на которую им не стоит обращать внимания.
— Я знаю, что вам кажется, будто на вас смотрит весь мир, однако это не так. Здесь, в комнате, только вы и я. Никто не собирается вас осуждать. Никто не может знать, через что именно вы проходите. Неважно, если девяносто девять других людей выбрали вариант А. Если вы выберете Б, значит, таков будет правильный выбор для вас. Решать только вам и никому другому.
Это минное поле. На каждом шагу подстерегают моральные и эмоциональные ловушки. Тем не менее я вижу по их глазам, что решение принято.
— Мы решили не продолжать беременность, — говорит женщина.
— Уверены? — спрашиваю я.
— Так будет правильно.
Я киваю. Я улыбаюсь. Я стараюсь сохранять позитивный настрой в столь тяжелое для них время. Пара сделала выбор. Акушеры организуют проведение процедуры в течение суток. Пришла мне пора с ними прощаться — вряд ли мы когда-нибудь увидимся снова. Им же придется жить с принятым решением до конца своих дней.

Все пары разные. Одни реагируют на новость о расщеплении позвоночника так, словно их ребенка уже нет в живых. Другие воспринимают ее более мужественно. Кто-то и вовсе не падает духом. Я веду себя одинаково со всеми. Даю одни и те же советы. Я подобен судье. Окончательный выбор делать не мне, зато я могу давать присяжным указания. Порой, правда, родители приходят к решению, которое мне совершенно непонятно.
Очередная молодая пара. Хорошая работа, благоприятные перспективы. Так посудить, отличные должны получиться родители. Как обычно, они узнали о расщеплении позвоночника на УЗИ. Акушер сделал свое дело, вызвали меня, и я обрисовал супругам вероятную картину жизни их будущего ребенка. Они сразу же решили прекратить беременность.
В других обстоятельствах я бы восхитился их рассудительности. Только вот в конкретном случае прогноз был не такой уж ужасный. Это один из самых легких случаев, которые мне только попадались. Скорее всего, ребенок смог бы научиться ходить, пускай и не самостоятельно. Существовала большая вероятность, что проблемы были бы ограничены стопами и, возможно, мочевым пузырем. Ребенок почти наверняка смог бы посещать обычную школу.
Если вкратце:
— Будет ли он идеальным?
Я вынужден был сказать:
— Скорее всего, нет.
Это если говорить об общепринятых нормах физического развития, хотя разница, по всей видимости, была бы минимальной.
— Тогда бы мы хотели прервать беременность.
— Вы уверены? Все будет не так уж… — Я собирался им рассказать про качество жизни, которое, судя по всему, у их ребенка должно было быть достаточно высоким.
— Мы уверены. Мы хотели бы прервать беременность.
На своей работе я вижу немало боли. Многочисленных родителей, терзающих себя сомнениями, что они сделали что-то не так. Детей с настолько ужасными болезнями, что я уже начинаю задумываться, не стала бы смерть для них избавлением. Чаще всего же я вижу родителей, сражающихся за малейшую возможность прожить жизнь со своим ребенком.
Вот почему в ситуации, когда люди решаются на аборт, несмотря на весьма хорошие перспективы для плода, мне порой бывает нелегко. И все же я, как обычно, только и могу, что изложить факты. Решение принимать родителям, а не мне. И в данном случае решение было принято весьма уверенно. Кто я такой, чтобы судить?
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Вы из этих

Не так давно расщепление позвоночника казалось куда более распространенным заболеванием. Когда я рос в Ливерпуле, а затем и в Лондоне, в торговых центрах вечно стояли ящики для сбора пожертвований, повсюду крутили рекламные ролики с предложениями помощи, а в информационных программах то и дело упоминали об этом диагнозе. Что же изменилось?
Все мы на заре своей жизни представляем комочек клеток. Затем мы становимся плоским блюдцем. У нас появляется голова, спина, ягодицы, ноги и ступни.
Кожа и спинной мозг образуются из одних и тех же клеток. Обычно они сливаются в единое целое, как и должны, однако порой этого не происходит – образуется расщепление позвоночника.

Единственным отличием является то, что сейчас мы диагностируем его на более ранних сроках, чему обязаны современным технологиям сканирования плода. Но при этом ранняя диагностика — лишь часть истории. Одно дело — обнаружить способную кардинально изменить жизнь проблему, и совершенно другое — с ней разобраться. Складывается ощущение, что по-настоящему большим изменением в борьбе с расщеплением позвоночника стал доступ к процедурам аборта и возможность для родителей самостоятельно сделать выбор, продолжать беременность или нет.
Никакие новейшие технологии не сравнятся с изменением норм морали. В настоящее время сонографист способен с невероятной точностью распознать порок развития позвоночника у плода. Но какой смысл в диагностике, если культурная среда, в которой живет человек, исключает возможность аборта?

Пара, к которой я направляюсь, согласилась встретиться со мной чисто из вежливости. Собственно, на УЗИ они тоже пришли сугубо для галочки. Родители не хотели знать пол ребенка, и они явно не были озабочены его здоровьем. Супруги ждали ребенка. Они были благодарны. Им вскоре предстояло превратиться из пары в молодую семью. И ничего не могло этому помешать. Даже перспектива растить ребенка с тяжелыми физическими и психическими отклонениями.
Мы с диагностом посмотрели на экран аппарата УЗИ. Я задаю вопросы, а он демонстрирует мне ответы на них, насколько это позволяет положение ребенка. Насколько я могу судить, у плода наиболее тяжелая форма расщепления позвоночника. С момента появления на свет у него будут отсутствовать многие функции нервной системы. Нам повезет, если младенец сможет хотя бы день дышать самостоятельно.
Мы заканчиваем, и я попрошу родителей подождать меня в комнате для проведения консультаций, после чего мы с акушером обсуждаем данный случай с глазу на глаз.
— Пара уже все решила, — говорит он. — Прерывание беременности даже не рассматривается.
— Значит, они правда настроены продолжать?
— На все сто процентов, — отвечает акушер.
А теперь вопрос на миллион:
— Верующие?
— А ты сам как думаешь?
Еще один риторический вопрос.
— Ладно, — вздыхаю я. — Пойдем с ними поговорим.

Медицина никогда не стоит на месте. Новые технологии или исследования способны в одночасье перевернуть с ног на голову целое направление. Чтобы быть в курсе, приходится постоянно прилагать усилия. Вместе с тем некоторые вещи остаются неизменными. Порой никакие доводы на свете не способны пересилить чьи-то религиозные убеждения.
Я никогда не даю обещаний и не делаю предсказаний. Я называю вероятности и лучшие/худшие варианты развития событий. Я использую имеющиеся данные, интерпретируя их в силу своих способностей. Однако порой мой прогноз оказывается никому не нужен, равно как и мой двадцатилетний опыт. Все это может померкнуть на фоне религиозных или духовных убеждений. Причем даже неважно, каких конкретно. Все религии гласят как одна: дети должны рождаться.

Я удивляюсь, застав пару в слезах. С другой стороны, это приносит мне и некоторое облегчение. Весь этот стоицизм способен перед лицом беды сильно подорвать силы. Может, все-таки они передумают?
Мой оптимизм между тем оказывается, мягко говоря, необоснованным. Преданность Богу не лишает людей эмоций. Не стоило мне торопиться со своими выводами. Вскоре становится очевидно, что оба родителя в замешательстве. Последнее слово, конечно, за Всемогущим, но это не означает, что они с ним согласны. Во всяком случае, не до конца.
— Ваши снимки… — начинаю я.
— Мы сделали их лишь с целью подготовиться, — перебивает меня отец. — Это ничего не меняет.
— Вы не обеспокоены?
— Разумеется, мы обеспокоены. Мы места себе не находим. Но выбора нет. Ребенок родится. Мы должны подготовиться. Так хочет Бог.
Поразительно, насколько может быть сильна человеческая вера перед лицом столь невероятно страшной беды. Они убиты горем и тем не менее продолжают искать во всем светлую сторону: «Что ж, у нас есть ребенок, и мы будем его любить, потому что так решил Бог».
Я завожу стандартный разговор. Я перечисляю им факты, статистику, данные, предыдущие схожие случаи, которые чаще всего заканчивались плачевно. Я рисую реальную картину. Я стараюсь не давить на супругов, но у их ребенка действительно очень серьезные проблемы. Я хочу, чтобы будущие родители отчетливо представляли, какой станет их жизнь, а также жизнь их ребенка. Одновременно с этим я прекрасно понимаю, что все мои слова бесполезны.
Я не против, чтобы родители усвоили всю предоставленную нами информацию, а затем приняли устраивающее их решение. И все же мне немного не по себе, когда никакие факты значения не имеют. Я частенько спрашиваю себя: «Почему? Почему мне есть дело до причин, по которым они принимают то или иное решение?» Родители уже сделали свой выбор — мне остается только принять его и жить дальше. Но я все равно считаю важным попытаться провести с ними беседу.
— Спасибо, что приняли нас, — говорит отец. — Я знаю, что вы очень занятой человек. — (Такое чувство, что меня пытаются заткнуть.) — Я ценю все ваши усилия, и мы будем рады, если вы займетесь лечением нашего ребенка, когда он родится.
Меня действительно заткнули. Странное чувство. Я привык сам вести встречи. Я привык быть самым главным в помещении. Но не сегодня. Такое чувство, что я снова вернулся в студенческие годы и властный консультант отменяет все принятые мной решения. Только никаких консультантов я не вижу. Сущность, находящаяся в моем кабинете, гораздо менее осязаемая.

— Что думаешь? — спрашивает акушер, как только я выхожу за дверь.
— Если честно, даже не знаю.
— Но?
— Но, когда ребенок, каким бы он ни был, рождается в семье, которая действительно хочет окружить его заботой, спорить тут не о чем. Сколько детей я отправляю домой, зная, что они не получат и половины любви, что достанется этому малышу?
Какое-то время мы стоим молча. Затем один из нас что-то шутит в адрес другого, и мы возвращаемся каждый к своей работе, к своей жизни.
Когда в дело вмешивается религия, оказывать медицинскую помощь никогда не бывает просто. Вопреки распространенному мнению, набожные люди не трезвонят о своей вере на каждом шагу.

Порой лишь в разгаре беседы я начинаю догадываться о том, что движет моими пациентами. Тогда-то ко мне и приходит озарение: «Ах, вот, значит, что».
Но таково лишь сугубо мое мнение. Для родителей оно ничего не значит. Роды в итоге состоялись, и, несмотря на всевозможные проблемы, операции и посещения больницы, мне редко когда доводилось видеть в жизни столь горячо любимого ребенка.

Моя жена забеременела нашим первенцем в 2007 году. Мы воспользовались услугами моего коллеги-акушера. Смысл работать с лучшими, если их не использовать?
После очередного приема я проводил свою жену на парковку и направился обратно в свой кабинет. Когда я до него дошел, раздался звонок. Это был тот самый акушер.
— Черт побери, что еще ты забыл нам сказать? — испугался я.
— Мир не крутится вокруг тебя, Джей, — рассмеялся он. — Нет. Дело в другом. У нас тут случай, с которым, думаю, тебе следует ознакомиться.
— Хорошо. Скоро буду.
Большинство людей, которые проходят через нас с ним, довольно молодые — двадцати или тридцати с чем-то лет. Иногда можно встретить кого-то и моего возраста. Но это вовсе не означает, что у нас будет много общего.
Мужу и жене, с которыми мне предстояло встретиться, было за сорок. По сути, мои ровесники, которым ужасно хотелось завести ребенка. Им пришлось нелегко. Они пережили один выкидыш за другим. Супруги уже было отчаялись и готовились к худшему, как вдруг последняя беременность продержалась до двадцатой недели. Они со всех ног побежали делать УЗИ. Пара не могла поверить своему счастью. У них будет ребенок! И родителям хотелось увидеть его на экране собственными неверящими глазами.
К несчастью для них, УЗИ не создано показывать то, что люди заслуживают. Сканирование показывает то, что есть. И перед этими родителями встала перспектива жизни с ребенком с тяжелой инвалидностью. Хотел бы я сказать, что такое бывает, что подобное может случиться с каждым. Так бы сказал сосед или лучший друг, чтобы поддержать. У меня же как нейрохирурга был совершенно иной взгляд, каким бы бессердечным он ни казался.
В медкарте пары я увидел огромное число неудачных попыток. Множество беременностей, множество выкидышей, множество боли, но никакой явной причины. Выкидыши могут происходить из-за неудачного стечения обстоятельств, однако, когда они повторяются, это может свидетельствовать о какой-то скрытой проблеме. Возможно, все дело в генетике. Вероятно, всему виной несовместимость хромосом мамы и папы. Черт, да, может, они не подходят друг другу по знаку зодиака — точный ответ пока никто дать не в силах. Мы можем отталкиваться лишь от соотношения выкидышей и удачных беременностей. И решение этой задачи поначалу казалось весьма успешным. Пока сонографист не сдала свою «домашнюю работу».
Если честно, было непросто встретиться с тем же самым акушером, у которого мы с женой буквально только что были на приеме. Каких-то двадцать минут назад мы обсуждали с ним моего будущего крепкого, здорового, совершенно нормального ребенка. Теперь же мне и ему предстоял непростой разговор с двумя невинными жертвами генетики. Вот вам и смешанные чувства. Меня все еще переполняют мысли о собственной семье — пока сонографист не вручает мне снимки. После я «врубаю» автопилот. Я перестаю думать о своей жене и нашем ребенке. Я больше не отец — я целиком и полностью нейрохирург.
Будущие родители были совершенно чудесными и явно любили друг друга. По очевидным причинам я стал рассказывать им о собственной ситуации:
— Знаете, моя жена сейчас тоже беременна. Сегодня утром мы были на УЗИ. Я прекрасно знаю, какая вас переполняла радость вплоть до этого момента, и я могу лишь догадываться, как вам было не по себе от мысли о предстоящей встрече со мной. Но нам нужно все обсудить, нам нужно составить какой-то план.
— План? — растерянно переспрашивает отец. — А разве нам не нужно просто вернуться через двадцать недель?
И тут до меня доходит: «Ах, вы из этих».

Я настолько привык, что пациенты спрашивают мое мнение, что порой для меня становится шоком, когда этого не происходит. Если пациент поинтересуется мнением Джея-врача о своей ситуации, тот перечислит ему факты и в заключение скажет: «Но решение принимать вам». Если же спросить у Джея-отца, как бы тот поступил, то он ответит: «Я бы продолжил беременность» или «Я бы прервал ее в интересах здоровья ребенка». У меня как у живого человека не может не быть своего мнения. Я не могу не ставить себя на место каждого пациента. Хотя я бы и предпочел этого не делать, так как им чаще всего не позавидуешь.
Отказаться от консультации специалиста сродни тому, чтобы не воспользоваться картой, заблудившись в пустыне. Зачем обращаться к науке, когда веришь, что Бог гораздо быстрее выведет тебя в безопасное место?

Я все понимаю, правда. Во всяком случае, думаю, что понимаю. Временами мне кажется, что я и сам верующий, просто очень сильно злюсь из-за всего того, что Бог допускает случаться в мире и с моими пациентами. Иногда же я решаю для себя, что и вовсе ни капли не верю. Связано ли это непостоянство с тем, что Бог не делает того, что я от него жду? Как знать. Да и в любом случае я должен оставлять все это за порогом. Как почти сказал доктор Маккой в «Звездном пути»[77]: «Черт побери, Джим, я врач, а не индуист»[78]. Кстати, вышла бы отличная серия.
Хотя в опросах они и называют себя христианами, большинство белых коренных жителей Великобритании (не знаю, как иначе описать эту группу) — люди не особо религиозные. Будущие родители приходят, я их консультирую, и пары принимают решение на основе сказанного мной. Такие люди крайне благодарны, что у них есть выбор.
С очень набожными все обстоит иначе, независимо от веры. Согласно моему опыту, они, как правило, ставят свои религиозные взгляды выше даже собственного мнения. Многие из верующих так и разрываются, принимая решение. Их родительский — человеческий — инстинкт подсказывает одно, в то время как образование, воспитание, верность и преданность своей церкви диктуют совершенно другое: «Так хочет Бог».
Я обычный человек в белом халате. Я не могу этому ничего противопоставить.
Я вижу, что родители передо мной находятся в гораздо большем замешательстве, чем показывают это внешне. В каком-то странном смысле я тоже. Вплоть до момента появления их ребенка на свет эти двое взрослых — мои пациенты. Сразу же после родов мне уже будет не до них: мое внимание полностью переключится на ребенка. При условии, конечно, что до этого дойдет.
Я до сих пор так и не понял, решат ли они прервать беременность. Мне нужно еще немного рассказать о том, что может их ждать, прежде чем они примут решение.
— Чтобы вы понимали, — говорю я, — ваш ребенок, если вы решите его рожать, не сможет наслаждаться жизнью, как мы с вами. Ему практически наверняка потребуются многочисленные операции. Возможно, всю свою жизнь он проведет подключенным к аппарату ИВЛ. Причем эта жизнь не будет долгой. Ожидаемая продолжительность жизни для пациента со столь тяжелой формой заболевания измеряется месяцами. В лучшем случае — несколькими годами.
Они кивают. Я искренне думаю, что у меня получилось до них достучаться. Еще пару фактов статистики, и, может, мне удастся заставить их задуматься.
— Мы понимаем все трудности, — отвечает отец. — Да, жизнь нашего ребенка, возможно, будет короткой. Тем не менее эта короткая жизнь важна для нас.
— Хорошо, — отвечаю я. — Если таково ваше решение, я вынужден его поддержать.

Хотел бы я сказать, что мой прогноз оказался ошибочным, что состояние ребенка было далеко не таким тяжелым, как я предполагал. К сожалению, сделать этого я не могу. Младенец появился на свет восемнадцать недель спустя, остро нуждаясь в хирургическом вмешательстве. Единственным утешением было то, что мы были к этому готовы. Все было продумано заранее. Уже через несколько минут после рождения ребенок был подключен к ИВЛ.
В довершение ко всему у ребенка были серьезные хромосомные аномалии, очень сильно поврежденный мозг и бесконечный список других проблем. В промежутках между операциями он лежал, подключенный к ИВЛ.
Каждая процедура проходила как по маслу. Мы достигли максимального результата, на который я только мог рассчитывать. Этого, однако, было недостаточно. Мы словно пытались построить песчаный замок, в то время как приливные волны подбирались к пляжу все ближе и ближе.
После первой операции у меня состоялся разговор с родителями.
— Послушайте, — сказал я, — все чрезвычайно плохо. Вам следует задуматься о том, насколько далеко вы хотите зайти.
Они сжали друг другу руки, и мама ответила:
— Мы хотим, чтобы вы пошли до конца. Раз Бог этого хочет, то все получится.
— Хорошо.
Столь же короткая беседа последовала и после второй операции, и после третьей. Перед четвертой операцией я им сказал:
— Буду с вами честен. Эта процедура никак не поможет вашему ребенку. Он все равно в итоге умрет. Полагаю, что через несколько недель, но процесс может затянуться и на месяцы. Ему не выжить.
На что отец спросил:
— Вы абсолютно уверены? Можете ли вы дать нам стопроцентную гарантию, что нашему ребенку никак не выжить?
И знаете что? Я не мог. Порой уверенности на 99,9 процента попросту недостаточно.
— Нет, — ответил я. — Я был бы крайне удивлен, если бы это случилось, но железной гарантии я дать не могу.
Мужчина повернулся к своей жене. Они улыбнулись друг другу и поцеловались. Затем, повернув голову обратно ко мне, он сказал:
— Что ж, в таком случае решать не вам, а Богу. Так что, пожалуйста, делайте свою работу. Продолжайте. Сделайте все, что будет в ваших силах.
Я пожал плечами. Не потому, что мне было все равно, — просто я не видел никакого смысла с ними спорить. В конечном счете я служу своим пациентам, а не их родителям, и, если бы мы очень захотели, мы могли бы превратить это в судебную тяжбу. Но мне не хочется так поступать. Эта несчастная пара страдала и нуждалась в поддержке. Разумеется, их поддерживал Бог, хотя это была отчасти и наша роль. И все-таки на первом месте должен был всегда оставаться ребенок.
— Не уверен, что вы отдаете себе отчет в тяжести состояния вашего сына. По моему профессиональному мнению, если ваш сын перестанет дышать, нам не следует снова подключать его к ИВЛ. Если мы так сделаем, то он, скорее всего, останется подключен к аппарату до конца своих дней.
— Сэр, вы обладаете удивительными способностями и навыками, потому что вас наделил ими Бог. Проявите благодарность, исполните его волю.
За два месяца ребенок ни разу не покинул больницу. Младенец так и не побывал дома. Он все время оставался подключен к тем или иным аппаратам жизнеобеспечения. Родители приходили к нему регулярно. Каждый раз, когда им разрешалось посетить малыша, они вдвоем или по одному оставались с ребенком на несколько часов. Тем временем недели превратились в месяцы, и их визиты становились все короче и короче. Медсестры присутствовали там постоянно. Это была их работа. Они ухаживали за ребенком, заботились о нем, мыли и кормили его. Как они делают это для всех пациентов. Медперсоналу — крайне заботливым мужчинам и женщинам — наверняка было тяжело присматривать за одним ребенком столь продолжительное время. Привязанность — дело хорошее, но, когда все заканчивается печально, она может сыграть злую шутку. Чтобы этого избежать, медсестры постоянно меняются, однако, когда маленький пациент задерживается надолго, он неминуемо становится всеобщим любимчиком. На семидесятый день я наблюдал, как они приступают к обычным утренним процедурам. Я подошел и спросил:
— Как у него дела?
— Он недоволен, — ответила одна из них. — Последите за монитором, пока я его протру.
Так я и сделал. Я видел, как пульс ребенка подскочил, когда влажный тампон коснулся его крошечного тела. Какая-то реакция должна быть, но это явно было перебором.
— У него все болит, — с жалостью произнесла медсестра. — Это неправильно.
Я был с ней полностью согласен. Мне лишь оставалось добиться того же еще от двух людей. Или хотя бы от одного из них…

Крайне редко двое взрослых людей, двое родителей соглашаются на сто процентов во всем. Обеды, сладости, просмотр телевизора, укладывание спать, ругательства, домашние обязанности — по любому вопросу возможны разногласия. Уверен, что, когда дело касается чего-то более серьезного, мнения могут расходиться еще больше.
— Я еще раз с ними поговорю, — обещаю я одной из медсестер. — Когда должна прийти мать?
— Ну, она приходила вчера на двадцать минут в районе обеда. Думаю, сегодня она сделает так же.
До меня дошло, что она осуждает родителей, но это странным образом было мне на руку. Тот факт, что папа и мама сводили посещения к минимуму, говорил мне о том, что на каком-то подсознательном уровне они смирились со своим поражением. Смирились с потерей ребенка, которого еще даже не брали на руки. Родители, которым приходится тяжело, на удивление часто начинают отдаляться. Они словно выстраивают между собой и болью стену. Им легче, если они не видят ребенка.
— Напишите мне на пейджер, как только появится мама, — прошу я медсестру. — Мне нужно с ней поговорить.
Было уже почти три часа пополудни, когда мне дали знать, что она пришла. Я спустился в отделение интенсивной терапии новорожденных и как бы случайно наткнулся на нее.
— Есть изменения? — с надеждой в голосе спросила женщина.
— Нет, — ответил я. — Но, думаю, вы и так это знали.
Она вздохнула.
— Слушайте, — сказал я. — Я знаю, что вы верите, будто так решила высшая сила. Я уважаю вашу позицию, правда. Вместе с тем должен сказать, что не вы мой пациент. Я несу ответственность — моральную и юридическую — перед этим крошечным младенцем, подключенным к аппарату ИВЛ в своем инкубаторе. И я должен вам сказать, что от дальнейшего лечения ему лучше не станет.
— Но… — начала было она, но осеклась.
Я продолжил:
— Мне кажется, что наши действия причиняют ему боль. Боль, которую он не обязан испытывать. Нет никаких медицинских обоснований продолжать лечение вашего ребенка. Ему не станет лучше никогда, и каждый новый день на ИВЛ будет наполнен для него болью и страданиями. Конечно, мы — хирурги, врачи — постоянно причиняем маленьким детям боль, однако это происходит в рамках лечения, которое, как мы считаем, пойдет им на пользу. Здесь же совсем другой случай. Пожалуйста, поговорите с мужем.

В конечном счете отец пошел на уступки. Он согласился, что у ребенка нет надежды на выздоровление. Мы лишь прекратили искусственно вынуждать его оставаться в живых. Мы сосредоточились на том, чтобы ребенок чувствовал себя как можно комфортнее и безболезненнее. Он умер естественной и безмятежной смертью. Родители были оба в шоковом состоянии. Они верили, что Господь укажет ему путь. Возможно, это была проверка. Склонен полагать, что именно так они и восприняли произошедшее.
Буду честен. Я считал, что так все и должно было закончиться. Было ли мне приятно от того, что я доказал родителям их неправоту? Нет. Ни капли. Меня переполняло лишь сочувствие к своему маленькому пациенту, который мучился понапрасну. Раз я не мог ему помочь, то должен был принести ему успокоение. Наконец мне это удалось.
Уверен, никто не сможет усомниться, что мы сделали все возможное. Если бы мне к виску приставили пистолет, мы могли бы поддерживать в этом ребенке жизнь еще несколько недель. Это, однако, было бы совершенно не в его интересах. Равно как и не в интересах его семьи. Я знаю, что мы поступили правильно. И меня это устраивает.
Отец в результате тоже пришел к такому выводу. Когда высохли слезы, он пожал мне руку и поблагодарил за все мои старания, за все, что я сделал для его сына. Как бы я ни был не согласен с его изначальной логикой, в тот момент я им гордился. На протяжении недель между нами происходили идеологические разногласия, но теперь мы пришли к единому мнению. Теперь мы оба понимали, что каждый из нас искренне заботился лишь об интересах ребенка.
Или, как сказал акушер:
— Тебе удалось его убедить, что ты — единственная высшая сила?
— Ничего подобного, — ответил я. — Я лишь благодарен, что он не обвинил меня в убийстве своего ребенка.
Потому что, можете мне поверить, случается и такое…
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Вы пытаетесь убить нашего ребенка!

Человек по своей природе всегда стремится упорядочить хаос. Вести себя так, словно он контролирует свое окружение. В моем отделении принципиально отсутствует такое понятие, как очередь. Если кого-то нужно принять, мы принимаем. Не через шесть месяцев, не через шесть недель — сегодня или завтра. Меня, может, и не будет, однако кто-то из хирургов непременно присутствует. В нашем деле нет места ожиданию.
В нейрохирургии важную роль играет планирование, хотя некоторые вещи предвидеть попросту невозможно. Например, сбитого машиной десятилетнего мальчика. Когда нас вызывают, мы мчимся на всех парах. Бросаем все свои дела и бежим в приемный покой или детскую реанимацию. Этот мальчик был из местных, так что его доставили в наш приемный покой. Как только там поняли, что у него травма мозга, позвонили нейрохирургам.
Его привезли на скорой:
— Мальчик, десять лет, ДТП, подозрение на тяжелую травму головы.
По этому мальчику с виду было и не догадаться, что он пережил — что он еще переживает. Несколько ссадин на лице и небольшой синяк на голове — можно было бы подумать, что он просто упал с велосипеда. С каждым из нас в детстве наверняка случалось и похуже.
Я проверил зрительную реакцию, посветив ему в глаза маленьким фонариком.
Зрачки отреагировали, что указывало на наличие мозговой деятельности. Всегда хороший знак. Признак того, что сознание внутри еще теплится. Вопрос в том, надолго ли.
С дыханием обнаружились явные проблемы. Дыхательное усилие было минимальным, так что прежде всего мы подключили пострадавшего к аппарату ИВЛ.
Компьютерная томография — весьма незамысловатая диагностическая процедура, но она дает примерную картину. И у этого мальчика картина не обнадеживала. Хотя его лицо и руки особо не пострадали, мозг парня пережил сильнейшее сотрясение. Он выглядел так, словно мальчик побывал на боксерском ринге. Я мог только догадываться, насколько сильный произошел удар, вызвавший подобные повреждения. И я был не единственным, кто об этом думал.

Рождение ребенка может привести к невероятному стрессу. Младенцы по определению полностью беззащитны и полагаются на взрослых, которые должны удовлетворять все их потребности. Для новоиспеченных родителей это может быть непростое время: они не уверены, делают ли все, что нужно, делают ли это правильно, делают ли это достаточно часто. Мы все через это проходим. В какой-то момент, впрочем, жизнь снова входит в русло. Новоиспеченные родители понимают, что знают свое дело, что любят своего ребенка, что все будет хорошо. А потом случается нечто подобное.
Представьте себе десять лет счастливой семейной жизни. Столько всего вместе пережито, столько смеха и слез, столько воспоминаний.

Родители недоумевают, как быстро пролетело время, и думают о будущем своего ребенка. Представьте, как они кладут ему в рюкзак сэндвичи на обед, целуют в лоб и отправляют в школу, как делали это сотню раз прежде. А затем им звонят и говорят, что ребенок в больнице, без сознания. Ничто на свете не может к такому подготовить.
Мы перевозим мальчика из приемного покоя в детскую реанимацию, где медсестра сообщает мне то, чего я ожидал и боялся:
— Родители здесь.
— Хорошо, — говорю я. — Я приду, как только мы здесь закончим.
Чего я не говорю ей, так это: «Сообщите им плохие новости». Это моя работа. Удовольствия мне подобный разговор не доставляет, но я умею это делать. Я знаю, что могу сообщить ужасные новости, тем самым порой разрушив людям жизнь, а затем осмыслить очередной непростой рабочий день и, будучи лишь слегка сломленным, вернуться вечером домой к собственной жене и детям. Возможно, эта медсестра также способна справиться. Может, она умеет дистанцироваться от чужой трагедии, став ее невольным вестником. Или же тот факт, что она разбила сердца двум незнакомым людям, станет для нее травмой на всю жизнь. Я не готов идти на подобный риск.
Мальчик с травмой мозга — мой пациент. Он под моей ответственностью. Если грянут слезы и злобные нападки, пускай они будут направлены на меня. Я высокий, я большой и сильный, как в прямом, так и в переносном смысле. Я могу это перенести. Прежде, однако, нам нужно сделать все возможное, чтобы спасти пациента.

Обширная травма мозга сродни вывихнутой лодыжке. Лишь на следующий день становится ясно, насколько все серьезно. Снимки дали мне понять, что я имею дело с очень значительными повреждениями мозга. То, что глаза у мальчика реагируют на свет, — хороший знак. Теперь мне нужно понять, заканчиваются ли на этом его возможности или только начинаются. Для этого первым делом мне необходим мониторинг внутричерепного давления. В любой момент может возникнуть гидроцефалия, кровотечение или отек мозга. Нам нужно быть готовым к осложнениям.
Чтобы что-либо сделать, необходимо попасть внутрь, не причинив дополнительного вреда. К счастью, в Нарнию существует проход. Это покажется удивительным, с учетом того, насколько сложен мозг и как запросто можно разрушить человеку жизнь, промахнувшись всего на один миллиметр, но в нем есть области, которые мы толком не используем. Если мысленно провести вдоль лица вертикальную линию вверх от правого глаза и еще одну, горизонтальную, от кончика уха, то на их пересечении будет расположена правая лобная доля — молчаливый участок головного мозга, который особо ничем не занят. Может, через несколько лет мы и узнаем, что он является куда более важной его частью, но на основании имеющихся на данный момент знаний можно сказать, что это, по сути, «наполнитель», который делает правую лобную долю идеальным местом для размещения датчика внутричерепного давления.
Мальчик под наркозом. Благодаря анестезии он будет лежать спокойно. Мне нужны какие-то десять минут. Под моим наблюдением младший врач делает небольшой надрез в правой лобной области, а затем просверливает небольшое отверстие — примерно такое же вы сверлите в стене, чтобы повесить небольшую картину. Через него ассистент вводит пьезоэлектрический провод. Фактически это продвинутая разновидность пьезозажигалки для газовой плиты: при нажатии на кнопку возникает электрический заряд, проходящий по проводу и дающий искру, от которой воспламеняется газ. В данном случае в сдавливаемом мозгом проводе создается ток, который затем преобразуется в давление, измеряемое в миллиметрах ртутного столба (мм рт. ст.) манометром. Нормальным является давление в диапазоне от 5 до 10 мм рт. ст.
Через пару секунд после ввода провода я смотрю на монитор. Он показывает 16 мм рт. ст., что является пограничным, но не критическим значением. Может быть, он будет в порядке. При этом, как и с вывихнутой лодыжкой, настоящий отек, вероятно, еще впереди.
Я вздыхаю, снимаю маску и мою руки. Теперь самое сложное. Разговор с родителями.

Все справляются со стрессом по-разному. Зачастую я вижу родителей, которые стоят отдельно друг от друга, в разных концах комнаты, и смотрят в разные стороны. Они делают это не специально. Они реагируют каждый по отдельности, как могут. Другие же тесно прижимаются друг к другу, образуя чуть ли не единое целое. Именно такое единое целое я и вижу перед собой в данном случае.
Я начинаю разговор, выразив искренние соболезнования. Я и представить не могу, каково им. Было бы самонадеянно с моей стороны даже пытаться вообразить их состояние. Но это не означает, что я могу им врать.
— Скажу честно, — говорю я, — ваш сын в очень тяжелом состоянии. Его мозг получил серьезную травму. Вполне возможно, что последствия окажутся необратимыми. Как бы немыслимо это сейчас ни было, вам следует готовиться к самому худшему.
Тишина. Затем отец переспрашивает:
— А самое худшее — это?..
Я киваю. Он знает ответ. Мать мальчика знает ответ. Тем не менее я должен произнести это вслух:
— Мы пока проводим диагностику и, разумеется, делаем все возможное. Но, к сожалению, велика вероятность, что ваш сын умрет от полученной травмы.
Родители молча кивают. Они сидят, обнявшись, и плачут друг другу в плечо.

Столь неблагоприятный прогноз вовсе не означал, что мы опустили руки. Как и ожидалось, через шесть часов в черепной коробке произошли серьезные изменения. Мозг набухал с катастрофической скоростью. Мне срочно требовалась операционная.
Проведенная томография наглядно подтвердила то, о чем говорили цифры, выдаваемые пьезоэлектрическим датчиком. Мозг отекал и продолжал увеличиваться в размере. Давление на череп приблизилось к критическому значению. Мои коллеги вокруг понимают, что необходимо сделать, но я все равно объявляю это в слух:
— Нам нужно провести декомпрессионную краниотомию.
По сути, удалить значительную часть черепа и вскрыть твердую оболочку мозга, чтобы освободить для него место.
В колонках начинает играть ностальгическая музыка восьмидесятых, и мы приступаем.

Отек мозга приводит к такому росту давления, что начинает препятствовать нормальному кровотоку. Сердце проталкивает кровь по сосудам, поставляя кислород в мозг, и обычно ему ничто не мешает. При отеке мозга эти сосуды оказываются сдавлены, что приводит к гипоксии — кислородному голоданию тканей, из-за которых они начинают отмирать. Образуется порочный круг: отек препятствует поступлению кислорода, из-за чего отек усиливается, уровень кислорода падает еще ниже — и так до бесконечности или до смертельного исхода… Вот почему необходимо вскрыть черепную коробку. По-другому эту проблему попросту не решить.
Стоит нам срезать верхнюю часть черепа, как давление падает вдвое — насколько тесно было мозгу мальчика. Но проходит десять минут, и мозг снова начинает набухать.
Я вставляю в центр мозга желудочковый дренаж для выведения спинномозговой жидкости. Тканям мозга требуется свободное место, чтобы выжить. Каждое мое действие — шаг в нужном направлении. Я знаю это, так как давление в мозге постепенно снижается. Но ненадолго. Я возвращаю кожу на место, прикрыв воспаленный мозг. Какое-то время мы наблюдаем. Давление продолжает неуклонно расти, что бы я ни делал.
У меня не так много вариантов. Перепробовав их все, я стою и смотрю на эту юную ушибленную и сотрясенную голову. Чего хочет мозг? Чего он добивается? Зрелище завораживает. Словно следишь за кастрюлей на плите, в которой варится каша. В кашу, собственно, мозг постепенно и превращается. Даже если он и вернется к нормальному размеру, я не уверен, останется ли от него хоть что-то.

Очередной снимок подтвердил мои опасения. Мозг разрушался на глазах. Он буквально «плавился», уничтожая сам себя. Нормализовав давление и вернув на место верхнюю часть черепа, мы отправили мальчика в детскую реанимацию. Родители отошли, чтобы обзвонить семью, и я оставил ребенка под присмотром врачей и медперсонала реанимации. Не прошло и получаса, как меня снова вызвали.
Медсестры – чудесные люди, полные профессионализма и сочувствия. Они изо дня в день видят и делают вещи, которые на многие годы травмировали бы «обычного» человека.

Тем не менее, наблюдая за тем, как две медсестры двадцати с небольшим лет разбираются с тем, что выходит из головы моего пациента, я в очередной раз восхитился их способностью к самообладанию. Одна держала руку над тем местом, где я зашил мальчику голову. Другая подавала ей ватные тампоны и забирала грязные.
— Это то, что я думаю? — спросила одна из медсестер, прижимая тампон пальцами.
Я скривил лицо:
— Да, боюсь, что так. Это мозг.

Помню, как в Глазго двадцать лет назад я прибежал в палату, обнаружив медсестер в похожей ситуации. Я тогда только закончил учебу и был весьма впечатлительным. Я смотрел, словно завороженный, как взрослая шотландская женщина с любовью вытирает выделения из головы пациента. Заметив, что я наблюдаю, она показала мне мокрый кусок тряпки в свой руке и сказала:
— Это его школьные воспоминания.
Чрезвычайно черный юмор, но что поделать? Медсестра буквально вытирала размазанный мозг пациента, в точности как это делала девушка передо мной двадцать лет спустя. Представьте, что выдавили из тюбика зубную пасту и из него капают остатки. Именно это я и наблюдал. Мозговая «паста» неумолимо сочилась из наложенных швов. Голова напоминала кровавый рисовый пудинг. Мозг отмирал, впитывая воду и превращаясь в мягкую кашу. Я очень посочувствовал медсестрам — таким не должен заниматься никто.
Чтобы скрыть ужасное зрелище от родителей, мы наложили мальчику на голову повязку.

Вскоре мама и папа вернулись, обзвонив всех родных — не самое приятное занятие. Я рассказал им обо всем случившемся, и мы решили дождаться дальнейшего развития событий. За тридцать шесть часов, прошедших с момента поступления их сына в больницу, они не покидали ее ни на минуту. Я всячески старался держать родителей в курсе, разговаривал с ними до и после каждой проведенной процедуры. Я старался не вываливать на них все сразу. Матери и отцу не нужно было знать каждую мрачную подробность. Вместе с тем я нисколько не отклонялся от сути, которая заключалась в следующем: «Ваш сын вряд ли выживет».
Шли часы и дни, и они постепенно смирились с участью своего ребенка. Во всяком случае, так думал я.
Наконец пришло время для серьезного и очень непростого разговора. Опять-таки, я бы ни за что не стал просить провести его кого-то другого. Я нашел их в приемной с горячим кофе в руках. Я был в своем синем хирургическом костюме, так как направился к ним прямиком из операционной. Я привел с собой своего коллегу-консультанта из детской реанимации, так как мы всегда стараемся делать подобные вещи вместе. Я в общих чертах представлял, что скажу, а также примерно догадывался, как они отреагируют.
Я начал разговор. Я вкратце перечислил все предпринятые нами усилия по сохранению их ребенку жизни. Родители и так все знали. В заключение я сказал:
— Несмотря на все наши усилия, больше мы никак ему помочь не можем. Я рекомендую вам дать вашему сыну умереть.
Все воспринимают подобное по-своему. Как правило, мне удается познакомиться с людьми достаточно хорошо, чтобы предсказать их реакцию. Я был уверен, что эта пара все поймет и примет свою судьбу, каким бы ударом для них это ни стало. На деле же все получилось с точностью до наоборот.
— С чего бы вам останавливаться? — спросил отец. — Он ведь жив, не так ли? Его сердце все еще бьется.
— Да, но мозг мальчика не функционирует.
— Но сердце же работает. А значит, он дышит. Он жив.
Разговор немного продолжился в таком духе, однако это ни к чему не привело, так что я показал на палату детской реанимации.
— Знаете, зачем эта повязка на голове у вашего сына? Его мозг настолько поврежден, что от отека просачивается через разрезы на коже. Это очень, очень плохо.
Возможно, такой поступок был перебором, но их реакция правда застала меня врасплох. Но даже это не помогло.
— Вы наши врачи, — сказал отец. — Не оставляйте нашего сына в беде. Пожалуйста, продолжайте делать свое дело.
Ситуация была ужасной. Мозг мальчика в действительности был мертв. Я еще не провел специальный тест для ствола мозга, чтобы в этом окончательно убедиться, но его результат практически не вызывал у меня сомнений. Я снова попытался объяснить родителям всю тяжесть ситуации.
— Если бы ничего не сделали, когда ваш сын поступил к нам, он бы умер. Каждым своим действием с тех пор мы не давали ему умереть. Его мозг умирает, если уже не умер. Он дышит только за счет аппарата ИВЛ. Мы мало что можем сделать — разве что избавить его от боли.
— Пока он жив, вы должны продолжать ему помогать, — не унимался отец. — Мы этого требуем. Таков закон.
«Да, — подумал я. — Да, это так. Только в законе есть и специальные положения для таких случаев».

Больше ничего сделать было нельзя. Мы могли заменить повязки, прочистить операционную рану, дать ему обезболивающее и препарат для угнетения сознания, а также оставить его подключенным к аппарату ИВЛ. Других изменений произойти не могло. У него не появился бы новый мозг. Пациент бы никогда не пришел в себя.
Я оставил все как есть, а на следующий день снова поговорил с родителями. На этот раз я постарался быть более чутким. Теперь я понимал гораздо лучше.
— Мой профессиональный совет вам обоим — отключить мальчика от ИВЛ. Он не сможет дышать самостоятельно, но мы позаботимся о том, чтобы ему не было больно. Мы можем оставить вас с сыном наедине, пока он будет умирать.
В общем, что-то в таком духе.
По правде говоря, не думаю, что мои слова вообще имели значение. Сама идея о том, что первенца этой пары, которого они так ждали и так любили, отключат от системы жизнеобеспечения, сводила их — а в особенности отца — с ума.
— Я вам не верю, — закричал он. — Вы пытаетесь убить нашего ребенка!
Он пошел на меня и толкнул меня грудью. Наши глаза встретились. К счастью, мои были сантиметров на пятнадцать выше, чем его, так что я смотрел на мужчину сверху вниз. Меня так просто не испугать. Я большой, я могу это стерпеть. Разумеется, если бы он сделал то же самое с кем-то из моих подчиненных, особенно с одной из худеньких медсестер, все могло бы быть совершенно иначе. В подобных ситуациях нужно дать пациенту выпустить пар. Я понимал, что отцу умирающего мальчика тяжело. Я понимал, что это была очень горькая правда. Тем не менее я вынужден был это сказать:
— Я не пытаюсь никого убить. По сути, ваш сын уже мертв.

Правда заключалась в том, что их сын фактически был убит сбившей его машиной. Он умирал на одной из больничных коек не из-за нашего лечения, а вопреки ему. Мы сделали все, что только могли, чтобы повысить его шансы на выживание.
Я решил подождать еще пару часов, прежде чем снова завести разговор с родителями. В итоге, однако, такой возможности мне не представилось.
Я сидел у себя в кабинете, готовясь к очередной операции, когда мне позвонил администратор детской реанимации:
— Джей, не мог бы ты подойти? К тебе пришли два человека.
— Хорошо, — ответил я. — А кто они?
— Я не запомнил имен, но один из них полицейский.

Тихонь следует остерегаться прежде всего. Отцу этого ребенка было сорок пять, он был представителем среднего класса и среднестатистическим человеком по всем возможным параметрам. Явно ухаживал за собой, хорошо одевался, был воспитанным. В нем не было ни капли напыщенности, снобизма или агрессии. Наверное, за всю жизнь он ни разу и птицы не напугал. В этот раз, впрочем, он решил поднять шумиху. Мне уже доводилось видеть такое прежде. Он был папой-медведем, защищающим своего детеныша.
Чего я прежде никогда не видел, так это полицейского, который бы пришел по мою душу.
Я изложил ему события последних сорока восьми часов. Так как мальчик стал жертвой ДТП, у полиции уже были все данные по пострадавшему. Когда я закончил свои объяснения, главный полицейский сказал:
— Хорошо. То есть вы хотите сказать, у этого мальчика совершенно несовместимая с жизнью травма, и вы предлагаете прекратить лечение?
— Это стандартная процедура, — ответил я. — Так что да.
— Ну, тогда все в порядке. Это никакое не преступление.
Полицейские извинялись передо мной, как могли. Я все понимал. К ним в участок пришел взволнованный, перепуганный отец, обвиняющий меня в преступных действиях. Они были обязаны во всем разобраться. Теперь же полицейские были обязаны как-то это исправить.
— Не могли бы вы сделать мне одолжение и объяснить отцу, что у меня нет никакого выбора, кроме как остановить лечение?
— Ну, мы бы могли, — сказал полицейский, угрюмо улыбнувшись. Подобную улыбку я обычно вижу только у полицейских, пожарных, фельдшеров скорой, медсестер и врачей. Это улыбка человека, который всякого повидал в жизни, который прекрасно знает, что люди способны делать друг с другом, а также какие чудовищные обстоятельства им приходится выносить. — Но, может, будет лучше, если вы сами это скажете.
И сотрудники ушли.
«Трусы», — подумал я, завидуя им.
Отец воспринял такой исход, насколько это было возможно, спокойно. А именно упрятал голову еще поглубже в песок.
— Мне наплевать, что говорит полиция, — уперся он. — Я запрещаю вам убивать моего ребенка.
От убеждений толку не было никакого. Пришла пора прибегнуть к тяжелой артиллерии.

Когда я в операционной и из колонок гремят Talking Heads или другая группа, я отстраняюсь от окружающего мира и представляю, что я совершенно один. В этот самый момент я именно там, где должен быть. Если честно, я редко когда бываю более счастливым.
Но все-таки окружающий мир существует, и я являюсь частью гораздо более крупной организации. Зачастую эта организация подсовывает лишь чрезмерную бумажную работу и ненужные собрания, зато иногда, когда речь заходит о суде по поводу права опеки над пациентом, она словно манна небесная.
Поставив в известность руководство, я поговорил с врачами детской реанимации, и мы заполнили все необходимые документы. Формально мальчик был их пациентом. Наших совместных показаний для суда будет более чем достаточно.
Большинство людей сталкивались с «судебной задержкой». Если бы речь шла о лишении родительских прав с целью спасения ребенка из ненадлежащих условий проживания, то дело могло бы затянуться, полагаю, на неделю-другую. В данной ситуации, однако, все решается быстро.
Я не присутствовал на суде, но мне сообщили, что все прошло успешно. Судья нашел возможность рассмотреть дело вне очереди и принял решение. Теперь официальными опекунами этого бедного маленького мальчика были мы — больница, врачи.
«Победа» в таком сражении не доставила мне особой радости. Фактически она означала, что теперь мы имели право прекратить оказывать медицинскую помощь десятилетнему мальчику. На какой планете это можно было бы назвать победой?
В отличие от меня, отец на суде был. Он ругался с судьей, делал все возможное, чтобы ходатайство было отклонено. Судья в итоге заключил, что тот явно любит своего сына, но в данном случае в интересах ребенка нужно было сделать не то, что подсказывал ему родительский инстинкт.
Лишь под конец дня мне сообщили, что родители были людьми крайне религиозными. Медсестра из детской реанимации сказала мне по телефону, что они хотят встретиться с представителем церкви. Чуть позже в тот же день для разговора с ними прибыл викарий.
Я возлагал на эту встречу большие надежды, однако они оказались обмануты. Отец выставил священника с криками:
— Вы здесь все заодно!
«Ладно, — подумал я. — Я пытался. Но время пришло…»
Хотя теперь мы и имели полное законное право отключить мальчика, реализовать его было не так-то просто. Я имел дело не с каким-то безумцем, психопатом или человеком, способным причинить вред другому. Передо мной был отец, отчаянно желавший спасти свою семью. Что бы ни случилось, победителем в тот день не суждено было стать никому. Ни ему, ни уж точно его сыну.
Мы всегда приглашаем близких попрощаться с пациентом. Они могут взять его за руку, помолиться или же просто постоять рядом с ним в комнате в его последние секунды, глядя в другую сторону. Мне совершенно неважно, как все будет происходить, — главное, чтобы это устраивало родственников.
Прошло четыре дня, и отец был уже совершенно не похож на человека, который физически мне угрожал. Его плечи опустились, а волосы были растрепаны. Он был сломлен. Мужчине казалось, что он подвел свою семью. Я видел это в его глазах.
Когда суд принял решение, мы не стали торопить события. Этот несчастный человек оказался в немыслимой ситуации. Ему предстояло окончательно потерять своего ребенка. Я сталкиваюсь с подобным постоянно, но легче не становится. Как бы я ни старался огородить себя от своей работы, такие ситуации пробивают мою защитную броню своими маленькими кинжалами, постепенно расправляясь со мной. На самом деле мне не стыдно признаться, что я смахнул слезу, вспоминая об отце мальчика, когда редактировал эту главу. Я частенько думаю о том, что, возможно, я не самый подходящий человек для работы нейрохирургом. С другой стороны, где мне еще быть?
Мы молча прошли в детскую реанимацию. Все устроились, как им было удобно, после чего мы отключили мальчика от аппарата ИВЛ. Его уровень кислорода упал. Я видел это по показаниям приборов. Он никак не боролся за жизнь. Вскоре его маленькое сердце дернулось, а затем остановилось, присоединившись к мозгу. Мальчик был мертв. Все было кончено.
Мы сделали все, что могли. Все мы. Врачи и его семья. Все мы действовали исключительно в интересах этого маленького десятилетнего мальчика. Мы просто делали это по-разному.
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Решать вам

Когда речь заходит о консультанте, проводящем обход пациентов, у людей старшего поколения в голове всплывает образ Джеймса Робертсона Джастиса из старого ситкома Doctor in the House и его многочисленных продолжений[79]. Его персонаж, сэр Ланселот Спратт, залетал в палату, выкрикивая поручения плетущейся за ним процессии младших врачей, в то время как медсестры внимали каждому его слову, а пациенты реагировали подобно Моисею, когда ему явился сам Бог. Ах, были же времена!
Некоторые люди и до сих пор преклоняют голову перед любым, у кого есть хоть какая-то власть, ну или хотя бы шнурок с бейджем на шее. Белые халаты, галстуки, рукава с запонками — все это осталось в прошлом. Поколение моих родителей было, пожалуй, последним, представители которого беспрекословно соглашались с каждым словом полицейских, учителей, врачей и — верхушки пищевой цепочки — королевской семьи. Современные дети скорее поверят «Гуглу», чем какому-нибудь квалифицированному взрослому с многолетним опытом. Черт, да они готовы довериться «Википедии»! Диванным экспертам и представителям «влиятельных кругов» даже удается построить карьеру в политике.
Я считаю, что интернет, безусловно, принес столь желанные перемены, но, как и многие другие вещи в жизни, он может завести слишком далеко. Как и с прочими современными нововведениями, в интернете нет ничего плохого, пока он не начинают приносить вред.
Доверяясь врачу, человек должен не сомневаться, что тот не только знает свое дело, но и действует исключительно в его интересах. Чтобы оставаться специалистом в своей области, врач никогда не перестает учиться — статьи о новых достижениях медицины публикуются постоянно. Переписка с коллегами, изучение медицинской литературы — на все это уходит немало времени, и какое-нибудь новое чудо-лекарство или методика могут запросто ускользнуть от его внимания. Я как могу стараюсь за всем поспевать, однако, если кто-то из коллег или даже сам пациент предоставит мне убедительную информацию, о которой я не в курсе, я приму ее к сведению. Я ознакомлюсь с материалами, покопаюсь, сделаю выводы. Никакого эго. Точнее, эго-то есть, но оно никогда не станет причиной, по которой бы я что-то не сделал.
Что касается интересов пациента, то мне было бы очень обидно, если бы кто-то из родителей обвинил меня в том, что я не ставлю их ребенка превыше всего. Мы с женой познакомились в Глазго еще до начала моей специализации в области нейрохирургии, так что она стала непосредственным свидетелем моего профессионального роста. Не могу сказать, что мою супругу радует багаж, который идет вместе с историей моей врачебной карьеры. Прошло двадцать лет, и, по ее словам, я неотделим от своей работы. Она считает, что детская нейрохирургия как никакая другая специальность определяет личность человека. Большинство людей могут поменять работу, оставшись самими собой. К моей работе это, видимо, неприменимо. Жена говорит, что я и есть работа. Все остальное — она, мои дети, мои увлечения, мое собственное здоровье — отходит на второй план.
Супруга не держит на меня зла и даже гордится тем фактом, что у меня так много других детей! Но она также переживает по поводу того, как губительно профессия сказывается на мне — порой мой маленький мозг попросту не справляется с тем, с чем я сталкиваюсь в больнице. Слыша подобное, я не чувствую себя особо хорошим отцом или мужем, хотя я бы сказал, что именно потому, что я сам являюсь отцом, я так и предан своей работе.
Каждый раз, когда ко мне поступает новый пациент, в голове проносится одна и та же мысль: «Что, если бы в лечении нуждался мой ребенок?»
Я бы определенно хотел врача, готового в случае необходимости бросить все — даже если порой ему придется подводить своих близких. Именно таким человеком я и стараюсь быть.

На какие бы личные жертвы я ни шел, родителям моих пациентов невероятно тяжело вслепую довериться мне. Помню, как стоял у дверей операционной, пока моей дочери вырезали гланды. Я знал хирурга — прекрасная женщина, выдающийся специалист в своей области, — и тем не менее передать собственного ребенка в руки человеку, который будет орудовать над ним скальпеле (или еще чем похуже), было для меня настоящим испытанием.
Разумеется, мне никак не понять, способен ли я на большее. Мой собственный опыт в качестве родителя пациента крайне ограничен. Доверить свою маленькую радость кому-то, кто заверяет, что разберется с его поломанной ногой, уже непросто решиться. Каково же отцу или матери давать разрешение на работу мне, зная, что я прикоснусь своими пальцами к мозгу их ребенка?
Одно дело, когда хирург какой-то другой специализации говорит: «Это стандартная операция. Мы проводим их тысячами без каких-либо проблем», и совсем другое, когда я вскрываю ребенку череп, предупреждая: «Эта операция связана с очень большим риском. Он может так и не оправиться от нее, а то и вовсе не пережить. Последствия могут затронуть его личность, речь, способность к обучению — в общем, все, что делает нас людьми».
Мне попадались люди, которые в такие мгновения верили в нас больше, чем в своих божеств, — на кону была жизнь их ребенка. Они так отчаянно хотят, чтобы мы преуспели, что готовы вверить свою судьбу в руки совершенно незнакомого человека, разрешив ему делать все, что он посчитает нужным. Во всяком случае, обычно происходит именно так…

К нам поступил маленький мальчик с опухолью мозга. Моя дежурившая коллега была вполне способна поставить диагноз и провести операцию. И все же, как только поступили результаты МРТ, она попросила меня прийти и помочь обсудить детали с семьей. Женщина устроилась консультантом в наше отделение не так давно, и подобными сложными случаями мы нередко занимались вместе. Вторая пара глаз в операционной никогда не помешает.
Как всегда, я был максимально прямолинеен:
— У вашего мальчика в задней части мозга опухоль значительного размера. Мы еще сделаем специальные снимки, чтобы уточнить ее масштабы, а также проверим спинной мозг, однако нам необходимо немедленно начать разбираться с опухолью.
— Вы ее вырежете? — спросила мама.
— Мы вырежем то, что достанем. Возможно, она окажется местами слишком тесно переплетена с важными структурами мозга. Если мы попытаемся их атаковать, то можем причинить еще больше вреда.
— Вы можете его вылечить?
— Должен сказать, судя по МРТ, вряд ли одного хирургического вмешательства будет достаточно. Мы удалим столько, сколько сможем, а затем посмотрим, что к чему. После этого можно будет планировать дальнейшие шаги. Ничего обещать, к сожалению, я не могу. Процедура чрезвычайно опасная. Мы будем иметь дело с самой чувствительной частью тела. Есть небольшая вероятность, что ваш сын не сможет оправиться от самой операции и в результате умрет.
Ненормально так говорить об одиннадцатилетнем мальчике. Ненормально так говорить с любящими родителями. И все же я озвучил лишь голые факты. Если их приукрасить или соврать, это никак не подготовит ни родителей, ни ребенка к тому, что их ждет.

Операция проходит как нельзя лучше. Музыка громкая, ставки высокие, напряжение в операционной приемлемое. Это способствует тому, чтобы мы не боялись, а хорошо выполняли свою работу. Мы все уже через это проходили, сотни раз проводили подобную операцию на сотнях мозгов, каждый из которых был уникален. Нам нужно быть начеку, хотя никаких явных проблем я не вижу.
Прошло два часа, и нам удалось удалить девяносто с лишним процентов опухоли. Она лежит в контейнере рядом со мной, коварная и самодовольная. Удивительно, как человеческий организм способен создать нечто столь чудовищное. Отправленные нами на анализ образцы были изучены под микроскопом. Через несколько дней результаты укажут на определенную злокачественную опухоль. Мы начинаем зашивать голову, а я уже обдумываю, что скажу матери мальчика.
Не случилось ничего непредвиденного. Мы не столкнулись ни с какими трудностями. Мы взялись за дело и добились поставленной цели. Если сделанные сразу после операции снимки ничего плохого не покажут, то, вероятно, после лучевой и химиотерапии у ребенка будут шансы выжить. К сожалению, этого не случилось.
Три дня спустя мы наконец получили результаты гистологии и послеоперационные снимки, в том числе спинного мозга. Это была катастрофа. Опухоль не сидела без дела. Вдоль всего спинного мозга сформировались вторичные злокачественные новообразования, называемые метастазами. Куда ни посмотри, везде находились злокачественные ткани.
Разговор, который мне предстоял с матерью, я тоже проводил уже сотни раз. Как и с мозгом, каждый из них был по-своему уникален. Я знал, что скажу, но не знал, как именно это сделаю, пока не окажусь с родителями лицом к лицу. Слова должны соответствовать атмосфере. Нельзя без надобности усугублять их боль. Маленький мальчик только что пережил успешную обширную операцию. Они всячески надеялись услышать хорошие новости.
Мама взяла слово первой:
— Вы сделали это? Вы вырезали ее?
— Да, — ответил я, — но…
— То есть он в порядке?
— Послушайте, я должен вам что-то сказать. Хотя с опухолью мы довольно неплохо справились, боюсь, это лишь начало проблем вашего сына. Опухоль распространилась по всему спинному мозгу. Мы обнаружили множественные метастазы.
— Что это значит?
— Это значит, что вашему сыну после операции потребуется интенсивный курс химиотерапии и лучевой терапии. Шансов у него, однако, очень мало.
Я замолчал, дав ей время обдумать мои слова.
— Неужели ничего нельзя?.. — спросила она. — Вы не можете вырезать эти меташтуки?
Проведение спасающих жизни операций — суть работы детского нейрохирурга. Это наше главное предназначение. Спасти жизнь ребенка? Разве может человек предложить миру что-то большее?
Чтобы орудовать среди клеток мозга, требуются годы подготовки, отработанные навыки, необходимо посвятить всю свою жизнь служению нейрохирургии. Но иногда все может быть намного проще.
По-настоящему хороший детский нейрохирург должен понимать, когда операция — не лучшее решение, и быть готовым это признать, как бы ни было неприятно. Для него пациентом должна быть вся семья, а не только тот, кому не посчастливилось оказаться на больничной койке.
Давайте скажем откровенно, что в большинстве случаев самый простой вариант для работающего на НСЗ хирурга — это провести еще одну операцию. Почему нет? Нам за это платят, это наша работа, нам ничего это не стоит. Можно вырезать опухоль, но что насчет метастазов? Конечно, так и подмывает сказать: «Давайте попробуем еще». Что хирургу терять? Он будет героем, продолжающим бороться, какими бы ничтожными ни были шансы на победу. Человеком, который прооперировал ребенка восемь раз, так как хотел помочь. Разве не хочется быть таким? Но помогает ли он тем самым? И кому он помогает?
Я прекрасно понимаю, что хирург может считать своим долгом стоять до конца, каким бы безнадежным ни было дело.

Что такое поведение с его стороны может выглядеть благородно. Тем не менее, если последние шесть операций были бессмысленны, ради чего он их проводит? Ради признания? Ради того, чтобы родителям было спокойно от осознания, что были испробованы все возможные варианты? Тогда, пожалуй, этого делать не стоит. Или же хирургу просто не хватает духа сказать родителям, что больше ничего сделать нельзя? Перед тобой ребенок, которому осталось жить, возможно, не больше шести месяцев. Зачем тратить три из них на болезненные и в конечном счете бесполезные процедуры? Из-за боязни сообщить правду? Разве благополучие пациента не должно быть на первом месте? Решивший так поступить хирург окажет всем медвежью услугу.
Это очень непростая ситуация, в которой легко можно оступиться, особенно недостаточно опытному врачу. Я совершил свою долю эгоистичных ошибок. Но притом достаточно одного раза, чтобы осознать далеко идущие последствия каждой из них. Сегодня не тот день, чтобы тешить собственное эго.
— Мы будем рекомендовать проведение химиотерапии и лучевой терапии, чтобы разобраться с остатками опухоли в голове, а также с метастазами в спинном мозге. Лечение начнется, как только мальчик наберется сил после операции, — объяснил я. — Шансов, что нам удастся сдержать рост метастазов и избавиться от них, крайне мал. Оперировать их я не вижу никакого смысла.
Полная откровенность.
— Вы говорите, что шанс мал. Насколько мал?
— Я бы сказал, вероятность того, что ваш сын проживет еще пять лет, даже при самом агрессивном лечении, порядка десяти процентов.
Числа могут более жестокими, чем слова. Эта женщина была раздавлена. Во время нашего первого разговора я подготовил ее к тому, что ее сыну предстоит обширная операция на мозге. Моей задачей тогда было проинформировать ее о рисках, связанных с конкретной процедурой. Пациенты регулярно умирают на операционном столе. Я не хотел, чтобы это стало для нее неожиданностью, но к подобным новостям я ее не подготовил. Равно как и сам не был готов к тому, что она сказала потом.

Я уже давно в медицине.
К проведению такого рода разговоров у меня особый интерес, в самом хорошем из возможных смыслов. Я считаю, что врачи, и уж точно детские нейрохирурги, по-настоящему проявляют себя, когда приходится отказываться от операции. Конечно, мы можем прооперировать, однако необходимо дать понять людям, что порой операция — не лучшее решение.
Представьте, что вы родитель и перед вами выбор: подвергнуть ребенка различным болезненным процедурам, которые вовсе не обязательно продлят его жизнь, или же в полной мере насладиться оставшимся вместе с ним временем. Мы называем примерные шансы на успех при данном варианте лечения, отталкиваясь от предыдущих результатов, но мы не можем давать каких-либо обещаний.
Можете не сомневаться. Химиотерапия и лучевая терапия — те еще сволочи. Они доставляют физические мучения. Они тяжело даются взрослым, не говоря уже об одиннадцатилетнем мальчике. Зачастую по окончании курса человек чувствует себя еще хуже, чем до него. Идея в том, чтобы стерпеть краткосрочную боль ради долгосрочной пользы. В большинстве случаев это приемлемо, но что, если ни о каком долгом сроке речи не идет?
Я никогда не стану просто так навязывать то или иное лечение. Я его предложу, и, если человек согласится, я позабочусь, чтобы оно было проведено на высшем уровне. Настаивать я стану лишь в том случае, если лечение с большой вероятностью может значительно продлить жизнь человека или повысить ее качество. Необязательно и то и другое, но как минимум одно из этого должно быть целью.
Какую пользу лечение могло принести в данном случае? Речь идет об агрессивной опухоли в терминальной стадии[80]. Она уже никогда не выпустит свою жертву из когтей. Между процедурами паренек, может, и будет ходить и разговаривать, но он будет измотан, обессилен такими побочными эффектами (изменение состава крови, множественные инфекции) и при этом практически поселится в больнице.
Стал бы я навязывать такое своему ребенку? Пока я не оказался в схожей ситуации, я не могу ничего утверждать. Тем временем я уверен, что потенциальная польза от такого лечения крайне сомнительна. Вы правда готовы, чтобы ваш ребенок заплатил столь высокую цену? У меня частенько бывают подобные разговоры с коллегами-онкологами, которым приходится лечить своих пациентов токсичными препаратами. Онкологи играют ключевую роль в проведении лечения после операции.
Таким образом, мы говорим родителям следующее: «Мы изложили вам факты. Объяснили все за и против. Скорее всего, из-за опухоли ваш ребенок рано или поздно умрет. В итоге все сводится к тому, какую жизнь вы хотите провести с ним в оставшееся время. Решать вам, и мы поддержим любой ваш выбор».
После слез, негодования, а временами и вспышек ярости большинство родителей все же признают поражение. Кто-то выбирает продолжать лечение, кто-то нет. И мы, поверьте на слово, не осуждаем — мы поддерживаем. А потом случается нечто вроде этого.

Дело было утром, после состоявшегося предыдущим вечером разговора.
— Большое вам спасибо за все, что вы сделали, — сказала мама.
— Вы решили, что будете делать дальше? — спросил я.
По разговорам женщины с медсестрами мне казалось, что она решила отказаться от лечения и сделать выбор в пользу качества жизни, однако я хотел услышать это от нее лично, чтобы убедиться, что она осознает последствия.
— Да, я решила.
— Вы забираете его домой?
— Нет. Я забираю его в Германию.

Достаточно бегло просмотреть газетные объявления или вбить в поисковик название любой болезни, и вы непременно найдете кого-то, обещающего чудесное исцеление:
«Лысеете? Не платите за дорогие шампуни. Отправьте нам деньги, чтобы узнать, как сохранить свою шевелюру».
«У вашего близкого болезнь Альцгеймера? В нашей книге вы найдете секреты полного выздоровления».
«Проблемы в спальне? Отправьте пятьдесят баксов…»
Спасение предлагают от любого недуга. Мы все видели такую рекламу. Мы все оставляли крикливые объявления без внимания либо смеялись над ними. Так что представьте, насколько нужно отчаяться, чтобы однажды не перелистнуть страницу, не проигнорировать броские баннеры в интернете. Посмотреть на эти нелепые слова и сказать себе: «Знаете что? Я уже испробовал все остальное. Что, если они не врут?»
Итак, я предлагал матери и ее сыну полгода в кругу семьи, в их собственном доме — или же пару лет страданий, слез и болезни. Возможно, хоть и крайне маловероятно, он все-таки, несмотря ни на что, справится со всеми побочными эффектами агрессивного лечения. Чего я им не предлагал, так это надежду, а некоторым родителям она нужна больше всего на свете. И они нашли кого-то, кто щедро ее раздавал.
Этот человек жил в Германии. Его работа была хорошо налажена. Его сайте пестрил множеством благодарных отзывов от предыдущих пациентов. Казалось, все честно. Только он обещал вылечить рак с помощью кристаллов. Кристаллов!
Назвать это лженаукой было бы комплиментом. Некоторые шарлатаны утверждают, будто вокруг пациента можно создать целительное поле с помощью полудрагоценных камней, таких как опал, аметист и кварц. Другие кладут их на энергетические точки на теле больного и ждут чуда.
Бред. Вздор. Чепуха.
Некоторые виды альтернативной медицины я еще могу понять. У восточной медицины, включая иглоукалывание, богатая история (более того, ее придумали мои предки), растянувшаяся на тысячелетия. Она выделяет особые акупунктурные точки на теле человека. Эти методы лечения пока еще не были достаточно объяснены. Другие виды альтернативной медицины направлены на улучшение психического состояния человека, что может помочь с некоторыми болезнями. Вместе с тем укол иглой или нажатие на определенные точки на теле — это одно дело, но лечение рака прикладыванием к коже сверкающих камней? Я вас умоляю.
Разумеется, матери я всего этого говорить не стал.
— Как вы его нашли? — спросил я.
— В интернете.
— Вы уверены, что он может помочь?
— Если честно, — ответила женщина, — нет. Но можете ли вы пообещать мне подобное?
Она меня подловила. Поймала с поличным. Мать мальчика знала, что не я стал бы обещать результат, которого она хочет. Я попросту не мог этого сделать. Отталкиваясь от медицинских знаний, я мог назвать ей лишь статистику, которая ей, само собой, не нравилась. Я посмотрел в глаза растерянной женщине и понял, что она не моргнув глазом отказалась бы от поездки в Германию, если бы я ей сказал то, что она хотела услышать. Моя проблема заключалась в том, что я продавал свой товар недостаточно настойчиво. Я врач, нейрохирург, отец. Я не торговец. И уж точно не шарлатан. Кто-то, однако, продавал то, что эта сломленная женщина так отчаянно желала купить. В чем, собственно, и состоял весь смысл. Она должна была за это заплатить.
Может, я несправедливо критикую лечение кристаллами. Может, оно действительно помогает. Вдруг спустя какое-то время его начнут использовать и в обычных больницах? Может быть, может быть. Но знаете что? Возможно, я бы думал иначе, будь оно бесплатно.
— Не возражаете, если я поинтересуюсь, как вы собираетесь заплатить за лечение? — спросил я.
Женщина тут же ответила:
— Я собираюсь выставить дом на продажу.
Черт. Все хуже, чем я думал.
— Но где вы будете жить? У вас же еще трое детей. Что станет со всеми вами?
Она улыбнулась:
— Дело не в деньгах.
«Ох, нет, — подумал я, — тут вы ошибаетесь. Дело как раз таки в деньгах».

Я мог бы вмешаться. Я мог бы произнести обличительную тираду. Я специалист. Я сэр Ланселот Спратт[81]. Мое слово — закон. Для этого, правда, мне нужно было быть абсолютно, на все сто процентов уверенным, что я предлагаю единственное возможное решение.
За последнее время произошло несколько громких случаев, которые вышли за рамки разговора между родителями и врачами и дошли до верховного суда. Важно быть в курсе подобных дел, чтобы осознавать возможные последствия в моей работе. Тем не менее, как бы мне ни хотелось разрушить мечты матери о чудесном спасении, это было не мое дело. Во всяком случае, я так думал.
Мысли о той ситуации до сих пор преследуют меня. Мне не хотелось быть каким-то злодеем, полностью лишившим бедную женщину последних надежд. Я мог только снова и снова подчеркнуть, что эти кристаллы, что бы ей ни обещали, не спасут ее ребенка. Я предложил ей на выбор два варианта: пройти лечение или отдаться на волю природы. Оба, вероятно, с одинаковым результатом. Затем она бы похоронила своего любимого сына, свет своей жизни, и прожила долгую, более грустную, но временами наверняка счастливую жизнь со своими оставшимися детьми. Или же она могла отдать все, что имела, какому-то жулику, после чего так же похоронить своего сына и прожить жизнь в нищете, коря себя, вместе с тремя детьми, не понимающими, почему у них нет дома.
От моих слов толку не было никакого. Женщина понимала, что ее действия отразятся на всей ее будущей жизни и жизни ее детей. Для нее, однако, это того стоило.
Мне хотелось казать: «Считайте, что ваш сын уже мертв. Но вы можете спасти других детей. Он наверняка этого бы хотел».
Как бы я ей ни объяснял, звучало так, будто я всаживаю матери нож в спину. Я ничего не мог с собой поделать. Чем дальше, тем более откровенно я говорил. Не потому, что хотел одержать победу — тут не могло быть победителей, — а так как заботился о своем пациенте и его семье.
Они покинули больницу на следующий день после того, как моему пациенту было разрешено путешествовать, — через десять дней после операции. У меня было десять дней, чтобы попытаться ее переубедить. К чести женщины, она ни разу не дрогнула. Она не вела себя агрессивно, не грубила, не винила нас. Раз уж на то пошло, мать мальчика была всячески нам благодарна за все, что мы сделали. Но одновременно мы оставались лишь винтиком в механизме, и она готовилась к следующему шагу.

Примерно полгода спустя я получил от нее письмо. Женщина в очередной раз за все меня поблагодарила. Она сообщила, что поездка в Германию была обнадеживающей, но в итоге безрезультатной. Ее сын мирно скончался дома тремя неделями ранее.
Единственным светлым моментом во всей этой истории было то, что в итоге семья провела время вместе в течение поездки в Германию. Должно быть, для них она стала настоящим приключением. Последняя совместная поездка за рубеж. Воспоминания, которые останутся со всеми навсегда.
В остальном что было в этом хорошего? Я знал, что «лечение» не поможет. Я знал, что болезнь никуда не денется и ребенок умрет. Больше же всего меня беспокоило то, где собиралась жить эта семья, вернувшись из Германии? Они продали свой дом. Шарлатан со своими кристаллами лишил их всего: не только надежды и здравого смысла, но и крыши над головой. Он продал мечту, которую в действительности не купить за деньги, и назначил цену, которая затронула жизни столь многих людей. Я бы еще понял, если речь шла о родителе-одиночке с единственным ребенком. Тогда, наверное, действительно можно было бы рискнуть всем. Пойти до конца. Но когда есть и другие дети, зависящие от тебя…
По сей день я задаюсь вопросом: должен ли был я вмешаться? Должен ли был я настоять на том, чтобы они не летели в Германию? Должен ли был я применить все возможные меры, чтобы это предотвратить?
Друзья говорят мне, чтобы я не терзал себя, так как моей вины не было. Они говорят, что мама приняла свое решение и я никак не мог ей помешать. На самом же деле мог. Я сделал выбор не вмешиваться. Поверьте, если бы я захотел, я мог бы любому доставить проблемы. Не забывайте, что я нейрохирург. Я последователь Джеймса Робертсона Джастиса[82]. У меня комплекс Бога. И, что более важно, у меня есть власть. Я мог бы добиться судебного запрета, лишения родительских прав, помещения ее сына под опеку суда и так далее.
Но дело не во мне. Дело никогда не бывает во мне. На первом месте всегда пациент. Победа, поражение или ничья — это единственная статистика, которая имеет значение. А порой победителей просто нет.

19
Дело не в тебе, дело во мне

Что такое успех? Полагаю, зависит от того, чем занимаешься. Большинство моих пациентов подобны бурным романам — отношениям, которые горят ярко, но быстро. Наши пути пересекаются, я анализирую, оперирую, и наши дороги снова расходятся. На этом все. Они приходят в мою жизнь и уходят из нее. Возможно, временами я буду видеть их в приемные дни. А может, и не буду. Имена людей, воспоминания о них — со временем все стирается из памяти.
Запоминаются же те особые отношения, которые затягиваются. Они остаются со мной навсегда. Речь идет не о случаях, когда я ошибся или что-то пошло не так. Некоторые проблемы попросту невозможно исправить. Можно замедлить течение болезни, однако в конечном счете оказываешься подобен Великому Кнуду, сидящему на своем троне у берега моря и повелевающему приливу уйти[83].
Мне потребовались годы, чтобы понять, что успех вовсе не обязательно должен означать излечение или вечную жизнь для пациента. Порой для успеха достаточно сделать чью-то жизнь чуточку лучше.

По другую сторону моего письменного стола, рядом со своими родителями, сидит маленькая девочка в инвалидном кресле. Она ослаблена и измучена ужасной опухолью. Я знаю, что я у нее не «первый», — девочку направил ко мне хирург из другой больницы, — однако уверен, что стану ее последним врачом. Вопрос в другом: сколько у нас осталось времени?
У девочки краниофарингиома — особенно губительная разновидность опухоли, атакующая центральные ткани мозга. От того, что она доброкачественная, легче не становится. Новообразование расположено в той части мозга, куда очень сложно добраться, и продолжает медленно, но верно расти. Если опухоль не удалить, девочка умрет. Судя по медкарте и по состоянию пациентки, я предполагаю, что это произойдет в течение года.
Я все это ей объясняю. Девочка выглядит бодрой, она смирилась со своей участью. Ее родители, что необычно, тоже довольно расслаблены. Видно, что они наслаждаются компанией друг друга. По крайней мере, поход ко мне — повод взять выходной и провести день вместе. На них приятно посмотреть. Столь многие мамы и папы проводят последние дни со своими детьми в ссорах, криках или слезах либо, запершись дома, ищут в интернете обещающих чудесное исцеление жуликов. Их можно понять. Они люди. Тем не менее такое поведение крайне деструктивно. Уверен, такие родители оглядываются назад и думают: «Жаль, что я не воспользовался возможностью провести со своим сыном оставшееся нам время». Если так подумать, это хороший совет и для меня. И для вас.
Кажется, данная семья справилась. Они принимают каждый день таким, какой есть, и берут по максимуму из каждой прожитой секунды. Я уже их люблю. Вот почему мне особенно больно говорить им:
— Если быть честным, не думаю, что нам когда-либо удастся полностью удалить опухоль. Но, если позволите, я готов попробовать.
— Только это и остается, — ответил отец девочки.

Я провел несколько операций. Я долгими часами тыкал, прижигал, вырезал. Уверен, ее предыдущий хирург пробовал все то же самое. Разница в том, что месяц за месяцем я не переставал пытаться. И я был готов продолжать делать это снова и снова, сколько придется. Любой ценой, пока это помогает девочке.
Прошло три года, и мы почти вернулись к тому, с чего начали. Каждый раз, когда я брался за скальпель, опухоль снова отрастала. Девочка прошла лучевую терапию, которая замедлила рост опухоли, однако та не сдавалась. Что бы мы ни делали, никакого прогресса. В лучшем случае мы оставались на месте, что на самом деле для моей пациентки было приемлемо.
Она росла на моих глазах два, три, четыре года. Пять лет. Ей не становилось лучше, хотя и хуже — тоже. Мы делали ровно столько, чтобы она оставалась в стабильном состоянии. Было отрадно наблюдать за этой семьей. Они все продолжали жить, словно не существовало никакой проблемы, словно они не находились на передовой в битве, из которой им не суждено было выйти победителями.
Родители и дочь наслаждались жизнью и радовались ей. Каждый новый день был для них подарком, новой возможностью.
Каждый раз после очередной пары операций у нас происходил один и тот же разговор:
— Я буду продолжать бороться, пока вы будете на это согласны. Но все же придет момент, когда боль и дискомфорт от операций, а также долгие послеоперационные периоды, наверное, уже не будут того стоить.
— Мы знаем, — отвечала мама. — И мы вам благодарны. Пока что, однако, нас все устраивает.
И их действительно все устраивало. Нас всех это устраивало. Пока тот самый момент не настал.

Шел шестой год нашего знакомства. В последнее время ситуация ухудшилась. Опухоль перестала топтаться на месте. С каждой операцией я вырезал все большую и большую ее часть. Девочка поправлялась, но теперь гораздо медленнее, чем раньше.
В похожей ситуации оказываются порой пациенты химиотерапии. Из-за ужасных побочных эффектов некоторые из них прекращают лечение в середине курса. Они решают насладиться несколькими последними «здоровыми» месяцами жизни, вместо того, чтобы месяц за месяцем проходить через цикл «пытка-недомогание-восстановление-счастье-пытка-недомогание-восстановление-счастье».
Мне казалось, что именно к этой стадии мы приближаемся с моей маленькой пациенткой.
— Знаете, я готов прооперировать снова, — сказал я родителям. — Вы же знаете, что я не сдамся. Тем не менее мне кажется, пришло время задаться вопросом: стоит ли продолжать подвергать этому ее — вас всех?
Мне не было нужды ничего объяснять. Все присутствующие знали положение дел. На протяжении семи лет мы держали смертоносную опухоль на поводке с помощью регулярных инвазивных вмешательств. Пропусти мы любую из проведенных процедур, и опухоль бы окончательно взяла вверх, убив девочку в течение пяти-шести месяцев. Мы продолжали бороться, потому что она продолжала наслаждаться жизнью. Теперь, впрочем, я был уже не уверен. Равно как и родители. Равно как и она сама.
— Еще разок? — попросила она тихим, но звонким голоском.
— Разумеется, — согласился я. — Еще разок.
Когда мы встретились полгода спустя, все понимали, что это в последний раз. И знаете что? Никого из нас это не пугало. Я не врал семье пациентки, когда говорил, что буду биться за них до последнего. Но в какой-то момент, осознав, что нет никакого смысла продолжать страдания маленькой девочки, я должен был рекомендовать им остановиться. И момент настал. Я это знал. Родители это знали. Девочка это знала.
По правде говоря, даже во время последнего их визита вы бы в жизни не догадались, через что они все прошли. Настолько расслабленной была атмосфера. Настолько все были положительно настроены. Беседуя с ее папой и мамой, я заметил, что эта маленькая — уже не такая маленькая — девочка смотрит в окно.
— На что ты смотришь? — спросил я.
— Я просто смотрю, как летают эти птицы, — ответила она. — Они такие смешные.

Без дальнейшего лечения шесть месяцев спустя опухоль окончательно взяла верх. Тогда мне об этом не сообщили, но через несколько месяцев я заметил в списке пациентов на прием знакомую фамилию. Когда мама и папа зашли ко мне в кабинет одни, я понял, что случилось.
Я всегда призываю родителей поддерживать со мной контакт после смерти ребенка. Как я уже говорил, они такие же мои пациенты, как их сын или дочь. Моя работа — мой интерес — не заканчивается выполненными операциями. Душевные раны заживают дольше, чем физические.
— Спасибо, что дали мне знать, — поблагодарил я. — Ваша дочь была чудесной девочкой. Сожалею, что не смог сделать большего.
Мама уже сидела в слезах. Папа был на грани.
— Мы просто хотели вам кое-что передать, — сказал он. — Она хотела, чтобы вы знали, — хотела, чтобы мы вам сказали.
Я видел, что ему невероятно тяжело.
— Что сказали? — спросил я.
— Сказали вам, что она благодарна за все, что вы сделали. За все ваши попытки. — Он посмотрел на свою жену, ища поддержки. — А также извиниться за то, что вы чувствуете себя виноватым, так как не смогли ей помочь. Она с тем же успехом могла сказать: «Дело не в тебе, дело во мне».
Я не смог сдержать слезы. Обычно я жду, пока пациент или его родители уйдут. В этот раз, однако, это было выше меня. Девочка даже на пороге смерти не теряла силы духа и, более того, продолжала думать о других. Родители пациентки впечатляли не меньше ее самой. В них не было ни намека на злость, сожаление или разочарование. Во всяком случае, не в отношении меня.
— Вы подарили нам семь чудесных лет с нашей дочерью, — сказала мама. — Вы даже не представляете, как мы вам благодарны.

Никто не знает заранее, как поведет себя в беде. Принято говорить «бей или беги», но на этом выбор не ограничивается. Человеческий мозг способен придумать множество других реакций. Врачи сталкиваются со всем их калейдоскопом, со всеми возможными оттенками. Какими бы ни были эмоции, приходится разбираться со всеми.
Другие долгие отношения зародились у меня с одной парой, на тот момент будущими родителями. Мать пришла на двадцатой неделе беременности на УЗИ, и у ребенка в мозге обнаружили кисту. Я поговорил с обоими родителями и объяснил, что может произойти после родов. Болезнь плода была достаточно тяжелой, чтобы они могли на законных основаниях прервать беременность, но решать было им. На основании полученной от меня информации родители решили не делать аборта. Я мог понять этих людей. Они были молоды — им не было и двадцати. Им хотелось стать родителями. Им казалось, что весь мир у их ног.
Вскоре после родов я посетил отделение интенсивной терапии новорожденных — я делаю так всегда, когда считаю, что могут потребоваться срочные меры. Судя по увиденному, у нас была как минимум пара дней. При необходимости мы могли прооперировать уже часа через два, но мама с папой после нескольких месяцев стресса и переживаний заслуживали провести спокойно немного времени со своим малышом.
Киста располагалась в крайне неприступной области, в самом центре мозга. Даже Том Круз в фильме «Миссия невыполнима» не смог бы десантироваться туда, не вызвав срабатывания сигнализации. Я объяснил семье имеющиеся риски.
— Пока мы не попадем внутрь, я не могу ничего утверждать наверняка, правда, судя по снимкам, мне вряд ли удастся удалить значительную часть кисты.
— Что это значит? — спросил отец.
— Скорее всего, до конца года придется оперировать снова.
Все прошло, как я и ожидал. Мы потратили много часов и усилий, чтобы подобраться к кисте вплотную. К счастью, ребенок хорошо отреагировал на проведенную операцию, и мы попрощались — до следующего раза. Вторая операция также прошла успешно. Примерно через полгода отец ребенка испарился. Они не были женаты, и, полагаю, он просто не справился. Это щадящая версия. Другая версия заключается в том, что младенец попросту стал для него помехой. На моих глазах с отцами такое происходило не раз. Материнская привязанность, вне всякого сомнения, самая сильная. Лишь однажды на моей памяти исчезла мать. Но это уже совсем другая история.
За следующие пять лет я прооперировал этого мальчика еще семнадцать раз. В итоге мне пришлось поставить шунт для выведения содержащейся в кисте жидкости, а затем вскрыть вторую появившуюся кисту. Все это время я охотно был готов продолжать лечение. Каждая операция дарила этому ребенку и его маме немного времени совместной жизни и любви без каких-либо проблем. В итоге, к несчастью, чудеса начали подходить к концу. Процедуры приходилось проводить все чаще и чаще. После девятнадцатой операции — через полтора месяца после предыдущей — я поговорил с мамой.
— Не уверен, что лечение продолжает приносить пользу, — прямо сказал я. Она это знала.
— Я переживала, что вы так скажете. Вы больше не будете нам помогать?
— Разумеется, буду. Вы оба мои пациенты. Тем не менее раньше между операциями проходило пять или шесть месяцев. Теперь же оперировать приходится каждые пять-шесть недель. Вам следует задуматься, хотите ли вы провести свои последние дни здесь, в окружении медицинских аппаратов, врачей, нашего ужасного декора?
Я не стал упоминать, что ребенок будет подключен к одному из этих самых аппаратов. Будь у меня выбор, я бы не хотел, чтобы мои близкие встретили свою смерть так.
В конечном счете мама приняла решение. Когда все было готово для их отправки домой после последней операции, я попрощался со своим маленьким пациентом, полагая, что больше не встречусь с ним. Так и было. Почти.
Семь недель спустя мне позвонила мама. Ее сын мирно умер в своей кроватке в местном хосписе, в окружении любимых игрушек и плакатов с супергероями. Было невероятно грустно об этом услышать.
— Для нас будет честью, если вы придете на похороны.
Похороны. Мальчика, которого я не смог спасти. Как я мог пойти на них после того, как подвел всю семью?
Мне сложно представить более тяжелое зрелище на свете, чем детский гроб. Это противоестественно, это противоречит самой природе, жизни и надежде. Быть чужаком на закрытом мероприятии в лучшем случае неловко. На похоронах чувствуешь себя самым большим пятым колесом на свете. Единственными, кого я знал, были ближайшие родственники, пришедшие похоронить члена своей семьи.
На самом деле я мечтал оказаться в одиночестве. По правде говоря, мне было не по себе. Я являлся единственным человеком на похоронах, у кого была хоть какая-то возможность предотвратить смерть этого мальчика. И я не смог этого сделать. К моему удивлению, все воспринимали происходящее иначе. Мама, должно быть, сказала, кто я, так как ко мне подошел какой-то мужчина, пожал мне руку и сказал:
— Спасибо вам. Спасибо за все, что вы сделали.
Он был не единственным. Один за другим мужчины и женщины, молодые и старые, подходили ко мне, чтобы выразить благодарность за время, проведенное с их маленьким внуком, племянником, кузеном или другом:
— Если бы не вы, мы так бы его и не узнали.
«Но он умер, — думал я. — Я не смог его спасти!» И тем не менее все остальные думали по-другому. Для них это была не потерянная жизнь, а пять спасенных лет. Там, где я видел профессиональную неудачу, они видели успех, отчего по дороге домой я улыбался. Когда переставал плакать.
И я дал себе обещание. Больше никогда не приходить на похороны пациентов. Это слишком тяжело. Столь высокая цена мне не по карману.
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Я в своем кабинете, передо мной муж, жена и их дочь одиннадцати лет. От двоих из них — взрослой пары — исходит столько тепла, что даже снеговик бы замерз. Руки сложены, губы сжаты, на меня не смотрят. Можно было бы подумать, что я убил их кота.
Откровенно говоря, я привык к немного большему уважению. Некоторые люди действительно перебарщивают с почтительностью. Мне этого не нужно. Для меня достаточно, чтобы родители были готовы ко мне прислушаться. В конце концов, это же у них болен ребенок.
Конечно, мне уже попадались такие семьи и раньше. Может, не настолько черствые, однако в моем кабинете побывало немало людей, которые либо ждали от меня невозможного, либо просто хотели, чтобы все происходило немедленно по их приказу. Тот факт, что мне предстояло принять еще десять пациентов, среди которых были те, кто срочно нуждался в лечении, мало что для них значил: «Почему вы не можете сделать снимок прямо сейчас? Почему вы не можете прооперировать прямо сейчас? Мы принесли его пижаму. Зачем тянуть? Вы ставите жизнь нашего ребенка под угрозу».
С такими непросто иметь дело. Большинству я говорю: «Я знаю, что вы переживаете. Я знаю, что вы обеспокоены, но у меня десятки других пациентов. Ваш ребенок в безопасности — ничего внезапного с ним не случится, и от ожидания ему не станет хуже. К сожалению, есть пациенты, которые не могут ждать, а также те, кто в положении, сходном с вашим, но которые уже какое-то время ждут. Взгляните на ситуацию с другой стороны — лучше уж не быть пациентом, который не может ждать, так как слишком болен… Лучше уж быть тем, кто может подождать». Обычно на этом все заканчивается.
Некоторые, впрочем, не хотят подобного слышать. Они кричат, ругаются, угрожают. Начинаешь гадать, как они ведут себя в повседневной жизни. Бросаются на всех или же только на врачей?
Когда суммарное количество всех твоих пациентов исчисляется тысячами, начинаешь немного разбираться в людях, так что я знал, как выглядят встревоженные родители. Злобными криками ничего не добьешься.

Дело в том, что томография — это не «Поляроид». Очередь на ее проведение может достигать примерно от одного до двух с половиной месяцев, а если для ее проведения требуется анестезия, то еще дольше. Некоторые люди попросту не могут с этим смириться. Я понимаю, что они любят своего ребенка, но это не делает их специалистами в медицине и больничных процедурах и уж тем более — важнее родителей в соседнем кабинете.
В конкретном случае я сижу напротив этой пары в ожидании, когда кто-то из них двоих нарушит недовольное молчание чем-то более осмысленным, чем отрывистое «да» или «нет». Изначально семьей занимался один мой очень хороший коллега в другом отделении, но родителям захотелось, чтобы их случай рассмотрел кто-то еще.
— Может, вы скажете мне, почему решили уйти из своей прежней больницы и прийти сюда? — спрашиваю я. — Ваш предыдущий врач, пожалуй, один из ведущих специалистов в области нейрохирургии.
— Он шарлатан, — резко отвечает мать. — Самозванец. Мошенник. Обманщик.
Вот дает!
— Хорошо, и почему вы так считаете?
— Для начала, он сказал, что с нашей девочкой все в полном порядке.
— Любопытно. И почему вы с ним не согласны?
— Мы поискали в интернете. У нее мальформация Киари. Мы требуем лечения, или мы пойдем куда-то в другое место.
Очаровательно… Загвоздка вот в чем. Судя по медкарте из их прежней больницы, на снимках пациентки обнаружена небольшая мальформация Киари. Ничего серьезного. И уж точно наблюдаемые у пациента симптомы с ней не связаны. Девочку тошнит и рвет, она злится и ведет себя возбужденно. Наблюдаются многочисленные проблемы с поведением. Как бы то ни было, я не могу принять все на веру. Я должен начать все с чистого листа…
— Могу ли я уточнить: вам сказали, что мальформация Киари вряд ли является причиной проблем у вашей дочери? — спрашиваю я.
Фыркнув, мать еще крепче скрестила руки:
— Да, так сказал этот идиот. Гнать его надо к чертям.
Следующие пять минут они вдоль и поперек проходятся по человеку, который, насколько мне известно, прекрасно справляется со своей работой. Но даже если бы это было не так, он все равно не заслуживал всех этих оскорблений. Никто не заслуживал бы.
— В любом случае… — продолжаю я, — сказал ли он вам, что риск проведения операции слишком велик относительно ее потенциальной пользы?
— Это все отговорки.
Теперь моя очередь высказаться:
— С мозгом шутки плохи. Нельзя его оперировать просто так. Возможны осложнения, причем порой очень серьезные, а иногда и вовсе представляющие угрозу жизни. Туда лучше без крайней необходимости не соваться.
— Что ж, мы считаем, что необходимость есть. А клиент всегда прав.
— Может, в ресторане это и так, однако в данном кабинете специалист я. Вы пришли сюда, чтобы узнать мое мнение по поводу вашей дочери. Вы знаете ее лучше всех, зато я знаю, что лучше с точки зрения ее здоровья.
— Нам так не кажется. Мы думаем, что вам наплевать на нашу маленькую дочку.
Это когда-нибудь закончится?
— Послушайте, — говорю я. — Не знаю, что вы хотите услышать. Насколько я вижу, мой коллега из другой больницы тщательно ее обследовал. Я выслушал все, что вы хотели сказать, и осмотрел ее с ног до головы. Я склонен с ним согласиться. Вашей дочери, может, и понадобится когда-нибудь в будущем операция, если что-то изменится, но уж точно не сейчас, а может, и никогда вовсе. У нее чрезвычайно легкая форма заболевания.
— Да что вы говорите! — агрессивно отвечает отец. — Тогда как бы вы объяснили другие проблемы?
Ох, хорошо, что вы спросили. Передо мной множество отметок о проведенных с родителями и дочерью психологических консультаций. Главное во всей этой истории то, что мама и папа девочки недавно расстались. Конечно, по тому, как сплоченно они выступали перед пожилым врачом из другой больницы, а теперь и передо мной, этого и не скажешь, но, как говорится, враг моего врага — мой друг.
Симптомы, о которых идет речь, дали о себе знать, когда они сообщили дочке о расставании. Более того, «болезнь» дочери обостряется в выходные и праздники, хотя никак не проявляется, когда она находится школе. Кроме того, все гораздо спокойнее, пока она проводит время с отцом. Даже я тут вижу закономерность. Дочь винит в расставании мать, капризничает, когда та рядом, и немного расслабляется, когда ее нет. Элементарно, мой дорогой Ватсон.
Если не считать… если не считать жалобы на физическое состояние. Слабость, нарушение равновесия, головные боли, трудности с глотанием и пережевыванием пищи, нарушения речи, двоение в глазах. Она сообщила обо всех этих симптомах. Тем самым, полагаю, заставив ряд врачей искать вчерашний день.
Для полной ясности я назначаю новую томографию, тем самым выиграв немного времени. На самом же деле меня вполне устраивают снимки, сделанные в их прежней больнице. Обследование подтверждает незначительную патологию. Ничего, я был бы готов поспорить, что могло бы привести к симптомам, о которых сообщала их дочь.
Последнее, что я хочу, — это чтобы под удар попала одиннадцатилетняя девочка. Особенно если этот удар исходит от ее собственных родителей. Дело между тем вот в чем: когда детям с функциональными проблемами задают одни и те же вопросы разные люди в разное время, те зачастую постепенно подстраивают свои ответы.
— Тебе холодно?
— Нет.
— Тебе холодно?
— Нет.
— Тебе холодно?
— Нет.
— Тебе холодно?
— Да, мне холодно.
Это необязательно ложь с стороны ребенка. Просто дети говорят родителям то, что, как им кажется, те хотят услышать. Мне попадались десятки пациентов, которые повторяли, как попугаи, симптомы, перечисленные на сайте НСЗ или, того хуже, в «Википедии». По правде говоря, «Википедия» порой дает более четкие определения. Как бы то ни было, печально, что мне приходится проверять подобные сайты перед приемом нового пациента.
Чем больше я говорю с девочкой, тем противоречивее кажутся ее ответы. Я замечаю, что мать ей подсказывает, что говорить. Не только на самые сложные, но и на такие вопросы, как: «Когда впервые появились симптомы?» Я понимаю, что происходит. Я не хочу вмешиваться. Но и участвовать в этом я не хочу.
Прежде чем я успеваю договорить, родители начинают засыпать меня вопросами, бо́льшая часть которых не имеет никакого отношения ни к делу, ни ко мне. Затем, когда они понимают, что я уже все для себя решил, вопросы сменяются обвинениями:
— Зачем было вообще сюда приходить? Пустая трата времени. Вы должны были нам помочь. Вы не врач, вы просто шарлатан.
Неважно, сколько раз я им повторю, что с их дочерью все в порядке. Что ей не нужна операция. Они и слушать меня не хотят. Отец набрасывается на мать, говорит, что дочь должна жить с ним, так как она явно несчастлива с ней. Затем мать говорит отцу, куда ему следует пойти, сообщая, что он подвел их обеих и что, будь он настоящим мужчиной, то непременно бы со мной разобрался.
Внезапно отец подскакивает и нависает над моим столом. Он тычет мне в лицо пальцем. Кричит на меня. Они оба кричат. Двери открываются. Коллега выглядит потрясенным, увидев, как этот мужчина агрессивно размахивает передо мной руками. По его губам я прочитал: «Мне позвать?..»
— Все нормально, — говорю я. — Я в порядке.
Но надолго ли?
Я встаю. Наверное, не самый удачный ход. Я ростом больше ста восьмидесяти сантиметров. Он на добрые полголовы выше. И шире. А еще вне себя от злости. Его лицо так близко к моему, что я ощущаю его дыхание. Он брызжет на меня слюной. Орет что есть мочи. Матерится. Говорит, что сделает со мной, если я не помогу его дочери.
Уверен, такой подход срабатывал со многими людьми в прошлом. Не будь я таким высоким и привыкшим к довольно агрессивному поведению людей, я бы наверняка испугался. Возможно, я слишком глуп, чтобы осознать надвигающуюся опасность. Или же все дело в том, что я пережил Глазго без единой царапины. Ударить, разумеется, может каждый. Его жена также запросто может на меня наброситься. Тем не менее в данный момент все мое внимание сосредоточено на отце девочки. Я тщательно слежу за его кулаками.
Это не первое мое родео. Не первые физические угрозы. Моя работа пропитана стрессом и напряжением. Обычно мне удается успокоить людей. Не дать им опуститься до насилия. Полагаю, и в этот раз мне это удастся, но шанса проверить это мне не выпадает. Мать внезапно решает, что с нее хватит. Схватив дочь за руку, она идет к двери, скомандовав своему бывшему супругу последовать за ней. Когда они открывают дверь, я вижу своего коллегу в сопровождении двух крепких охранников. Они отходят в сторону, выпустив пролетевшую мимо семью.

Больше я их никогда не видел. Надеюсь, что родителям так и не удалось найти хирурга, согласившегося провести операцию. Возможно, в будущем этой девочке она и понадобится. На тот же момент ей была нужна лишь психологическая помощь и родители, не желающие друг друга убить, между которыми она жила словно меж двух огней. Забавно, что этого не было упомянуто в составленной ими жалобе…
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Не бывает двух одинаковых дней. Как и двух одинаковых пациентов или их родителей. Это удивительно, так как проблем с мозгом на самом деле бывает не так уж и много.
Нам направили из одной больницы полуторагодовалого ребенка. Девочка стала внезапно терять сознание и демонстрировала судорожную активность. Ситуация была неотложной. Судя по присланным нам снимкам, у пациентки была артериовенозная мальформация (АВМ).
Обмороки и судорожные приступы — два симптома многих проблем, требующих безотлагательных мер. Нам нужно было взяться за девочку, как только она поступит. Звонок из больницы раздался вечером, когда я уже собирался уходить домой. Три часа спустя я уже вплотную занялся этим случаем и был готов остаться на работе на ночь. К счастью, я был не один. Мой тогдашний ординатор — Тим (теперь уже тоже консультант) — носился, словно петух с отрубленной головой, организуя подготовку остальных отделений к прибытию нашей маленькой гостьи. Мне требовались снимки, мне была нужна операционная, медсестры, оборудование, анестезиологи — все необходимое для работы. Я не сомневался, что Тим обо всем позаботится. Мне же оставалось лишь позвонить домой и предупредить, чтобы меня не ждали.

Десять вечера. Ребенок в двадцати минутах езды. Я собираю всех вместе. В столь позднее время нам не приходится отвлекаться на обходы, прием пациентов и прочие вещи, так что мы прямиком переходим к укороченной версии контрольного списка ВОЗ.
— Хорошо, — говорю я, — вот с чем мы, скорее всего, имеем дело, вот что мне понадобится — скажите, чем каждый из вас сможет помочь.
Все остальные наготове, как и я. Осталось лишь дождаться гвоздя программы.

У прибывших родителей заплаканные глаза, а на уставших лицах читается паника. Настолько ужасно порой на людях сказывается поездка на скорой. Я хочу узнать все у них лично, однако позволяю вести разговор Тиму — как еще ординаторам всему научиться? Все в точности так, как объяснили в больнице, из которой их привезли. С ребенком все было в порядке, как вдруг она оказалась на полу. На снимках — тромб в верхней части мозга.
Я в операционной, снова изучаю снимки. В былые времена их все развешивали на стене, но теперь мне приходится рассматривать их по одному на экране компьютера. Так, конечно, дешевле, чем их печатать, хотя эффективность явно страдает. У кого есть время переключаться между изображениями на ноутбуке?
Мы начинаем подготовку к операции. Анестезиолог закатывает в операционную пациента, и я вновь обращаюсь ко всем присутствующим:
— Все готовы?
Конечно, готовы.
Пятнадцать минут спустя я уже внутри черепа пациентки, пробираюсь к тромбу. К нему удается подступить. Он немаленький — примерно пять сантиметров в поперечнике. Я рассчитываю удалить бо́льшую его часть — обычное дело. Все необходимые инструменты разложены справа от меня. Голова Тима, удерживающего открытым входное отверстие, почти касается моей. Мы работаем как единое целое, что вполне ожидаемо, так как Тим с нами уже шесть лет. За ним голова младшего ординатора вращается между экранами, кардиомониторами и операционным столом. Он впитывает все. В точности как я от него и жду.
Время от времени младший ординатор задает вопрос. Я отвечаю, если могу. То есть отвечаю, если происходящее позволяет мне такую роскошь. Когда я работаю над каким-то особенно опасным маневром, то от меня уже не дождаться ни слова. Ничего личного, скорее всего, я даже и не услышу вопроса.
Первостепенная задача — удалить злополучный тромб, не задев при этом кровеносные сосуды под ним. Операцию начал я, удаляя сгусток кусочек за кусочком. Когда операционное поле было полностью подготовлено, я дал немного поработать Тиму, не отрывая при этом глаз от тромба.
Позади остался час работы, когда он, наблюдая через микроскоп, спросил:
— Что думаешь об этом?
Я уже смотрю на огромные изображения на экране за Тимом. Что-то было не так. Тромб удалялся без проблем. Мы убрали уже почти половину, однако Тим заметил нечто совершенно другое.
— Черт! — отвечаю я. — Полагаю, у нас тут троянский конь.
— Видимо.
На участке, на котором мы так усердно работали, начало проглядываться что-то еще. Прямо на границе тромба. Я подобрался туда своими инструментами, отрезал небольшой кусочек и подцепил его щипцами. Я подношу его к лампе, и Тим внимательно разглядывает субстанцию.
— Опухоль?
— Именно. — Я демонстрирую ее остальным. — Надеюсь, ни у кого из вас не было планов на вечер…

Вот вам и невезение. У этой маленькой девочки образовалась опухоль, которая прошла через кровеносный сосуд, продырявив его. Сама опухоль внешне толком не отличалась от окружающих тканей мозга, так что на снимке ее было просто не заметить, особенно с учетом тромба. Единственным светлым моментом в ситуации было то, что больница, из которой нам направили пациента, поставила правильный диагноз. Просто неполный.
Как только в игру вступила опухоль, цель проведения операции поменялась. Мы собирались провести сосудистую операцию с использованием определенных инструментов, однако теперь все перевернулось с ног на голову.
Но все по порядку: операционная медсестра помещает образец опухоли в пробирку. Я говорю младшему ординатору:
— Отправь его на гистологию. Результаты нужны как можно быстрее. Если возникнут какие-либо проблемы, пусть сразу звонят мне.
И он уносится со всех ног. В столь поздний час ординатору придется вызвать одного из гистологов прямо из дома, так как больше им не платят за дежурство по вызову. Сокращение издержек и все такое. В подобных же редких случаях нам приходится полагаться на то, что они согласятся встать из кровати и приехать в больницу. Гистологи никогда не отказывали — истинные профессионалы.
Тем временем перед нами два чужеродных тела, с которыми необходимо разобраться. Тромб теперь выглядит лишь жалким подобием новообъявившегося зверя. Сама опухоль, впрочем, когда эффект неожиданности проходит, выглядит не такой уж и устрашающей. Короткая пауза, быстрое совещание с операционной бригадой, и мы снова в деле, только на этот раз с новыми приоритетами.
Простое удаление тромба переросло в резекцию опухоли. Все проходит гладко. Мы удаляем столько, сколько возможно. Никаких загвоздок. По крайней мере, не во время операции. Как и всегда, все станет ясно, лишь когда ребенок очнется.
Девочка приходит в себя — можно вздохнуть с облегчением. У нее небольшая слабость с одной стороны — вполне ожидаемое явление после того, как мы копались у нее в голове, в так называемой моторной коре — участке мозга, который контролирует произвольные движения противоположной половины тела[84], — но в остальном она в полном порядке. Я почти не сомневаюсь, что через пару месяцев пациентка вернется к нормальной жизни.
Несмотря на время, родители девочки на ногах. Не думаю, что за последние два часа кто-либо из них хоть раз присел — оба до сих пор в шоке от обнаружения тромба. Когда же я говорю матери и отцу про опухоль, это добивает их окончательно. Весь адреналин, который не давал им уснуть в столь поздний час, мгновенно улетучивается.
— Опухоль? — ужасается мама. — У нее рак? Она умрет?
Я объясняю, что мы отправили образец на анализ и вырезали, сколько смогли найти. Проблема была в том, что мозг был воспален из-за тромба, в связи с чем определить границы опухоли оказалось непросто.
— Мы проведем дополнительные анализы, определим, с чем именно имеем дело, и при необходимости снова прооперируем, когда ваша девочка наберется сил, — объясняю я.

Новости из лаборатории, мягко говоря, пришли не самые приятные. У ребенка была глиобластома — крайне агрессивная разновидность опухоли, которая плохо поддается лечению. Как и ожидалось, пациентка полностью поправилась после операции. Снимки показали, что нам на самом деле удалось избавиться с первой попытки от большей части опухоли. Учитывая, что мы даже не знали о ней в начале операции, это был весьма неплохой результат. Но не идеальный. А в конкретном случае, именно с этой девочкой, я считал, что у нас есть шанс такого добиться.
Когда отек спадает, как правило, можно вернуться и провести более тщательную операцию, чтобы отыскать все спрятавшиеся кусочки опухоли и вырезать как можно больше. Мы сделали это и удалили все, что удалось найти; ребенок прошел курс химиотерапии, призванный разобраться с тем, что осталось. Я увидел ее снова спустя три месяца.
Когда родители пришли на прием, они были тенью той молодой и здоровой пары, с которой мы познакомились. Мне отчаянно хотелось сообщить им хорошие новости. К счастью, мне выпала такая возможность. Снимки показали, что от опухоли почти ничего не осталось.
— Что это значит? — спросил отец.
— Это значит, что какое-то время вы сможете пожить нормально. Ваша дочь — сильная девочка. Она не сдается. Посмотрим, как все сложится, и сделаем новые снимки.
Когда пара вернулась еще через три месяца, они были полны жизни. Никаких свидетельств рецидива на снимках не было. Девочка продолжала развиваться, как все остальные дети. На нее было отрадно смотреть. Она безобразничала, шныряя вокруг моего стола. Малютка не могла усидеть на месте. Мама стала было переживать из-за ее поведения, но я и слышать об этом не хотел.
— Поверьте мне, — сказал я, — это лучший результат, на который я только мог рассчитывать. Наслаждайтесь моментом.
Родители прислушались к моим словам. Прошли очередные три месяца, и снова на снимках все было нормально. Каждый раз, когда я видел молодую семью, в ней кипела жизнь. Родители рассказывали мне истории о том, где они были, чем занимались. Моя пациентка — эта крошка, которая была в шаге от смерти, когда я впервые ее увидел, — становилась чудесной щекастой малышкой. Я нарадоваться не мог наблюдаемому прогрессу. Семья не теряла даром ни минуты.
Прошли еще три месяца, а затем еще три. Я уже начал планировать увеличить интервал до полугода, если и в следующий раз все окажется хорошо. Как бы мне ни была по душе их жизнерадостная компания, не было никакого смысла попросту их волновать каждый квартал.
К сожалению, возможности реализовать мои планы так и не представилось. С первой операции не прошло и года, как я вынужден был сообщить родителям печальные новости.
— Я очень сожалею, однако, судя по снимкам, опухоль дает отпор.
— Она умрет? — в отчаянии спросила мама. Моя маленькая пациентка присутствовала во время разговора, хотя и не участвовала в принятии решений. Девочка выросла в окружении подобных бесед — таково было пожелание родителей, пускай она и не осознавала, насколько все серьезно.
— Не в ближайшее время, — сказал я. — Потому что мы все поможем ей бороться.
Что мы, разумеется, и сделали. Правда, оперировать во второй раз было сложнее, чем в первый. Из-за рубцовой ткани, образовавшейся там, где я прежде резал опухоль, местами новообразование было практически невозможно отличить от мозга, даже с нашим современным оборудованием для томографии, УЗИ и всего прочего.
В итоге мне пришлось прибегнуть к проверенному «начнем, а там будет видно». Я беру небольшие образцы из спорной области и отдаю их на срочный анализ с простым вопросом: «Как вы думаете, что это?» Затем продолжаю ковыряться, занявшись участком, который не вызывает у меня сомнений, ожидая результата. Порой мне отвечают: «Мы думаем, что это опухоль». В другой раз может прийти ответ: «Похоже на рубцовую ткань и мозг. Стоит быть здесь поаккуратнее». Приходится постоянно гонять ординаторов в лабораторию и обратно, что добавляет напряжения и сильно замедляет процесс. Слава богу, музыка не дает никому отвлечься. Старая добрая Queen[85].
Мы справились. Операция, по всеобщему мнению, прошла успешно. И тем не менее три месяца спустя у девочки наблюдались признаки слабости. Она не оправилась так же быстро и решительно, как после первой операции. Что-то ее сдерживало. Мы провели очередную томографию. Опухоль углублялась в мозг.
— Это лишь предварительный результат, — объяснил я родителям. — Я хочу еще раз взглянуть на нее. Я снова попытаюсь вырезать, сколько смогу.
— Это навредит нашему ребенку? — встревожилась женщина.
— Хороший вопрос. Я бы никогда не рекомендовал операцию, не будь в этом необходимости. Риск очень высокий. Вместе с тем я не думаю, что у нас есть выбор. Очевидно, опухоль продолжит рост и все равно будет угрожать жизни.
— Если вы уверены, — сказал отец.
— Уверен. Но мы должны все понимать, что этот раз будет последним.
В комнате повисла тишина. Мы все понимали, что я имею в виду. Мы все осознавали, что, если мне не удалось все убрать ни с первого, ни со второго раза, с каждой новой операцией шансы на успех падали. Но это было не единственной нашей задачей. Я также хотел освободить место для мозга, так как от химиотерапии, которую проходила девочка, в том числе отекает мозг. Мы сделали все, что могли, понимая, что этого, скорее всего, будет недостаточно. По крайней мере, не в долгосрочной перспективе. И все же это не означало, что мы исчерпали все возможности.
Следующим шагом была агрессивная лучевая терапия. Мой коллега-онколог предложил новую протонную терапию, которая демонстрировала многообещающие результаты в борьбе со столь ненасытным врагом. Единственной проблемой было то, что данная технология являлась очень дорогой — и, как результат, в Великобритании еще не применялась.
К счастью, врачей в британской НСЗ призывают признавать границы своих возможностей. Если мы не можем чего-то сделать, то ищем того, кто может. Так было и с данным видом лечения. Если мы не может из-за отсутствия оборудования предоставить лечение, которое НСЗ сочтет полезным, то она оплатит его в другом месте. Важно отметить, что специалисты НСЗ — люди вроде меня — должны сойтись во мнении по поводу потенциальной пользы рассматриваемого лечения. По сути, это нужно, чтобы людей не отправляли в Германию лечиться кристаллами, и все в таком духе.
Итак, девочку с родителями направили во Флориду. Думаю, все прошло хорошо, насколько это было возможно. Пару лет опухоль удавалось держать под контролем — и семья замечательно провела время.
Увы, мы не просто так продолжаем встречаться с пациентами еще долгое время после успешных операций. Столь коварные вещи, как глиобластома, не знают покоя.

Почти через два года после того, как я видел пациентку в последний раз, снимки показали знакомую картину. По правде говоря, я заподозрил это, как только увидел семью. Веселая, оживленная девочка перестала быть собой. Она улыбалась и болтала, однако было заметно, каких усилий ей это стоит. Я не мог понять, обратили ли родители внимание, что ее состояние ухудшилось. Когда находишься с кем-то постоянно, не всегда замечаешь изменения.
Так как я видел девочку редко, пускай и регулярно, мне сразу стало ясно — что-то не так. В спокойном состоянии девочка казалась слишком вялой. Когда к ней не обращались напрямую, она засыпала на ходу. Таким образом, я не удивился, когда новые снимки дали понять, что опухоль вернулась и сдавливает ее мозг.
Нам очень не хотелось снова прибегать к хирургии. Проходили очень любопытные клинические испытания новой химиотерапии, которых не было, когда мы только начали лечение, почти четыре года назад.
— Если хотите, я могу поговорить с нашими онкологами, проводящими испытания, чтобы они взяли вас в программу, — сказал мой коллега из онкологии.
Родители не думали ни секунды.
— Покажите нам, где подписать, — ответил отец, как всегда с позитивным настроем. — Если это даст нам выиграть время, мы в деле.
Тут он попал в самую точку. Ему, как отцу, хотелось провести со своей маленькой дочерью как можно больше времени. Вместе с тем спустя все это время он разбирался в ситуации достаточно, чтобы понимать, что продолжительность жизни не так важна, как ее качество. Если новая химиотерапия не доставит их дочери неоправданную боль и дискомфорт, то он и его жена готовы ради своего ребенка на все. Как по мне, совершенно разумно. И именно поэтому я принял следующее решение.
— Пока мы разбираемся с бумагами и организационными вопросами, — сказал я, — мне бы хотелось взглянуть на новообразование. Если мне удастся вырезать бо́льшую его часть, для химиотерапии останется меньше работы. Но этот раз уж точно будет последним.
Вся семья рассмеялась.
— Вы это говорили в прошлый раз, — смеясь, сказала мама. — Посмотрим…
Она была права. Я это говорил и действительно так считал. Тогда я не видел никаких причин снова подвергать их дочь связанному с операцией риску и тяжелому восстановительному процессу. Что же изменилось? Что ж, главным образом изменилась моя пациентка. Мне было тяжело смотреть на эту прежде бойкую девочку, которая стала столь вялой и измученной. Я надеялся, что, если нам удастся уменьшить давление на мозг, она снова воспрянет. Кроме того, перед химиотерапией ей лучше было бы быть максимально сильной и здоровой.
— Попробуем еще разок, — заключил я. — Теперь уж точно в последний раз.
— Да, да, да…

Я оперирую с единственной целью — улучшить положение девочки. Вернуть ей ту жизнь, которую я наблюдал последние несколько лет. Мне посчастливилось знать маленькую пациентку в чудесные для нее и ее родителей времена. Благодаря этому я знаю, чего можно добиться, если мы все сделаем правильно. Воспоминания дают мне цель, к которой можно стремиться.
К сожалению, как только мы оказываемся внутри, я понимаю, с чем мы имеем дело. Новая и усовершенствованная опухоль — опухоль 2.0 — разместилась вплотную к крупному кровеносному сосуду в центре мозга. Это сильно ограничивает наши возможности. Я могу лишь атаковать центральную массу образования. Довольно топорная работа — вырезать с помощью грубой силы основание опухоли, оставив ее края на месте, чтобы они продолжали проникать в мозг.
Все выглядит плачевно. Как сама опухоль, так и предполагаемый результат. Опухоль обосновалась в лимбической системе — области мозга, отвечающей за личность и эмоции. Части, которая придает человеку индивидуальность. Мне никак не добраться до участков опухоли, которые уже переплелись с тканями мозга. Я не собираюсь рисковать, так как запросто можно перестараться. Ставки слишком высоки. Но в конечном счете личность пациентки и ее память все равно пострадают, и маленькая девочка, которую знала семья, начнет исчезать.
Сдаваться между тем я не намерен. Вырезав, сколько оказывается возможно, я ставлю точку:
— Это уж точно последний раз…

Только вот, разумеется, обстоятельства сложились не так. Через полгода после начала химиотерапии я заметил новые изменения в характере девочки и спросил у ее родителей, хотят ли они, чтобы я снова попробовал выбить для них еще несколько месяцев нормальной жизни.
Они хотели. С одним условием:
— Пока ей от этого будет становиться лучше, продолжайте.
В точности мои мысли.
К сожалению, хотя девочка, как обычно, и стала сама собой после операции, на этот раз период стабильности продлился гораздо меньше. Слишком уж сильно опухоль вгрызлась в мозг. Для борьбы с побочными эффектами химиотерапии девочка также принимала ударную дозу стероидов, так что она набрала в весе. Кроме того, произошла трансформация личности, и, когда она пришла ко мне на прием в следующий раз, я с трудом узнал свою пациентку.
Если наступает момент, когда пациент дольше поправляется после лечения, чем наслаждается нормальной жизнью, то самое время задаться вопросом: ради кого все это делается? Потому что уж точно не ради пациента.
Я понимал, к чему все идет. Я поговорил со своим коллегой-онкологом. Он сказал, что химиотерапия не помогла остановить атаку на мозг. Маленькой девочке предстояло сразу же пройти повторный курс.
— Думаешь, она готова? — спросил я.
Мы оба представили себе вялого, медлительного, безжизненного ребенка, ожидающего в моей приемной.
— Честно говоря, — признался онколог, — не уверен.
Мы с ним сходились во мнении, хотя и пришли к нему разными путями. Я колебался, сколько еще смог бы продолжать «еще разок» оперировать маленькую девочку. Когда я видел, какую пользу приносила каждая операция, насколько жизнерадостной она делала ребенка на следующие шесть месяцев или год, соблазн продолжать биться был слишком велик. Прямо как у наркозависимых: еще разок, еще один разочек. Горькая правда же состояла в том, что мне больше не удавалось добиться для нее года здоровой жизни. Речь теперь шла о месяце — может, с половиной, если повезет. К тому же наблюдались еще и побочные эффекты. Лучезарную, озорную девочку, которой я так гордился, скорее всего, было уже не вернуть.
Я сообщил родителям, что, по нашему общему мнению, продолжать операции будет уже неэтично.
Я не мог точно предугадать их реакцию, так как прежде они с энтузиазмом ухватывались за любую возможность. Родители между тем со мной согласились.
— Мы видим, что ей лучше не становится, — сказал отец. — Мы не хотим просто так причинять дочери боль или дискомфорт.
— Это были чудесные годы, — добавила мама. — Теперь, думаю, нужно признать, что отведенное время подходит к концу.
С их стороны это было невероятно храбро. Люди, которые были готовы на все, приняли столь тяжелую, непростую ситуацию и сказали: «Хорошо, время пришло». Это было впечатляюще. Но для них, равно как и для меня, дело было не в количестве времени или продолжительности жизни, а в ее качестве. Родители провели семь замечательных лет с маленькой девочкой, которая могла не дожить и до своего второго дня рождения. Они понимали это и были благодарны. Так же, должен сказать, как и сама пациентка.
— Если мне больше не нужны операции, то мы больше не увидимся? — спросила она.
— Скорее всего, нет, — ответил я. — Если, конечно, ты не пригласишь меня на свой следующий день рождения.
— Ну нет, доктор Джей, вы слишком взрослый!

Семья вернулась в свою местную больницу, которая оказывала потрясающую паллиативную помощь[86]. Затем, когда пришло время, они обеспечили дочери необходимый уход дома.
Разумеется, смерть маленькой девочки — это грустно. Но, как неоднократно напоминали родители, она должна была умереть почти шестью годами ранее. Для этого было бы достаточно только тромба, не будь он своевременно удален. Тот факт, что ребенка смогла убить лишь вторая болезнь, демонстрирует, насколько сильной — и везучей — на самом деле была девочка. Для родителей и их маленькой дочери каждый новый день становился подарком, и они делали все возможное, чтобы провести его с пользой.
Да, ребенок в итоге умер, однако мы подарили ей в пять раз больше времени, чем ожидалось, когда она только к нам поступила. Мы дали ей и ее семье насладиться годами приятных воспоминаний и совместных приключений. Семь лет, может, и нельзя назвать долгой жизнью, но они выжали из них по максимуму.
Это же здорово, не так ли? Добиться такого? Приложить к подобному руку? Своими глазами увидеть все, что делает нас людьми, в своем лучшем виде?
Я думаю, что да. Мне невероятно повезло.
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За эту выпавшую в моей жизни возможность я благодарю своих родителей и старшего брата, которые любили, защищали меня и смогли воспитать довольно упрямого ребенка. А также своих друзей, медиков и не только, благодаря которым я не свихнулся.
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Все эти люди делают меня человеком.

* * *
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Примечания

1 Меламин — слоистый пластик, используемый для облицовки больших поверхностей. Меламиновое покрытие устойчиво к влаге и механическим повреждениям.

2 Национальная система или служба здравоохранения Великобритании.

3 Или консультанты, как их называют в Великобритании.

4 Spotify — интернет-сервис, позволяющий прослушивать музыкальные композиции, аудиокниги, подкасты, не скачивая их на устройство.

5 Компьютерная томография.

6 Магнитно-резонансная томография.

7 Нарушений, связанных с мозговым кровообращением.

8 Старший врач в больничной иерархии Великобритании.

9 В оригинале эта мысль в клятве Гиппократа звучит так: «Я направлю режим больных к их выгоде сообразно с моими силами и моим разумением, воздерживаясь от причинения всякого вреда и несправедливости».

10 Скорее всего, имеется в виду френологический атлас мозга. Франц Йозеф Галль, создатель френологии, полагал, что мозг состоит из 27 независимо функционирующих областей. В первой трети XIX века френологию как науку пытались активно развивать и применять ее наблюдения в научной и клинической практике, однако к середине столетия учение Галля было признано лженаучным и утратило авторитет в академической среде. Правда, выдвинутая Галлем идея локализации функций головного мозга стала общепринятой, хотя эта локализация и не основывается на особенностях строения черепа.

11 Популярные в Англии кроссворды, в которых определение к каждому слову само по себе является головоломкой.

12 Бэтмен.

13 Настольная игра, придуманная в 1970-х годах английским гейм-дизайнером. Игроки по очереди достают блоки из основания башни и кладут их наверх, отчего башня становится все выше и неустойчивее. Проигравшим считается тот, в чей ход происходит обвал башни.

14 То же, что лейциноз — врожденное нарушение обмена аминокислот (валин, изолейцин, лейцин), которые не усваиваются организмом больного и в большом количестве выводятся с мочой — отсюда характерный сладковатый запах, давший название «болезнь кленового сиропа». К основным симптомам лейциноза относятся: слабость, отказ от пищи, плач, рвота, подергивание различных мышц и др.

15 Известный британский парикмахер.

16 В англоязычных странах обращение «мистер» используется по отношению к нетитулованным лицам мужского пола.

17 Злокачественное поражение лимфатической ткани, при котором происходит увеличение лимфатических узлов и/или поражение внутренних органов, где возникают очаги скопления опухолевых лимфоцитов (клеток иммунной системы).

18 Справка о состоянии пациента, составленная по его истории болезни.

19 Наличие избыточной цереброспинальной жидкости (ликвора) в желудочках головного мозга, которое приводит к повышению внутричерепного давления.

20 Быстрорастущая опухоль головного мозга, развивающаяся из глиальных клеток, заполняющих мозговое пространство между нейронами.

21 Асистолия — прекращение деятельности сердца с исчезновением биоэлектрической активности.

22 Допустимое время проведения сердечно-легочной реанимации — 3–4 минуты (при нормальной или пониженной температуре тела максимально — 5–6 минут). Бо́льшая длительность гипоксии (кислородного голодания) приводит к необратимым повреждениям органов и жизненно важных систем организма.

23 Philosophiæ Doctor (доктор философии) — высшая ученая степень в западной системе образования, присуждаемая по завершении аспирантуры и защиты диссертации. Степень доктора философии, несмотря на название, дается вне зависимости от специальности и используется во многих научных областях (например, доктор философии по биологии).

24 Многоквартирный жилой дом, построенный для сдачи квартир в аренду.

25 Древний магический символ, шестиконечная звезда (гексаграмма), образованная двумя равносторонними треугольниками, наложенными друг на друга. С XIX века звезда Давида (или щит Давида) считается еврейским символом и отождествляется с иудаизмом.

26 Дословно «больные дети».

27 Около 50 000 рублей.

28 Имя Бэтмена.

29 Совокупность вспомогательных клеток нервной ткани, общий объем которой составляет около 40 % от всех клеток центральной нервной системы.

30 Эпигенетика исследует изменение активности генов, не затрагивающих саму последовательность ДНК. Проще говоря, в центре внимания эпигенетиков — факторы внешней среды, влияющие на «включение/выключение» конкретных генов в процессе жизнедеятельности человеческого организма. Таким образом, опровергается центральная идея генетики о том, что исключительно геном человека определяет состояние и процесс развития его организма.

31 Или диффузиозная внутренняя глиома моста. Мост (ствол мозга) отвечает за ряд жизненно важных функций: равновесие, частоту сердечных сокращений, контроль мочевого пузыря, дыхание, кровяное давление.

32 Без лечения продолжительность жизни пациента после постановки этого диагноза составляет, как правило, не более нескольких месяцев.

33 Раздел медицины, изучающий строение тканей в организме человека; вид клинического исследования ткани, взятой при биопсии на определении доброкачественных и злокачественных новообразований.

34 Область медицины, изучающая применение лучевых методов для диагностики и лечения различных заболеваний.

35 Музыкальная композиция одноименной британской хеви-метал-группы, завоевавшей наибольшую популярность в начале 1980-х годов.

36 Примерно 3 900 000 рублей.

37 Американская рок-группа, существующая с 1991 года.

38 Британская рок-группа, основанная в 1968 году.

39 Первая и самая известная песня второго альбома Led Zeppelin.

40 Аппарат искусственной вентиляции легких.

41 Назогастральная трубка вводится через носовой проход в пищевод и далее погружается в желудок.

42 Внеземной вид из художественной вселенной частей фильма «Чужой» (1979), а также фильмов «Чужой против Хищника» (2004) и «Чужие против Хищника: Реквием» (2007). В данном случае автор использует сравнение с лицехватом — паукообразным существом-паразитоидом с восемью многосуставчатыми конечностями и длинным хвостом.

43 Американская рок-группа, просуществовавшая с 1964 по 1977 год в оригинальном составе и воссоединившаяся в 1987 году.

44 Американская рок-группа, образованная в 1975 году.

45 Внутричерепная герминогенная опухоль — редкий вид опухолей, возникающих в головном мозге и чаще всего диагностируемых у детей и подростков. Вероятность излечения больного с герминомой составляет около 90 %. Лечение герминогенных опухолей, как правило, проводят с применением комбинации химиотерапии и лучевой терапии.

46 Данное выражение не является общеупотребительной идиомой в английском языке, так что оставляю его в неизменном виде. Очевидно, имеется в виду масштабное хирургическое вмешательство с целью спасения.

47 Спинной мозг, как и головной, покрыт тремя типами оболочек: ближе всего к поверхности мозга находится мягкая сосудистая оболочка, над ней располагается арахноидальная (или паутинная), а на третьем уровне — твердая мозговая оболочка. Арахноидальная киста представляет собой «мешочек» из паутинной оболочки мозга, заполненный спинномозговой жидкостью — ликвором.

48 Сжатие.

49 Декомпенсация может касаться не только спинного мозга. Этот термин используется в медицине для описания множества ситуаций и обозначает нарушение нормальной деятельности органа или целой системы органов вследствие продолжительных заболеваний, истощения или срыва приспособительных механизмов. Например, сердечная декомпенсация может развиться из-за длительного сосудистого заболевания, порока сердца.

50 Стриминг — непрерывное потоковое вещание, получаемое от интернет-провайдера.

51 Сэр Дэвид Фредерик Аттенборо — один из наиболее знаменитых телеведущих и продюсеров Великобритании, натуралист; создатель документальных сериалов о природе («Наша планета», «Планета Земля», «Голубая планета» и др.), ставших популярными по всему миру.

52 Или краниостеноз.

53 Другое название синдрома Крузона — синдром жаберной дуги, так как это заболевание поражает глоточную (жаберную) дугу эмбриона, являющуюся предшественником верхней и нижней челюсти. Как правило, у детей с синдромом Крузона наблюдаются характерные изменения формы не только мозгового отдела черепа, но и лицевого («лягушачье» лицо с выпученными глазами или нос в форме «клюва попугая»).

54 В медицине под эмболом подразумевают любую циркулирующую по кровотоку массу (сгусток крови, жира, пузырек воздуха или другое инородное тело), которая способна вызвать закупорку кровеносного сосуда.

55 Пластика живота.

56 Британская рок-группа, образованная в 1968 году.

57 Помимо синдрома Крузона, к группе сидромальных краниостиностозов относят синдром Аспера, синдром Пфайффера, синдром Карпентера и синдром Сетре—Чотзена.

58 Искусственная кома или продленная седация (или медикаментозный сон) и аналгезия облегчают восстановление пациента после операции. — Прим. науч. ред.

59 Персонажи английского автора и иллюстратора детских книг Роджера Харгривза.

60 Семейный суд является национальным судом и имеет юрисдикцию рассматривать все семейные дела в Англии и Уэльсе.

61 При мальформации Киари миндалины мозжечка опускаются в большое затылочное отверстие и занимают пространство спинного мозга (его шейного канала), что приводит к сдавливанию продолговатого мозга и блокирует нормальный ток спинномозговой жидкости.

62 Операция, направленная на устранение патологического образования, сдавливающего спинной мозг и корешки спинномозговых нервов.

63 Британская рок-группа, созданная в начале 1980-х годов. Одноименный дебютный альбом Stone Roses (1989), упомянутый в тексте, стал классикой английского рока.

64 Наибольшего развития мозжечок достигает у пелагических акул: в нем формируются борозды и извилины, которые отсутствуют у других костистых рыб. Это обусловлено сложным движением акул в трехмерной среде Мирового океана.

65 Врожденная аномалия в строении сосудистой системы организма, которая характеризуется неправильным соединением лимфатических узлов, вен, артерий. В головном мозге образуются сосудистые клубочки, в который отсутствует капиллярная сеть. Кровь сразу же из артерий шунтируется в крупные вены на поверхности головы.

66 Патологический процесс, который приводит к разрушению миелиновой оболочки, покрывающей аксон (отросток нервной клетки — нейрона). Миелиновая оболочка функционирует так же, как изоляция электропровода: она помогает быстро и точно передавать нервные сигналы (электрические импульсы) по нервному волокну. Если оболочка повреждается, нарушается проводимость импульсов между нейронами, а иногда разрушаются и сами нервные клетки.

67 В Англии терапевтов еще называют семейными врачами. В отличие от российской системы здравоохранения, педиатр в английской НСЗ осматривает ребенка только при рождении, а потом за диагностирование заболеваний отвечает семейный врач — терапевт. Он решает, стоит ли направлять ребенка к специалисту.

68 С древнегреческого ὕδωρ — «вода» и κεφαλή — «голова».

69 Или ли́квор.

70 В России окружность головы ребенка педиатр измеряет каждый месяц в возрасте до года, то есть 12 раз. Далее — раз в полгода.

71 Сестринское дело очень развито в Великобритании: нанятые властями патронажные сестры приходят на дом, проводят простейший осмотр и дают советы, касающиеся здоровья, в особенности матерям детей дошкольного возраста и пожилым людям.

72 Дословно: «персональная карта здоровья ребенка» (a personal child health record). Сокращенно англичане называют ее «красной книжкой».

73 Инвазивные медицинские процедуры предполагают проникновение в организм человека сквозь биологические внешние барьеры (кожа, слизистые оболочки).

74 Более формальное название медицинского прибора — аспиратор, но термин «отсасыватель» (или, жаргонно, «отсос») также очень широко применяется.

75 Специалист, проводящий ультразвуковую диагностику.

76 Выделяют три основных типа расщепления позвоночника: оккультное (или скрытое расщепление позвоночника), при котором патология выражена наиболее слабо и зачастую не доставляет больному беспокойства; менингоцеле — умеренно выраженная аномалия, при которой спинномозговой канал не закрыт должным образом, но чаще всего спинной мозг оказывается неповрежденным, и миеломенингоцеле — наиболее тяжелую форму заболевания, когда через дефект позвоночника выходит часть спинного мозга.

77 «Звездный путь» (англ. Star Trek) — американская научно-фантастическая медиафраншиза, включающая в себя несколько сериалов и полнометражных фильмов. Автором идеи и основателем вселенной «Звездного пути», ведущей свое начало с выхода на экраны 8 сентября 1966 года сериала «Звездный путь: Оригинальный сериал», является Джин Родденберри.

78 Это была коронная фраза Леонарда Маккоя. Персонаж в зависимости от ситуации говорил: «Я доктор, а не инженер», «Я доктор, а не углекоп» и т. п.

79 На русский язык название сериала переводили как «Доктор дома» или «Домашний доктор», но «in the House» — это устойчивое выражение, непосредственно к дому отношения не имеющее. Можно перевести, как «врач на месте», а то и вовсе как «врач в ударе».

80 Последняя стадия развития онкологического заболевания, на которой, как правило, лечение направлено лишь на поддержание стабильного состояния больного и уменьшение болей.

81 Имеется в виду персонаж комедийного сериала Doctor in the House (1954). Сэр Ланселот Спратт олицетворяет типический образ хирурга — хладнокровного, отчужденного мужчины, полностью контролирующего свои эмоции. В сериале персонаж произносит следующую фразу: «Помните, чтобы быть успешным хирургом, нужно иметь глаза ястреба, сердце льва и руки женщины».

82 Джеймс Робертсон Джастис — британский киноактер, исполнивший роль сэра Ланселота Спратта в сериале Doctor in the House.

83 Согласно легенде, король Кнуд устал от лести и подхалимства придворных, и, когда один из них сказал, что король мог бы повелевать волнами, Кнуд продемонстрировал, что море ему неподвластно.

84 Моторная кора левого полушария контролирует правую половину тела, а правого — левую. — Прим. науч. ред.

85 Британская рок-группа, одна из наиболее успешных групп в истории рок-музыки, добившаяся широчайшей мировой известности в 1970-х.

86 Паллиативная помощь направлена на облегчение состояния пациентов с тяжелыми заболеваниями и поддержание качества их жизни.

87 Специалисты, которые помогают восстанавливаться пациентам, утратившим в результате болезни или травмы способность координировать движения, заниматься повседневными делами, ухаживать за собой.


OEBPS/images/img00001.jpg
NAYHWUE KHUTU O BUSHECE
C NIOroTUINOM BALLEN
KOMIMAHUW? JIETKO!

YAVBTS CBOVIX KNMIEHTOB, BUSHEC-NaPTHEPOB, CAGNATS MaMATHI NOAIPOK

COTPYAHMKaM 1 PACCKa3ATS O CBORH KOMNAHUM HHTATENAM GU3HEC-IUTEPaTYPI?
p CTaTh NapTHepaMM BbinyCKa " P

O Baleii KOMNaHWM y3HAET HaMBONEe aKTUBHAR aYANTOPUS.

NAPTHEPCKHE
onuy

* Crewnanssi Twpax ywe cyuecrsyioun o
KHMF € RorOTUNOM Dawed KoMNaKMN. o

« PaswewieHue noroTuna Ha cynep-
0BnoxKe ana Max THpaXCH

(o130 wryw).

* Monnepka 85X0na HOBMNKH, KOTOPas
Pawee we 6bina A0CTYNMa wTaTenaM
(50 wour & nogapoK).

MAPTHEPCKVE
BO3MOXHOCTH:

« Peknamas nonoca o saweii
KON BHYTPH KHHTH.

* BerynuTenswoe 1080 8 knure

OT NePBYIX AU KOMNIHHU-NIpTHEPS.

* OBpauenne neposix Al ki
43 cynepoGnoxe. P
* Or3sia Ha o6opoTe OGnoXIM
BnoxeHMe UHBOpHaLONHHBIX
MaTepHanos o sawei Kounaw
(saKnamkw, AmeTOBKW, MM ByKneTS).

TR GEnonE

Y sac ects
kopropatueHbix npoaax. Kak?

3sonue:
+7 495 41168 59, a06. 2261
3axomure Ha caiir:
eksmouru/b2b






OEBPS/images/img00002.jpg
OETCKUU
HENPOXUPYPI

Bes npaBa Ha owwn6KYy:
O TOM, KTO criacaeT >XU3HU
MaJieHbKUX NaLuUeHTOoB

IDKEN O)XKAAMOXAH

LETCKUIA HeMpPOoXMpypr, ydeHuk leHpu Mapuia,
aBTopa 6ectcennepa «He HaBpeau»

B 5 somsora





