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Аннотация
Героиня этой книги оказалась медицинским работником совершенно неожиданно для самой себя. Переехав в Израиль, она, физик по специальности, пройдя специальный курс обучения, получила работу в радиационном отделении Онкологического института в Иерусалимском медицинском центре. Его сотрудники и пациенты живут теми же заботами, что и обычные люди за пределами клиники, только опыт их переживаний гораздо плотнее: выздоровление и смерть, страх и смех, деньги и мудрость, тревога и облегчение, твердость духа и бессилие – все это здесь присутствует ежечасно и ежеминутно и сплетается в единый нервный клубок. Мозаика впечатлений и историй из больничных палат и коридоров и составила «Записки медицинского физика». В книгу вошли также другие рассказы о мужчинах и женщинах, занятых своим делом, своей работой. Их герои живут в разные эпохи и в разных странах, но все они люди, каждый по-своему, особенные, и истории, которые с ними приключаются, никому не покажутся скучными.
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Предисловие

Первую половину своей жизни я провела за письменным столом в кабинете на четверых. Формулы, расчеты, программы, кандидатские минимумы, заседания Ученого совета — вот что наполняло нашу жизнь. Тот, кто защитил диссертацию, переходил в кабинет на двоих, а его место за столом занимал новичок, недавно окончивший университет. Все мы были молоды, образованны, бедны и, в сущности, вполне благополучны. Что могло случиться? Можно было поссориться с мужем, получить выговор от начальника. У ребенка могла быть ангина или резались зубки. Однажды сорвалась защита, потому что один из членов Ученого совета уехал в деревню на похороны тетки. Диссертант ужасно переживал, и мы все сочувствовали ему, примеряя такое несчастье на себя.
До моей защиты дело не дошло. Мы жили нашими частными делами, не подозревая, что у Истории на нас свои виды. Мою семью подхватила высокая и неожиданная (как всегда) волна нового переселения народов, и мы на гребне этой волны перенеслись в маленькую жаркую страну, где чиновники были нерадивы, добродушны и смешливы, люди говорили на незнакомом языке, все пили воду с малиновым сиропом и горожане охотно раздавали новоприбывшим отслужившую мебель и домашнюю утварь.
Первую ветхую тахту мы привезли к себе домой на повозке, запряженной старенькой унылой лошадкой. Извозчик был тоже очень стар и говорил на каком-то дореволюционном русском языке. Рассказал нам, что его младший сын живет в Роттердаме и владеет фирмой по торговле бриллиантами.
Тогда мы почувствовали, что жизнь интереснее, сложнее и многообразнее, чем нам представлялось, пока мы сидели в своих научно-исследовательских институтах. И куда опаснее.
Потом я тридцать лет проработала в больнице и узнала много интересного про жизнь, смерть, страх, долг, предательство и преданность, про страдание, любовь, надежду и самопожертвование. Таким опытом тянуло поделиться. И я стала писать книжки.

Записки медицинского физика


На гребне

Мы с мужем и детьми приехали в Израиль из Тбилиси на самом гребешке самой высокой волны Великого переселения евреев. В день приезжала тысяча человек, и так год подряд. Организация приема была безупречной. Но после того, как мы прошли все инстанции, сняли квартиру в Нетании — чудесном приморском городе, определились в ульпан и получили свое пособие, настал момент присмотреться к возможности устроиться на работу. Мне казалось, что я лишена всяких иллюзий и заранее готова работать не по специальности. В моем воображении это была работа водителя троллейбуса.
У Левы была любимая история о том, как в первом классе учительница опрашивала детей, кто может выступить на концерте самодеятельности. Лева сказал, что он будет играть на аккордеоне. В большом возбуждении он вернулся домой и попросил маму взять аккордеон у двоюродного брата, чтобы сыграть на нем на концерте. «Но, Левочка, — сказала мама, — ты же не умеешь играть на аккордеоне!» И Лева заплакал: он забыл, что не умеет. То же было и со мной. Я забыла, что не умею водить машину, и вовсе не знала, что в Израиле нет троллейбусов.
Работы для двух физиков не было никакой. Даже надежда устроиться официантами за одни чаевые оказалась слишком радужной. В счастливый день русская газета принесла нам объявление, что в Иерусалиме производится набор физиков и врачей на курсы переквалификации по специальности «техник радиотерапии». До Иерусалима нам было четыре часа езды, но мы помчались на собеседование и, пользуясь всеми своими ораторскими способностями, опиравшимися на семьдесят пять скверно выученных ивритских слов, это собеседование успешно прошли.
Примечательной была короткая беседа между председателем комиссии и моим мужем, соискателем завидного места учащегося. Наш будущий шеф спросил, понимает ли Лева, что работа связана с тяжелыми психологическими нагрузками. А Лева спросил, тяжелее ли это, чем сбор апельсинов на плантации в полдень. Зелиг внимательно обдумал ответ, прикинул, вздохнул и сказал, что в полдень на плантации, пожалуй, хуже.
Мы живо перебрались в Иерусалим, перевели детей в местные школы, перевезли наши измученные переездами книжные шкафы и зажили припеваючи, наслаждаясь близостью Старого города, забытой прелестью серьезной учебы и стипендией, которая позволяла покрыть только абсолютно необходимые расходы на поддержание наших четырех жизней.
Квартира, которую мы сняли, располагалась в пятнадцати минутах пешего хода до колледжа, где мы учились. Мы жили на втором этаже. Первого не было. Вместо него была площадка с колоннами, на которые опирался дом. Площадка эта в те времена представляла собой биржу дешевейших проституток Израиля. Там они стояли, поджидая клиентов, там торговались с подъезжающими на машинах и там же выясняли отношения со своими работодателями. Прямо под нашими окнами.
На вид они были ужасны. Наш четырнадцатилетний сын, просто наблюдая ежедневно эту картинку у дома, получил пожизненное отвращение к продажной любви. Зато приобретенный им лексикон вызывал неподдельное уважение во всех мужских коллективах, в которых он с тех пор учился, а это были две школы, религиозный колледж, армейское подразделение и офицерские курсы.
А мы тем временем изучали иврит и анатомию, физику и физиологию, онкологию и электронику, записывая все лекции ивритскими словами, но русскими буквами. Потом настало время стажировки, и мы столкнулись с необходимостью прикоснуться к чужому телу — например, взять человека за руку и переложить ее за голову. Или согнуть ногу пациента в колене. Для меня это оказалось тяжелым испытанием. Моя стыдливость корчилась в муках неописуемых. Для Левы это было вообще невыносимо. Он не мог совладать со своей брезгливостью. Но выбора не оставалось. И мы привыкли.

Анатомия по Ави Каспи

В девяностых годах был такой затасканный анекдот: в Тель-Авивском аэропорту садится очередной самолет с репатриантами из России. Один грузчик спрашивает другого: «Слушай, а что это за странные типы, что спускаются по трапу без скрипок?» Более опытный бросает беглый взгляд и отвечает: «А, эти… Это пианисты!»
Шутка, конечно. На самом деле приезжали и простые люди, не одни профессора. Всякие доктора, геодезисты, инженеры, программисты, учителя, фармацевты, химики и прочий практически-служивый люд. Ну и конечно же сотрудники множества кафедр марксизма-ленинизма, чуть ли не полным составом.
Все мы наслушались отеческих поучений «Голоса Израиля», который категорически не обещал нам райских кущ, а обещал трудности и понижение статуса. Все знали, что примы-балерины будут танцевать в кордебалете, первые скрипки перейдут в группу вторых, врачи станут медсестрами, а инженеры устроятся техниками.
Соврали, как всегда! Легче верблюду пролезть сквозь игольное ушко, чем врачу стать медбратом…
Поначалу абсолютно все, без различия пола и ученой степени, мыли лестничные клетки, а через десять лет профессора уже заведовали кафедрами, врачи лечили больных, мостостроители проектировали тоннели, химики помыкали лаборантами, а специалисты по марксизму-ленинизму процветали в Cохнуте.
И даже дети, бросившие в Тбилиси физматшколу, оказались единственными из своего класса, кто работает сейчас по специальностям, связанным с их склонностями. Все одноклассники моего сына в Израиле — программисты, электронщики, учителя математики. А все оставшиеся занимаются чем угодно — спорт, религия, бизнес, журналистика, но ничего физико-математического…
Однако это преамбула. Амбула будет про то, как мы с Левой учились на курсах переквалификации, чтобы, согласно своим надеждам, получить дипломы, а потом квалифицированную, достойную и постоянную работу.
Первые месяцы все предметы — а это были анатомия, рентген и иврит — нам преподавал молодой худющий смешливый парень, который, родись он в Одессе, звался бы Абрашей Зильбером. А родившись в Иерусалиме третьим поколением от приехавших из Одессы, он стал Ави Каспи. Мы все были старше его, и он относился к нам с почтительной симпатией. Наш убогий иврит вынуждал его иллюстрировать почти каждую фразу картинками, рисунками на доске или хотя бы жестами. Например, поясняя один анатомический термин, он встал, расставив ноги, спиной к классу, согнулся так, что смотрел на нас снизу-вверх между ног, указкой очертил пространство, на котором соединялись его левая и правая брючины, и сказал раздельно: «Запомните — это перине́ум!»
Однажды он принес в аудиторию задачу повышенного уровня сложности, которую задали его сыну — ученику четвертого класса. То, что мы решили ее без всяких затруднений, привело Ави в восторг. Мы казались ему людьми необычайно образованными и интеллектуальными, носителями драгоценной и уникальной культуры и неописуемых математических способностей. Он рассказал, что когда сам учился в школе, к ним пришел новый учитель математики, дал детям контрольную, а потом вызвал его к своему столу и сказал: «Смотрите, дети, на Ави — он единственный из всех получил пятерку». Рассказывая это, наш педагог слегка затуманился и пояснил: «Остальные получили не меньше семидесяти».
Он учил немолодых репатриантов анатомии, рассказывал старые анекдоты, объяснял главные события в стране, подписывал ведомости на наши стипендии, подбирал учителей по предметам, которые не мог преподавать сам, и отвечал на все вопросы, какие нам удавалось задать на своем корявом иврите.

Кассовый сбор

Однажды случилось чудо — неожиданно и невероятно повезло! Мне предложили на послеобеденное время место кассирши в небольшом продуктовом магазине. До двух тридцати я занималась на курсах, а с трех меня поджидал стул за кассой в густо религиозном районе Маалот Дафна. До меня это место занимала моя подруга, которая утром училась на курсах подготовки к экзаменам по медицине. Она успешно сдала эти экзамены, получила лицензию врача и работу в больнице и подарила лакомое местечко мне. В свою очередь и я, сдав свои экзамены и получив место в больнице, не оставила кассу на произвол судьбы, а передала ее другой подруге, которая шла этим же, не совсем тернистым, но и не усыпанным розами путем.
После окончания занятий у меня было полчаса, чтобы самым быстрым шагом дойти до места работы. Иногда по дороге мне встречался почтенный бородатый еврей среднего возраста с короткими пейсами, одетый в аккуратно перепоясанный черный лапсердак. Обыкновенно он приглашал зайти к нему домой выпить стакан кофе. То был общеизвестный пароль — мне предлагался короткий и недорогой перепихон. Я вежливо отказывалась. Он не настаивал. К трем я успевала подойти к дверям и присутствовала при том, как управляющий открывал магазин после перерыва.
Эта работа запомнилась мне как место, где я добилась самого большого в своей жизни успеха. За две или три недели, нисколько не напрягаясь, я запомнила цены на подавляющую часть товаров, которыми торговал магазин. А ведь память моя устроена таким образом, что я не запоминаю ничего, кроме стихов. Я никогда в жизни не помнила постоянную Планка или число Авогадро, и даже логарифм двойки оставался для меня пленительной загадкой. Но цена мягкого сыра девятипроцентной жирности производства компании «Тнува» была мне таинственным образом известна в любое время дня и ночи. А там продавались сотни продуктов и еще всякие средства для уборки, мыло, мочалки, зубные щетки всех размеров и конструкций.
— Здравствуйте, госпожа Зонненблик. Курица, яблочный джем, картошка, абрикосы и обувная щетка. Сколько булочек? А субботних свечей? Записываю на ваш счет. Передавайте привет супругу. Какой милый у вас Хаимке — он вчера приходил по вашему поручению и вел себя очень хорошо, совсем как взрослый.
— Добрый день, госпожа Розенфельд! Три пачки муки, сахар, молоко, дрожжи, изюм — печете что-нибудь особенное? — мясной фарш, апельсиновый сок и зубная паста. Сто восемьдесят три шекеля. Записываю на вашу карточку.
За это на исходе пятницы (по пятницам я работала с утра до двух) управляющий награждал меня кексом и бутылкой виноградного сока. И то и другое с удовольствием принимали мои дети, почти не видевшие тогда никаких лакомств и сладостей. Кроме того, я получала зарплату, которая составляла пятьсот шекелей в месяц. Как раз сумма, необходимая, чтобы заместить горькую нищету благородной бедностью.
Ну и самое интересное: я видела там жизнь ортодоксов изнутри. И главной учительницей моей была вторая кассирша — Хая. Она меня очень жалела за то, что я была не религиозна и мой муж даже не дал мне ктубы[1], которая защитила бы меня в случае развода. Самой ей муж дал не только ктубу, но и гет[2]. Она жила с детьми у своей мамы, порядочной мегеры, и не получала даже алиментов. Но этого она не замечала. Ее рассказы потом годами составляли фонд моих лучших историй за семейным столом и в гостях. Вот один из них.
Однажды она поведала мне, что первый раз в жизни была на театральном представлении. Приехала труппа из Бней-Брака, вполне одобренная иерусалимскими раввинами. Хая, волнуясь и захлебываясь, рассказывала ужасно трогательную историю, которая произошла во время войны. Маленькая еврейская девочка осталась без родителей и выросла, не зная, что она еврейка. А потом — медальон на шее? письмо в пожелтевшем конверте? свидетельство маразматической соседки? — она узнала, что ее семья живет в Израиле. И приехала, чтобы увидеть родных. Она успела встретиться с матерью, лежавшей на смертном одре, и поцеловать ее, прежде чем старушка испустила дух.
Тут Хая критически посмотрела на меня и сказала уже другим голосом: «Ты понимаешь, это трудно объяснить — на самом деле она не умерла! Это только как будто… Когда мы хлопали, она вышла и поклонилась. Ее играла актриса. А умерла мама той девочки — это большая разница! Но нам всем очень понравилось!»

Культура

Потом мы с мужем сдали экзамены и нас обоих, ко всеобщему удивлению и восторгу, приняли в Институт онкологии огромной иерусалимской больницы Хадасса, что было для его руководства совсем не просто, поскольку муж с женой по закону не должны работать вместе.
На самом нижнем, подвальном, этаже просторного здания института располагалось отделение радиотерапии — легендарное место, вызывающее у многих мистический ужас, в котором соединяются и усиливают друг друга два пугала двадцатого века — онкология и облучение.
Как мы потом узнали, в радиотерапии до нас сложилась напряженная ситуация. Опытные техники, почувствовав свою важность и незаменимость, выдвинули заведующему отделением неприемлемые требования.
Не знаю уж, чего именно они добивались, но завотделением Зелиг был не такой человек, чтоб поддаться шантажу. Он был действующим армейским полковником и своей решительностью не уступал Моше Даяну. Почувствовав зависимость от шести работавших у него техников, он не стал с ними и дальше препираться, а пробил через самые высокие инстанции — министерство здравоохранения и министерство абсорбции — разрешение на открытие курсов по подготовке техников для пяти отделений радиотерапии, разбросанных на просторах Израиля. В считаные недели он утряс все вопросы, связанные с лицензией на право обучения, учебной программой, помещением, штатом преподавателей, зарплатой для них и стипендией студентам.
И для него открылась возможность отобрать из «понаехавших» лучшие кадры — мы готовы были работать где угодно, и он призвал под свои знамена врачей и физиков, не надеющихся сохранить свой статус в жуткой толчее новоприбывших.
Первого августа тысяча девятьсот девяносто первого года мы начали учиться. Зелиг сам преподавал нам онкологию и изменил мое представление о жизни, рассказав на первой же лекции, что больше сорока процентов заболевших раком в наше время излечиваются сразу. Половина оставшихся становятся хроническими пациентами и живут еще пятнадцать — восемнадцать лет. И только очень небольшая часть раковых больных (в основном запущенные случаи из-за несвоевременной диагностики) имеют зловещий прогноз. После этой лекции мы другими глазами посмотрели на болезнь и на нашу будущую работу.
Ровно через полтора года Зелиг отобрал для работы в своем отделении семь человек из пятнадцати закончивших курс. Трое из них были по образованию врачи, двое — физики, одна женщина — биолог, другая — инженер-электронщик.
Старожилы приняли нас довольно дружелюбно. Учитывая наш жалкий иврит и нашу роль козырных карт в игре, которую Зелиг выигрывал у них нокаутом, можно сказать, что приняли идеально.
Зелиг сам распределял нас по рабочим местам. Сначала он спросил каждого, где и с кем человек хотел бы работать, а потом распределил по своему усмотрению, абсолютно не сообразуясь с нашими пожеланиями. Меня и мою подругу Любу, как наиболее хилых и низкорослых, но с неутраченным интеллектом, он направил в симулятор — мозговой центр радиотерапевтического отделения. И мы проработали там несколько лет, пока Люба не сдала экзамен на медицинскую лицензию. После этого ее взяли с Зелигиного благословения на итмахут[3] в онкологическое отделение, она прошла все адские муки суточных дежурств с последующим рабочим днем, все унижения новичка, все приступы отчаяния и бессилия, прекрасно сдала оба главных экзамена и стала специалистом-онкологом. И проработала в этом качестве двадцать пять лет.
Инженер-электронщик, не будучи связана ни генетически, ни духовно с жизнью еврейского народа, решила, что нет никаких причин отдавать своих детей израильской армии, и уехала в Канаду.
Мы с Левой — сначала он, а потом и я — понадобились в группе физиков и перешли туда с большим удовольствием.
Другой врач — наша общая любимица, русская по крови, но безоговорочно влившаяся в израильскую жизнь, большая, веселая, умелая, живой праздник, — вынуждена была уехать в Москву за своим еврейским мужем-авантюристом. Там он стал израильским бизнесменом и, кажется, на одном из ухабов новейшей российской истории взлетел до нешуточного экономического процветания. Их сын приезжал в Израиль, чтобы отслужить в армии, а потом вернулся к родителям в Москву.
Третий врач при первой же освободившейся вакансии стала старшим техником и взяла на себя ответственность за множество молодых ребят и девочек, выпускников университета по специальности «рентген», которые были приняты на работу к тому времени.
Биолог стала техником высочайшей квалификации, и не по служебной обязанности, а просто в силу своего характера, всегда и везде требующего безупречности, контролирует и исправляет неполадки, возникающие при воплощении идеальных планов в реальном мире пациентов.
Оглядываясь назад, я с нежностью вспоминаю добрую, толстую, безалаберную и простодушную старшую сестру отделения Ханну, которая в один из первых дней обняла меня за плечи и, ведя по коридору, нашептывала успокаивающе мне на ухо: «Не переживай, пройдет время, все устроится, вы даже сможете пойти в театр — будет и у вас культура!»

О мистических тайнах

Завидная работа в симуляторе досталась нам с Любой только потому, что были мы небольшого роста и слабосильны, по этой причине другая работа в отделении была нам не по плечу. Властвовал в симуляторе Элиша. Кроме него, симуляцию — первоначальное планирование лечения — умела делать только одна его ученица, которая через несколько месяцев работы с ним категорически отказалась от такого рода деятельности и ушла из легкотрудниц в рядовые техники. Где чувствовала себя прекрасно.
Нас Элиша бросился обучать с жаром. Он рассказывал нам массу важнейших полезных вещей, касающихся симуляции. Делился своим громадным опытом. Вспоминал редкие случаи из своей практики. Подчеркивал важность глубокого понимания природы заболевания. Погружал нас в тонкости этики. Пересказывал все новинки из свежей медицинской литературы, услышанные им от врачей, — и все это на высочайшем иврите, из которого мы понимали поначалу треть, а позднее — даже половину.
Через месяц Зелиг осведомился, можем ли мы самостоятельно сделать простейшую симуляцию. Мы только усмехнулись: не такое, мол, это дело, которому можно обучиться за месяц. В отсутствие Элиши мы пытались, подражая ему, делать все манипуляции, имитирующие настоящую симуляцию, но заключительный этап — снимок — нам не удавался. Видимо, как в восточных единоборствах: не постигнув во всей полноте философскую систему, невозможно стать настоящим борцом.
Но вот случилось так, что Элишу скрутил радикулит. Он остался дома, а мы, сироты, в симуляторе. Тут к нам заглянула бывшая ученица Элиши — женщина, предпочитавшая простые речи и конкретные действия и питавшая глубокое отвращение к словесам. «Смотрите, — сказала она, — на эту кнопку нужно нажать до середины. Когда загорится зеленая лампочка — до конца. И всё!»
В этот день мы сделали все четыре запланированные симуляции. Было немножко жаль испарившегося таинства. И опыта, конечно, не хватало. Но последний редут был взят, и Зелиг мог теперь опереться на свой крохотный легион. Ну, скажем, не легион, а когорту, но преданную ему безмерно.

Романтик

Элиша был маленьким живым, энергичным тайманцем[4]. Много лет он проработал техником в радиотерапии. В сущности, он сам освоил искусство симуляции и передавал ему другим. Нас с Любой приставили к нему ученицами, и он был терпелив и великодушен. Сносил нашу безъязыкость и бестолковость, а когда мы немного подучились, начал даже вносить в наши отношения элементы равноправия. Он любил и понимал свою работу, хорошо относился к больным и чудесно управлялся с детьми. Иногда, чтобы подружиться с малышом, Элиша бегал с ним наперегонки на четвереньках. Но уж потом маленький пациент лежал не шевелясь и позволял нам работать без помех. Единственной серьезной проблемой Элиши был его бурный темперамент. Он ввязывался в скандал с начальством или сотрудниками совершенно неожиданно и самозабвенно и носился по длинным коридорам, стуча библейскими сандалиями и призывая всех встречных принять его сторону. Крики эти были абсолютно бескорыстны и клонились исключительно к пользе человечества. Собственно говоря, такой разгул стихии оказывался неожиданным только для стороннего наблюдателя. Мы же видели, как зарождаются тайфуны, и даже приноровились их предотвращать. Для этого достаточно было навести мысли босса на тему, которая была бы ему интереснее скандала. Это не всегда удавалось, но мы, лукавые ашкеназки, нащупали три-четыре беспроигрышных варианта и бессовестно их эксплуатировали.
Первый из этих вариантов: Элиша горячо любил свою жену и обожал потолковать о ее добродетелях.
Второй: профессор Фукс — один из предыдущих заведующих нашим отделением. Вечный и неоспоримый пример-упрек всем прочим. Чтобы проиллюстрировать тесноту их с Фуксом взаимопонимания, Элиша растопыривал пальцы обеих рук и звучно соединял кисти в замок. На лице его в это время блуждала счастливая улыбка.
Третий: конечно же любимые примеры из богатой практики общения с пациентами и врачами. Например, история о том, как Элиша пожал руку умирающему, которого хорошо знал, и сказал, наклонившись к его постели: «Не волнуйся, я с тобой!» После чего пациент умер счастливый, а члены его семьи долго приходили в больницу поблагодарить Элишу за его находчивость и душевность. Или история о том, как, будучи студентом рентгенотехники, Элиша уличил профессора в незнании азов анатомии, ну и прочее в этом роде… Он никогда не врал, но интерпретировал события в соответствии со своим неукротимым поэтическим воображением.
Можно было попытаться навести разговор на военное прошлое, что для нас, не видевших живую историю Израиля, было самым интересным. Но все это не казалось ему достойным пересказов, хотя он участвовал во всех войнах, служил минером и вполне реально и повседневно рисковал жизнью. Поэтому мы слышали всего несколько действительно очень интересных историй и только по одному разу.
Наш шеф был удивительно простодушен. В последние годы он начал почитывать книги и, будучи человеком впечатлительным, охотно и с жаром пересказывал их содержание. Обычно книги эти имели нравоучительный характер и подробно объясняли, что полезно и что вредно для человеческой души и тела. Примерно в это же время в его работу стали бурно вторгаться новые технологии. Компьютеры нисколько не раздражали Элишу. Хотя он и оказывался совершенно беспомощным перед ними, но любопытство всегда брало верх над осторожностью. Ему было ужасно интересно, что будет, если нажать на левую кнопку мышки. А что, если на правую? Безо всякого намерения он умудрялся менять вид ежедневно используемых окон, по простоте душевной устанавливал новые дефиниции, так что, приходя утром после его вечерней смены, мы только разводили руками, не видя привычных интерфейсов. В конце концов он заметил, что мы вздыхаем с облегчением, когда заканчивается его смена.
К тому времени Хадасса оказалась на грани разорения и предложила отличные условия тем высокооплачиваемым сотрудникам, кто выйдет на пенсию раньше срока. Люба тогда уже работала врачом в нашем отделении. И Элиша ушел, оставив меня командовать в симуляторе и, следуя его примеру, снисходительно объяснять молодым врачам в чем, собственно, состоит их предназначение.

Любить начальника

Зелига, начальника отделения радиотерапии, мы все обожали, и на то имелись основания. Он был красавец, прекрасный онколог и полковник действительной службы. Женщины любили его и пользовались взаимностью. Кроме сотрудниц. По-видимому, у него были на этот счет твердые правила, о чем некоторые из нас откровенно сожалели. Теперь, через много лет, я понимаю, что у него были свои недостатки, но тогда он казался абсолютно безупречным. Рыцарем без страха и упрека. Он действительно никогда и никого не ругал, не упрекал, не корил, не распекал, не журил и не требовал объяснений. Ему и так подчинялись беспрекословно.
В нашей преданности было что-то феодальное — некое чувство его несомненного права всем распоряжаться, которым он, кстати говоря, пользовался исключительно редко. Он был прекрасным сюзереном. Все неприятности, проблемы, ошибки, контакты с высшим начальством и жалобы больных брал на себя, без удовольствия, но как бы по уговору.

Однажды мы лечили жену хозяина огромной фирмы лечебной косметики. Она была славная свойская тетка, болела почти безобидной (при безупречном лечении) формой рака. И, по закону подлости, как раз на нее выпала ошибка в расчете дозы. Она должна была получить тридцать облучений, а при проверке расчета, который сделали после двадцать четвертого, выяснилось, что она получила уже всю дозу, и даже пять процентов лишних. Счастье, что контрольный расчет не опоздал. Ущерб был невелик, но уже через минуту виновный физик стоял в кабинете начальника отдела и каялся в содеянном. Теперь надо было объясняться с пациенткой и ее мужем.
В старом мультике спесивый царевич собирался прикончить Змея Горыныча. «Имей в виду, — предупредил его доброжелатель, — этот Змей как раз витязями и питается…» Муж нашей пациентки, владелец фармацевтического княжества, имел в своем распоряжении среди прочего десяток адвокатов, специализирующихся на медицинских исках. Собственно говоря, они и жили-то за счет медицинских ошибок. Так что объяснение Зелигу предстояло нешуточное. Он зазвал их в свой кабинет и выложил все как есть. Через полчаса супруги вышли из кабинета шефа спокойные и почти довольные. Не знаю, как уладился нарождающийся скандал, но думаю, что они отыскали общих армейских друзей или выяснили, что воевали вместе в какой-нибудь из наших войн, или что-то в этом роде.

Вообще, военное прошлое связывало Зелига со множеством разных людей. Управляющий делами министерства здравоохранения был его командиром роты; премьер-министр — майором в том полку, где он служил лейтенантом; старшая сестра больницы — той самой Рути, которая складывала парашюты его взводу (выходит, он был когда-то и десантником?); водопроводчик, который чистил засорившуюся раковину в его в кабинете, — сержантом на офицерских курсах, когда он там учился…
Зелиг мог делать несколько дел одновременно — почти как Наполеон, разговаривая при всем при этом по телефону. Великолепным его талантом была способность выбирать одно решение из двух возможных. Где другой потратил бы часы на взвешивание и обдумывание недостаточных для решения доводов и контрдоводов, Зелиг решал вопрос за пару секунд, твердо и бесповоротно. Вероятно, он иногда ошибался, но мы об этом ничего не знали. Он был не из тех, кто готов прилюдно обсуждать свои ошибки.
Больные любили его за надежность. Он выслушивал их и даже не подавал виду, что его время страшно дорого и в переносном, и в самом прямом, денежном, смысле.
Однажды я слышала его беседу с пациентом, который переехал в Иерусалим из Англии. Тот рассказывал, что жил в Манчестере и давно хотел вернуться домой, но последние восемь лет лечился от рака у своего врача, очень верил ему и не решался с ним расстаться.
— Мой врач был похож на тебя, — рассказывал пациент, — такой же высокий, молодой, как ты. Ты ведь не куришь? Вот! И он тоже не курил.
— Так что же ты его бросил? — улыбаясь, спросил Зелиг.
— Понимаешь, он вдруг заболел раком и умер за один месяц, — расстроенно ответил старик.

…Теперь Зелиг работает в Филадельфии. Он там директор Института радиотерапии. Думаю, бюджет его больницы не меньше бюджета нашего министерства здравоохранения.

Адольф Шульц

Адольф Шульц, полицейский из города Боргентрайх, потерял аппетит. То есть сначала он даже не заметил, что есть не очень хочется. Просто после еды начинало крутить живот. Потом его стало тошнить, и однажды он сблевал прямо на рабочем месте, регулируя движение на перекрестке. Он был здоровым мужиком и если простужался, то лечил себя шнапсом, сыпанув туда хорошую порцию перца. В этот раз от такого лечения он чуть не помер. Боль была ужасная, а рвота не прекращалась несколько часов. Тогда Шульц пошел к врачу. Врач послал его на рентген. Там Шульцу дали выпить какую-то густую белую гадость, которая тоже не задержалась в желудке надолго. Но несколько снимков сделать успели.
— Герр Шульц, — сказал врач, — я подозреваю, что у вас рак желудка. Поезжайте в Ганновер. Там хорошая больница «Зилоа централе». Они поставят точный диагноз и сделают вам операцию.
Шульц врачу не поверил. Он вообще почти не выезжал из города, только иногда на важные футбольные матчи. Туда он ехал в большой группе, где все были друзьями еще со школы или приятелями по работе. Он знал в лицо всех жителей города и среди своих не был застенчив, тем не менее уезжать на чужбину опасался. Дни шли, а он мучился болями и почти не ел.
Воскресенья Шульц обычно проводил с семьей сестры. Гулял с ними по набережной Везера, потом у них обедал, а вечером вместе со свояком и племянниками смотрел по телевизору бокс. Когда он пропустил пару таких посещений — не было аппетита, да и слабость одолевала, — в воскресенье его сестра Матильда, не довольствуясь обычными телефонными звонками, пришла к нему сама. Она ахнула и расплакалась, увидев Адольфа. За последний месяц он страшно похудел и вообще внешне изменился.
Матильда была решительной женщиной. Она метнулась домой, собрала вещи, велела мужу по утрам отводить младшего в сад, а у старшего проверять каждый день тетрадку по арифметике и вернулась к Адольфу. Наутро они выехали автобусом в Ганновер. Диагноз подтвердился. Шульца заставили проглотить кишку и взяли через нее пробу из опухоли, заполняющей его желудок. Сомнений не оставалось. Врач сказал, что спасти может только операция. Матильда снова заплакала, но взяла себя в руки и потребовала встречи с профессором. Через три дня их принял главный онколог «Зилоа централе». Он был дружелюбен и охотно объяснял детали. Сказал, что опухоль неопасная, если вовремя удалить желудок. Называется она лимфомой. В отличие от более страшных видов рака, эта после операции почти никогда не возвращается, и, если соблюдать строгую диету, герр Шульц сможет прожить еще многие годы. Надо будет только есть понемногу мягкую или жидкую пищу, и можно потребовать от государства признания инвалидности и солидного пособия. Тут Матильда по-настоящему ужаснулась. Она представила, что Адольф до конца жизни будет питаться жидкой овсянкой и решила, что ему лучше умереть.
— Умоляю вас, герр профессор, — сказала она, — нельзя ли без операции?
Профессор побарабанил пальцами по столу и ответил: «Мы не верим, что без операции можно излечиться, но в некоторых больницах считают, что при этой болезни помогает облучение. Мой хороший приятель Зелиг Тохнер в Иерусалиме таких больных лечит без резекции желудка. Если желаете, я могу позвонить ему. Но я лично никакой ответственности за результат на себя не приму. Помните, это ваше собственное решение!»
Рыжий ражий верзила Адольф Шульц каждый год приезжает в Иерусалим на проверку. Он бросил полицию, купил маленький гараж и стал продавать подержанные автомобили. Теперь он один из самых состоятельных жителей города. После обследования он водит Зелига в давно облюбованный им ресторан, где с удовольствием ест, запивая пивом, всякую трудно перевариваемую дрянь вроде жареных свиных сосисок с тушеной квашеной капустой, вызывая у Зелига изжогу одним видом этой тяжелой, жирной некошерной пищи. Зелиг морщится и заказывает куриные котлетки. Между тем облученный немецкий желудок никаких возражений против этой еды не имеет.

Люди – разные

Моя работа позволяет свести знакомство с самыми разными людьми из всех слоев общества. Некоторые представители человечества вызывают такие яркие чувства, что их трудно оставить исключительно для собственного пользования. Немножко расскажу здесь.

Лечился у нас пожилой профессор. Этнограф и писатель. Известный человек — у меня даже была его книга, переведенная на русский язык. Он каждый день приходил на облучение и на просьбу раздеться, что подразумевало снять обувь, приспустить брюки и что там под ними и приподнять рубашку, медленно и с удовольствием разоблачался с ног до головы. После этого вольной походкой, слегка размахивая руками, выходил из-за ширмы и неторопливо приближался к лечебному ложу. Наши девочки за годы работы привыкли к зрелищу тех частей тела, которые даже на пляже принято скрывать под одеждой. Но этот пациент приводил их в смущение. Была шокирована и я, однажды внезапно влетевшая в комнату по своим неотложным делам и столкнувшаяся с голым, довольным и раскованным знакомым, который не преминул остановиться и переброситься со мной парой слов. После этого он удобно улегся, а я удалилась, полностью позабыв, что именно привело меня в это помещение.
Под пару этому случаю помнится и другой. На симуляцию пришла молодая женщина, принадлежащая к одному из самых одиозных израильских хасидских течений. Закутанная с ног до головы многочисленными одеждами, она была еще сверху прикрыта пелериной, которая в интересах скромности скрывает даже самые общие очертания женского тела. Поэтому мы предполагали, что начнется длинная история с уговорами, уступками и компромиссами. Но нет! По первой же просьбе раздеться, что позволяло ей оставить на себе бо́льшую часть одежды, пожертвовав лишь двумя-тремя предметами, она в считаные секунды сбросила с себя все до последнего лоскутка и с интересом ожидала продолжения приключений. Оказалось, она специально ходила посоветоваться с ребецн[5], и та велела ей слушаться персонал безо всяких возражений.
Еще одна незамысловатая история, которую я не могу забыть вот уже много лет, связана с мамой и дочкой. Мама была крупная полная женщина лет тридцати пяти, а дочка — худенький семилетний заморыш. Когда под действием химиотерапии у девочки стали выпадать волосы, мама обрила свою голову, и они гордо ходили, взявшись за руки, в одинаковых джинсах и майках, одинаково сверкая лысыми головами.

Самой удивительной матерью была шведка из города Уппсала. Они с мужем купили домик в Вифлееме и усыновили шестерых или семерых арабских детей с разными психическими и соматическими заболеваниями. Она была им нежной матерью, говорила с ними по-арабски и без колебаний посвящала им свою жизнь. Двух самых маленьких она приводила с собой на лечение, не рискуя оставить их на попечение старших братьев. Женщина была святой в том самом смысле, который вкладывает в это слово католическое сознание, хотя она была протестанткой. Небеса могли бы отнестись к ней милостивее, но у них, как всегда, свои виды. Через несколько месяцев ее муж, швед, остался вдовцом с больными детьми в арабском городе. Что с ним стало дальше, я не знаю…

Необычайно интересным, обаятельным и привлекательным человеком оказался известный израильский физик, крупный публицист и редактор литературного журнала. Мы вылечили его, но он много лет наблюдался у своего врача, и мне доводилось беседовать с ним и его женой, когда они приходили на ежегодные проверки. Она написала множество популярных романов и сделала его фамилию известной среди менее высоколобых читателей, чем те, которые читают его статьи по физике и эссе по культурологии. Этот человек запомнился мне сочетанием ощутимо мощного интеллектуального потенциала с мягкой внимательностью к тем банальностям, которые я вставляла в нашу беседу.

Последняя история касается человека, которого мы лечили радиоактивным йодом. Это очень успешное и надежное лечение после операции по удалению рака щитовидной железы. Единственным неудобством является то, что несколько дней после приема лекарства пациент сам немножко излучает и для безопасности семьи устанавливаются ограничения на его контакты с родными. Однако через неделю радиоактивное вещество частью распадается, частью выводится из организма и вылеченный возвращается к обычному образу жизни.
Этот человек позвонил через месяц и спросил, можно ли ему купаться в Мертвом море. Он с трогательной ответственностью опасался, что воды Мертвого моря от контакта с ним станут вредны для других купающихся. Да будет благословен маленький, не совсем здоровый гражданин, боящийся повредить своим радиоактивным телом огромному и уже давным-давно мертвому морю.

Сара Флейш

У меня ужасная зрительная память. Ежедневно со мной ласково здороваются несколько незнакомых мне людей, и я твердо знаю, что это наши бывшие пациенты, с которыми за время их лечения у меня наладились теплые душевные связи. Чаще всего я делаю вид, что узнаю их. Главное — угадать, кто из пары лечился, а кто приходил в качестве болельщика, а дальше все пойдет как по маслу. Тем более что, не запоминая лиц, я отлично помню эмоциональную окраску нашей связи. Иногда горячая симпатия (мы рассказывали друг другу про свою боль и даже плакали обнявшись?), иногда уважение (профессор из Института Вайцмана? выдающийся энтомолог? великий израильский поэт?), иногда настороженность (может быть, у нас случился конфликт? тогда отчего они так ласковы? может, была ошибка или очень скверный прогноз? Не помню)…
Но есть несколько человек, чьи лица я запомнила навсегда. Одна из них — Сара Флейш. Ей было тридцать пять лет. Крупная улыбчивая женщина, одетая по всем требованиям строгого хасидского двора.
Еще прежде, чем мы увидели ее впервые, секретарша шепнула, что она агуна. Это означает, что муж оставил ее, но не дал развода. Одна из драматичнейших ситуаций еврейской жизни. Ведь разведенная или вдова может и должна выйти замуж. Всегда найдется кто-нибудь ей в пару. Агуна живет с детьми одна. Мужа обычно разыскивают, а когда найдут, на него оказывают чудовищное давление, чтобы принудить добровольно написать разводное письмо. В еврейских книгах говорится, что не слишком сурово будет мужа, покинувшего жену и отказывающего ей в разводе, бить плетьми. По нынешним временам технически это трудно осуществимо, но зато теперь случается, что банк по решению раввинатского суда отказывает ему в кредитной карточке, наниматель увольняет с работы, а соседи объявляют бойкот. Тем не менее Сарин муж слинял несколько лет назад и найти его пока не удавалось.
На лечение ее приводили два дородных брата в шелковых полосатых халатах, белых чулках и меховых шляпах. Мне, разумеется, не дано знать, были это одни и те же братья или они сменялись. Может, у нее было восемь братьев и приходили каждый раз другие…
Как бы то ни было, семья не бросила ее. Сара была портнихой и обладала замечательно веселым и дружелюбным характером. Думаю, клиентки шли к ней толпами. Тем не менее жила она бедно — на грани нищеты. Прокормить шестерых детей и себя одной швейной машинкой очень непросто.
К врачу Сара обратилась ужасающе поздно. У нее оказалась страшно запущенная форма рака груди. Но она верила в милость Божию и ожидала от будущего только хорошего. Она охотно рассказывала нам с Любой, какие юбочки сшила за ночь своим дочкам и что за чудесный экономный пирог испекла на Шаббат. Однажды Сара пришла радостно взволнованная, и мы поняли, что человек хочет сообщить нам что-то важное и секретное. Когда мы остались втроем, она рассказала, что накануне вечером у нее началось сильное кровотечение.
— Кровь лилась отсюда, — она тронула лиф своего платья, — как из крана! Весь пол залило! Это же хорошо, правда? Это же болезнь из меня выходит или нет?
И мы подтвердили, что это очень хорошо. Что болезнь испугалась нашего лечения и сбежала вместе с дурной кровью и теперь она будет выздоравливать.

К счастью, мы тогда не были связаны законами медицинского права — ведь только врачу юридически запрещено врать больному, а техник, как любое частное лицо, может говорить, что вздумается. А мы, конечно, думали в точности то, что говорили…

Мы не в Европе

В какие только отношения не входим мы с нашими пациентами!
В Европе — там, где вокруг чистый воздух и одни французы, — отношения пациентов с персоналом ограничены установленным регламентом: у клиента идентификационная карточка, датчик считывает ее, открывает дверь кабинета и выводит на дисплей соответствующую программу. Есть, наверное, какой-нибудь обязательный «гутен таг» — и весь сказ. Зашел по расписанию в 11.14, вышел по расписанию в 11.27, и пациент не узнает, что техник поссорился с тещей, и ты не услышишь, что у него внучка обручилась.
Не то у нас. Я даже не говорю про розы на день рождения, корзины сухофруктов в Ту би-Шват[6] и сварливые вопли: «Я сегодня встала в шесть часов утра, а ты берешь его первого, потому что он ашкеназ, а я забыла записаться?» — и сочувственно-возмущенный гул толпы ожидающих своей очереди.
Все это так привычно, что уже почти не задевает наших чувств. А вот два примера, которые не забываются годами.

Пришла на лечение очень-очень пожилая дама. Звали ее госпожа Ольмерт. Я делала ей симуляцию — ничего особенно противного, но длительное неподвижное лежание в полуголом виде не доставляет удовольствия никому, и мне нестерпимо хотелось развлечь ее хотя бы в ожидании врача. Она охотно вступила в разговор. Русский язык ее был волшебный. Как если бы она училась в гимназии или институте с Сашенькой Яновской. Она расспрашивала, как живется нам, новоприехавшим, вспоминала, как сама оказалась в Израиле в незапамятные времена… По ходу дела выяснилось, что на лечение она будет ездить из поселка, откуда час езды только в один конец. Я огорчилась и спросила, не может ли она оставаться весь этот месяц в Иерусалиме, нет ли у нее здесь родственников.
— О, да! — сказала она. — У меня здесь есть родственники. Мой сын живет в Иерусалиме, у него большая квартира. Он работает тут чиновником… — Она задумалась. — Как это по-русски? Он городской голова Иерусалима, Эхуд[7]. Но я никак не могу жить у него — у меня серьезно болен муж, мне оставлять его даже на несколько часов тяжело и совестно. А перевезти его сюда нечего и думать.
Моя душа отдана госпоже Ольмерт с того дня и навеки. Долгие годы я прощала ее прощелыге сыну все его фокусы и вытребеньки. И сейчас, если бы это зависело от меня, я скостила бы ему пару лет тюрьмы в память его неописуемо милой, скромной, самоотверженной и благородной матушки, госпожи Ольмерт.

Второй пример — энергичная и шумная хасидка лет пятидесяти, которая решила, что ее прямая обязанность — привести все заблудшие души «русских» техников в благодатное лоно святой еврейской жизни. Она выспрашивала о подробностях нашей кухни и тут же объясняла, какие неописуемые удовольствия и выгоды принесет нам кропотливое следование законам кашрута. Я-то как раз придерживалась этих законов, но и меня не миновали ее подробные разъяснения, как удалять червяков, возможно забравшихся в сердцевину отличной с виду цветной капусты, и как запекать на огне большие куски говяжьей печенки.
Однако святость семейной жизни, разумеется, не ограничивается кошерной едой. Миква! Вот что обязано было привести наши семьи к полному умиротворению и процветанию. Она расспрашивала о таких подробностях наших интимных отношений с мужьями, какие нам не приходило в голову и вербализовать, а не то что с кем-то обсуждать. Она неустанно расписывала, как, выполняя законы ритуальной чистоты, мы добьемся полного семейного и загробного счастья. Какими преуспевающими, верными и заботливыми станут наши мужья, какие удачные и преданные родятся у нас дети… (О тех, что уже родились в результате наших блудодеяний, она предпочитала не упоминать — у них, видимо, не было никаких видов на будущее.) Мы бегали от нее как черт от ладана, но ее бешеную активность невозможно было побороть.
Вот что, однако, удивительно: у нее диагностировали неоперабельную форму рака пищевода. Тем не менее она не исхудала и не потеряла своего задора. Более того, она — единственная из всех знакомых мне пациентов с таким диагнозом, не прошедших операцию, — выздоровела. И еще долго приходила на проверки к врачу со своим худосочным мужем, унылое выражение лица которого не подтверждало, что безупречная жена приносит ему так уж много семейного счастья.

Как это делается

К доктору М. пришла пациентка. Прелестная ашкеназская дама восьмидесяти лет. Из Афулы — не ближний свет! У дамы медленно развивающийся рак груди. Он ее не очень беспокоит, но метастазы в мозгу вызывают боли, тошноту, и вообще не на пользу…
Еще несколько лет назад мы бы лечили ее облучением всего мозга — дает хорошие результаты, метастазы перестают беспокоить, и новые в мозгу некоторое время не возникают, но… Что ни говори, а ум от этого острее не становится: IQ немного падает, память немного ухудшается, острота восприятия немного тупеет. А дама — умница! Обаятельная, и живая, и остроумная. И доктор М. решает по новейшей методике облучить ей только сами метастазики, не затрагивая остальной мозг. Дело это очень деликатное, требует величайшей точности компьютерной томографии и МРТ отличного качества. Не говоря уж о тщательнейшем планировании лечения и сложном — с многочисленными особенностями — процессе самого облучения.
Но есть один нюанс: наша пациентка оглохла в возрасте двух лет. И теперь нормально слышит только благодаря аппарату, вживленному под кожу пониже уха. Существенной частью этого аппарата является железное колечко. А с ферромагнетиком внутри, сами понимаете, МРТ сделать невозможно. Потому что главной составляющей этого аппарата является магнит чудовищной силы. Он притягивает все железное так, что, когда кретин уборщик, который в своем рвении навести чистоту преодолел все преграды и вошел в экранированную комнату, его тележка сорвалась с места, пролетела по воздуху и со всей дури вломилась в аппарат, полностью его разрушив, и сама превратилась в лепешку. Уборщик остался жив только благодаря покровительству ангелов-хранителей, густо заселившихся во всех корпусах нашей больницы.
Поэтому, прежде, чем делать МРТ, нашей пациентке надо было удалить эту железяку. А для этого организовать операционную со всей командой и комнату для восстановления после наркоза. Потом КТ. Потом уж МРТ. Дальше материалы попадут к двум врачам, которые договорятся между собой, какие именно участки мозга будем облучать, и все тщательно нарисуют. И не думайте, что договориться им насчет этого так же просто, как двум литературным критикам по поводу нового романа Сорокина.
Дальше все материалы переходят к физикам, в том числе и ко мне. Мы вдвоем за два часа делаем очень непростую программу. Потом для верности проводим измерения и убеждаемся, что на практике получим в точности то, что запланировано. Потом передаем все данные на ускоритель. И теперь, в шесть вечера, техники, которые на работе с семи утра, могут наконец вызвать больную. Но — упс! — не могут: она в операционной, ей вживляют слуховой аппарат. Потому что отоларингологи утверждают, что его нужно вернуть на место в очень короткое время. Иначе он окажется непригодным и придется заказывать новый.
Теперь ждем все вместе: родня старушки — две дочери и внук, симпатичный рыжий парень в шортах и кипе; доктор М., у которого сегодня, как на грех, день рождения; два физика и два техника. Семь часов вечера. Мы все, уже сгорбившись от усталости, сидим и болтаем о пустяках. Проходит час.
Наконец больную привозят из операционной. Мы укладываем ее со всем тщанием. В десять глаз следим за точностью лечения — мы все так устали. Еще восемьдесят минут, и все метастазы уничтожены.

А мне еще час ехать домой. На автопилоте…

Благодарность

Что ни говори, а живем-то мы на Востоке. И хотя съехались, конечно, отовсюду, средний градус отношений меж людьми здесь куда выше, чем в Европе или Москве. Соседи пользуются правами друзей, друзья — родственников, а родственникам вообще нет никакого укорота! Очень скромная свадьба — это четыреста человек самых близких. Обрезание, на которое собралось меньше ста гостей, — обрезание горького сироты.
А раз так, то и отношения пациента с врачом или техником не то что неформальные, а всегда личные. Особо слабонервные приносят пару раз в неделю свежеиспеченные домашние булочки или инжир из своего сада. А более спокойные любят сделать к окончанию лечения какой-нибудь сюрприз тем, кто их лечил. Ассортимент подарков необъятен. Мне однажды досталась пара билетов на оперу «Аида», которую ставили ночью в пустыне в крепости Масада. А другой раз в знак благодарности йеменская старушка ущипнула меня за щеку и всунула в ладонь горсть изюма. Был случай, когда мы получили новый линейный ускоритель стоимостью в несколько миллионов долларов.
Будучи равнодушна к автографам, я пренебрегла возможностью собрать неплохую коллекцию инскриптов знаменитостей, а подруги мои могут ими похвастаться. По правде говоря, и у меня есть с пяток книжек с очень известными именами. Но перед самыми дорогими мне писателями я всегда робела и старалась не попадаться им на глаза.
Очень популярны благодарности, напечатанные затейливыми шрифтами и взятые в рамочку, которыми мы с удовольствием обвешали все стенки.
Врачи получают хорошие вина, а от русских пациентов дорогие коньяки. Браток из Тамбова, который привозил лечить свою жену и, естественно по тем временам, щеголял в малиновом пиджаке, подарил доктору Пригоде Remy Martin Coeur de Cognac, хотя с тем же успехом мог принести бутылку пива. Она так же осталась бы стоять на книжном шкафу в его кабинете, как стоит там золотистый округлый сосуд, покрытый многолетней пылью. Он служит индикатором качества работы нового уборщика. Если при его появлении снова можно прочитать надпись на бутылке, мы считаем, что уборщик заслуживает своей зарплаты.

Деньги давать не принято — на это способны только русские туристы. Отвергаются всегда с негодованием. Уголовное дело! Но можно оплатить день отдыха для всего отделения, и все сорок человек едут за счет выздоровевшего больного по просторам сионистской родины. И название у этого мероприятия исключительно приятное — «день кайфа».

Обычный прощальный подарок — шоколад, торт, корзина с роскошными фруктами (искусно очищенными и нарезанными, так что можно есть, не заморачиваясь косточками и жесткой шкуркой). Приятная деталь, что в таких корзинах косточка от финика заменяется половинкой грецкого ореха или пекана. Суешь в рот, не отрываясь от работы, не глядя. М-м-м! На днях получили такую же огромную корзину, доверху наполненную разными очищенными орехами и миндалем, а также семечками всех видов. Четыре дня все без исключения — от завотделением до секретарш — лузгали семечки, как на посиделках в русской деревне.

Отцы и дети

В наших краях только самые несчастные, неприкаянные пациенты ходят на лечение в одиночку. Есть такое замечательное словосочетание «бен зуг» — на русский можно грубо перевести как партнер или буквально как напарник. На самом деле так называют и пожилого мужа, и молоденькую подругу, и преданного гея, то есть человека, который будет с вами в горе и радости, и да поможет вам Бог! Они-то в основном и заполняют коридоры нашего заведения. А с молодыми людьми, еще не успевшими обзавестись надежной парой, на лечение приходят родители. Мне запомнились две истории, связанные с такими триплетами.
Молодой человек был не так уж и молод. Ему было двадцать шесть лет. Поскольку его медицинская история намертво переплелась с историей личной, я услышала все подробности на предварительном обсуждении плана лечения. Его родители принадлежали к высшим слоям юридической элиты Израиля. Много лет им не удавалось завести ребенка, и, когда первенец родился, матери было уже за сорок. Мальчик оказался очень одаренным: талант музыкальный (кажется, рок), талант математический (специальная стипендия для одаренных) и бог знает какой еще. Родительская любовь к нему приобрела патологический характер, что мы сами увидели, наблюдая эту троицу ежедневно. Тем не менее парень пренебрег радужными перспективами, уклонился от армии, распрощался с родителями и уехал в Америку, где быстро нашел себе родственную душу и тело и зажил с ним в любви и согласии. Через год его партнер умер от СПИДа, а он вернулся домой, и семья окунулась в те примитивные методы, которыми синдром иммунодефицита лечили в ранние девяностые. Ужас и омерзение вызвала во мне отвратительная, фарисейская назидательность судьбы. Кроме всех прочих болячек, сопутствующих AIDS, молодому человеку досталась еще и саркома Капоши, поразившая его пенис. Парень был не просто красив, а красив необыкновенной, совершенной красотой. Ален Делон в свои лучшие годы… Пару раз мне пришлось участвовать в его лечении. Он снимал пиджак и брюки, аккуратно вешал их на стул, подходил к столу, укладывался на него, потом особенным роскошным движением снимал трусы, неторопливо скатывал их в комок и запускал в сторону стула с одеждой. Трусы летели, разворачиваясь в воздухе, и бабочкой планировали в заданное место. Ах, этому человеку удавалось абсолютно все! Каждым словом и жестом он вызывал восхищение… Отец и мать — воплощенная скорбь — уводили его домой после облучений, донимая бесконечными поцелуями и ласковыми прикосновениями.
Нам, конечно, удалось укротить разъедающую язву, вызванную саркомой, но все остальное было не в нашей власти.
На берегу Кинерета стоит Бейт Габриэль — культурный центр, выстроенный родителями в память их незабвенного талантливого сына, умершего от СПИДа в середине девяностых в возрасте 26 лет. По всему судя — это и есть наш пациент!

Вторая троица приехала из Тбилиси. Пара грузинских евреев привезла вполне курабельного и исключительно противного молокососа, который для полного излечения должен был получить у нас двадцать семь сеансов облучения. Они нашли меня как выходца из Грузии и загрузили тысячей просьб, вопросов, поручений и пожеланий. Временами поток их указаний прерывался обещаниями озолотить меня, которые я игнорировала, понимая, что имею дело с людьми, травмированными тяжелой болезнью. Все трое непрерывно ругались друг с другом, не понижая голоса. Юный стервец иногда специально переходил с грузинского на русский, чтобы больше людей понимали, как именно он чихвостит родителей. В первый же день меня посвятили в подробности надлома в семейном благополучии этой троицы. Еще до того, как заболеть, непутевый, но любимый сын связался с неподходящей девушкой. Невестка-армянка была абсолютным нонсенсом и даже не подлежала обсуждению. Вся семья, включая дальних родственников, потеряла покой и вошла в режим затяжного скандала. Парень не отступился, и они, разумеется, не уступали. Тут нагрянула лимфома и его увезли лечиться в Израиль. Он капризничал, требовал каких-то подарков, отказывался регулярно ходить на облучения и жутко действовал на нервы своим и чужим. И тогда гениальная мама нашла выход. Она предложила мне (не безвозмездно, конечно) подыскать среди наших русскоговорящих техников опрятную девушку, которая на время их пребывания в Израиле возьмется патронировать оболтуса, совмещая медико-просветительскую деятельность с сексуальными услугами. Девушке были обещаны щедрая оплата и полное удовлетворение всех ее запросов.
Что меня совершенно потрясло, так это отсутствие экивоков. Дама называла вещи своими именами и была абсолютно уверена, что, если муж не поскупится, они могут купить все, абсолютно все, что им понадобится. Вот тут-то я с ними в момент раззнакомилась, а через некоторое время они уехали домой продолжать дальше свою противную, бессовестную жизнь.

Жалоба

Родственники больных — сущее наказание для врачей и сестер. От них происходят самые разнообразные хлопоты и огорчения в казенном доме, называемом больницей.
К арабским пациентам в часы приема собираются все члены традиционных арабских семейств — ну, скажем, четыре брата и две сестры, каждый со своими детьми, невестками, зятьями и внуками, включая грудных младенцев. Все с гостинцами. Гвалт и суета, как на перроне за две минуты до отхода поезда дальнего следования. Вопросов врачам не задают, но диету больного и всей палаты меняют в один миг по своему разумению.
Еврейские больные принимают одновременно не более трех-четырех посетителей. Зато каждый из них желает знать все подробности диагноза, лечения и перспектив. Замученный дежурный врач обреченно отвечает на вопросы, самые идиотские из которых уже были заданы родственниками предыдущих больных. Поэтому врач кротко разъясняет, что нет, беременная женщина не заразится раком, если ее дядя с меланомой чихнул. А также и: «Мы не знаем, какой из продуктов питания вызвал это заболевание, и исключение этого продукта не приведет к полному выздоровлению». Еврейские родственники относятся к ответам врачей скептически и для проверки задают их по нескольку раз и всем подряд.
Бывают случаи, когда у жены больного, неотступно ухаживающей за мужем днем и ночью, есть своя концепция. Она может быть незамысловатой — вроде «лекарства вредны для здоровья». Или более изощренной: «Вы поместили моего мужа в палату, в которой расположение кровати, входа и зеркал способно убить кого угодно. Не знаете элементарных правил фэншуй? Даже я чувствую себя здесь нездоровой!»
Бывают жалобы на то, что больному назначили морфий. «Ты знаешь, — говорит медбрату встревоженная внучка пациента, — ведь к морфию можно привыкнуть! Бабушка-морфинистка — ведь это позор для внуков!»
Из особенно «любимого» всеми врачами — ссылка на газету, скажем, «Труженик Сыктывкара» и даже вырезка из этой газеты на русском языке. Пожилая женщина косноязычно, с ужасным акцентом переводит на иврит заметку, в которой говорится, что сок клюквы, уваренный с медом до половины объема, полностью излечивает любые онкологические заболевания. Действие этого препарата проверено на множестве пациентов и не дает никаких побочных явлений. Она в тоске смотрит на врача, проработавшего без передышки двадцать часов, и ей кажется, что невнимательный доктор только по своей неосведомленности и равнодушию продолжает мучить химиотерапией ее мужа — самое дорогое, а теперь и самое беззащитное существо на свете.

А вот последняя, свеженькая история. Вести с полей.
На имя директора больницы пришла жалоба на медицинскую ошибку доктора Л. и его неэтичное отношение к больному. Там подробно и эмоционально, на смеси канцелярита и уличного жаргона, описано, как девяностодвухлетняя старушка вся желтая, как лимон, и почти без сознания поступила в больницу; как ей поставили диагноз «рак печени» и сказали, что прогнозы очень плохие из-за возраста и поздней стадии болезни. Поэтому после лечения, которое должно временно облегчить ее состояние, рекомендуется поместить ее в хоспис или домой в режим «домашней больницы». Основываясь на прогнозе онколога, обещавшего скорую смерть, родные выбрали домашний уход (при котором медсестра ежедневно приходит на дом и делает необходимые процедуры, обезболивающие наркотики выдаются неограниченно, врач доступен по телефону в любое время суток и приходит по вызову в случае необходимости). Однако — в связи с некомпетентностью медицины — больная дома «расцвела, как цветок», и даже встала со смертного одра и ходит по всей квартире.
Формальный повод для жалобы — огорчение, какое слова врача о близкой смерти причинили всем членам семьи. Поэтому дети и внуки требуют наказать врача, обещают проследить за этим наказанием, а кроме того, угрожают написать такую же жалобу министру здравоохранения.
Все отделение смеется, а доктор Л. сердится и пишет длиннющую объяснительную записку, на каком основании он подарил пару месяцев нормальной жизни чьей-то любимой маме и бабушке.

Вавилонская башня

У нас в больнице работают, проходят практику и стажировку множество молодых врачей и биологов, чей родной язык английский, русский, французский, арабский, китайский, испанский, болгарский и даже грузинский. Все они в той или иной мере владеют ивритом, но иногда misunderstanding все же случается.
На еженедельном обсуждении больных кто-то позвонил молодой практикантке по телефону. Она очень опечалилась и сказала, что звонили из хирургического отделения: девочку, которая только начинает получать у нас лечение, срочно кладут на операцию. Все очень взволновались.
— Но почему? — вскричал завотделением. — Они же говорили, что не хотят ее оперировать, они же отказывались!
— Мне сказали, что она «овощ» и надо немедленно принимать меры!
— Как «овощ»? — взметнулся Пригода. — Я говорил с ней три дня назад, она была в полном сознании и в хорошей форме!
— Видимо, произошло резкое ухудшение.
— Ты уверена, что он сказал «овощ»?
— Я говорила с ординатором. Он сказал «растение».
И обсуждение покатилось дальше. Но Пригода не находил покоя. Время от времени он бурчал что-то вроде «не может быть» и «не было никакой причины»… В конце концов сказал: «Я позвоню хирургу. Чего-то я здесь не понимаю!»
Все умолкли и уставились на его айфон, по которому он чирикал по-французски со своим хорошим другом, ведущим хирургом-нейроонкологом. Несколько минут они говорили вполне серьезно, потом Пригода хихикнул в трубку и сказал: «Аu revoir».
После этого посмотрел на нас, выдержал паузу и объяснил:
— Нейрохирург еще раз осмотрел девочку. И сказал: «Она в таком превосходном состоянии, это не ребенок, а цветок! Я буду оперировать ее. Я уверен, она выдержит операцию, и это единственный способ куративного лечения».
— Ну да, — пробормотал врач-сабра[8], — какое-то растение…

Калифа

Большая университетская больница — очень сложный живой организм. Настолько живой, что время от времени болеет и когда-нибудь умирает. Огромное количество людей разных профессий необходимо для нормальной работы этого организма. Главное, конечно, медсестры. Множество медсестер: от уникальных, единственных, операционных, без которых знаменитый врач не хочет начинать сложную операцию, и до студенток на практике, умеющих только поменять парализованному подгузник или помочь выздоравливающему вытереться после душа. Медсестры — душа больницы. Или, если продолжать систему аналогий с живым организмом, ее кровь. Забастовка медсестер немедленно прекратила бы работу всего госпиталя. Поэтому таких забастовок никогда не бывает. Недовольные сестры капризничают, отказываются работать сверхурочно, проводят короткие манифестации в лобби больницы, пишут в Твиттере и жалуются в министерство здравоохранения. Но никогда не уходят со своей смены.
Надо признать, что и без врача больница не живет. От великих до малых — все необходимы. Великий врач — рентгенолог профессор Гомори. Когда он учился, рентген был двумерным. А теперь он уникальный специалист по всему спектру трех– и четырехмерных томографий — от новейшей спиральной компьютерной до… чего угодно. Я еще и моделей-то этих томографов не знаю, а он уже, глядя на экран, может сказать, что за таинственная, никому не понятная фигня таится в теле больного, опасна ли она, требует ли лечения или может спокойно оставаться на своем месте, не неся в себе никакой угрозы. Когда выдающиеся врачи, повидавшие множество случаев, не описанных в учебниках, спорят между собой на повышенных тонах, то умиротворяющим ответом на гневный вопрос «Откуда ты знаешь?» являются волшебные слова: «Гомори сказал».
Но и начинающие врачи, еще ни в чем не уверенные, бегающие всю ночь от кровати к кровати, делающие, что умеют, и только старающиеся как можно реже будить телефонными вопросами своего Старшего, необходимы больнице. Они и составляют скелет, на котором держится этот великан.
А кроме того, у нас работают физики, химики, кладовщики, лаборанты, биологи, электрики, сантехники, электронщики, слесари, программисты, бухгалтеры, плотники, секретарши, адвокаты, архитекторы, психологи, социальные работники, медицинские клоуны, шоферы, охранники, садовники, генетики и множество уборщиков. А также надзирающие за уборщиками завхозы разных уровней. Не говоря уж о профсоюзных деятелях и работниках администрации, коими густо заселен целый этаж.
Однако мой герой — человек, который на нашем языке называется «домашний работник», а по-русски попросту санитар. У нас санитар занимается только перевозкой больных — на кровати или в кресле на колесиках. Нашего звали грозным именем Калифа. Он был единственным, исключительным, санитаром, обслуживающим только онкологических больных. Ему звонили не через централизованную диспетчерскую, а лично по его номеру.
Иногда он немедленно привозил нужного больного, иногда отвечал: «Она сейчас обедает, оставь ее в покое. Первый раз ест нормально за три дня! Привезу, когда закончит десерт». Иногда говорил: «Поте́рпите! Я пью кофе. Может Калифа спокойно выпить чашку кофе?» Бывало, что и отказывался. Мне однажды сказал, что больного не привезет, потому что то, что я собираюсь делать, Калифе кажется ненужным. И что вы думаете? Поднялись вдвоем с другим физиком на этаж, где расположены палаты, и сами привезли кровать…
Главной необъяснимой особенностью нашего Калифы была его исключительная осведомленность во всех делах на всех уровнях управления. Он безошибочно сообщал о грядущей смене директора больницы, о том, заплатят ли зарплату в страшные дни финансового кризиса, когда вся махина находилась под реальной угрозой закрытия. О пунктах договоренности между администрацией и профсоюзами. О будущих увольнениях и условиях преждевременного вывода на пенсию. О позиции министра здравоохранения и о настроении заведующих разными отделами. Кроме того, он осведомлял директора Института онкологии обо всем, что происходит у нас внизу. Так что она, обладая уникальной памятью, всегда знала о трудовых подвигах, ошибках и некорректных высказываниях в ее адрес каждого из нас.
Обладая взрывным характером, Калифа однажды во время беседы со своим начальником перевернул тому стол, и горячий кофе сильно попортил белизну халата хозяина кабинета. Однако попытка обиженного босса уволить его не нашла понимания у более высокого начальства и торжествующий Калифа остался на своем месте.
Ему не было чуждо своеобразное чувство юмора. Так, он послал по внутренней почте на имя завотделом радиотерапии письмо, которое открыла, как и предполагалось, его секретарша, женщина исключительно глупая и впечатлительная. В конверте был здоровенный крылатый и хотя и не вполне здоровый, но все еще живой таракан. Визг секретарши продолжался несколько минут. Все отделение ходило ходуном, пытаясь отвлечь ее и успокоить захлебывающиеся рыдания. Дело не обошлось без успокаивающего укола и сопровождения домой. Калифа был вполне доволен.
А я поминаю его добром. Однажды я привезла в больницу свою девочку, у которой стремительно развивалось заражение крови, о чем никто из нас не догадывался. Мы, стоя, дожидались важного ультразвукового обследования, когда она мне шепнула: «Можно я на минуточку лягу на пол? Только на минуточку…» Я позвонила Калифе, и ровно через две минуты он привез в дальний корпус на другой этаж удобную кровать с мягкой подушкой и теплым одеялом, так что мы уложили в нее нашу больную, которая тут же отключилась, и Калифа повез ее в отделение экстренной помощи, используя по ходу специальные ключи, передающие ему управление лифтами, и отличное знание всей сложной географии больничных корпусов.

Пара мелочей

Надо признаться, порядка у нас нет! Ну нет порядка, что тут будешь делать! Приходят люди на лечение, когда им вздумается, и ждут своей очереди иногда часами… Временами техники в приступе энтузиазма составляют список больных на завтра и каждому назначают время.
— Ты придешь завтра в два пятнадцать!
— Хорошо! — послушно соглашается пациентка. И является в восемь сорок.
— Тебе же назначено на два пятнадцать!
— Да, но сосед согласился подвезти меня по пути на работу.
И что, будешь наказывать больную старуху, заставляя ее шесть часов сидеть в коридоре? Примут, конечно… И всё! Очередь распалась, раскололась, перепуталась… А тут еще поломки — пока электронщики починят, полчаса пролетело. И ждут наши пациенты своей очереди на облучение иногда по два часа… Ждут, нервничают, ссорятся между собой и с техниками. На днях один клиент, сильно пьющий русский гражданин еврейского государства, заявил, что его в очереди несправедливо обошли не то двое, не то трое. И ушел, не получив лечения, а только крепким словцом обложив и техников, и ожидающих. А сегодня та же девушка-техник привела его ко мне, чтобы я объяснила ему по-русски, что раз он не получил одного лечения на неделе, то пусть придет в пятницу и таким образом восстановит пропущенное. Как сказано в назначении: пять раз в неделю. Мужик удивился, причем с какой-то обидой и неприязнью.
— Чего она пристала? — допытывался он у меня. — Я же приходил? Приходил! Она птичку против моей фамилии поставила? Поставила! И чего ей еще нужно?
Тут и я удивилась. Много чего повидала, но такой подход был мне внове.
— Послушайте, — начала я, — вы же больны… Мы вас лечим… Вам нужно получать лечение…
Он скривился и сказал:
— Какая разница — разом больше, разом меньше? Ну, считайте, что получил! Птичку ведь поставили?
Эта «птичка» начала вызывать во мне раздражение вперемешку с хихиканьем.
— Дима, — сказала я, — у вас рак! Это же ваша болезнь! Птичка ее не вылечит.
— А что, ваше облучение вылечит? — усмехнулся он. — Нет, но ей-то какое дело?
Ну, поди объясни ему…

Всякий, кто работал, знает, что даже в самом что ни на есть образцово-организованном учреждении иногда случаются авралы. А у нас далеко не самое. Случилось так, что вышел из строя один из ускорителей. Причем именно в тот момент, как его включили после недельной остановки на профилактику и разные контрольные проверки и калибровки.
Человек тридцать плюс столько же сопровождающих собралось в коридоре. Никто точно не знал, исправят ли машину. То есть ждать ли, или уходить домой, или погулять и вернуться через пару часов. Техники сами не имели понятия. Всякую минуту вспыхивали перебранки.
Наконец ускоритель починили, и тут все почувствовали, что ждать больше невмоготу. Причем имейте в виду: здоровые там не сидят. Все — больные, измученные ожиданием, голодные, некоторые не приняли вовремя лекарств, и все на нервах. Вопрос о том, кто за кем войдет в раздевалку, стал главным вопросом бытия.
На фоне всего этого один пациент выделялся крайней нервозностью и бестолковостью. Меня попросили успокоить его, тем более что он говорил только по-русски, а я известна как владеющая техникой умиротворения особо тревожных клиентов.
Техника нехитрая: надо сесть рядом, сказать, что я физик (звучит очень солидно), можно взять за руку — в наших палестинах дело совершенно обычное, а дальше повести рассказ о принципах радиационного лечения. Это интересно. Почти все увлекаются, начинают задавать вопросы, забывают на время о своей тоске и тревоге. Я говорю о точности лечения, о том, как высоко мы ставим значимость контрольных процедур. И вынуждаю собеседника горячо подтвердить, что лучше подождать еще полчаса, чем получить неоптимальное лечение. Если цель достигнута, можно идти работать, если нет — надо потратить еще несколько минут. Людям нравится, когда на них тратят время.
Однако в этом случае у меня что-то не заладилось. Вопросы были исключительно бессмысленные. Больного волновало только, когда он получит лечение. Казалось, его не интересует, в чем оно заключается. Я решила, что мой собеседник не понимает терминов. Спросила, кто он по профессии.
Взгляд моего визави стал осмысленным. Он ответил спокойно и твердо:
— По профессии я психиатр.
— А-а-а… Ну тогда ладно…

Клаустрофобия

Жуткая штука клаустрофобия. И посочувствовать ей трудно — кажется обыкновенной придурью. Я же езжу в лифте — значит, и ты можешь! Но на самом деле это настоящая мука. Люди боятся даже не тесного помещения, а своего ужаса перед ним. В тяжелых случаях совершенно не способны оставаться в довольно узком цилиндре КТ. И уж тем более во время облучения, когда на лицо надета тесная сетчатая маска, прикрепленная к столу, на котором лежит пациент. Она специально так сделана, чтобы нельзя было сдвинуться. А это как раз то, чего они выносить не могут.
Рассказал мой товарищ:
— В легких случаях мы просто стараемся закончить процедуру побыстрее. И все время говорим с пациентом по внутренней связи не умолкая. И ему, и мне нужно мужество, чтобы вытерпеть эти пять минут. Потом я забегаю к нему и освобождаю от маски. Он лежит мокрый от пота и тяжело дышит. И сердце колотится, как после стометровки. Но так бывает, когда пациент твердый, смелый человек с легкой клаустрофобией.
А вчера пришел натуральный псих! Капризный, нервный, крикливый. Начал с того, что его клаустрофобия не такая, как у других. Ему нужен общий наркоз, иначе он вообще не может сделать даже простой рентген. Он весь такой особенный! «Ты, — говорит он мне, — таких, как я, никогда не видел». «Не волнуйся, — отвечаю, — мы уже вызвали анестезиолога. Заказали еще на прошлой неделе. Я говорил с их отделением полчаса назад. Они вечно задерживаются. Их всегда не хватает. Так что ты подожди».
Он мечется по коридору и все порывается напомнить о себе, о том, что очередь его давно подошла и о том, что у него спина болит и чтобы мы не забывали, какой он особенный. И все правда — и спина болит, и очередь уже прошла, и жалко его ужасно, и надоел до смерти.
Наконец является молоденький врач со своей тележкой, мониторами, системой реанимации и прочими прибамбасами. Укладываем мы нашего больного. Врач вводит ему в вену иглу, подсоединяет систему наблюдения за жизнедеятельностью — наркоз дело нешуточное. Даже такой легкий, который он собирается сделать — чтобы притупить чувства, но не отключить сознание полностью. Мало ли что может произойти от погружения в искусственный полусон… Наконец подключил пакет с препаратами, больной замолчал, расслабился, задремал, и я смог надеть на него маску. Мы вдвоем с напарником точнехонько его ориентировали, закрыли за собой тяжелую автоматическую дверь и пошли к себе в наружный отсек, откуда и проводим лечение. Анестезиолог уткнулся в свой телефон. Прошло минут пять, мы уже скорректировали позицию, готовы начать облучение, и я ему деликатно говорю: «Послушай, я тебе не закрываю обзор? Тебе виден монитор с кардиограммой?» Он отвечает: «Не беспокойся, все в порядке!» — и продолжает писать в телефоне. Лечение идет, а врач на экран даже не косится. Я ужасно разозлился. «Что ты такой уверенный? — спрашиваю. — Хоть бы взглянул! Мало ли как он среагирует на наркоз? Это же твоя ответственность! Ваше поколение ничего не боится и ни за что отвечать не хочет!»
Он на секунду оторвался от телефона, посмотрел на меня и отвечает неожиданно дружелюбно: «Я свое дело знаю. Ему наркоз не повредит. Работай спокойно. Больной ведь не двигается?» «Нет, — говорю, — лежит замечательно, но ты-то не боишься? Вдруг выдаст какое-нибудь осложнение? Мало ли?»
«Не будет осложнений, — отвечает этот парень. — Я ему и лекарства никакого не ввел. Только соленую водичку в вену для понта. Ему не наркоз нужен, а анестезиолог. Вот он я! От меня осложнений не бывает».
Закончили мы, зашли внутрь, сняли с него маску, вынули иглу из вены, и я спрашиваю: «Тебе, наверно, еще надо полежать? Сколько нужно времени, пока придешь в себя?» А тот отвечает: «Нет, я не такой, как другие. У меня наркоз отходит моментально. Прямо сейчас могу идти!»
И ушли оба.

Побыть волонтером

Больница притягивает к себе множество добровольцев. Богатые, ухоженные религиозные дамы, часто говорящие с английским акцентом, разносят бесплатные бутерброды, пироги, соки, чай и даже обеденные порции горячего для всех, кто пожелает. Для больных, их родственников, для сотрудников — для всякого голодного. Некоторые действуют от лица добровольческих организаций, некоторые сами покупают всякие приятные хрумкалки и пекут кексы… Некоторые приходят поиграть с больными детьми или, например, сделать маникюр пациенткам. Все привыкли к этому и даже особой благодарности не проявляют.
На днях я первый раз увидела среди добровольцев женщину с легким русским акцентом. Ее пристроили на центральном сестринском посту онкологического отделения отвечать на телефонные звонки. А то и правда никому не дозвонишься. Сестры заняты, секретарша перегружена, в общем, еще один человек очень даже может помочь.
Дальше картина маслом: подошла Беатрис и пожаловалась, что не может раздобыть какой-то бланк. Ей обещали поискать… но не сию минуту. «Тогда я пойду к врачам», — сказала Беатрис.
Тут добровольная помощница разгневалась не на шутку:
— Ты что, не можешь подождать? Ты знаешь, как загружены врачи в этом отделении? Обязательно по каждому пустяку морочить голову врачу? Сказано тебе — подожди!
Беатрис выдержала короткую паузу. Потом спросила:
— Ты кто здесь?
— Я добровольный помощник, — отчеканила наша соотечественница.
— А я кто? — ласково спросила Беатрис.
— Не знаю, — несколько сбавила тон помощница.
— Она — заведующая нашим отделением, — сказала секретарша, не отрываясь от бумаг.
— Очень приятно, — тихонько ответила волонтерка.

Ошибочка вышла

Мне платят зарплату за точность. Когда мы что-нибудь измеряем, то делаем это с ошибкой, о которой уведомлены заранее. И модели, которыми мы пользуемся, несут в себе погрешность. И алгоритмы. И расчеты. И излучение не точно той энергии, какую мы предполагаем. И дозы его не абсолютно такие, как мы их назначаем. Десятки тысяч физиков радиотерапии во всем мире только того и добиваются, чтобы суммарная ошибка всех на свете факторов не превышала пяти процентов. Хорошо-с!
А когда я, делая тончайшее измерение и погрузившись в научные размышления, не убрала металлический столик на колесиках из-под вращающейся пушки, и она врезалась в него с грохотом и сотрясением, и все отделение на несколько дней осталось без ускорителя — это как? Пять процентов или больше? Ведь незапланированный перерыв в лечении тоже оказывает влияние на развитие болезни… Как это будет в процентах?
А когда уборщик, которого строго предупредили не касаться сложного агрегата, возмущенно сказал: «Что ты мне объясняешь? Разве я не знаю? Я только стенку помою!» После чего моментально отключил разъемы на стене, чтобы они не мешали богатырскому размаху его тряпки? Все ангелы-хранители Хадассы оставили своих больных и слетелись туда, чтобы защитить нас от ужасных последствий несанкционированного отключения действующей системы.
Мы ошибаемся, и еще как! Ошибаемся, выбирая специальность. А потом всю жизнь ошибаемся, не сожалея, что выбрали ее. Ошибаемся, считая, что управляем своей жизнью, и ошибаемся, думая, что от нас ничего не зависит. И поминутно ошибаемся, определяя, что для нас действительно важно, а чем можно поступиться, что следует оросить слезами, а что просто проводить улыбкой…
А в правописании сколько ошибок!!!
У меня была подруга, которая ошибалась всегда. Когда делала лабораторные по оптике. Когда решала обыкновенные дифференциальные уравнения. Когда выбирала фасон платья. Когда наотрез отказалась ехать с родителями в Израиль. Когда (с моего благословения) придумала, что вместо этого она лучше поедет строить БАМ. И когда не поехала из-за того, что вышла замуж за человека, внимательно следившего и указывавшего ей на все ее ошибки. Лет двадцать он ежеминутно отравлял ей жизнь, а потом бросил ее, чем совершил, пожалуй, единственную, ужасную ошибку в своей жизни хладнокровного умника.
Когда-то я была председателем совета пионерской дружины и страстно любила свою Советскую Родину, которая вроде не давала для этого никаких поводов… Эту ошибку я себе великодушно прощаю. Впрочем, как и все остальные.

Браха

Она была молодая, голубоглазая, с нежным розовым личиком. Ее звали Браха, и у нее был рак. Она лечилась у нас облучениями. Ожидая своей очереди, она обычно вышивала крестиком ветряные мельницы. Мы знали, что она родом из Голландии, и голубые мельницы в пяльцах это наглядно подтверждали.
Несмотря на то что ей было только двадцать пять лет, у нее было четверо детей. Она никогда не приводила с собой детей, как это делали другие пациенты, и муж ее никогда не появлялся у нас. У нее были хорошие шансы выздороветь — процентов шестьдесят.
Мы лечили ее на совесть. Это было тяжелое, почти жестокое лечение. Теперь доказано, что и гораздо меньшие дозы дают тот же терапевтический эффект. Но тогда этого не знали. Короче говоря, через месяц она вернулась с тяжелым осложнением от облучения и ей пришлось давать стероиды. Уже через пару недель ее милое овальное личико стало круглеть, фигура погрузнела, и через месяц Браху можно было узнать только по ее обычному золотистому парику. И по пяльцам с вышивкой. Она по-прежнему приносила их, чтобы не скучать в очереди к врачу, к которому приходила раз в неделю.
Потом ее лечение закончилось, и она перестала ходить к нам в отделение. Я встречала ее иногда на автобусной остановке. Она весила килограммов восемьдесят, по-прежнему была дружелюбна и приветлива. Мы всегда успевали поболтать минут десять, прежде чем автобусы развозили нас в разные стороны. Потом я встречала ее то с одним, то с несколькими детьми, и с каждой встречей Браха худела и молодела и опять выглядела неподобающе юной и хорошенькой. Единственное заметное изменение в ней — утрата безмятежности. Длинные юбки еле поспевали теперь за ее быстрыми шагами. Дети росли, старший пошел в школу — надо было торопиться.
И вдруг Браха снова обратилась к нам. С трехлетней малышкой Басей. У девочки нашли саркому. Ее оперировали, возили на консультацию в Америку — кроме облучения, ничего сделать было нельзя, и они стали ежедневно приходить к нам на лечение. Мама с дочкой шли по длинным коридорам, держась за руки. Обе в длинных платьях и в шляпках. Обе с голубыми глазами, похожие друг на друга. Только Браха жутко похудела. Я не решалась смотреть ей в лицо.
В середине лечения ребенку сделали анализ, и выяснилось, что опухоль растет прямо во время облучения. Больше делать было нечего. Лечение прервали. Бася умерла дома через двадцать дней.
Прошло с полгода. Я опять встречала Браху в городе. Она разговаривала со мной по-прежнему, а я мучилась чувством своей ужасной вины перед ней, хотя, видит Бог, делала все как следует и готова была сделать в десять раз больше, только знать бы что.
Потом наш Зелиг, который лечил и ее, и ребенка и добро еще не схлопотал себе на этом инфаркт, рассказал, что Браха ведет бракоразводный процесс. Мужа ее мы так никогда и не видели. Но знали, что он какой-то авторитет в Талмуде и что развода ей категорически не дает.
Наша розовая Браха оказалась тверда как скала. Суд был на ее стороне. На мужа нажал раввин, чье имя в Иерусалиме чуть уступало по известности праотцу Аврааму, но превосходило Моисея. Муж сопротивлялся около года, но не выдержал и дал Брахе развод. Так она осталась одна с тремя малышами.
Теперь скажите мне, как может содержать себя и троих детей молодая женщина, не имеющая ни профессии, ни даже аттестата об окончании средней школы? Вы думаете, она нанялась в детский сад ухаживать за детьми? Ничего подобного! Думаете, она пошла на курсы секретарш? Это та, которая вышивала крестиком, если бы, не дай бог, овдовела, пошла бы в детский сад. А эта — которая пережила болезнь, жизнь с чужим равнодушным человеком, развод и те двадцать дней, — эта поступила по-другому.
Она купила учебники, выучила математику, химию, биологию и что там нужно еще. Она сдала экзамены на аттестат зрелости. А потом экзамен по психометрии. Она поступила на труднейший фармацевтический факультет, потому что у фармацевтов всегда есть хорошо оплачиваемая работа. Она выучила физиологию, и статистику, и биохимию, и фармакокинетику, и анатомию, и высшую математику, и физическую химию, и черт знает что еще. И, верьте мне, она фармацевт в нашей больнице. Она независима, привлекательна и уверена в себе. И она носит короткую юбку.

Две истории из жизни

Есть такая ужасная болезнь — глиобластома. То, что в народе называется раком мозга. Она довольно редкая, но мы ее видим довольно часто, потому что нас ни один заболевший не минует. Эта болезнь не разбирает пола и возраста и обыкновенно кончается очень плохо. Но не всегда!
Явился на лечение грузинский еврей лет сорока пяти. Высокий, сутулый, одетый с претензией на роскошь. Туфли его завораживали взгляд длиннейшими приподнятыми над полом носками в духе старика Хоттабыча. Рубашка была розовая. Галстук поражал воображение. Галстук в Израиле носит жених под хупой, премьер-министр при фотографировании для официальных портретов и телохранители в свое рабочее время. Так что человек в галстуке вообще наводит на размышления. Тем более что галстук Ицика был исключительной расцветки и приводил окружающих в состояние глубокой задумчивости. Но особым отличительным признаком этого пациента была его прическа — длиннейшая прядь пегих волос, укоренившихся над правым ухом и тщательно переброшенная через купол черепа в сторону левого уха. Объяснения врача он слушал невнимательно. Проценты выживаемости других пациентов с аналогичной болезнью не производили на него никакого впечатления. Включился в беседу он только в тот момент, когда врач коснулся риска выпадения волос как побочного явления радиационного лечения. На это Ицик ответил, что он категорически не согласен рисковать своими волосами и, если, не дай бог, такая потеря случится, засудит больницу и всех ее работников.
В конце концов — после длительных пререканий криков и слез жены, уговоров врачей всех рангов вплоть до заведующего отделением и телефонного звонка старушки-матери — он подписал согласие на лечение, включающее в себя пункт о возможном выпадении волос.
На лечения он ходил аккуратно и так же аккуратно расточал льстивые просьбы беречь его прическу пополам с угрозами страшной мести, если она все же пострадает. Тридцать дней отделение, сцепив зубы, терпело его присутствие. После чего он закончил курс и стал медленно выветриваться из памяти травмированных техников.
Прошел год. При той стадии болезни, с которой Ицик начинал лечение, шансы его прожить год были нулевые. Тем не менее через год он явился навестить нас. Он снова был в галстуке и туфлях с загнутыми носками, и прическа его нисколько не изменилась, на наш взгляд. На здоровье он не жаловался, но всем и каждому рассказал, что волосы его после лечения утратили блеск и шелковистость и что он много раз сожалел о своем опрометчивом решении обратиться за помощью к медицине.

Другой случай связан с элегантной женщиной, которая по всем признакам, несомненно, принадлежала к элите. Она была умна, сдержанна и обаятельна. Легко и мягко общалась со всеми, была детской писательницей и, как выяснилось, дочерью одного из членов Верховного суда Израиля. Лицо ее чудовищно обезобразила огромная опухоль, захватившая нос и правую глазницу. Ее поведение никак не коррелировало с ужасным лицом, на которое было невозможно смотреть не отводя глаз.
Доктор Пригода, тщательнейшим образом изучив историю болезни, сказал, что хотя шансы и невелики, но при удачном стечении обстоятельств она может выздороветь. Я рассчитывала для нее программу лечения. Сложности были в том, что зрительный нерв находился в непосредственном контакте с опухолью и необходимая доза могла привести к слепоте либо к серьезным проблемам со зрением. Боже, как мы только ни изощрялись, чтобы увеличить точность тогда еще очень примитивных способов облучения! Какие усилия прикладывали техники, какие ювелирные блоки отливали для защиты глаза и глазного нерва! А как сложно было достоверно рассчитать эти неординарные методы!
Пациентка нравилась нам все больше. Хладнокровие, доброжелательность и чувство юмора в предложенных обстоятельствах — удел одних лишь лучших представителей человеческого рода. К последнему дню лечения она выглядела страшно: вся поверхность опухоли гноилась и кровоточила. Я простилась с ней в ужасе и отчаянии. Она была спокойна и полна благодарности.
В следующий раз женщина пришла к нам через четыре месяца. Я узнала ее по голосу. Милая улыбка, точеный нос. Прекрасная, хоть и немолодая, женщина. Настоящая красавица. Она носила очки для чтения и снимала их, когда не читала. Никогда в жизни никакие мои усилия не приносили таких безукоризненно сладостных плодов!
Разумеется, вылечил ее Пригода, но мы все оказались его исправными и острыми инструментами. Сколько радости принесло мне ее лицо! И я в который раз изумилась, вспоминая поведение и манеры этой женщины, с детства привычной к поклонению и восторгу, когда она (к счастью, временно) превратилась в безобразное чудовище.

Издержки вольности

Мы, израильтяне, люди вольные. Нас не так-то просто выстроить в очередь. Если нас много, а проникнуть мы хотим в узкое место — скажем, на вход в следующую зону аэропорта, то ожидать своей очереди мы будем не в виде математической последовательности, где каждый член строго следует за предыдущим, а в виде облачка мошкары, где каждый комарик хаотически перемещается в разных направлениях, а оказавшегося на самом коротком расстоянии от входа туда затягивает неведомая сила. Зато мы добродушны и, в общем, незлобивы. Мы и сами правила не очень-то уважаем, и на других, которые им не следуют, сильно не сердимся. Однако принимать это свойство во внимание следует неукоснительно, и сейчас приведу тому живой пример.
При облучении онкологических больных иногда бывает необходимо выставить на пути луча свинцовый блок прихотливой формы. Блок этот поглощает излучение, и то, что находится под ним, остается как бы в тени. В свое время такие блоки делались для каждого пациента, сейчас технология ушла далеко вперед, но иногда мы все еще их используем. На самом деле они делаются не из свинца, а из свинцового сплава, который плавится при температуре девяносто градусов. Для этого в мастерской стоит обыкновенный электрический титан. В него бросают куски металла, и когда он расплавляется, расплав из краника наливают в подготовленную изложницу и получают блок нужной конфигурации.
И вот вольная израильтянка с чашкой, на донышко которой уже насыпана ложка растворимого кофе, в поисках кипятка заходит в мастерскую. Она игнорирует надпись «НЕ ВХОДИТЬ», не задает никаких вопросов, а радостно подбегает к нагревателю, наливает себе полную кружку расплавленного свинца и с удовлетворенным видом подносит ее к губам. Замечу, что нагреватель стоит в вытяжном шкафу, все вокруг заляпано свинцовыми кляксами, повсюду валяются разнообразные инструменты и ни одна деталь интерьера не намекает на то, что в этом месте можно устроить пикник. Тем не менее дама собирается выпить чашечку кофе…
Господь и ангелы Его покровительствуют дуре, поэтому в эту секунду туда заходит техник, успевает понять, что происходит, и с воплем хватает ее за руку, которая не успела довершить движение к губам. «Посмотри, что ты пьешь!» — кричит он. Она ахает и немедленно выливает свинец в раковину, закупоривая ее до скончания века. Однако погубленная раковина только мелкая благодарственная жертва за то ужасающее несчастье, которое случилось бы, если бы невнимательная пациентка залила себе в рот глоток расплавленного, но неизбежно застывающего металла.
С тех пор эта дверь вообще не имеет ручки. Кому надо — знает, как она открывается.

Дела сердечные

Коротенькая, но занимательная история, подслушанная мной из-за занавесок, изолирующих каждую кровать вместе с ее жильцом и его посетителями от остальных обитателей четырехместной палаты. Дело происходит в кардиологическом отделении. Завотделением вернулся из отпуска и знакомится с пациентами. Бойкие ординаторы представляют ему больных.
Русский старичок семидесяти восьми лет. По здешним понятиям, он еще не стар, но по виду — как из сказки о рыбаке и рыбке. Поступил в отделение с пульсом тридцать четыре удара в минуту. Кардиологам показалось, что маловато, и они полчаса назад установили ему электростимулятор, задающий сердцу правильный ритм. Профессор расспрашивает о каких-то непонятных мне подробностях и удивляется, что не находит шрама в ожидаемом месте. Ему говорят, что установили суперсовременный прибор, который вводят без операции — прямо через большой кровеносный сосуд. Ток крови заводит его вместе с сопутствующим катетером в сердце, и там каким-то хитрым способом он прикрепляется в нужном месте. Профессор строго спрашивает, отчего выбрали такой экзотический сверхдорогой стимулятор. Ответ завораживает меня. Оказывается, у старичка меланома. Ее лечили новейшим препаратом, и основная опухоль исчезла. Но появился метастаз. В прошлом году сделали успешную операцию, и все было отлично. Сейчас под мышкой вырос еще один. По нашим законам единственный метастаз — это излечимый случай. Тем более с новым препаратом. Назначена еще одна операция, и прогноз вполне приличный. Однако подкачал пульс. Вставить стимулятор не проблема, но разрез приходится как раз на то место, где будет следующая операция. И этот шрам может помешать. Тогда, недолго думая, нищая, полуразорившаяся Хадасса предоставляет своему пациенту лучшее, что доступно современной медицине. Профессор удовлетворенно кивает и говорит, что все правильно. Старичок, ни слова не понявший из их разговора, на ломанном иврите жалуется, что сосед храпит.

Вопросы и ответы

С моим выражением лица что-то не так! Тому есть несколько доказательств.
Во-первых, незнакомые пациенты обращаются ко мне словом «сестра», но никогда не «доктор». Какая деталь моей одежды или поведения позволяет им безошибочно определить, что я не врач, мне знать не дано. Мы все носим одинаковые, не слишком чистые белые халаты.
Во-вторых, меня вечно просят принести одноразовые стаканчики, сообщить начальству, что закончилась туалетная бумага, и найти историю болезни. А в-третьих, мне задают вопросы! По количеству вопросов на душу населения я, несомненно, держу первое место в Хадассе, а может быть, и во всем Иерусалимском округе.
Меня совершенно серьезно спрашивают, поможет ли лечение; стоит ли пить вот эти желтенькие кругленькие пилюли, которые прописала молодая ненадежная докторша; не будет ли больной, которого сегодня облучили в первый раз, светиться ночью, и родятся ли здоровые дети у пятилетнего Хаима, которому мы лечим совершенно безнадежную опухоль мозга. Меня спрашивают, где находится сорок пятый кабинет, как фамилия заведующего отделением, можно ли мне позвонить вечером и задать еще пару вопросов и в каких единицах измеряют дозу облучения.
Кроме того, все любят использовать меня для перевода русскоговорящим (не только русским, но и грузинам, таджикам, украинцам и болгарам). Тут уж вопросы и ответы идут с двух сторон. Ответы русских пациентов на рутинные вопросы доктора очень отличаются от того, что говорят евреи. Русские, как правило, стесняются признаваться, что плохо себя чувствуют. Им неловко перед доктором, который старался. Они врут, что у них нет поноса и что, кроме легкой слабости, их ничего не беспокоит. Они не хотят принимать обезболивающие и очень смущаются, если их анализы крови не так хороши, как хотелось бы врачу. Все это заранее известно, и поэтому я допрашиваю их с пристрастием и уговариваю во всем сознаться, как подсадной агент НКВД.
Но у русских есть один пунктик: они свято верят, что кроме того хорошего лечения, которое они получают, есть другое — гораздо лучшее, которое придерживают для других, более важных пациентов. Они не возражают, это кажется им вполне справедливым. Один из моих постоянных клиентов по переводу на иврит умолял меня сознаться, что если бы такая же болезнь, как у него, была у нашего премьер-министра, тому дали бы другое лекарство.
Вопросы мне задают самые разнообразные. Не так давно известный физик-ядерщик из института Вайцмана расспрашивал о нюансах поглощения тормозного излучения в биологических тканях, и я отвечала, опасаясь обнаружить на его лице ироническое выражение или приподнятую бровь.
А бывают вопросы настолько глупые, что обескураживают: меня несколько раз спрашивали, мужского или женского пола рак, которым болеет наш клиент. С годами я узнала: народное мнение считает, что рак-самец куда благоприятнее для прогноза, чем более упрямая самка.
Однажды поздно вечером мне позвонил пациент, который узнал мой телефон окольными путями, и чрезвычайно взволнованно спросил, можно ли ему есть бананы. Я не стала упрекать его за то, что он меня разбудил, или удивляться тому, что этот вопрос он решил задать именно мне, а утомленно ответила: «Можно!»
Самый интересный вопрос задала флегматичная женщина средних лет. «Скажи мне, — попросила она, — вот это лечение, что я у вас тут получаю, это химия или натуральное?» Я ошалело оглянулась на бункер, из которого она вышла, прикинула, какой ответ будет ближе к истине, и твердо ответила: «Натуральное!»

Зрительная память

Я уже говорила, что у меня ужасная зрительная память. Могу несколько раз разговаривать с человеком, а уже через пару недель совершенно забыть, как он выглядел. Множество раз я встречалась с людьми, которые горячо меня обнимали и расспрашивали о моих родственниках и знакомых, а я, сладко улыбаясь, пыталась сообразить, каким боком мы близки и кто бы это мог быть.
Некоторое смутное чувство все-таки намекает мне, из какого мира мой собеседник — например, семья и соседи (но не говорит, подлое, в каком городе или хотя бы стране!); или соученики и их родители, но мои или детей, из детского сада или университета — не уточняет.
Разумеется, я не одна такая. Известна история про очень старого и очень знаменитого дирижера, который не запоминал собеседников, встреченных им на своем более чем восьмидесятилетнем жизненном пути. Такие, как мы с ним, вырабатывают технику разговора, позволяющую выпутываться из этой неприятной ситуации. Однажды дирижера посетила молодая дама, чтобы выразить восхищение его концертом. Он поинтересовался ее делами, а также спросил, как поживает ее батюшка. Она ответила, что папа здоров. «А чем он теперь занимается?» — спросил дирижер. Дама немного удивилась: «Как обычно, сэр, он король Англии».
И вот сегодня я встречаю в коридоре больницы человека, который приветливо и даже ласково мне улыбается, и понимаю, что мы с ним знакомы. Очень привлекательный седовласый джентльмен с интеллигентным русским и прекрасным ивритом. Я пытаюсь незаметно выяснить обстоятельства нашей предыдущей встречи. Он говорит, что я ему очень помогла. Абсолютно пустой номер — кому только я не помогала…
Мы беседуем несколько минут о том о сем, а чувство, что работает на меня вместо зрительной памяти, посылает какие-то тревожные сигналы и рекомендует закругляться. Но я его игнорирую и продолжаю приятную беседу.
Наконец, собеседник говорит мне: «Помните, в прошлый раз вы сказали, что мой счетчик Гейгера неисправен?»
И я вспоминаю всё!
Пару месяцев назад после нескольких таких же коридорных бесед он зашел в комнату физиков и попросил сказать ему, какая длина волны у лучей с энергией шесть мегаэлектронвольт, которыми мы облучаем больных. Я этого, разумеется, не знаю, но с помощью элементарной формулы, справившись при этом насчет постоянной Планка, посчитала и записала ему полученное значение на листочке. Он посмотрел, смутился и сказал, что ему непривычно оперировать числами, записанными в таком виде, поэтому не могла бы я записать результат со всеми полагающимися ему нулями. К этому времени вокруг нас уже собралась вся группа ухмыляющихся физиков, довольных тем, что заниматься ерундой выпало мне, а не им. Они с удовольствием вручили мне чистый лист бумаги и толстый черный фломастер, и я написала ноль, точку, потом еще одиннадцать нулей и три значащие цифры. Клиент остался совершенно доволен. Он взял листочек, походил по комнате, задумчиво глядя в него, что-то прикинул в уме и сказал: «Ну что ж! Волны такой длины я могу испускать из головы. Присылайте ко мне больных — я буду их лечить. Или я сам могу приходить…»
Все улыбки немедленно исчезли. Мы горячо заверили, что будем присылать к нему больных. Или пусть он сам приходит. И закрыли за ним дверь.
Вот о чем предупреждало меня проклятущее чувство, исходящее оттуда, где у нормальных людей обитает зрительная память. В следующий раз я буду прислушиваться к нему внимательнее.

Доктор Марк

Хороший врач всегда ужасно занят. Каждый новый больной — это уникальная история болезни: куча результатов анализов, смутные вводные данные, записанные другими врачами, описания перенесенных операций, собственно тело пациента, подлежащее осмотру, ощупыванию и прослушиванию, и… его длинные, по большей части путаные речи, которые следует внимательно выслушать. Пациент взволнован уже тем, что добрался, наконец, до Самого. Он путается в своих бумажках, подсовывает вместо результатов биопсии прошлогоднее направление на анализ мочи и попутно рассказывает об икоте и отрыжке, которые замучили его во время желудочного гриппа. В этом бурном потоке информации врачу надо ухитриться выявить главную сюжетную линию.
Я всегда приятно изумляюсь, когда после такой часовой, как мне казалось, бессмысленной беседы, которую я перевожу, читаю врачебное заключение. В цепочку выстраиваются семейные и личные предпосылки, первые признаки заболевания, первые попытки лечения плохо диагностированной болезни, потом данные, которые позволили поставить правильный диагноз, а затем план лечения с разветвлениями на случай разной реакции организма. Вот она, главная работа.
А кроме того, надо вести наблюдение за больными, лечение которых закончилось в прошлые годы, — за сотнями больных! Не возвращается ли болезнь? Нет ли побочных явлений от лечения?
Само собой, консультации. Хорошему врачу по многу раз в день звонят коллеги. Просят совета, присылают снимки, обсуждают редкие случаи. Есть еженедельные обсуждения больных в своем отделении и в других, сопредельных — у рентгенологов, хирургов, отоларингологов, педиатров.
Есть свежая литература. Не проследишь за ней в течение нескольких месяцев, не съездишь на важные конференции — и всё, ты отстал, ты живешь в прошлом мире, ты не знаешь самого важного. Конец карьере…
А кроме всего прочего, есть еще и обучение — не только и не столько студентов, сколько молодых ординаторов, готовящихся к экзаменам. Учить надо обязательно! Это и служебный долг, и собственный интерес: обученный врач — помощник, а новенький — только путаник и даже какой-то диверсант. А самое главное, учить — это потребность настоящего ученого и крупного врача. Они переполняются своими знаниями, как вымя голландской коровы молоком, и потребность кормить — отдавать накопленное молодым, талантливым, нетерпеливым и жаждущим — биологическая. Не будь ее, не развивалась бы наука, остановилась медицина. Школьный учитель учит по обязанности. Блестящий врач или ученый — по потребности. И чем лучше ученик, чем яснее, что знания передаются, усваиваются и умножаются и из молоденького олуха растет крепкий конкурент, тем выше, обильнее и прозрачнее волна подробностей, которую обрушивает старший на младшего.
Замечательный эпизод наблюдала недавно. Две молоденькие, очаровательно нежные, грациозные, умненькие ординаторши докладывают Марку свои соображения о больной, которая лежит на кушетке. Марк отчего-то сомневается в их выводах: «Нет, посмотрим вместе еще раз!» Он раздвигает пышные ягодицы пациентки и всматривается во что-то, мне не видное. Очки мешают разглядеть какую-то подробность, он поднимает их на лоб, приближается ближе к рассматриваемому объекту, еще ближе — его подбородок утоплен в кушетку, прогибающуюся под телом, лицо почти соприкасается с… ну, не знаю, как это назвать… девочки в полуобмороке от такого интимного прилегания… и вдруг: «Великолепно! Вот видите это углубление? Я же говорил, что диагноз неправильный!» А дальше блестящая получасовая лекция о различии между двумя формами анальных опухолей.
И все это должно уложиться в 10–12 часов. Потому что даже хороший врач должен спать и есть, ходить на свадьбы родни, учеников и пациентов. Когда-никогда прочесть недельную главу Торы. Повидаться с собственными детьми и внуками.
Он страшно занят! Такие трюки, как говорить по телефону с одним, просматривать снимки другого, а третьему показывать жестом, куда ему сесть для длинной беседы, — жизненно необходимая способность. Кто этому не научится, большим врачом никогда не станет — просто не успеет!
На днях Марку звонил пациент. Разговор был такой: «Привет, брателла! Помнишь меня? Я Моше Коэн. Конечно помнишь! Ты ведь меня вылечил в девяносто седьмом году — такой хороший врач! Смотри, брателла! Ты тогда давал мне беленькие таблетки — у меня тогда живот болел. Кругленькие такие… Слушай, выпиши мне еще раз. Они отлично помогают. Будь другом, пришли рецепт факсом. Ну, пока!»
Марк кладет трубку, смотрит на меня, хихикает. Чувство юмора не изменяет ему никогда. Иначе не выживешь.

Об умных и дураках

Одна из наших сотрудниц круглая дура. Настолько, что я иногда замираю, любуясь геометрическим совершенством ее ментального статуса. Дурость ее интуитивно-очевидна и не нуждается в доказательствах. Изучая ее поведение, я делаю важные заключения о природе глупости, а отталкиваясь от них, и о природе ума. Она пишет без ошибок на трех языках, пользуется текстовым редактором и водит машину. Когда она молчит, все в полном порядке. А когда говорит, ее шеф, человек умный, нервный и капризный, сжимает зубы и медленно выдыхает через нос. Увидев что-нибудь живое — жука, мышку или лягушку, она издает пронзительный визг, слышный на нескольких этажах, а в наших специфических краях означающий только одно — женщина увидела пояс шахида, и рука его уже тянется к кнопке… Однако это пустяки. Так, нервность… Главное — другое.
Мы с вами рассматриваем события, из которых соткана наша жизнь, как имманентно наделенные важностью и значимостью. Множество кривых распределения важности заполняет наше сознание, и каждый объект, событие или ожидание события находят на этих кривых свое место. Собственно, жизнь наша и состоит в том, что объекты, люди, события и ожидания перемещаются по шкалам своей значимости, иногда уходя за горизонт, так что в это время никакая другая мысль не способна отвлечь нашего внимания. Дурак не знает никаких распределений. Все вещи одинаково важны. Все вопросы требуют одинаково срочных ответов.
Она взволнованно влетает в кабинет босса в минуту, когда тот решает сложнейшую проблему, цена которой — будет жить или умрет его пациент. Он напрягает всю силу интеллекта, обращается в туманные глубины своего «я», выуживая помощь интуиции, прикидывает, как бы поступил доктор NN, подбрасывает доводы за и против и уже приближается к некой точке равновесия, которая и будет решением задачи. Мысль медленно сползает в выстроенном им многомерном пространстве размышления к правильному решению. В это время секретарша гневно говорит: «Я уже полчаса стою здесь перед тобой и спрашиваю, заказывать ли мне третий ключ от твоего кабинета или нет?! Я не могу работать в таких условиях! Ты не отвечаешь на мои вопросы! Ты не уважаешь мой труд! Ты не ценишь моих усилий!» Ее голос проникает в его сознание и обрушивает тонкие своды уже достигнутых соглашений между «да» и «нет». Он поднимает на нее глаза и говорит сипло:
— Выйди из кабинета и никогда больше сюда не заходи.
Она горько плачет в своей секретарской, не закрыв дверь в коридор. Все проходящие (и ее шеф тоже) слышат в десятый раз душераздирающий рассказ о пережитых ею унижениях. Дело безнадежно! Она никогда не пробовала думать и не знает, что умственная работа не фигура речи, а мучительное изматывающее усилие. Вопрос о третьем ключе для нее такой же важный и насущный, как вопрос о том, что спасет Йосэфа Мизрахи — операция или облучение.
Она не уволится, и он ее не уволит. На то есть свои причины…
Скованные одной цепью… «Пока смерть не разлучит нас…»

Брак по любви

Несколько лет назад я провела много времени — дни и ночи — в онкологическом отделении. Мы с Левой располагались то в одной палате, то в другой. Три-четыре дня на то, чтобы восстановить натриево-калиевый баланс или унять разбушевавшийся эзофагит, и мы снова дома.
В отделении к нам относились не просто хорошо — прекрасно! Мы были сотрудниками, кое-кому приятелями, а с доктором Л. вообще близкими друзьями. Я знала по имени не только врачей, а всех: сестер, санитаров, психологов, диетологов, социальных работников и уборщиков. Это признак крайнего напряжения моей душевной деятельности, потому что с запоминанием имен у меня совсем плохо. Норовлю назвать сына именем брата и вынуждена взять секундную паузу, чтобы не спутать имена внуков. А новых сотрудников месяцами стараюсь приветствовать как-нибудь нейтрально, например сияющей улыбкой и взмахом руки…
Сестры в онкологическом отделении почти всегда перегружены. Я очень старалась не отвлекать их по пустякам. Кое-что даже научилась делать сама. С пониманием относилась к тому, что приходится подождать, пока дежурная сестра освободится, немного помогала Левиному соседу по палате, чтобы и он пореже звонил сестрам. Они знали об этом и, уж если я когда говорила, что что-нибудь требуется срочно, бежали немедленно.
С некоторыми, несмотря на мою застенчивость, сошлась близко. При встрече обнимала и была в курсе их семейных подробностей.
Особенно симпатична мне была одна молодая, привлекательная, живая и остроумная девушка по имени Азиза. И Леве она нравилась чрезвычайно. У нее всегда было хорошее настроение. В первый год нашего знакомства она ходила в традиционном хиджабе. А потом сняла его и одеждой ничем не отличалась от остальных. Но вообще-то отличалась… была эмоциональна, очень улыбчива, разговорчива и расторопна.
Родители ее принадлежали к традиционной мусульманской семье, но дочь очень любили и совершенно не хотели на нее давить. К тому же, давая девочке высшее образование, родители заранее знают, что ей будет труднее выйти замуж. Такой женщине подходят только мужчины с таким же или более высоким образованием. А они для всех завидные женихи. Азизе было уже двадцать семь — возраст почти полной безнадежности в тех кругах, в которых она искала себе мужа.
У нашей дочери был неженатый сотрудник такого же возраста — мягкий, образованный и обаятельный фармацевт. Я мечтала их познакомить. Описывала ее самыми яркими красками. Но фармацевту родители сказали, что ему нужна двадцатилетняя невеста, и тут же нашли такую, так что моя надежда быстро сошла на нет.
Однажды Азиза зазвала меня в комнату, где подготавливала для каждого из своих больных комплект лекарств к вечернему приему. Это занимало минут пятнадцать — как раз достаточно, чтобы рассказать о вчерашних событиях.
Ей позвонил сват (или как это называется по-арабски) и сказал, что один обеспеченный и нестарый еще мужчина просто влюбился в ее фотографию. Она ему ужасно нравится, и он готов сыграть свадьбу. То есть не просто так, а по-хорошему: познакомиться, ухаживать, дарить подарки, сделать предложение и жениться. Если, конечно, он ей понравится…
Закавыка только одна. У него уже есть старшая жена. С которой его поженили, почти не спрашивая. А теперь он хочет жениться по любви. И обещает, что вторая жена ни в чем не будет знать отказа.
Азиза рассказывала очень смешно, и мы обе смеялись. А она иногда еще и плакала…

Любимый доктор

Доктор Ури Нагар оперировал Леву, когда его попросил об этом доктор Пригода. Просьба была непростая. Формально к операции не было показаний. Рак дал метастазы, и остановить это уже невозможно. Но Марк чувствовал, верил, знал, что если удалить эти две небольшие, но быстро растущие опухоли в легком, то новые, может быть, появятся очень нескоро… Может быть, пройдут годы…
Он снял трубку и позвонил доктору Нагару. Мы сейчас же поднялись к нему в маленький кабинетик на пятом этаже. Ури очень внимательно все посмотрел и прочитал. Посидел, откинувшись в кресле, задумчиво поглядывая на нас с Левой, улыбнулся и назначил операцию на ближайший четверг.
Мы все четверо знали, что он мог бы и отказаться. Операция прошла очень удачно, как и все, что делает доктор Нагар. Он обнаружил и удалил еще одну маленькую опухоль и велел уже к вечеру глубоко дышать, покашливать, двигаться, вставать и вообще… жить.
Мы оставались в больнице четыре дня, и он навещал нас по нескольку раз в день. Заходил, поглядывал, улыбался, отвечал, если его о чем-нибудь спрашивали, прощался и уходил. Пока он сидел в палате, Леве было легче дышать, и даже после его ухода боль в ребрах оставалась менее мучительной…
Он был тогда очень красив: худощавый, элегантный, одетый как все, но выглядевший как английский лорд.
Всякий, кто работал в больнице, знает, что медицинская иерархия не менее сложна и многообразна, чем иерархия католической церкви. Каждый осведомлен насчет себя и других, кто здесь послушник, кто аббат, а кто и архиепископ. В этой системе профессор Нагар — из тех, что собираются на конклав в Сикстинской капелле.
Но при этом даже самый нерешительный провинциальный кюре может снять трубку и сказать ему: «Ури, у меня больной… Что-то мне не нравится… я боюсь… не посмотришь на него?» И через полчаса Ури придет, без свиты и стажеров, без герольдов и фанфар, тихонько зайдет в палату, посмотрит, послушает и, если надо, назначит операцию на послезавтра. А если очень надо — на сегодня вечером.
Его доброта и бескорыстие не обсуждаются — как усомниться в том, читал ли Тору рав Овадия Йосеф[9]. Однажды он побывал заведующим отделением грудной хирургии и много месяцев выпутывался из этой должности, на которую согласился только временно и только из-за острой служебной необходимости. Он не любит распоряжаться людьми…
Мне никогда не доводилось беседовать с ним об искусстве, но если кто-нибудь усомнится в его глубокой и разносторонней образованности, я готова биться с обидчиком врукопашную или на эспадронах.
Да что я? Все женщины смотрят на него одинаково: американские адвокатессы и иерусалимские студентки, немолодые профессорши и зачуханные уборщицы… Но все знают, что он с молодости состоит в браке и верности своей никогда не нарушает. У всякого свои недостатки.

Мелкий случай из личной жизни

У меня случился тяжелый день. Тысяча мелких дел сплетались, не оставляя времени на передышку. Трудные решения, тяжелые больные, противные мысли, беготня по этажам. И такая нетерпеливость, которая не позволяет даже дождаться лифта…
Потом где-то в Иерусалиме разыскивала одну-единственную аптеку, где было нужное лекарство. Потом еще куда-то ездила по необходимым и неотложным делам под дождем и в тумане. Думала про себя обидное…
Припарковалась у поликлиники, чтобы взять рецепты, и тут подошел симпатичный человек и попросил мои права и паспорт на машину. И я с трудом сообразила, что это дорожная полиция и что я не остановилась на знаке «стоп».
Он вставил мои права в какой-то приборчик и сказал напарнику: «Четыре года никаких нарушений». Потом посмотрел на меня доброжелательно и спросил: «Устала, да? Ну, ничего, бывает». И вернул мои документы.
Они уехали, а я задумалась, о чем мне это напоминает. И вспомнила: почти в этом же месте и не так давно другой добрый человек сказал другой нарушительнице: «Женщина! Я не осуждаю тебя! Иди и не греши!»

Мои первые книжки

Психолог, который лечил меня от депрессии после того, как Лева умер, почти ничего не говорил. Я приходила, садилась в кресло напротив него. Он улыбался и подставлял мне коробочку бумажных носовых платков. Потом для затравки произносил что-нибудь нейтральное вроде: «Устаешь на работе?»
И всё! Дальше я говорила и плакала сама, безо всякой помощи. Рассказывала, что устаю ужасно. Раньше Лева помогал, показывал, а теперь — всё сама, как умею. Под свою ответственность.
И с сотрудниками трудно… Они и всегда работают хорошо, но когда Леву лечили, всю душу вкладывали. Каждая сестра, каждый врач сделали для нас что-то такое, что не оплатишь ничем. Я осталась должна. В глубоком долгу перед всеми…
Психолог молчал и только подкладывал новую пачку платков.
Интересно, что вне сеансов я плакать совершенно не могла. На душе серо, тускло и безвидно. Поплакав у психолога, выходила почти счастливая, с облегчением и каким-то подобием надежды. К следующей неделе я ждала сеанса с нетерпением.
Один раз рассказывала ему, идолу молчаливому и улыбчивому, что Лева никогда мне не снится. Ни разочка! И вспомнить его молодым не могу. Как будто вся наша жизнь — это только четыре последних года после диагноза. Психолог поскучнел, зашебуршился в своем кресле, записал что-то в тетрадочку, в которой строчил все время, пока я рассказывала про свое обыкновенное женское, и предложил: «Может, ты про него напишешь? Про вашу жизнь, про важные события?»
Я представила, как приду домой, сяду за стол, возьму из стопочки листок в клеточку и напишу… Какое первое слово я напишу? Со всей очевидностью стало ясно, что в русском языке такого слова нет.
Прошло несколько лет. Я уже ходила на кладбище только раз в неделю. О трех месяцах бесед с психологом вспоминала безмятежно. Плакать не получалось, да не больно-то и хотелось.
Я открыла свою страничку в «Живом Журнале», потому что очень любила Акунина и все его затеи; он назвал Благородным Собранием клуб своих комментаторов, и я сунулась туда, хотя вообще публичность мне была чужда и неприятна. Открытый журнал манил что-нибудь рассказать, и я стала описывать наиболее экзотичных из своих сотрудников. Несколько читателей случайно забрели ко мне и похвалили.
Это оказало огромное, совершенно несообразное влияние на мою писательскую потенцию. Я разразилась десятками рассказов. Самые лучшие, смешные, что помнила наизусть, Левины байки излились в тексты. Теперь эти тексты читали уже несколько десятков человек. Некоторые даже говорили, что мне надо издать книжку. Я, разумеется, не приняла это всерьез. Но всякое событие в жизни стало выстраиваться в моем воображении в форме рассказа. Какие-то смешные обстоятельства оказались совершенно непригодными для литературизации, а другие, вполне заурядные, обрастали подробностями и встраивались в канву другого материала, другого времени и других ощущений. Рассказов уже было больше двух сотен.
Однажды я познакомилась с настоящим писателем. Автором множества романов, переведенных на всякие языки. Даже на китайский. Он прочел пяток моих рассказов и сказал: «Да, это литература. Из этого надо сделать книгу. Ее можно и не издавать, но сделать вы обязаны. Книга — это не сумма рассказов, а объект культуры».
Я очень испугалась провиниться перед культурой. Так появилась моя первая книжка.

В колодце памяти

Множество людей, которых я никогда не видела, доброжелательно здороваются со мной в коридорах. То есть это я их не видела, а они видели меня много раз, озабоченно пробегающую мимо то с медицинскими документами в руках, то с каким-нибудь прибором, а то и с двухметровой лестницей-стремянкой. Им страшно и тревожно. Они смотрят на нас, уверенно снующих в белых халатах, и ждут какого-нибудь знака, заверяющего, что с ними или их родными все будет в порядке и закончится хорошо. Я всегда охотно и подробно отвечаю на их вопросы, отлично представляя себя (да, в сущности, и побывав) на их месте.
Но среди многих тысяч лиц, которые я забыла, есть несколько десятков человек, навсегда оставшихся у меня в памяти.
Старая дама в черном пришла к нам в сопровождении двух девочек-подростков, звавших ее «мама». Она говорила на великолепном аристократическом английском языке. Ее доброта была видна в каждой улыбке, на которые она не скупилась, и по тому, как льнули к ней девочки, напуганные незнакомой больничной обстановкой. Но не возникало никакого соблазна покровительственно похлопать старушку по плечу и сказать ей: «Не бойся, милая, все будет в порядке!» Ее фамилия Хусейни не говорила мне абсолютно ничего. Я ведь не родилась в Израиле
На следующий день она пришла с другими девочками, которые тоже называли ее мамой. Оказалось, что госпожа Хусейни принадлежит к древнему иерусалимскому арабскому роду, который известен среди прочего своими знаменитыми разбойниками и злодеями. Она же, для компенсации их многовековых зверств, была почти святой, отдававшей все свои силы школе для арабских девочек, открытой ею на свои средства. Она никогда не была замужем. Каждый день с ней приходила другая пара — по-видимому, право сопровождать ее было для них почестью и наградой. Все они говорили на прекрасном английском, были хорошо воспитаны и искренне любили свою директрису.
Лечился у нас и старый рав Кадури. Вокруг него всегда крутилось множество молодых ультраортодоксов, некоторые из них производили впечатление абсолютных недотеп. У него был рак гортани. И доктор Пригода вылечил его за два месяца. Знаменитый каббалист был к тому времени очень-очень стар. Ему было сто три года, и сгорбленный скелет его требовал от лечащего врача особого медицинского искусства. Ни один анатомический атлас не давал представления о конструкции его организма. Однако удивительно не то, что он совершенно выздоровел, а то, что тяжелое лечение, которое в таком возрасте может стать и смертельным, великий чудотворец прошел вообще без каких-нибудь побочных явлений. Морщинистая кожа на шее не покраснела, он не испытывал трудностей с глотанием, не жаловался на боли в горле… Просто ходил день за днем в окружении странных людей, боготворивших его, а потом невнятно благословил всех — и был таков.
Другим незабываемым для всех нас пациентом стал серьезный, мужественный, рыжий и лобастый шестилетний Петухов. Он приходил на лечение со своим дедом. Спрашивал о том, что было действительно важно, выполнял то, что от него требовалось, точно и безукоризненно и влюбил в себя всех сотрудников обоих полов. У него образовалась какая-то редкая опухоль глаза, которая не угрожала жизни в целом, а зрение его нам, кажется, удалось спасти.
Одну девочку, которую мы все полюбили самозабвенно, звали Тирца. У нее была чудесная живая мордашка и фигурка эльфа. Она ходила в нарядных платьицах и лаковых туфельках. После нескольких курсов лечения, которые ей пришлось пройти у нас, она почувствовала, что все вокруг свои и всем она может доверять, как собственной маме. Я помню сценку, когда она, увидав на стене картину, спросила взрослого, который стоял рядом: «Что это?»
Этот человек, случайно оказавшийся в том коридоре, был великим драматургом. Его гениальный саркастический ум создал множество странных и потрясающих образов, но ангелоподобный ребенок в онкологическом отделении оказал на него парализующее воздействие. Он смотрел на нее с настоящим ужасом. Тирца полностью развернулась к нему, показала пальчиком на картину и спросила еще раз, громко и раздельно: «Что это?» «Это — зонтики», — пробормотал писатель. Через полгода их обоих не стало…
Совершенно особенным, незабываемым персонажем была Клэр Шмидт. Она работала адвокатом и всегда ходила в белой блузке и узкой черной юбке, невообразимо грязных, мятых и вонючих. Она была настоящей мегерой — вопила пронзительным голосом и колотила медсестер и техников всем, что попадало под руку. Иногда она снисходила до дружеской беседы с кем-нибудь из нас. Ее любимцы постоянно менялись. Когда я была в этой роли, то узнала от нее, что приводить персонал в ужас составляет предмет ее гордости. Когда ей нужно было сделать новый рентгеновский снимок, она презрительно отказалась и от направления, и от предложения выслать по факсу денежные обязательства больничной кассы. «Посмотрим, как они не сделают снимок, когда я приду и скажу, что мне нужно», — злобно сказала она, направляясь в отделение рентгена, где ее отлично знали. Разумеется, она вернулась через полчаса со снимком в руке и с торжествующей улыбкой.
Никогда не забуду маленького мальчика в большой бархатной кипе, который рассказал мне, что он сам виноват в своей болезни. Ему все время больно, потому что на Песах[10] он нашел в кармане курточки хлебную крошку и съел ее. Да будет проклят во веки веков и горит в аду до скончания времен тот, кто сказал ребенку, что страшную мучительную неизлечимую болезнь он вызвал сам, согрешив перед Богом, который не прощает маленьким мальчикам их маленьких шалостей!
Последним, о котором напишу сегодня, был человек, любимый каждым из тех, кто читает эти строчки. Он выздоровел, и, хотя я не могу упомянуть его фамилию, обаяние его личности — шутит он или говорит серьезно и печально — больше, чем прелесть всех его книг, покоривших две страны. Мы вылечили его, и еще много лет он будет радовать, смешить, печалить и доставать своими парадоксами каждого из нас и конечно — и главное — самого себя.

Сложный случай

Доктор Эммануэль — человек совершенно незаурядный. В молодости он служил офицером в бригаде «Голани» и сохранил бесшабашную решительность, характерную для всех тамошних ветеранов.
Можно сказать, что я дружу с ним. У нас очень теплые личные отношения. Мы охотно делимся записями хоралов и впечатлениями от просмотров фильмов — лауреатов «Оскара». Он много читал, много путешествовал, с ним интересно разговаривать. Но боже мой! Мне же приходится с ним работать!
Звоню ему:
— Эммануэль! Ты сказал мне, что программа должна быть закончена за два дня, потому что больной…
Тут возможны варианты: а) в стадии резкого ухудшения; б) красивая женщина; в) иностранец; г) ожидает уже месяц, потому что ты потерял его дело и только сегодня нашел.
— …Где же материалы? Я не могу больше ждать!
Эммануэль хладнокровно отвечает:
— Все будет готово через пять минут. Я принесу тебе, никуда не уходи!
Через час я повторяю по телефону то же самое, уже переходя на крик. Он обещает прийти немедленно.
Еще через час я говорю ему в трубку, шипя от злости, что уже ничего не поможет: послезавтра лечение не начнется, я уже ни под каким видом не успею. Он появляется немедленно с сияющей улыбкой, чашкой кофе и пирожным для меня.
Злость моя постепенно проходит, я получаю новые уверения в том, что промедление с лечением абсолютно невозможно, и решаю задержаться после работы, чтоб хотя бы начать обдумывать план, который закончу завтра, который надо еще успеть отдать на проверку, а потом до конца завтрашнего дня получить все положенные подписи.
Как только я углубляюсь в материалы, выясняется, что частично работа Эмануэля не закончена, а кроме того, задание содержит непримиримое противоречие.
Противоречие я устраняю по телефону. И поскольку он не видит, о чем идет речь, наша беседа звучит так:
— Эммануэль, могу ли я понимать, что ты хотел…
— Да, да, можешь!
— Но ты написал…
— Я имел в виду как раз то, что ты говоришь.
— Но я же ничего не сказала…
— Мы друг друга понимаем!
Незаконченную им работу я заканчиваю в меру своего понимания. Ну, всё в порядке! Послезавтра можно начинать…
Эммануэль вовлечен во все виды профессиональной деятельности, доступные в нашей больнице. На один и тот же час у него назначены симуляция, занятие со студентами, консультация в ортопедическом отделении, семинар с соавторами и прием двух частных больных. Все нервничают и поминутно звонят. Он спокоен и добродушен. Всем отвечает, что придет через пять минут, хотя очевидно, что он не выйдет из симулятора даже через час.
Он автор множества статей, написанных не без остроумной идеи, но не доведенных до кондиции из-за отсутствия времени и легкости в мыслях необыкновенной. Статьи эти перемещаются между редакциями и авторами и иногда публикуются в приличных журналах после множества необходимых исправлений, внесенных менее занятыми, хотя и менее одаренными соавторами.
Главная проблема Эммануэля — гигантомания. Он любит все большое. Авторство его назначений можно определить без подписи. Иногда он назначает дозы, которые других врачей заставляют зажмуриваться. И когда филистеры вроде меня нудят, что такое лечение не соответствует протоколу, может вызвать побочные явления, токсично и противоречит принятой практике, Эммануэль, посмеиваясь, отвечает, что берет ответственность на себя и что если больной умрет, то слабым утешением будет то, что умер он в соответствии с протоколом.
Он вообще не боится ничего: с легкостью подписывает любую подсунутую ему бумагу, бестрепетно рассказывает на утренних конференциях о своих ошибках, играючи принимает тяжелые стратегические решения. Ему не знакомы наши галутные штучки: желание загодя подстелить соломки, найти поддержку своим сомнительным решениям, воспользоваться авторитетом более значительных профессионалов — все это ему и в голову не приходит. Он вполне уверен в себе.
И что вы думаете? Иногда его безнадежные пациенты выздоравливают.

Разговоры в рабочее время

У меня выдался хороший день. Программа получилась гораздо лучше, чем я предполагала. Все требования врача были выполнены, и побочные явления от облучения ожидались совсем незначительные. А поскольку я самый старший и самый мрачный из обитателей нашей комнаты, то поднялся милый щебет, включили музыку, посыпались шутки.
Мы недавно взяли нового физика — славного парня, отлично подготовленного и на диво трудолюбивого. Я легкомысленно спросила, какие игрушки он любил в детстве. Ицик задумался.
— Я плохо помню, — ответил он. — У меня в детстве во время переселения в Израиль было несколько травмирующих событий и от этого я многое позабыл.
Я отлично поняла, о чем он говорит. Ведь и мы с детьми, пока летели из Москвы в Тель-Авив, ужасно намучились. Сутки просидели в Будапеште. Все время на жестких стульях, не выходя из здания аэропорта. Даже маленькая дочка не могла лечь. Когда наконец ей дали кровать, она заснула так глубоко, что через полчаса мы не могли разбудить ее к посадке на самолет. Проснувшись, она пробормотала: «Оставьте меня здесь» — так ей, маленькой, хотелось спать.
Ицхак все же рассказал то, что помнил. Их тоже было четверо: мама, папа, он пяти лет и трехлетний брат. Они шли пешком из Эфиопии в Судан. Больше тысячи километров. В Судане был лагерь под покровительством ООН, и оттуда их должны были переправить в Израиль. Мама была беременна. По дороге ребенок родился и умер. И многие другие, что шли рядом, умирали. Он не знал отчего. Просто они больше не шли рядом и их мешки разделяли между собой другие. Родственники, если были. Или чужие, которым повезло получить просто так несколько килограммов муки и пару штанов.
В Судане на них напали и ограбили. Припасов и денег не осталось. Мужчины устроили временный лагерь для семей и ушли в ближайший городок заработать на еду. Там, в городе, отец заболел и умер, и мама, взяв маленького сына, ушла похоронить его.
Как раз в этот момент суданские власти обнаружили несколько десятков эфиопских евреев, незаконно находящихся у них на территории, и отправили их назад в Эфиопию. Пятилетний Ицхак пошел со всеми. А мама с братом добрались до Израиля.
Год Ицхак был совсем один. Знакомая тетя иногда кормила его. Где он спал? Сейчас не помнит, но может быть, с детьми той тети? Через год брат матери приехал в Эфиопию, чудом разыскал ребенка, купил ему сандалии, оформил документы и увез к маме в Израиль.
Так что про игрушки он не помнит.

Мое почтение

Известный раввин пришел на лечение в сопровождении жены, сына и любимого ученика. Пациенту было далеко за восемьдесят. Он был бы чудесной моделью для Рембрандта. Благородное, умное, печальное еврейское лицо. Серебряная борода и пейсы. Под черной шляпой и ермолкой аккуратно постриженные седые волосы. Ему предстоял нелегкий и довольно длинный сеанс радиохирургии. Мы собирались уничтожить облучением два очень маленьких метастаза в мозгу у знатока Торы и толкователя Талмуда. Сын — сам почтенный, седобородый пожилой человек — помог отцу улечься на наше не очень удобное ложе. Ученик — симпатичный парень лет двадцати пяти — помогал помогать.
Такое лечение должно заменять операцию, при этом избегая всех неприятностей и опасностей хирургии. Поэтому оно должно быть исключительно точным. Голова и шея пациента располагаются на специальном, для него вылепленном, удобном держателе. Сетчатая пластиковая маска плотно прилегает к лицу, защелкиваясь на держателе. Все это окружено множеством датчиков, позволяющих приборам и техникам следить за тем, что фотоны попадают именно в запланированное место. Если по какой-то причине положение головы меняется хотя бы на полмиллиметра, облучение автоматически прекращается и только после целой серии снимков и смещений подвижной кушетки, на которой лежит больной, снова возобновляется.
Мы начали в четыре. Все шло благополучно. Первая половина — почти без сбоев. Рав только иногда чуть всплескивал кистями рук, вероятно размышляя о чем-то, вызывающем у него сомнения. Но он явно уставал. Руки поднимал все выше. Каждое движение останавливало лечение и возвращало назад на много минут. По внутренней связи техники умоляли не двигаться, обещали закончить очень скоро. Время тянулось как резина. Ничего нельзя было сделать. Старик устал, жаловался, что ему тяжело, просил отпустить на волю. Мы ринулись к семье. Тут оказалось, что почтенный раввин не совсем в себе. Сын его объяснил, что отец быстро забывает, о чем ему говорили минуту назад. И вообще разум его уже не вполне контактирует с миром.
Мы освободили раввина от маски, посадили и дали передохнуть. Врач, жена, сын и любимый ученик Иехезкель обступили его и уговорили снова лечь и продолжить процедуру. Договорились, что ученик будет с ним все время разговаривать. И именно ради этого разговора я и начала рассказывать вам эту длинную и довольно печальную историю.
Парень не сводил глаз с экрана и говорил: «Сейчас рав лежит прекрасно. Рав поднимает руку! Раву не стоит поднимать руку! Почтенному раву лучше опустить руку! Лучше не поднимать руку!!! Вот! Вот так гораздо лучше. Раву стоит лежать без движений. Не стоит! Не стоит поднимать руки!!! Теперь гораздо лучше. Так мы очень быстро закончим. Раву не стоит двигаться! Доктор сказал мне, чтобы я передал раву, что ему запрещено двигаться. Ему нельзя! Это не я. Это доктор. Почтенный рав всегда учил нас, что мы все должны выполнять распоряжения врача. Мы почти закончили. Я начинаю считать. Я обещаю, мы закончим, пока я буду считать до шестидесяти. Один… два… раву, не стоит! три…»
И когда он досчитал до шестидесяти, мы действительно закончили это казавшееся совершенно безнадежным дело. На часах было шесть.
А вы мне толкуете про Конфуция…

Слов не хватает

Вышла в коридор, вижу — привели каторжника. То есть стоит красавец лет сорока, окруженный тремя тюремщиками. На ногах кандалы, на руках наручники. Весело болтает со своей охраной. Все четверо явно одного поля ягоды — крупные, крепкие и не обремененные печатью интеллекта. Узника привели с диагнозом «лимфома». Дело вполне серьезное — если не лечить, можно и умереть. Срок ему мотать явно не за экономические преступления. И не террорист какой, не дай бог! Свой брат мафиози местного разлива. И без оков вряд ли убежит: в тюрьме или в бегах — лечиться все равно в том же месте… А алюминиевые цепи на ногах — по протоколу.
Трое сопровождающих будут приводить его теперь каждый день. Ходить с ним на анализы, к медсестре, на осмотры. Вот к социальному работнику не поведут. В тюрьме свой есть. И психолог, наверное, тоже. Пирожное и стакан сока от волонтеров, которые заглядывают, чтобы полакомить больных, достанется всем четверым.
Зашла я обратно к себе в кабинет — захотелось рассказать, что видела пациента в железах. Нет! Не получается на иврите. Не поймут. И вериги на иврит не переведешь. И оковы как-то не существуют в этом языке. И узы тоже. О кандалах уж не упоминаю. Наручники — это есть, конечно, но никакой романтики. А на ногах — цепь. Одно и то же слово для золотой цепочки на шее и для цепи на ногах. И как рассказать? Ведь вся сочность рассказа растворится в тусклых словах…
Удивительное дело — есть множество слов для названия сбора разного урожая. Для злаков — жатва вроде. Особое — для винограда, особые для каждого: фруктов, маслин, фиников, ягод. Чтобы не перепутать важнейшие вещи. Отжать масло из оливок — это совсем не тот глагол, что отжать сок из винограда, и совсем другой — отжать сок из фруктов. Ясно, чем занимались люди, создавшие этот язык…
— Знаете, — говорю, — кого сейчас видела в коридоре? Жана Вальжана!
Заулыбались… Поняли.

Душа и тело

Каких только людей не вижу я на своей работе! В большинстве из нас намешано всего понемножку, но я встречала среди наших пациентов и святых, которые вызывали восторг и изумление, и позвякивающих как бы оперными бутафорскими цепями убийц, которых приводили на лечение из тюрьмы. Видела поэта, который, может быть, через сто лет будет считаться великим. Много раз видела наркоманов, настолько пропитанных наркотиками, что они не могли регулярно приходить на лечение хотя бы потому, что плохо различали часы и совсем не разбирались в днях недели. Видела людей мудрых, говорить с которыми было тихим удовольствием. И круглых дураков, которым самых простых вещей не объяснишь. Они, как правило, еще и подозрительны. Поэтому свои глупые, несуразные вопросы на всякий случай задают и врачу, и техникам, и физикам, а потом еще разок медсестрам. И каждому говорят, что спрашивали об этом и у других…
Но последний тип был совершенно особенный.
С неприметным именем Яков Леви. Мы слышали, что придет новый пациент — какая-то шишка из Национального страхования, не то из министерства внутренних дел…
Он пришел. Окинул симулятор недовольным взглядом и барским тоном поинтересовался:
— Вы знаете, кто я?
Поскольку мы повидали всяких (некоторые помнят, как лечили Голду Меир), никакого трепета у среднего персонала он не вызвал. Одна из наших техников — вежливая от рождения — почтительно сказала:
— Ну конечно!
Другая, пожав плечами, ответила:
— Понятия не имеем.
Дальше был кошмар! Он заставил жену взять его кошелек и пересчитать деньги. Потом протянул ей часы и сказал в пустоту:
— Это настоящий «Ролекс»!
Непонятно, кого уведомлял: жена наверняка знала, а персоналу было все равно. Однако ему удалось таким образом продемонстрировать, что нам он не может доверить не только свою жизнь, но даже часов и кошелька с кредитной карточкой.
Он отказывался надеть маску — необходимый атрибут симуляции. Требовал в ней каких-то особых окошечек. Усомнился, что врач понимает, что делает. Громко кричал, когда ему вводили в вену контрастное вещество. Настаивал, чтобы принесли какие-то необыкновенные подставки, которые он видел в кино про американскую больницу. А по завершении симуляции холодно сказал, что лечение начнет завтра. Для убедительности позвонил куда-то по телефону и передал трубку врачу. На линии был директор нашей больницы, и он подтвердил, что промедление недопустимо.
Болезнь у Якова Леви была действительно очень сложная, и работы для врача предстояло дня на два. Да еще по меньшей мере день для физика и пара часов на проверку и контрольные измерения.
Однако все прекрасно уладилось. Он позвонил вечером и сообщил, что наша больница его не устраивает ни по одному из параметров и он отправится на лечение в Тель-Авив.
Наутро в отделении был праздник — фигурально выражаясь, раздача конфет и танцы на крыше. Маску его переплавили и вздохнули свободно. А зря! Через неделю он вернулся и заявил, что окончательно решил лечиться у нас.
Ему снова сделали симуляцию — проглотив по ходу дела очередную порцию капризов, спеси, безапелляционных утверждений и звонков из Правительствующего сената.
Врач позвонил теще, умолил ее забрать детей из детского сада и до ночи просидел, сравнивая разные изображения, отмечая опухоль и лимфатические узлы, сомневаясь и доказывая себе правильность решения. Звонил даже своему учителю в Америку, благо у нас была уже ночь, а, значит, там рабочий день.
Наутро он отдал папку Леви мне и с мольбой в глазах спросил:
— Сделаешь к завтрашнему дню?
— Вот уж нет! — ответила я. — Сначала закончу то, что начала раньше. Потом буду работать без всякой спешки с перерывами на обед и кофе. Когда будет готово, сообщу тебе. Если тебя все устроит, сделаю измерения, как только освободится ускоритель. Дня четыре…
Он с тоской посмотрел на меня:
— Понимаешь, мне звонят отовсюду каждые полчаса. Но не в этом дело. Ты посмотри на экран!
Я взглянула в первый раз. Господи! Опухоль носоглотки разъедает основание черепа.
— Его еще можно вылечить, — сказал врач. — Все еще можно вылечить…
И я поняла, поняла всем своим существом, что жалость к человеческому телу в тысячу раз важнее наших расхождений с его душой. Хорош он или плох, но срез компьютерной томографии, на котором я вижу, как раковая опухоль пробирается из носоглотки в мозг, — неотразимый довод. Его еще можно вылечить!
Ну ладно. Завтра будет готово. Пусть носит свой «Ролекс»!

А я прощу ваши

Мне было пять лет, когда я научилась читать. Всего десять лет прошло после Большой войны, которая и теперь считается важнейшим событием Российской истории. А тогда ни о чем другом и не писали. В семь-восемь лет я читала о партизанах, героях-танкистах, подпольщиках, схваченных гестапо, летчиках, идущих на таран, военнопленных, которые даже под страхом казни после первой не закусывают, Матросовых, бросающихся на вражеский дзот, и молодогвардейцах. Мучения ужасали меня, и я думала, что не выдержала бы даже самого первого, самого легкого из них.
А вот смерть казалась прекрасным желанным выходом. По некоторым косвенным признакам, герои не хотели умирать. И это было странно. Мгновенная смерть казалась мне тогда (и сейчас кажется) лучшим, что может случиться в жизни, — ведь умирать все равно придется, и не известно как…
Я это к чему пишу? Просто хочу еще раз показать, насколько мне (и вам) не дано понять другого человека.
Я много лет работала с пациентами. Проводила с каждым час-полтора, да и потом встречалась с ними в течение месяца. А с некоторыми подружилась и вижусь до сих пор. Среди этих людей попадались удивительные, можно сказать, совершенные божьи творения. Их души были сотканы из самоотверженности, доброты и твердости. В другие времена их бы канонизировали как святых и на их могилах бесплодные женщины молились бы о младенце.
Видела и их противоположности: спесивых скандалисток, которым ничего невозможно объяснить, бесстыжих эгоистов, мелочных врунишек и манипуляторов. Один хасид в черной шляпе и пейсах привел четырехлетнего ребенка на симуляцию. Помимо прочих процедур, его нужно было уложить в отдельном помещении на специальное ложе, уговорить лежать неподвижно и сделать несколько рентгеновских снимков. После чего, точно в той же самой позе, с помощью маркера отметить крестиками на коже несколько точек. Взрослых просто предупреждали, что они должны лежать не шевелясь. А к малышам пускали родителей, одетых в специальные просвинцованные фартуки. Они успокаивали ребенка, заговаривали зубы, обещали подарки, рассказывали сказки, иногда пели любимые песенки и добивались, чтобы тот не шевельнулся на протяжении двадцати — тридцати минут. Если не получалось, приходилось давать наркоз. Это не только не безопасно, но и организационно очень сложно, потому что анестезиологов мало, а отделений, которые в них нуждаются, много.
Ну так вот. Пришел хасид с ребенком. Обычно хасиды очень чадолюбивы, но этот отказался заходить во внутреннюю комнату. Сказал, что это будет вредно для его здоровья. Разумеется, я надела фартук и пошла успокаивать малыша. Кстати говоря, никакого героизма в этом нет — доза микроскопическая. Каждый из нас это делал в разных обстоятельствах и по разным причинам: то мама беременная, то бабка сильно бестолковая. В общем, случалось… Но в тот раз я не удержалась и сказала здоровому тридцатилетнему отцу: «Что же это — твоему здоровью вредно, а моему полезно?» Не тут-то было! Поднаторевший в талмудической схоластике, он быстро отреагировал: «У тебя есть защита» — и показал на маленький датчик, прикрепленный к вороту моего халата. Мы раз в месяц отсылаем эти датчики в лабораторию, и там считывают, какую дозу облучения каждый получил за это время. Я только усмехнулась.
А теперь, через двадцать лет, смотрю на это иначе. Я не способна вообразить, каким животным, непреодолимым страхом он боится этой радиации. Мне ничего не стоило туда зайти, даже приятно было почувствовать себя великодушной и суперпрофессиональной. А он, по его разумению, рисковал здоровьем и самой жизнью. Ему для этого надо было совершить подвиг, как мне, например, броситься в горящий дом, чтобы спасти кого-то.
Я знаю теперь, что ДРУГОЙ — это не я. То, что для меня терпимая боль, для него может быть непереносимым страданием. Я и представить себе не могу, как чувствует себя человек, страдающий клаустрофобией, которого вынуждают сидеть взаперти или носить маску. Сварливость, спесь, манипулирование людьми — все это противно мне. Я не смогу дружить с такими людьми — к чему бы? Но что толку обвинять? Они так устроены. Мир нападает на них — они защищаются. Хорошо мне, на меня никто не нападает.
Один мой приятель не замечает, как бежит время. Можно сердиться на то, что он всегда опаздывает, но лучше просто принять это во внимание. Он не назло мне…
Есть множество вещей, которые доступны для всех вокруг, а я не могу этого сделать: прочесть скучный роман, нарисовать кошку, организовать пикник, высидеть до конца совещания, послушать сонату, испечь хлеб, поиграть с детьми, выучить грузинский язык, да мало ли чего еще.
Простите мне мои несовершенства. А я прощу ваши.

Если бы

У нас была пациентка по фамилии Баргути. Для израильтян это звучит как Гиммлер или Чикатило. Самый известный на сегодня представитель этого клана, Маруан Баргути, сидит в тюрьме, отбывая свой срок, который составляет пять пожизненных заключений плюс сорок лет. И поверьте мне на слово, есть за что. А все остальные Баргути — его близкие и дальние родственники. И наша пациентка тоже была из Рамаллы.
Она свободно говорила по-русски, почти без акцента и с неожиданно большим запасом слов. Ничего удивительного: заканчивала медицинский институт в Ставрополе. Большинство наших врачей-арабов говорят по-русски. Они очень удобны для клиники — владеют всеми четырьмя основными языками общения: ивритом, арабским, английским и русским.
В Израиле, чтобы поступить на медицинский факультет, надо иметь совершенно невероятный IQ. Я всегда удивляюсь, что молодые люди с таким IQ, вместо того чтобы возглавлять новые философские течения, стать пророками в своем отечестве или как минимум собрать в гараже компьютер, который заткнет за пояс Apple, всего лишь поступают на первый курс медицинских факультетов.
Вдобавок обучение очень дорогое и долгое. Поэтому небогатые арабские семьи выбирают самого талантливого из сыновей и посылают учиться медицине в Россию. А раньше — в Советский Союз. В свое время советские институты, верные интернациональному долгу (или по каким другим, неведомым мне причинам), обучали арабов бесплатно. И это иногда позволяло семье дать высшее образование еще одному из сыновей. Мусульманских девочек посылают только в местные университеты, без отрыва от семьи.
Девочке, чтобы одной уехать в чужую страну на пять лет, нужно проявить множество экстраординарных качеств:
безупречные способности и прилежание, подтвержденные учителями и аттестатом;
упорство и даже упрямство, с которым не может сладить ни ближняя семья, ни вся хамула;
собранность, организованность и выдержку, чтобы преодолеть сопротивление местных чиновников, которым тоже кажется неправильным посылать за границу вместо мальчика девчонку.
Джамила Баргути одолела все препоны и поехала учиться в Советский Союз. Занятно, что в те годы предмет «внутренние болезни» в Ставропольском медицинском институте преподавала моя тетя Рива — мамина двоюродная сестра, профессор медицины. Так что мое семейство уже пересекалось с семейством Баргути в восьмидесятых годах прошлого века. Но это так, к слову…
Арабской девочке было нелегко в ставропольском общежитии. От халяльной пищи она отказалась еще в самолете. Платок сняла через неделю. Через пару месяцев болтала с соседками на сносном русском, а через год была лучшей студенткой на своем курсе. Она научилась у девочек подкрашивать веки синими тенями, курить «Приму» и опрокидывать за дружеским столом рюмку водки.
Получив диплом с отличием, Джамила вернулась в Рамаллу. Очень скоро у нее уже была своя небольшая гинекологическая клиника и репутация отличного женского врача. Замуж она, конечно, не вышла.
При первой нашей с ней встрече я увидела интеллигентную, состоятельную, прекрасно одетую женщину. Ее съедал рак легких. Та страшная его форма, которой болеют одни только заядлые курильщики.
А если бы… она осталась дома, вышла бы за усатого, строгого, неразговорчивого мужа. Носила бы хиджаб, пекла баклаву для своих детей и внуков… и умерла бы на сорок лет позже. Почтенной, всеми любимой восьмидесятилетней старушкой…
У жизни нет сослагательного наклонения.

Испытательный срок

Однажды случилось чудо: мы вылечили студента от меланомы. Болезнь дала уже несколько метастазов, и парня все считали погибшим. Его лечила профессор Лотем — изумительный человек и необычайно знающий, опытный и удачливый доктор. Она главный специалист Хадассы по меланоме, и ее исследования знакомы каждому профессионалу, кто занимается этой болезнью. Она улыбается легче и охотнее, чем любой другой человек на земле, и улыбка ее, широкая, искренняя и обаятельная, способна ободрить самого унылого пациента.
Парень был в шоке, вызванном неизлечимой болезнью, и работать с ним было нелегко. Мы облучали его с величайшей осторожностью, и опухоль совершенно исчезла. Ко всеобщему изумлению, он выздоровел. Закончил университет и теперь работает адвокатом. Но шок его не прошел. Он остался тяжелым, странным, неконтактным, хотя и здоровым человеком. Он не женился и, кажется, не имеет друзей. Общается только со своими клиентами, с сестрой и матерью, которые за время его болезни тоже слегка тронулись от любви и сострадания. А рассказ, собственно, о его сестре.
Она закончила университет по специальности «рентген» и решила остаться работать в том отделении, которое спасло ее брата. В те времена зарплаты наших техников были невелики, и особого наплыва желающих на открывшуюся вакансию не было. Поэтому Лимор с легкостью приняли на двухмесячный испытательный срок и отправили практиковаться.
Эта женщина повела себя самым неожиданным образом. В первый же день, знакомясь с другими техниками, она сообщила им, что собирается стать лучшим работником в отделении.
Если вы новобранец в мордовском стройбате, послушайтесь моего совета: не говорите дедам, что через пару недель вы превзойдете их по всем пунктам боевой и политической подготовки. Не надо!
Начинающие обыкновенно стараются быть полезными старожилам в разных пустяковых делах, не требующих квалификации: куда-нибудь сбегать, что-нибудь отыскать, навести порядок на столах, постелить простынку больному и всякое такое. Лимор высокомерно пренебрегала незыблемой традицией.
Работа техника радиотерапии требует немалых знаний, очень специфических навыков, сноровки и опыта, а также пристальной внимательности и психологической совместимости с коллегами и пациентами. Кроме того, существует неписаный поведенческий код. Например, техники никогда не пререкаются в присутствии пациента и не повышают голоса — больной должен чувствовать их спокойствие и уверенность. Ему, бедняге, и своих тревог и сомнений хватает. Персонал обязан излучать безмятежность.
С учетом всяких тонкостей даже год-два работы техником еще не делают тебя достаточно самостоятельным. И через пару лет ты нет-нет да и вынужден обратиться за помощью к более опытным.
Лимор не замечала этих профессиональных тонкостей. С первого дня она стремительно влетала в святая святых — комнату, где больной лежал на столе, хватала, не дожидаясь двух других техников, пульт и целеустремленно начинала крутить все, что крутилось, вокруг всех трех осей. Входили ее напарницы, не без усилий отнимали у нее пульт управления и, пытаясь подавить раздражение, говорили пациенту несколько ободряющих, ничего не значащих слов. После этого все выходили во внешний отсек, где находится главный пульт, и там Лимор мягко объясняли, кто она есть и какая от нее польза. Она принималась рыдать, что давало возможность спокойно принять трех-четырех пациентов, пока она не успокоится и не вернется на боевой пост. И там она снова ощущала себя Главным Целителем и бросалась отвечать на любой вопрос пациента. Она и представления не имела, что вопрос «Можно я приду и в пятницу тоже?» имеет биологический, медицинский, административный и социальный аспекты. Поэтому твердо отвечала на все по своему куцему разумению. За что получала чувствительный нагоняй и снова убегала рыдать.
Однажды, пожалев новобранца, жестоко цукаемого дедами, я позвала ее помочь мне с измерениями. Я измеряла длины катетеров, имплантированных в тело больного, а Лимор взялась записывать их в соответствующие столбцы.
— Двенадцать и шесть, — продиктовала я, — или даже двенадцать и семь…
— Послушай, — строго сказала Лимор, — если ты физик, то должна понимать, какую неточность в расчет внесет ошибка в один миллиметр!
После этого во мне, старой обозной кляче, проснулся боевой конь, изысканным аллюром гарцующий на параде перед гренадерским полком, и я сказала ей все, что думала по этому поводу, и даже, кажется, еще больше.
Через два месяца после начала работы она тихо исчезла, а еще через полгода стихли бурные воспоминания о ней, и ее имя кануло куда-то вглубь богатейшей истории нашего отделения.

Гроздья гнева

В один из очень плотно загруженных дней меня позвали в онкологическое отделение, чтобы дать пациенту радиоактивный йод. Он нужен для лечения после удаления щитовидки. И действительно радиоактивный. Так что счетчик Гейгера, лежащий рядом со свинцовой коробочкой, в которой прячется капсула, действительно трещит. Значит, действуя по справедливости, мы стараемся делать это по очереди. Доза, которую может получить физик, конечно, крошечная. А все-таки суммируется. Потому я и не могла попросить молодых услужливых сотрудников избавить меня от нудной тягомотины.
Бросила три начатых дела, схватила тележку с контейнером, счетчиком и необходимыми бумагами и помчалась из своего глубокого подвала на нужный этаж. Влетев в комнату, где меня должен был ждать больной, я обнаружила там уборщика, который упоенно гонял по полу обильно-пенную теплую воду. Я аж зашипела от ярости. Выскочила в коридор и дала волю справедливому гневу.
«Зачем меня звали? — вопила я. — У меня нет времени заниматься глупостями. Не буду я ждать, и даже не заикайтесь об этом! Звоните, когда все будет готово и больной в пижаме будет лежать в убранной палате на застеленной кровати. А если в это время меня уже не будет, что ж, пусть дежурный врач дает йод сам!»
И я удалилась к своим делам. Великое благотворное действие праведного гнева — я вернулась к себе оживленная и энергичная и с удовольствием занялась неотложными расчетами, проверками и замерами.
Через полчаса мне позвонили, что все готово. Мой голос звучал надменно и властно. Молоденькая сестра из отделения явно трепетала. Она робко подтвердила, что больной переоделся, что ему дали сменную одежду и полотенца, что в комнате есть одноразовые стаканы и все готово к моему приходу.
Я поднялась второй раз. Действительность превзошла самые пессимистические ожидания. Посреди комнаты стояла величавая арабка, одетая во множество длинных национальных одеяний. Она явно не знала, зачем ее сюда впустили. Сестры оправдывались тем, что она не понимает на иврите
Я сменила гнев на сарказм — хорошо правому!
— И что??? Я с ней буду объясняться по-арабски?
— Ну что ты! Вот как-раз пришел доктор Салах. Он ей все-все объяснит. Ты только скажи ему, что надо, он ей все переведет
Доктор Салах был бледен и упирался. Он неуверенно показывал на счетчик и бормотал, что он бы, конечно, пошел, но ведь там радиация… А он еще не женат… И хочет иметь детей… И может быть, это будет не полезно для его детей, если он сейчас пойдет в то помещение, где…
Смех стал разъедать мой благородный гнев. Юноша думал, что по справедливости с радиоактивными веществами должны работать пожилые вдовы вроде меня, а не юные, подающие своему роду надежду женихи вроде него. А когда смех щекочет изнутри, тут уж грозной не притворишься. Ну и мы договорились с теткой и скормили ей порцию препарата. Напоследок я беззлобно выложила ответственной за порядок, что в итоге все равно в комнате недоставало четырех нужных предметов и мне пришлось добыть их самой. Ну да после драки чего уж там кулаками размахивать?

Хандра

Вечером в пятницу врач позвонил дежурным техникам. Одна из них уже зажгла субботние свечи у себя в Петах Тикве. Другая сидела с мужем в саду у дома в маленьком ишуве и отдыхала после суматошного дня. Обеим жутко не хотелось ехать на ночь глядя в Иерусалим, но доктор Эмануэль сказал, что дело срочное и не терпит отлагательств.
Поминая разные облегчающие душу русские слова, они добрались до больницы и вступили в темные коридоры безлюдного отделения радиотерапии. Минут двадцать ушло на то, чтобы зажечь свет, включить необходимые приборы, загрузить программы, провести контрольные процедуры и вызвать больного. Его привезли около девяти. К этому времени доктор Эмануэль рассказал историю болезни. В этот раз срочное облучение требовалось не онкологическому больному. История печальна и абсурдна. Молодому человеку жизнь стала не мила. Может, несчастная любовь? Он поднялся на четвертый этаж и выбросился из окна. Но и смерть не отнеслась к нему с пониманием. Когда приехала машина скорой помощи, пятнадцатилетний мальчик был жив. Его привезли прямо в подготовленную операционную. И ортопеды много часов собирали по кусочкам кости таза, скрепляли их проволочками, восстанавливали раздробленные голени и бедра, гипсовали ступни и локти. Ведь суставы должны сгибаться, ноги бегать, а таз защищать кишки, мочевой пузырь и еще кое-какие необходимые человеку мелочи. В середине операции хирурги решили, что при такой огромной поверхности приставленных друг к другу обломков костей некоторые кусочки могут не срастись. Неразумный организм может в отчаянии от непосильной задачи начать производить соединительную ткань вместо костной. Вроде шрамов и рубцов, но не на коже, а внутри. И тогда, конечно, мальчик останется инвалидом.
Нет, может, он и так не выздоровеет до конца… Кто знает? Но если оперированный участок сразу же облучить, то соединительная ткань не вырастет, где не надо. Оттого и срочность.
Кровать с больным сопровождал реаниматор. В ней лежал здоровенный верзила, прикрепленный ко всем мыслимым приборам и капельницам и вдобавок связанный. Потому что он был беспокоен и пытался сорвать окровавленные повязки, выдрать катетеры и дренаж… С огромными усилиями его переложили на стол симулятора, угомонили добавочной порцией наркоза и сделали необходимые снимки. А потом перевезли в комнату облучения и, путаясь в разных трубках, спотыкаясь о кислородный баллон и передвижные мониторы жизнеобеспечения, пристроили на стол ускорителя. И облучили. К полуночи техники и врач вернулись каждый в свой дом. Хочется думать, что мальчик выздоровеет… Пятнадцать лет… Ребенок еще.
А кроме того, его ведь привезли из Дженина. Если жизнь и в следующий раз будет ему не мила, то ХАМАС живо найдет применение его сплину. Так что в следующий раз он не выбросится из окна, а наденет пояс со взрывчаткой и пойдет в людное место. Может быть, в нашу же больницу…

Съездить утешить

Есть такое правило: когда у товарища, родственника или даже просто хорошего знакомого умирает близкий человек и ты не успел на похороны, следует во что бы то ни стало навестить семью, где случилась беда, и сказать несколько сочувственных слов.
Как бы ни было сложно, холодно, жарко, утомительно, вразрез с необходимыми делами, служебными обязанностями или в ущерб отношениям с собственной семьей. Надо! Категорический императив.
У нашего товарища погиб ребенок. Маленький ребенок, только начавший вставать на ножки. Совершенно неописуемая история. Ему позвонили из дома и велели срочно приехать. Пока он был в дороге, позвонили еще раз и сказали всю правду. Через три часа завернули тельце в белую ткань и похоронили.
Надо сказать, что товарищ этот — врач из нашего отделения. Молодой, бесшабашный и обожаемый сотрудниками и больными. Известие о смерти его сына бурей пронеслось по отделению. Ужас! Никто не мог сосредоточиться на работе. И сразу же засобирались группками, чтобы поехать навестить.
Причем если кто-то едет в рабочее время, то кто-то другой должен остаться и работать за себя и за того парня. И ехать далеко и сложно. И незаконно. И действительно опасно.
Собирались группами по пять человек — сколько может поместиться в машину. Я слышала, как одна девочка говорила другой: «Я боюсь не смерти, а страха — вдруг мне перед смертью будет очень страшно!»
Съездили. Никто не пострадал, но все вернулись заплаканные. Друг наш живет в Вифлееме — это в Палестинской автономии. Израильтянам туда нельзя. Но ни наши пограничники, ни тамошняя полиция не проявили бдительности. Ездили на машинах наших арабских врачей — никто и не посмотрел, кто в них сидел.
Все-таки, хотя отца с матерью не утешишь, может, им удалось чуть-чуть отвлечься, пока угощали приехавших пахлавой и колой. И соседи видели, сколько народу приехало…
У нас так принято.

Воспитание чувств

Профессия медсестры в наших краях считается надежной и достойной. Не скажу, что в школы медсестер идут обладательницы самых высоких IQ, но сестра, как правило, человек организованный, наделенный здравым смыслом, подготовленный к множеству домашних проблем, ставящих других женщин в тупик, и совершенно не беспокоящийся о возможной безработице. Квалифицированная медсестра всегда имеет хорошо оплаченную работу.
Моя племянница Лина приехала в Израиль с десятилетней дочкой и завидной специальностью «учительница русского языка и литературы». Тридцатилетней учительнице была прямая дорога на плантации, где она по десять часов в день собирала цветы и специально выращиваемые декоративные листья, ежеутренне отправляемые в Европу для украшения тамошних букетов. Потом сезон закончился, и она начала работать уборщицей и ухаживать за стариками. Годы шли, иврит ее стал удовлетворительным, а работа оставалась все та же черная и унизительная. Тут-то и возникла идея поступить на курсы медсестер.
При больнице обещали открыть двухлетний курс для обладательниц академической степени, по разным причинам не имеющих удовлетворяющей их специальности. Все это тянулось еще почти год. Курсы то собирались открывать, то вдруг передумывали, критерии отбора студентов несколько раз менялись, но в конце концов все утрясли и Лина стала законным очным студентом признанных министерством здравоохранения курсов медсестер при университетской больнице. Курсы были частично субсидированы, так что плата оказалась приемлемой, но надо было жить, растить дочку, платить за квартиру, а значит, стариков и уборок стало только больше, а еще прибавились домашние задания, экзамены, лабораторные и зачеты.
Обучение медсестер, как морских офицеров или иезуитских священников, — дело кастовое. Оно невозможно без суровости воспитателей. Самое важное — привить уважение к своей профессии и веру в свою особую миссию. Сестры у нас находятся под защитой могучего профсоюза и административно не подчинены врачам. Сестра подчинена только старшей сестре своего отделения, а та — только главной сестре больницы.
Лина училась изо всех сил. Предметы были непривычные для филолога и непростые. Главным курсом был предмет, не имеющий краткого названия в русском языке. В вольном переводе его следует назвать «уход за больным». Это обширный курс, включающий в себя также и большие разделы психологии.
Однажды утром на первый урок в класс вместе с преподавателем вошли директриса курсов и главная сестра больницы. Все трое были мрачны. Директриса оглядела аудиторию и строго сказала: «Диана, выйди из класса».
Диана выбралась из-за стола и, не смея задать вопрос, безропотно вышла. Директриса еще раз оглядела класс и сказала:
— Девочки, у меня для вас плохие известия. Я знаю, что вы все хотите стать медицинскими сестрами, связываете с этим курсом планы на свою жизнь, два года платили за обучение и работали изо всех сил, не зная выходных и развлечений. Но обстоятельства сложились не в нашу пользу. С этого дня курсы закрываются.
Что тут началось! Многие заплакали. У одной девушки случилась истерика, и она стала биться головой о парту. Почти все кричали и размахивали руками, обвиняя директрису и весь мир. Лина потеряла дар речи. Она не могла сказать ни слова и вдруг почувствовала, что обмочилась.
Тогда вступила преподавательница.
— Хорошо! — сказала она. — Теперь открываем тетради и пишем название новой темы. Заголовок в середине строки: «Стресс». Каждая из вас опишет, что она почувствовала, а также какие реакции наблюдала у других членов группы.
Она выглянула за дверь и сказала:
— Диана, заходи!
И беременная Диана полезла на свое место.

Профессор и ученик

Много лет назад к нам в отделение поступил на специализацию молодой англоязычный врач. Его звали трогательным детским именем Цви. Он говорил на иврите с английским акцентом, редко стригся, носил мятые футболки и за неделю подкупил всех старослужащих своим веселым и открытым характером.
Уже через несколько дней, когда случилось маленькое осложнение — сам профессор Вешлер не смог попасть в вену, он велел позвать Цви. Мы были удивлены: кто этот симпатичный парнишка против Вешлера, врача с мировым именем, а по второй специальности хирурга с огромным опытом?! Но Цви прибежал, мельком взглянул на больного и моментально ввел иглу в глубокую, иссохшую, почти несуществующую вену. И снова убежал выполнять бесконечную вереницу обязанностей врача «митмахе», что в переводе означает «приобретающий специальность».
Профессор Вешлер (вечная ему память!) был выдающимся онкологом с мировой известностью и совершенно уникальной личностью. Мне, работавшей тогда техником, довелось быть с ним в теплых и почти приятельских отношениях и слушать охотно и с подробностями рассказываемые для меня истории из его жизни. Он совершенно не понимал идеи социального неравенства и искренне не считал себя человеком более важным, чем я или наш уборщик. При этом он не отличался добродушием: на еженедельных обсуждениях пациентов отделения он мог, пользуясь своей невероятной эрудицией, разнести в пух и прах любого врача, невзирая на личность. Обсуждения, стихийно вспыхивающие после его слов, безусловно оказывались курсами повышения квалификации для каждого присутствующего, включая других профессоров.
Он научился читать в одиннадцать лет, когда в сорок четвертом году был освобожден из немецкого концлагеря и вместе с сестрой (двое детей — единственные оставшиеся в живых из огромной семьи) пешком в распутицу побрел по Европе искать себе пристанища и хлеба. Тогда его родными языками были немецкий и идиш. Через пять лет он блестяще закончил школу где-то на Буковине и поступил в Московский медицинский институт. И не какой-нибудь, а МОЛМИ. К семьдесят третьему году уже заведуя онкологическим отделением, он при первой же возможности уехал в Израиль и с легкой душой начал все сначала. Он одинаково свободно владел английским, немецким, румынским, русским, идишем и ивритом. И, не дрогнув, прошел путь от врача-практиканта до полного профессора Еврейского университета.
Когда симуляция закончилась и больной ушел, я спросила Вешлера, почему он вызвал именно нового практиканта, чтобы сделать сложную манипуляцию.
— Как, вы не знаете? — удивился Вешлер. — Ведь Цви приехал в Хадассу после трех лет работы в полевом госпитале в Свазиленде. Он делал там ВСЁ. Работал одновременно как терапевт, медбрат, акушер, хирург, психиатр и социальный работник. У него огромный опыт.
После этого мы стали приставать к Цви с расспросами и каждый день получали какую-нибудь новую восхитительную байку. Он родился в Претории, и после окончания медицинской школы его отец (врач, разумеется) уговорил его поработать в палаточном госпитале, раскинутом на огромной территории где-то на юге Свазиленда. Больные сходились туда самотеком и занимали приглянувшиеся им места — кто в палатках, кто просто под деревом. Контингент был не балованный, еду разносили для всех, не сверяясь со списками. Часть пришедших, вероятно, так и остались незарегистрированными. Некоторые умирали прежде, чем к ним успевал подойти врач.
Отец снабдил Цви бесценной старой книгой «Справочник молодого практикующего врача», в нем были подробные инструкции, как делать манипуляции, которые врач еще никогда не делал сам. Инструкции носили безупречно практический характер. Например, по поводу интубации имелось такое указание: «Если вы никогда раньше не делали интубацию, скажите вашей медсестре, что хотите посмотреть, умеет ли она делать эту несложную процедуру. Если умеет — внимательно следите за ее действиями. Если же нет — посадите больного в позицию…»
Он замечательно рассказывал, и мы не могли не хохотать, слушая, как они выписывали из госпиталя старичка, которому хотелось умереть у себя дома, в далекой провинции. И как санитар провожал его на поезд с ведерком морфия, которого по расчетам врачей должно было хватить, чтобы утолять боль, глотая три раза в день по ложке, до самой его близкой смерти.
Забавно было то, что от врачей того госпиталя неуклонно требовали носить галстук: традиция английского врачебного этикета не могла быть нарушена ни под каким видом. В этом смысле у нас Цви получил роздых и полную свободу. Он приезжал на работу в шортах на велосипеде. Я отлично помню, как, опаздывая на пятиминутку, он бегом мчался по коридору вот в таком виде: огромные кроссовки, выше — голые волосатые ноги, выше — грязный и мятый медицинский халат, а на голове — велосипедный шлем с зеркальцем заднего вида, который он забыл снять.

Доктор Бродский

星の光は冷たいものだが、
あの星の 光だけは
灼けるようだ。
Доктор Бродский был хорошим кардиологом. Когда-то я водила к нему маму. Потом мы встретились в нашем отделении. Он лечился у нас несколько лет, и при каждой встрече мы очень дружелюбно общались. Его фамилия приятнейшим образом сочеталась с настоящей поэтической одаренностью. Он писал, и даже опубликовал книгу. И даже на японском языке. То есть он писал и по-русски, и по-японски и охотно переводил свои и чужие стихи туда и обратно. В эпиграфе — его танка, не знаю уж, что там написано…
Однажды он вызвал меня в коридор из общей комнаты и, смущаясь, спросил, не можем ли мы обстоятельно поговорить в уединенном месте. Я была жутко заинтригована. Трудно представить, о чем со мной можно обстоятельно поговорить, да еще на тему, которая требует сосредоточенности и уединения. Мы зашли в мой кабинет, уселись во вращающиеся кресла, и он рассказал мне удивительную историю.
Оказалось, что доктор Бродский написал сценарий для художественного фильма. Неполнометражного, но все же… И более того, он сам снимает его в качестве режиссера. Но впереди меня ждал сюрприз. В сценарии была роль, которая идеально подходила для меня. То есть это я идеально подходила для нее. «Вы представляете, — возбужденно описывал он, — в первой сцене ваша героиня появляется в кимоно с грудным младенцем на руках! Я, когда писал, видел ваше лицо!»
Я весьма уважительно отношусь к своей персоне, но внешний образ — самая слабая сторона моей личности. Я смолоду невзрачна, двигаюсь неловко и, если случайно вижу себя в зеркале, не успев собраться, чтобы соответствовать своему внутреннему образу, — ужасаюсь и не могу смириться, что именно это я и есть. И себя-то изобразить не умею, а уж японку в кимоно…
Я отказалась. Автор был огорчен. «Нет, погодите, — сказал он, — вот вам сценарий. Прочтите. Не может быть, что вы не захотите сняться в такой роли. Я не могу заплатить вам много, но мы подпишем контракт…»
Я засмеялась и взяла текст. Он тоже улыбнулся, и мы попрощались.
Я прочла сценарий. Это была шпионская история. Что-то о молодых людях в Осаке: он русский, она японка… любовь, ЦРУ, МОССАД. Соседка по лестничной площадке сочувствует молодым, иногда присматривает за их ребенком — вот ее-то я и должна была играть.
Сюжет был динамичным, отлично развивался и заканчивался весьма неожиданно: моя шестидесятилетняя героиня, на этот раз в брюках и куртке, внезапно достает из кармана пистолет и говорит, твердо глядя в глаза собеседнику: «Нет, эти документы заберу я! Я полковник КГБ! Можете звать меня Галиной Васильевной».
Кимоно, полковник КГБ и стальной взгляд, и пистолет в недрогнувшей руке — все это предназначалось мне?
Я села в кресло и привычно нащупала языком ампулу в пятом зубе. Ну что ж — дело сделано! В Конторе будут мной довольны!

Агент Европы

Несколько лет назад Международное агентство по атомной энергии решило, что оно не может оставаться равнодушным к низкому уровню лучевой терапии на окраинах развалившегося Советского Союза. Они начали с того, что купили для онкологического отделения Центральной Алма-Атинской больницы новенький симулятор наилучшего по тем временам качества. Симулятор представляет собой сложный прибор, включающий рентгеновский аппарат и даже компьютерный томограф. И к ним еще несколько устройств, позволяющих индивидуально, точно и надежно планировать облучение онкологических больных. Оборудование было оплачено Европейским агентством по атомной энергии, доставлено в целости и смонтировано в соответствующем помещении.
Следующим этапом должно было стать обучение сотрудников. Однако тут дело застопорилось. Инструкторы не знали казахского, а алма-атинские техники не понимали английского.
Бывалое Агентство быстро нашло выход. Точно такой же симулятор стоял в нашей иерусалимской больнице Хадасса. И работали на нем люди, говорящие по-русски. А точнее, мы с Любой. Но тогда и в Казахстане по-русски понимали все. И Любу послали от МАГАТЭ объяснять тамошним коллегам что к чему. Заодно и составить отчет о том, насколько эффективно, с Любиной точки зрения, казахское министерство здравоохранения использует полученное оборудование.
Любу встретил в аэропорту Алма-Аты больничный уазик и отвез в гостиницу, за которую Объединенная Европа платила ей семьдесят евро в сутки. Гостиница привела в уныние. Было воскресное утро. На завтрак предлагали йогурт и холодную конину. Конину следовало есть гнутыми алюминиевыми вилками.
Позавтракав, Люба решила пройтись по городу. Она бродила по улицам, разглядывала синие горы вокруг, зашла на рынок, полюбовалась фруктами, прошлась по центральной улице, оценила новую мечеть с золотым куполом. Печального вида человек подошел к ней и, стесняясь, спросил:
— Извините, не обижайтесь на меня, вы еврейка?
Люба кивнула.
— Тогда почему, почему, — с жаром продолжил он, — вы еще не уехали?
— Да так, обстоятельства, — неопределенно ответила Люба.
Утром понедельника тот же уазик отвез ее в больницу. Люба включила симулятор — он исправно работал. Вокруг собралось множество любопытных: врачи, медсестры, физики и пожилая сотрудница, на которую возложили обязанность в свободное от основной работы время делать симуляции. Все охотно и с неподдельным интересом выслушали короткий рассказ о том, как планируют облучение, пользуясь дивным новым аппаратом. И как потом полученные фотопленки используют для отливки блоков, защищающих органы, которые не следует облучать. Тут кто-то из слушателей сообщил, что фотопленки, кассет для нее и проявительной машины в больнице нет. Есть новый мощный печатающий аппарат, но бумаги и краски не предусмотрено.
Подумав, Люба предложила делать только половину симуляции — определять оптимальные углы наклона и размечать границы на коже пациента. Кто-то из молодых слушателей охотно улегся на стол, изображая пациента, но тут прибежал, задыхаясь, секретарь и сказал, что сам директор больницы Рашид-ата желает поговорить с приехавшей из Европы.
Любу повлекли чуть ли не бегом в другой корпус и ввели с трепетом в роскошный кабинет. Такой кабинет мог бы быть у президента Израиля, если бы он сошел с ума от мании величия. За столом сидел бай в прекрасном сером костюме и при дорогом шелковом галстуке. Он не встал, но милостиво протянул приезжей два пальца. Беседовать с техником, даже приехавшим специально для этого из другой страны, было ниже его достоинства. Он сказал звучным баритоном несколько подобающих фраз, выслушал ответ и мановением руки отпустил посетительницу.
Люба вернулась в подвал, где размещалась радиотерапия. Спускалась туда пешком, потому что лифты не были предусмотрены при строительстве. И то верно: если уж больной так плох, что не может сам спуститься по лестнице на три этажа, стоит ли его лечить? Хотя некоторые преданные родственники несли по лестницам своих мам и пап на плечах, а иных, совсем слабых, на носилках. Каждому добравшемуся безотказно облучали больной орган.
Люба попыталась показать, как у нас лечат опухоли в груди. Но после слов «длину этого отрезка нужно умножить на синус того угла» в комнате остались только два физика. У остальных оказались неотложные дела.
Назавтра Люба собрала всех и произнесла страстную речь. «Я уеду послезавтра, — говорила она, сдерживая негодование, — а у мамы кого-нибудь из вас обнаружат рак груди. И вы вспомните, что могли бы ее вылечить, но поленились умножить длину отрезка на синус угла. И мама умрет, а вы останетесь и будете помнить об этом всю жизнь!»
Потом Люба вернулась домой и написала отчет в МАГАТЭ, в котором с большой сдержанностью отозвалась об оптимальности использования казахской стороной сложного, дорогого, современного дареного оборудования.
А самую простенькую методику облучения груди они все-таки освоили.

Обыкновенное больничное

Способностями к рукоделию, кулинарии и прочим подобным занятиям меня Господь не наделил. Не шью, не вяжу, не вышиваю. Или там спроворить торт с лебединым озером и замком Лорелей — это не про меня. Хотя одна подруга молодости, которая делала поразительные ландшафтные торты и учила меня, как на яйце вылеплять из сахарного теста лебединую спинку и как делать шейку, и красный клюв, и маленькие круглые глупые глазки. Торты ее были невероятно вкусны, однако так красивы, что есть их было мучительно — грубо уничтожить еще один кусочек дивной картинки… Но это так, отступление.
Мне не удается множество вещей, доступных другим. Не умею сшить оригинальные шторы. Всю жизнь бесплодно учу английский. Ни фасон платья измыслить, ни интерьер комнаты облагородить…
Но одна способность у меня есть, все-таки и моя фея не дремала. Я могу по доступной половинке телефонного разговора восстановить неслышную мне вторую часть. Понять (или хотя бы правдоподобно вообразить) драму, которая разыгрывается между двумя разговаривающими людьми.
И вот сижу я погруженная в работу. Думаю. Стараюсь сосредоточиться и отключиться от болтовни вокруг меня. Но уши — не глаза. Их прикрыть нечем. Поэтому слышу напряженный телефонный разговор.
По эту сторону — мой молодой друг, человек легкий, мягкий, дружелюбный и обаятельный, доктор от Бога Илья С., а по ту сторону — человек, отвечающий за онкологическое отделение. Его забота — палаты, медсестры, лекарства, пациенты, и те, которые выпишутся с явным улучшением, и те, которые уйдут из больницы в последний путь в сопровождении «хевра кадиша». Незавидная должность. Никто и не завидует. Назначают всех старших врачей по очереди.
Илья говорит мягко, как обычно, но я слышу в его голосе непривычную мне настойчивость.
— Ну и что ты хочешь? — спрашивает он собеседника. — У больного излечимая болезнь, и он не должен умереть от рака. Каковы бы ни были обстоятельства, он должен пять недель получать облучение. Да, конечно, я знаю, что ему восемьдесят семь лет. Как я могу не знать? Я его врач. Но это же не причина, чтобы мы его не вылечили, разве нет? Да, он нуждается в госпитализации. Кто виноват, судьба так распорядилась — он упал и сломал таз. И не может ездить на облучения из дома. Но рак его излечим, и он от него не умрет. Да, я помню, что во время ортопедической операции у него был сердечный приступ. Я ведь не кардиолог. Они делают что следует. Нас с тобой это не касается. Я говорил с ними, облучение не противопоказано. Конечно, я понимаю, что мест нет, но что же делать? Договорись с другим отделением: он будет лежать на другом этаже, а наши врачи и сестры будут его лечить. Дело обыкновенное. Конечно, сестрам неудобно. Много лишней беготни. Но что ты можешь предложить? Без облучения он умрет от рака.
Голос Ильи неожиданно крепнет и звучит уже как металл:
— Излечимый больной не может умереть от рака. У нас с тобой нет выбора. Прости, Амир, я, кажется, был резок, но ты понимаешь… Куда едешь в отпуск? В Норвегию? Здорово! Завидую…

Доктор Рэйбен

Замечательный американский онколог доктор Рэйбен вышел на пенсию и переехал жить в Израиль. Он бы переехал раньше, но зарплата врача-радиотерапевта в Соединенных Штатах даже суммой была больше, чем у нас, не говоря уж о том, что сумма эта исчислялась в долларах, а не в шекелях. Необходимость дать хорошее образование пятерым детям удержала его за океаном на долгие годы. Когда же все его дети сделались врачами и адвокатами, а сам он вышел на пенсию, они с женой купили дом в престижном поселке под Иерусалимом, и он предложил больнице Хадасса свои знания и опыт в качестве врача-онколога, работающего без зарплаты, но с полным юридическим оформлением его врачебного статуса.
Ему было чуть за семьдесят. Очень высокий, очень красивый, седовласый, с тонким умным лицом. У него был огромный клинический опыт и бездна знаний. Два дня в неделю он брал на себя основную работу и попутно обучал врачей и стажеров.
Мы с Любой однажды предложили ему сделать в симуляции некое маленькое изменение. Он слушал с изумленным лицом, а потом захохотал. Выяснилось, что американские техники не предлагают врачам своих мнений: техник в симуляторе вполне равнодушно, точно и профессионально выполняет указания врача. Доктор Рэйбен никак не ожидал от нас инициатив и реагировал, как если бы заговорил вдруг годовалый младенец или собака. Он с энтузиазмом согласился на наше предложение и с этого момента признал нас, к своему удивлению и радости, людьми, а не орудиями труда. Он всегда потом охотно и подробно объяснял нам, что и почему делает, и с готовностью выслушивал наши предложения.
И нас, и врачей, и больных тянуло называть его профессором; он действительно через несколько месяцев получил из США подтверждение своего профессорского звания, но пока оно ему не принадлежало, в некотором раздражении сказал однажды:
— Во время войны в Корее я был сержантом морской пехоты. Если уж вам всем так необходимо прибавлять к моему имени звание, то называйте меня сержант Рэйбен — это я точно заслужил!
Несмотря на то что он совсем не говорил на иврите, а наш английский был чудовищным, мы замечательно понимали друг друга. И профессиональные указания, и блестящие остроумные и занимательные истории из его длинной прекрасной жизни.
Он рассказывал нам о брате своей матери, который во времена сухого закона пристроился к новому еврейскому ремеслу — бутлегерству. Дядя возил виски в полой дверце своего автомобиля и носил потрясающую серую шляпу «Борсалино». Маленький племянник очень гордился шикарным родственником, чей промысел был намного романтичнее унылого портновства его отца.
Дети его родились в такой последовательности: пара близнецов, через год дочка, а через полтора года еще пара близнецов. Так что пятеро детей были почти сверстниками! Он с воодушевлением рассказывал нам, как однажды привел их в огромный универмаг выбирать каждому зимнее пальто. Один подошел к ближайшей вешалке, снял первое пальто своего размера и отдал матери. Второй спросил продавца, какое из них самое дешевое, молча кивнул и отошел к стене. Девочка сказала, что хочет красное, любое красное, — и получила его за пять минут. Четвертый, из младшей пары близнецов, исходил весь огромный торговый зал с детскими пальто и углядел-таки себе по вкусу. А его брат-близнец, осматривавший все вместе с ним, вернулся к родителям и сказал, что в этом магазине ничего подходящего нет! Доктор Рэйбен был в восторге оттого, какие они разные, и особенно оттого, что у каждого из них есть реальная возможность поступать согласно своим склонностям.
Он был необыкновенно добродушен с нами и пациентами, но холодно неуступчив с начальством и непреклонен в своих медицинских решениях. В результате на следующий год у онкологического отделения не оказалось денег сначала на оплату его поездок, а потом и на обязательную страховку.
Профессор Рэйбен был готов работать без зарплаты, но не был готов платить за право работать без зарплаты. Он был оскорблен пренебрежением начальства, и мы лишились прекрасного врача и наставника, идеалиста и остроумца.

Взятка

Одна во всех отношениях приятная дама из Москвы попросила меня рассчитать план лечения ее сына пораньше, чем мы предполагали это сделать. У него большая опухоль, вся семья очень волнуется, сам больной от нервного напряжения почти перестал есть, и вообще у них обратные билеты в Москву на 27 января.
Все доводы вполне убедительные и мне совершенно понятные. К тому же у парня довольно суровый прогноз. И я ей ответила, что сделать это очень трудно, потому что мы все заняты вводом нового ускорителя. Но сама подумала, что если задержусь завтра после смены на часик и договорюсь, чтобы меня подменили на брахитерапии послезавтра, то, может, и успею. Хотя вызову недовольство нескольких человек, которым из-за этого придется делать дополнительную работу. И уже почти открыла рот, чтобы сказать ей, что попытаюсь и, если получится, позвоню и перенесу начало на неделю вперед. Но она открыла рот раньше и по-деловому сообщила, что я могу не сомневаться, она заплатит и мне, и всем другим, кому будет нужно.
Для посторонних поясню: ни я, ни мои сотрудники денег ни у кого, кроме своей больницы, не берем. То же я довольно спокойно объясняю и даме. Она ласково улыбается и, расценивая это как намек на увеличение вознаграждения, говорит: «Вы такие приятные люди, что нет сомнений — мы сумеем договориться». И по ее лицу я вижу, что она не может вообразить себе человека, который откажется от взятки, имея возможность ее получить. Я сказала ей с закипающим раздражением, что то, что никто из нас не берет денег, не довод в споре о цене услуги и не фигура речи, а скучный, но неоспоримый факт.
А теперь пытаюсь объяснить себе, с чего это я готова была злоупотребить служебным положением и помочь соотечественнику начать лечение раньше, тем самым — как ни крути — отсрочив начало для других пациентов. Но испытываю омерзение при мысли, что за это можно получить деньги. Почему одно лишь упоминание об этих серебрениках сделало невозможным нарушение установленной очереди? Неужели это Иуда Искариот, который опрометчиво взял взятку, а потом повесился на осине, задает свою жесткую и очень ортогональную систему координат…

В аптеке

Молодой аптекарь заканчивал короткую пятничную смену. На халате у него красовался бейджик, где было крупно написано: «Фармацевт Йоси». Очередь не убывала.
Йоси уже выдал стоящему у окошка покупателю несколько лекарств по рецепту. Судя по их названиям и по виду самого покупателя, перед ним стоял тяжело больной человек.
— И еще, — сказал он, — мне нужен инсулин.
— Хорошо, — ответил Йоси, — давай рецепт.
— Да нет у меня рецепта, забыл взять. Пятница. Поликлиника уже закрыта.
— Без рецепта не могу, сам знаешь…
— Йоси, да как же я останусь в субботу без инсулина? Я же не выживу!
— Надо было взять рецепт. Меня ведь уволят — ты понимаешь…
— Йоси, ты молодой, здоровый, сейчас пойдешь к своей девушке, будете с ней целоваться… А я буду без инсулина!
Йоси взглянул на рецепты и сказал:
— Послушай, Ронен! Откуда я знаю, может быть, тебе инсулин совсем не нужен?
— Да что я, сумасшедший? — завопил Ронен. — Не нужен был бы — стал бы я перед тобой унижаться?!
— Ну, я не знаю… может, тебе только кажется? Как можно без врача давать такие серьезные препараты?
— Йоси, ну не будь ребенком! Посмотри в своем компьютере, я уже десять лет получаю инсулин, и доза только растет!
Парень нехотя взглянул на экран. Действительно, инсулин каждый день и уже много лет…
— Смотри, Ронен, если ты кому-нибудь скажешь, я могу вообще остаться без лицензии. Я тебе дам на сегодня и на завтра. Без денег. Не могу взять деньги без рецепта — компьютер не позволяет. А в воскресенье ты с самого утра пойдешь к врачу и принесешь мне рецепт. Доволен? Ну, иди, не надо благодарить…
Ронен молча смотрел на него.
— Позови заведующего, — тихо сказал он.
Подошла заведующая. Ронен вынул из кармана карточку и показал ей.
— Я контролер «Суперфарма». Вот этот парень, Йоси, приветливо со мной поздоровался — очко ему. Спросил, как дела, — еще очко! Работал быстро и вежливо. Очко! Выяснил мой возраст и объяснил, как принимать лекарства — два очка. И дал мне инсулин без рецепта. Минус пятьдесят очков. Вот протокол проверки. Подпиши!
— Но я же проверил, что ты действительно принимаешь инсулин, — пролепетал Йоси.
— Ну и что? Я диабетик! Я бы мог так набрать инсулина в десяти аптеках без рецепта и навредить своему здоровью, — назидательно ответил Ронен.

Сестры

Сестер звали Амина и Лейла. У Амины был муж и трехлетняя дочь, а Лейла еще не вышла замуж. Был один парень, Халед, который посматривал не нее внимательно, но пока ничего особенного не говорил. Хотя мать его, тетя Заира, очень ласково улыбалась Лейле при встрече и угощала ее фруктами из своего сада.
Сестры дружили между собой, и когда Амина страшно заболела, Лейла забыла обо всем остальном, ночевала у сестры, смотрела за ребенком, стирала и работала в огороде.
Муж Амины был очень расстроен. Когда ей отрезали грудь, он не мог поверить, что такое несчастье случилось именно с ним. Он и жалел жену, и сердился, и стеснялся соседей — у всех жены нормальные, а у него калека. И еще он боялся, что она умрет и они с ребенком останутся одни.
После операции доктор сказал, что болезнь тяжелая и Амина до конца еще не вылечилась. Ей придется ездить в большую больницу и продолжать лечение. Муж Амины пошел к своему двоюродному деду — самому уважаемому человеку в деревне — и попросил похлопотать. Двоюродный дед позвонил зятю, съездил в город, кому-то отвез коробку сигар, чьей-то жене подарил золотое кольцо с эйлатским камнем, и Амина получила разрешение на лечение в Иерусалиме.
Еще несколько дней ушло на получение пропуска для нее и Лейлы, и девушки первый раз отправились в дальний путь. Они остановились у родственников на восточной окраине, передали им пахлаву, испеченную их мамой, свежий овечий сыр и пряности, которые привезли с собой. И еще кое-что, довольно тяжелое, что муж Амины велел отдать двоюродному брату.
Утром они отправились в больницу. Обе не спали всю ночь. Боялись, что не найдут доктора. И что он будет очень строгий и накричит на них. И еще, что лечение будет страшным — от него выпадут волосы и брови. И что на обратном пути Амине будет плохо.
На следующий день они вернулись в свою деревню.
А потом каждые три недели ездили в Иерусалим. Амину начинало тошнить, как только она садилась в автобус. На контрольном пункте их уже знали, но все равно ждать приходилось долго, и, когда они добирались до Иерусалима, Амина с трудом держалась на ногах. Ее сразу укладывали на тахту, и от слабости и дурноты она не могла встать до следующего утра, когда надо было ехать в больницу.
Волосы выпали, но под платком было не видно. Брови приходилось рисовать карандашом. А ресниц у Амины теперь не было совсем.
Когда они ехали на пятое лечение, на пропускном пункте их проверяли особенно тщательно. Копались в сумке у Лейлы, рассматривали результаты анализов. И даже открыли сумочку с лекарствами — обезболивающими и от тошноты. Там лежал еще и пакет — муж Амины каждый раз передавал такой своему двоюродному брату. Девушка в военной форме равнодушно разрезала целлофан, отклеила липучки, развернула бумагу и увидела содержимое. Офицер прибежал на ее крик через секунду. Лейлу и Амину уже держали за локти.
— Что это? — спросил рыжий кипастый лейтенант. — Взрывчатка?
Амина молчала. Лейла ответила:
— А ты как думаешь, идиот? Мы двенадцать раз едем из Газы в Иерусалим и не повезем взрывчатку? Просто так будем кататься туда-сюда?
Их отправили в ШАБАК[11] на военном джипе. Лейлу ни о чем особо и не спрашивали. Проверили по компьютеру, на какой улице живут ближайшие родственники, и выехали туда на трех машинах.
А Амину повезли в больницу на курс химиотерапии.

Иск

Доктора зовут Ховав. Имя это означает «любимый», а также «дилетант». Впрочем, судите сами. Ховав высокий, очень худой и сутулый. Он кажется исключительно неловким и неуклюжим, хотя, по слухам, служил в каких-то элитных спецчастях. Правда, спортом он, конечно, занимается. Собственно, никто никогда его и не видел ни в какой другой одежде, кроме утратившей форму и цвет майки и шортов, в которых он приезжает в больницу на велосипеде и, вероятно, когда-нибудь и уезжает на нем же. Если, конечно, не остается ночевать на работе, потому что жизнь коротка, а медицина бесконечна.
Выглядит он двоечником-переростком. Увидев его в коридоре больницы в первый раз, любой подумает, что он санитар, которому не стоило бы доверять такую сложную и ответственную работу, как перевозку больных в кроватях. Однако, познакомившись с ним поближе, люди доверяют ему свою жизнь и жизнь своих детей и родителей без всяких колебаний.
Каждому своему больному он дает номер телефона и просит не стесняться и звонить ему в любое время. Никто и не стесняется. Поэтому дома он не отличает ночь ото дня, а будни от праздников.
Осведомленность его в вопросах рака легкого не знает границ. Он не только сам пишет уйму статей, но и знает содержание тех достойных внимания работ, которые еще не опубликованы, но их авторы уже поделились с ним свежайшими результатами своих исследований.
У него есть жена и дети, и дом, и автомобиль, и звание профессора, и наверняка брюки имеются. А возможно, хотя маловероятно, и пиджак. Но все это далеко. Жизнь его протекает в гиперпространстве: он размышляет о природе болезни и о людях, которые ею больны.
Ховав бессребреник в таком смысле слова, которое не найдешь в толковых словарях. Он, разумеется, не занимается частной практикой — у него нет на это ни секунды времени. Но каждый человек может дотронуться до его плеча в коридоре и стать его пациентом.
Однажды он отправил арабского старика срочно проверить слух. Возникло подозрение, что дедушка Ахмад глохнет от метастаза из легкого. Сыновья и невестки, которые сопровождали патриарха, сказали, что они не смогут провести оплату анализа из своей больничной кассы за один день. Ховав на беглом арабском (служба в спецчастях?) настаивал, что результат ему нужен немедленно. Просил, чтобы они заплатили деньгами, а от больничной кассы получили возврат позднее. Они отговаривались тем, что денег нет. Ховав сунул руку в карман, достал три помятые стошекелевые бумажки и отдал старшему сыну. «Сейчас!» — сказал он, выписывая направление.
Думаю, что деньги ему вернули и он снова сунул их в карман шортов, а потом потерял или отдал кому-нибудь другому, или же они так и остались в этом кармане и со временем постирались вместе с шортами в стиральной машине.
Бумажки — слабое место Ховава. Он их пишет, как положено, но потом перепутывает, забывает между страниц журналов, теряет или вкладывает в папки с историями болезней других пациентов. Теперь ущерб от этого не так велик, как раньше, потому что вся информация компьютеризирована, однако и в наши дни нужны личные подписи, которые юридически необходимы для законного лечения.
И вот сегодня я узнала: против Ховава учинен судебный иск. Профессор привлечен к суду за то, что он не объяснил матери жалобщика, что лечение не приведет к полному излечению, а только оттянет смерть! Оно и оттянуло ее на шесть лет. В течение которых жалобщик под крылом мамы благополучно окончил юридический факультет. А там и смекнул, что бумажка с разъяснениями целей лечения и побочных явлений, которую мама подписала шесть лет назад, осталась у него. А значит, в больнице ее нет. И профессор не сможет доказать, что все объяснял честь по чести. И свежеиспеченный адвокат подал на врача жалобу в суд!

Святому Антонию и не снилось

Не могу забыть, как у нас лечилась молодая монахиня из армянского монастыря. У бедной девушки был рак шейки матки. Разумеется, это выяснилось не сразу — девственницы идут к гинекологу еще менее охотно, чем все остальные женщины. Но все-таки двадцать первый век на дворе, ей поставили диагноз, прооперировали и обнаружили, что болезнь все еще находится в первой фазе. Следовательно, ее шансы закончить жизнь старенькой игуменьей были очень велики.
Однако по протоколу после операции ей следовало пройти серию облучений. Причем весьма специфических: в соответствующую полость вставляют цилиндр, в котором двигается радиоактивный источник, облучающий ткани вблизи удаленной опухоли. Первый раз монахиня пришла с двумя черницами постарше. Все трое выслушали объяснение врача и медсестры, как будет проводиться лечение, и по их растерянным лицам было ясно, что ни одна не поняла, о чем идет речь. Они сказали, что им надо подумать и посоветоваться с другими монахинями и со священником.
В следующий раз наша пациентка пришла с пожилой, умной и решительной женщиной. Она оказалась настоятельницей монастыря. Все они хорошо говорили на иврите, но, разумеется, не знали ни медицинских терминов, ни уличного жаргона, позволяющего называть вещи своими именами. Однако настоятельница сразу поняла, что к чему. Она коротко и быстро объяснила девочке, в чем дело, и тут же велела ей подписать согласие на лечение.
Процедура эта малоприятная и немножко болезненная даже для рожавших женщин. Поэтому, чтобы ослабить ощущение изнасилования, медсестры и пациентки, пока врач вставляет аппликатор, всегда весело болтают о погоде, политике и домашних животных. Совсем другое происходило с бедной монахиней. Ее невинная душа и неопытное тело яростно сопротивлялись. Она держалась двумя руками за свою матушку, и они вместе читали молитвы на армянском языке. По-моему, взывали к непорочной деве, которая вряд ли могла пособить в этом конкретном деле. Врач взмок от напряжения и усилий — самый тонкий аппликатор не влезал. Но постепенно — то ли врач оказался настойчив, то ли мускулатура усталой девочки расслабилась, то ли Богородица все же приняла свои меры — цилиндр установили и закрепили, я сделала расчет со всей доступной мне стремительностью, и на облучение ушло десять минут. Его предстояло повторить еще пять раз. Верьте мне, это было мучительно не только для больной и ее патронессы, но и для всех нас, включая врача, который абсолютно не склонен ни к каким сантиментам.
Наконец все эти мучения закончились, и девушка с настоятельницей явились к медсестре, чтобы получить последние инструкции. А сводились они к тому, что монахиня должна отправиться в секс-шоп и купить вибратор. Известно, что после облучения влагалище может утратить свою эластичность. Это привело бы к крайне неприятным последствиям, обостряющимся с возрастом. Поэтому всем пациенткам выписывают рецепт на вибратор — каждой по своему размеру — и рекомендуют тренироваться по два раза в день.
И вот я представляю, как девушка в клобуке едет из Иерусалима в рекомендованный магазин, который находится в самом мерзком районе Тель-Авива. Как она там обращается к веселому продавцу, как возвращается в свой монастырь с вибратором и батарейками… Как сестры рассказывают друг другу, чем занимается сестра Шушанна, пока они читают благочестивые книги и трудятся в огороде…
А потом я думаю о том, как, пройдя полный месячный курс тренировок и уничтожив гнусный прибор, Христова невеста осталась в своей келье одна — с воспоминаниями и опытом, каких ей лучше было бы вовсе не иметь.

Войка

Войка была дочерью бедных румынских крестьян и выросла в многодетной семье с суровыми нравами. Блестяще закончив деревенскую школу, она воспользовалась немногими преимуществами социалистического строя и, уехав в Бухарест, поступила в медицинский институт. Училась она прекрасно, а перед окончанием института познакомилась с израильским спортсменом, бывшим в Бухаресте на соревновании, и в два счета вышла за него замуж. Так Войка со своим невзрачным румынским дипломом оказалась в Израиле.
Израиль признает медицинские дипломы только нескольких очень благополучных по уровню здравоохранения стран, в которые ни Румыния, ни Россия не попадают. Поэтому Войка, как и тысячи русских врачей, должна была сдать экзамен по полному курсу медицинского факультета, что она и сделала за полгода. Мы познакомились с ней, когда она, отработав год стажировки в другой больнице, перевелась в Хадассу, чтобы специализироваться в онкологии и стать полноценным врачом-специалистом. К этому времени она свободно говорила на иврите и по-английски и писала на обоих языках без ошибок.
В нашем отделении Войка попала в совершенно необычную и противоестественную для нее среду. Ей были абсолютно непонятны три главные потребности ее израильских сверстников: потребность в симпатии, дружелюбии и снисходительности. Войка не нуждалась в этих глупостях сама и не собиралась дарить их другим. Инстинкт твердил ей, что в готовности старших врачей обучать и честно рассказывать секреты профессии кроется какой-то подвох. Однажды во внезапном порыве откровенности она сказала своей напарнице: «Мы должны выкрасть у них специальность!» Она не ожидала, что специальность ей подарят или отдадут без боя, и сражалась за нее, как Сид Кампеадор.
Войка работала больше всех и все свободное от работы время сидела за толстенными книгами и онкологическими журналами. Никаких баек, пересказов любимых сериалов, историй о дедушкиных подарках и проказах детей она не выносила и не только сама не инициировала, но и демонстративно отворачивалась, если этим занимались другие.
Когда во время наших длительных обсуждений больных, завотделением, утомленный рутиной и безнадежными случаями, баловал нас своими историями, сплавленными из еврейского юмора и французского остроумия, Войка нетерпеливо барабанила пальцами по столу и при первой же паузе говорила: «Может быть, теперь мы перейдем, наконец, к следующему больному?!» Даже при нашей сверхслабой субординации такое выступление было непростительной наглостью, но оно всегда гасило смех и возвращало разговор в профессиональное русло.
Войка обожала двух своих дочек-погодков. То есть это в ее системе координат она их обожала, а в нашей была на два градуса теплей равнодушия. Когда подошло время главного экзамена, Войка, как и все остальные экзаменующиеся, получила двухнедельный отпуск для подготовки. Однако целыми днями торчала в больнице. Я спросила ее, почему она не занимается дома, как все остальные. Она раздраженно ответила, что дома дети больны, у младшей дочери вообще температура под сорок и она плачет целыми днями, мешая матери сосредоточиться. Поэтому муж-спортсмен занимался лечением детей, а Войка с рассвета до ночи сидела в университетской библиотеке и пользовалась всеми благами тишины.
Разумеется, она с блеском выдержала завершающий экзамен, еще через несколько месяцев сдала экзамен на получение американской медицинской лицензии и уехала со всей семьей на два года в США делать свой феллоушип — то, что в мире других наук называется постдокторатом. Из Америки она не вернулась. Любая больница готова была на любые бюрократические и финансовые уловки, чтобы заполучить такого врача.
В ее мире не было «Маленькой ночной серенады» и лоджий Рафаэля, не танцевал неподвижно многорукий Шива, и хэйанские дамы не писали кисточками изящных стихов на рисовой бумаге; перипатетики не беседовали, прогуливаясь в садах Академа, а искусственный соловей не пел китайскому императору. Там не играли «Битлз» и белый агнец не приносил себя в жертву на алтаре Ван Эйка. Там не погибла Герника и не пала Троя; седобородые мудрецы не спорили о трактатах Вавилонского Талмуда, и Шалтай-Болтай в ее мире не свалился во сне. От края до края, от горизонта до горизонта ее мир наполнен онкологией, о которой она знает все.
И если у кого-нибудь, не дай бог… то, на всякий случай, Войка — профессор медицины в госпитале Энн Арбор, штат Мичиган.

Аристократка

Марина Ароновна приходит на проверки каждые три месяца. Тогда, по молчаливому уговору, как бы я ни была занята, я поднимаюсь на этаж выше, где расположена наша клиника, захожу в кабинет доктора М. и перевожу их беседу.
Каждый раз гадаю, как она будет одета. Ее туалеты элегантны и сдержанны, как у герцогини в будний день. Цвет блузки в точности повторяют туфельки на очень маленьком каблучке. Юбка на два тона темнее манжет, безупречно посажена по фигуре и идеально отглажена. Прическа, украшения, часы, сумочка, немного косметики — розовая помада только чуть-чуть коснулась губ — все напоминает мне о фрейлинах последней английской королевы. Я думаю, они говорят так же негромко, вежливо и твердо, как Марина Ароновна.
Год назад она тяжело болела. Приехал ее сын с женой. Сын — знаменитый профессор из знаменитого европейского университета. А жена — милая покладистая женщина, привычная к несгибаемой безупречности свекрови. Пока больная была в сознании, она еще раз (по ее словам, последний) отказалась переехать в дом сына. Потом ей стало хуже, и около месяца она находилась в тех туманных краях, из которых ворота святого Петра видны лучше, чем озабоченные лица медсестер и врачей. Потом Марина Ароновна стала медленно поправляться, и сын уехал в свой университет.
При нашей следующей встрече она сказала о нем: «Павлик такой непрактичный! Ничего не может сделать как следует». Я только вздохнула: те, кто присуждали ему престижнейшую премию по теоретической физике, думали иначе.
Через месяц уехала и невестка.
Марина Ароновна регулярно приходит на проверки. Врачу говорит, что чувствует себя хорошо. Легко ориентируется в ворохе медицинских документов, часть которых приносит на прием, а часть получает от врача. Ничего не переспрашивает. Аккуратно вкладывает каждую бумагу на свое место в изящный бювар. Улыбаясь, благодарит доктора и выходит из кабинета. Я обычно провожаю ее до выхода из больничного корпуса. По дороге мы беседуем.
Я спрашиваю:
— Марина Ароновна, вам восемьдесят девять лет — отчего вы приходите одна, без сопровождения? Разве социальные службы не должны предоставить вам помощницу?
— Ну конечно у меня есть сиделка, — отвечает моя собеседница. — Но, видите ли, ей за шестьдесят. Она старая больная женщина. У нее опухают ноги. Ей было бы тяжело ехать в такую даль. Она, знаете ли, когда покупает продукты, звонит мне по телефону, чтобы я спустилась и помогла нести сумку.
— Отчего же вы не поменяете ее? — изумляюсь я.
— Я-то справлюсь, — отвечает Марина Ароновна, — а помощница моя к жизни не приспособлена, нездорова, ленива… надо же и ей как-то жить…

Чужая душа – потемки

У меня была сотрудница Элен… я бы сказала — подруга, но, к сожалению, я не могла дружить с ней. Она была исключительно нежная натура, чувствительная и добрая. Рядом с ней я чувствовала себя грубой, как трактирщик Паливец. Мы иногда говорили о театре и живописи, и ее суждения были тоньше и многозначнее моих.
Элен участвовала в каких-то акциях в защиту животных и просто физически не могла переносить проявлений гомофобии или мужского шовинизма. Все клише, которые казались мне картонными, ее реально волновали и трогали. Она была хорошо образованна, любила поэзию и носила в волосах живой цветочек. Собственно, я зря говорю о ней в прошедшем времени. Вероятно, она и сейчас такая же, какой была несколько лет назад, когда мы работали вместе.
Работа у нас нелегкая и опасная. Тем более для чувствительных натур, которые не умеют и не хотят отгораживаться от чужого страдания.
Один раз, оставшись по стечению обстоятельств одна во время облучения тяжелого больного, Элен отвлеклась на разговор с другим больным, недоглядела, не учла, не приняла во внимание и разбила наш дорогущий прибор, да еще так, что поранила больного. Совершенно исключительные обстоятельства. Теперь у всех наших ускорителей есть датчики, которые не позволяют этому случиться, а тогда последний старый прибор еще допускал соударение. Его-то она и разбила. И больной ушибся до крови.
Шок был ужасный. Все как один уговаривали ее, что она ни в чем не виновата. Завотделением сказал ей, что он неправильно организовал работу. Старший техник просто обняла ее и поплакала вместе с ней. Директор всего огромного отдела умолила больничного психолога сходить к ней домой, чтобы смягчить ее ужас. Элен не вышла на работу назавтра и оставалась дома всю неделю. Все понимали, как она потрясена и как трудно ей заставить себя снова вернуться к больным и сотрудникам.
Я очень люблю Монтеня. Один его рассказ я вспоминаю особенно часто. История о том, как враги захватили замок и молодой служанке угрожало насилие. Она выбросилась из окна и погибла, но не позволила им дотронуться до себя. Дальше Монтень меланхолически припоминает, что эта служанка не была девственницей и обыкновенно не отказывала ни сеньору, ни конюхам и другой мужской прислуге. Однако же!..
Простите мне это отступление.
Наш главный физик, ломая себе голову, как облегчить Элен возвращение на работу, чтобы она не сразу вошла в контакт с больными, предложил ей несколько недель поработать в комнате физиков. Собственно, не работать — что бы она могла там делать? — а поучиться, лучше понять, как мы планируем лечение, попробовать самой, поболтать с нами и со своими друзьями-техниками, постепенно снять напряжение и восстановить рабочую форму.
Элен спросила, будут ли ей платить надбавку за работу с больными. Меня этот вопрос поставил в тупик, как Монтеня поступок его служанки. Узнав, что не будут, она отказалась.
Пользуясь всеми уловками трудового законодательства, Элен год не ходила на работу, продолжая получать зарплату. Год ставка была занята и не было возможности принять вместо нее другого техника. Она не увольнялась, а продолжала доить больницу, выжимая из нее все до последней капли, как советовал ее адвокат.
Я, как Монтень, в недоумении…

Еще раз про любовь

Новый пациент выразил желание поговорить с физиком. Несмотря на возраст между пятьюдесятью и шестьюдесятью, отрекомендовался Жориком. Мы познакомились. Опухоль располагалась в горле и по своим свойствам была практически неизлечима. Так… процентов пять в его пользу, а девяносто пять в пользу смерти.
Но доктор попался оптимист. Назначил лечение невиданной агрессивности. Огромную дозу на колоссальную область. Мы с врачом много обсуждали подробности плана, и я хорошо представляла, какой сложности и мучительности лечение предстоит.
Поэтому, когда пациент объявился, я часто и охотно разговаривала с ним. Ожидая своей очереди, он каждый раз заглядывал в комнату физиков и выманивал меня в коридор. Мы беседовали на разные темы. Он рассказывал мне истории из своей жизни провинциального милиционера и расспрашивал о принципах радиационного лечения, каждый раз повторяя, что он в школе милиции проходил «про радиацию» и поэтому отлично понимает все.
Потом ему стало хуже. Жена привозила его в коляске, он почти потерял голос, похудел на много килограммов и выглядел как привидение. Но разговоров со мной не пропускал. Теперь жена заглядывала в комнату физиков и вызывала меня по необходимости. Я, естественно, оказывала им мелкие услуги: сообщить по телефону результаты анализов, поговорить с врачом, выпросить у секретарши какую-нибудь справку и все в этом роде. Жалко его было ужасно.
Закончив лечение, он звонил мне домой по телефону, номер которого узнал неведомым мне способом. Когда голос совсем отказывал, посылал эсэмэс. А потом освоил WhatsApp и стал присылать бесчисленные картинки с котятами, чашками дымящегося кофе, рисованными пожеланиями доброго утра, букетами цветов и всякой оптимистической дребеденью, которая должна была поднять мое настроение.
Представьте — он выздоровел!
Я была в восторге и не верила такому счастью. Но тут наши отношения начали осложняться. Жорик объяснялся мне в любви. Говорил, что бессонными ночами думает обо мне. Что я не только добра, как ангел, но и хороша собой, элегантна и грациозна.
В конце концов это стало сердить меня не на шутку. Только представьте: я весьма добропорядочная пожилая женщина. Ростом полтора метра. С избытком веса. И четким представлением о своей внешности. Я и в молодости не была хотя бы симпатичной, а о красоте и грациозности не упоминал даже мой муж, который действительно любил меня. Чего нет, того нет!
Кроме того, Жорик теперь обращался ко мне на «ты». Каждый месяц он приходил на проверку к своему врачу, отлавливал меня, как я ни скрывалась, и затевал долгие душевные беседы, иногда осложненные дарением букетов роз. Мои коллеги хихикали — кто их осудит?
Я забывала о нем на несколько дней, но он не пропадал.
Однажды позвонил мне на работу. Я была ужасно занята и не сразу сообразила, кто может обратиться ко мне словами: «Привет, котенок!»
Всему есть предел! Эта слюнявая фамильярность вызвала приступ ярости. Я швырнула трубку и в полный голос повторила злобно: «Котенок!»
В нашей комнате в этот момент находилась медсестра отделения — цветущая блондинка сорока лет. Она живо заинтересовалась происходящим. И я, конечно, рассказала про звонки, открытки, розы и котенка.
— Подожди, подожди, — вскричала Ириша. — Да это не Жорик ли? Не говорил про бессонные ночи?
Мы ужасно смеялись, повторяя друг другу излюбленные Жорикины выражения и обнаруживая в наших телефонах одинаковые картинки с его пожеланиями.
Она ушла по своим важным делам, а я осталась со своими. Смех иногда еще накатывал на меня легкой рябью. А на самом донышке души промелькнуло и исчезло чувство, в котором я распознала сожаление.
Прощай навеки, влюбленный Жорик! Будь здоров!

Странный человек пришел

Какие удивительные связи завязываются у меня с моими больными и их родней!
То есть народ у нас эмоциональный, и все, кто общается с пациентами — врачи, техники, медсестры, психологи — живут в плотном облаке личных чувств: благодарности, раздражения, доверия, надежды, страха, а иногда даже обожания.
Но мне, бывает, достается что-то особенное.
На днях кто-то настойчиво разыскивал меня. Умолил записать его телефон и передать, чтобы я с ним связалась. На следующий день сотрудники сказали, что звонил человек из Тель-Авива, ему срочно нужно мое профессиональное мнение. Разумеется, я была польщена — мало ли медицинских физиков в стране, а кто-то хочет консультации в другом городе и именно со мной.
Позвонила. Ответил приятный баритон. Мягкий неторопливый голос. Интонации интеллигентные. Проблему излагает внятно и кратко.
Человек этот прошел процедуры лазерного удаления волос. И после тридцати сеансов у него обнаружили злокачественную опухоль в голове. Он бы хотел вчинить иск фирме, производящей косметические лазеры, но адвокат требует письма от квалифицированного специалиста, который подтвердит, что между лазерными процедурами и появлением опухоли может быть причинно-следственная связь. Я стала объяснять ему, что науке известно о роли ионизирующего излучения в онкогенезе, а видимый и инфракрасный свет лазера не является ионизирующим… и еще много чего подобного. Потом для очистки совести спросила, была ли это эпиляция на голове. Он охотно ответил, что нет. Только тридцать сеансов эпиляции на левой ноге. От поясницы до самых пальцев. Подавляя неуместную веселость, я сказала, что не усматриваю никакой связи между опухолью и эпиляцией. И хотя очень хотела бы помочь получить какие-то деньги, но сомневаюсь, что и кто-нибудь другой напишет ему желаемый документ. Прощаясь, я спросила, какая опухоль у него обнаружена. Он с готовностью зашуршал бумагами, нашел диагноз и прочел мне по складам: ши-зо-фре-ни-я.

А вот другой случай. У меня был пациент, который вызвал горячую симпатию. Очень старый, интеллигентный, умный и мужественный человек. Я действительно много помогала ему: куда-то ходила, писала какие-то письма, кого-то просила, напрягала свои небогатые личные связи в медицинском мире — делала что могла. Он очень ценил мои усилия. Из Берна приехал его сын с женой — побыть с отцом в трудный час. Сын Филипп оказался знаменитым композитором. Мне, конечно, его музыка совершенно непонятна, но интернет полон упоминаниями его имени и рассказывает о нем подробно и почтительно.
Филипп жалел отца, нервничал, суетился, задавал множество вопросов. Короче, вел себя как человек к жизни не приспособленный, но добрый и чувствительный. Под конец лечения, когда забрезжил благополучный исход, Филипп пригласил меня выпить с ним и его женой чашечку чаю в хорошем иерусалимском кафе. Я с радостью согласилась, хотя и не знала подходящего места. Он сказал, что найдет кафе с наилучшими пирожными и позвонит мне, чтобы сообщить время и место…
Через год мой пациент проходил повторное обследование и Филипп снова приехал поддержать его. Я была рада. Мы оба так любим его отца, что даже обнялись. О чашечке чая с пирожными, разумеется, не упоминали. Но Филипп пригласил меня поужинать. Жена его должна была приехать на следующий день, и мы втроем отправимся в ресторан…
Отказаться было бы грубо. Я согласилась.

Через неделю из интернета я узнала, что композитор Ф. В. посещал Израиль и отбыл на премьеру своей оперы в Тяньзинь.
Я думаю, что чаю мы не пили, потому что его посетила симфония, и он забыл обо мне. Вполне простительно. А ужин? Вероятно, это была оратория…

Размышления на святой земле

В самом центре Рима на священной дороге Виа Сакра расположена Триумфальная арка Тита. Евреи под ней не проходят. Тит осадил и взял Иерусалим, ограбил, разрушил и сжег Храм и увел в плен оставшихся в живых жителей города. Они рабами прошли в его триумфе под этой аркой, а дальше веселые легионеры тащили золотую менору и эфод первосвященника, что и изображено на ее внутренней стене.
Всё! Больше никогда мы под ней не пройдем! С нас довольно! Еврейские туристы Вечного города (кстати, почему вечный город Рим, коли Иерусалим старше его на триста лет?) обходят арку или заходят внутрь и выходят с той же стороны, что и зашли. Наши счеты не закончены. Пока арка не рассыпалась в прах, а евреи не забыли, что происходят от Авраама, Исаака и Иакова, мы под ней не пройдем!
Если быть предельно откровенными, то и в первый раз мы там не проходили, потому что арка эта была построена уже после смерти Тита, а для его триумфа соорудили тогда временную арку на скорую руку, под которой нас и прогнали со скованными руками и склоненными головами. Но не важно! А важно ощущение вплетенности в историю, которое не оставляет нас ни на минуту. По этому поводу еще одна история.

Приехал к нам лечиться какой-то видный православный иерарх, то ли из Краснодара, то ли из Ставрополя. Человек необыкновенно доброжелательный, симпатичный и открытый. Сопровождали его два священника рангом пониже: один приехал с ним из России, а другой — местный, свободно говорящий на иврите.
Архиерей понравился мне чрезвычайно, и поскольку программу его облучения составляла я, то охотно взялась присутствовать при первой процедуре: объяснить, перевести и вообще помочь технику установить необходимый контакт с пациентом.
Техником оказалась умная, профессиональная, религиозная и довольно стервозная молодая женщина по имени Лили.
Пациент был взволнован и испуган и крепко сжимал свой золотой епископский крест с крупными драгоценными камнями. Лили сурово взглянула на него и сказала мне:
— Перед крестом склоняться не буду!
Мне было жалко старика, и я попыталась ее урезонить:
— Лили, голубушка! Мы же не в средневековой Испании, а у себя дома. Нас насильно в христианство не обратят. Чего нам бояться креста?
— Мы столько всего от них вынесли! — сказала она. — Перед крестом не склонюсь!
Я поняла, что уговоры бесполезны, и повернулась к священнику.
— Будьте добры, — попросила я, — оставьте крест в раздевалке! Металлические предметы… э-э… мешают облучению.
Бедняга безропотно встал, снял цепочку с шеи, поцеловал перекладину и пошлепал босиком за ширмы. Вернувшись, он сказал мне тихонько:
— У меня под майкой нательный крестик. Совсем маленький. Можно я его оставлю?
Я обернулась к Лили и сказала на иврите:
— У господина под майкой маленький крестик. Он не мешает лечению.
— Если не вижу — не мешает, — буркнула Лили. И священник получил первую дозу.
Я ушла к себе в кабинет и задумалась. Сама-то я не верю, что огромная Вселенная интересуется нами. Но эти двое оба религиозны и готовы за свою религию пойти хоть на муку. И все же один не уверен, что благословение его креста на расстоянии двух метров такое же сильное, как в соприкосновении с телом. А другая не надеется, что всемогущий Господь наверняка убережет ее от проклятия ненавистного креста.
Чудны дела твои, Господи!

Две правдивые истории

История первая, печальная
Молодая женщина вышла замуж за хорошего парня. Он только окончил университет, а она еще училась. Жили у его родителей — в арабских семьях это вполне принято. Со свекровью она ладила отлично. Та была деликатна и старалась не портить молодым жизнь. И мама ее жила неподалеку, в Иерусалиме. Она забеременела через два месяца после свадьбы. Все были так довольны!
А еще через месяц у ее мужа обнаружили лейкемию. И жизнь ее переместилась в больницы, утонула в анализах, захлебнулась в отчаянии и надеждах, покатилась вниз по ступеням ремиссий и возвратов болезни.
Муж умер прежде, чем она родила. Только на кладбище она подумала, что не сдавала никаких анализов, не пила фолиевой кислоты, не радовалась биениям крошечного сердечка на экране ультразвукового аппарата, не ходила на курсы подготовки к родам и не покупала кроватку и коляску.
Роды прошли нормально, но у девочки оказался врожденный дефект позвоночника. Когда беременным прописывают фолиевую кислоту, вероятность такого дефекта падает почти до нуля. Но она упустила…
Девчушка была очаровательная. Умненькая, смешливая и не капризная. Но ходить она так и не начала. Лет с восьми после множества занятий лечебной физкультурой и физиотерапией научилась передвигаться по комнате на костылях. Ноги чуть шевелились и тела не держали. Мама и обе бабушки помогали изо всех сил, но милая молодая женщина так и осталась прикованной к инвалидному креслу.
История вторая, отрадная
В большой иерусалимской больнице среди множества медицинских секретарей есть одна, которую знают и любят все. Она помнит по имени больных, с которыми встречалась хотя бы раз. Даже очередь к ней не ссорится и не толпится. Как-то все получается ладно и споро. Никаких конфликтов и неувязок.
Оказывается, и на этом месте можно сделать людям множество мелких одолжений и послаблений. Вечно у нее рядом с компьютером какие-нибудь домашние пирожки с капустой, принесенные специально ей русской старушкой, или сладости, просунутые в окошечко грузным, свирепым с виду кипастым марокканцем. И врачи, пробегая мимо ее стеклянной будочки, успевают иной раз перехватить какой-нибудь вкусности или, наклонившись к ней, поделиться задушевным секретом. После чего оба заливаются хохотом, к удовольствию сидящих в ожидании и стоящих в очереди к окошку.
Все знают, как зовут ее мужа и на каком месяце беременности она находится. Все считают дни, когда она вернется из отпуска после родов. Сейчас у нее два прекрасных мальчика. Иногда муж заходит за ней с детьми под конец ее смены.
Они дружили с самого детства — были соседями. Росли в одном дворе. И поженились, как только это стало возможным…
Когда смена заканчивается, она быстро выкатывается из секретарской в своем электрическом кресле на колесиках. Муж с коляской и старшим сыном идут рядом. Все подходят к машине, привычно складывают детскую и инвалидную коляску, привычно упаковывают детей в креслица на заднем сиденье, а она на костылях перебирается на сиденье рядом с водительским. Они счастливы, как любая любящая пара, которую Бог наградил здоровыми детьми.
Аллилуйя!

Вернардо

Вернардо — невысокий светловолосый мягкий человек с тихим голосом и странным акцентом. Он испанец. Точнее, каталонец. Профаны считают, что все испанцы католики, но Вернардо протестант.
Он закончил медицинский факультет в Барселоне. Помыкался пару лет без работы, поработал медбратом и понял, что забывает то, чему учился. В Испании устроиться на работу врача он не смог и решил выучить английский и уехать в англоязычную страну, благо врачей всем не хватает.
Он два года учил английский и вел переписку с больницами в Англии, Канаде, Австралии, США и так далее. В конце концов получил из Израиля приглашение в ординатуру. Приехав в Израиль, он обнаружил, что здесь понимают по-английски. Но говорят на древнееврейском языке.
Гугенотская душа Вернардо возликовала, но начинать ординатуру, не умея прочесть историю болезни, было невозможно, и Вернардо на год отправился в кибуц, где бесплатно кормился, бесплатно жил, бесплатно работал и бесплатно учился языку. Поскольку денег у него не было и в Испании, он не горевал, а понемножку пробовал говорить, читать и писать на языке Библии, которую всегда носил с собой в портфеле. Через год он начал жизнь ординатора в онкологическом отделении больницы Хадасса.
Возможно, жизнь ординатора не так ужасна, но только по сравнению с положением первогодка из мордовского стройбата. Для всех остальных это беспробудный кошмар. Пять лет, необходимые молодому врачу, чтобы получить статус специалиста, наполнены под завязку работой, бессонными дежурствами, муштрой, унижениями, ошибками, вечным чувством вины за незаконченное, невыученное, недописанное, непрочитанное и неправильно отвеченное. А на десерт следуют два мучительных экзамена. И это все для благополучных и шустрых израильских мальчиков и девочек, у которых иврит родной язык, есть дом, друзья и заботливые родители.
Бедный, мягкий, медлительный и туповатый Вернардо! На обходе он читает карточку больного из своей палаты: «Болной Азулай, тридцат один лет, из… из… идиот, болеет рак желудок…»
Когда все вышли из палаты, завотделением сказала:
— Вернардо, в истории болезни, конечно, написано, что он слабоумный, но как ты мог сказать это вслух при нем и при его соседе?
— Я не говорил, что слабоумный, я думал, сосед его из Псагот, а он из Диот…
Он путался в разных бланках, неправильно их заполняя, что случалось со всеми, но у него принимало комические формы. Однажды, заполняя свидетельство о смерти, по ошибке поставил птичку в пункте «Есть причины предполагать насильственную смерть», и через час в отделение пришли двое полицейских и стали допрашивать сестер и больных.
По окончании пяти лет он не только не сдал экзамены, но даже не был к ним допущен. Место в ординатуре закрылось, и он больше не получал зарплаты, а жил только за счет дежурств. В остальное время работал «за науку».
В церковь Вернардо ходил к самой ранней воскресной службе, потому что воскресенье у нас рабочий день, а в субботу нет транспорта и до церкви не доберешься. Там, в церкви, Вернардо познакомился с Гизеллой, медсестрой-волонтером, приехавшей в Израиль из Германии искупать вину предков. Они поженились и были, кажется, очень счастливы, но между собой говорили на иврите, потому что он не знал немецкого, а она испанского.
К тому времени, как у них родился ребенок, международное положение снова осложнилось, и министерство обороны потребовало срочно всем обновить свои противогазы. У Вернардо был противогаз, который ему выдали, когда он был еще законным ординатором, и он его обменял на новый. Гизелле немецкое посольство без звука выдало новенький немецкий противогаз. Но что делать с младенцем?
Вернардо сильно нервничал при мысли, что его ребеночек остался голеньким против всей мощи иракской военной машины. Младенцам по нашим правилам полагается мамад — такой герметический домик, в котором находится колыбелька и воздух в который нагнетает через фильтр мощный насос, питаемый от тяжеленной батареи. Материальное положение семьи Вернардо было хорошим только с точки зрения святого Франциска. Купить мамад они никак не могли.
Немецкое посольство прислало бы им противогаз, но, по понятиям современной Европы, маленькие дети не участвуют в газовых атаках, и такое оборудование у них не производится. Испанское посольство только разводило руками. Началась обширная переписка между Хадассой, которая ходатайствовала за беби своего дежуранта, и министерством обороны, которое намекало, что ему и так довольно хлопот. В конце концов мамад купили за счет объединенных фондов онкологического и гематологического отделений с участием нескольких фармацевтических фирм и самого Вернардо. Слава богу, в тот раз противогазы не понадобились никому.
Вернардо работал, но не делал успехов. Однажды двое специалистов, Марк и Айяла, стали уговаривать его бросить профессию. Они объясняли ему, что он бездарен, что дальнейшие попытки стать онкологом окончательно испортят ему жизнь; что он до сих пор не знает азов специальности; что они говорят все это для его пользы, — и это была правда. А Вернардо отвечал, что будет больше стараться, больше учиться и прочее в том же духе. Ощущение от этой сцены было, как будто два молодых ягуара разбираются с некрупным парнокопытным. Под конец Вернардо, припертый к стенке, сказал, что он попросит у Бога совета и сделает так, как ему будет сказано.
— При чем тут Бог?! — возопил разъяренный Марк (кстати, вполне религиозный еврей).
Но Вернардо на все вопросы искал ответы в Библии, с которой никогда не расставался и которую открывал наугад. Иногда какой-нибудь псалом приводил его в восторг, давая недвусмысленный ответ на странные Вернардовы вопросы.
В конце концов все сроки истекли и Вернардо с женой и двумя маленькими вернардятами отбыли в Барселону. На прощание ему устроили грандиозную вечеринку и подарили на память здоровенную серебряную менору[12], купленную вскладчину.
Дальше началось самое интересное. Он пошел устраиваться на работу, и видный испанский онколог профессор Гарсия неожиданно взял его в прекрасную онкологическую клинику, припомнив, что и ему когда-то дали шанс, и пришло время передать шанс следующему.
Вернардо не разочаровал Гарсию. В атмосфере родного языка к нему вернулась уверенность в себе. Сказались десять лет суровой муштры в Хадассе. Припомнились зазубренные протоколы, десятки часов семинарских занятий, сотни больных, получивших лечение на его глазах. Он оказался одним из успешных врачей, пользовался современными методиками. По затверженной привычке ориентировался на свежую медицинскую литературу.
Они с Марком иногда встречаются на международных онкологических конференциях. И бывают рады друг другу. Вернардо тепло вспоминает свою жизнь в Иерусалиме и шлет нам свои приветы. А в гостиной его дома на отдельном столике стоит полуметровый серебряный семисвечник.

Мужчины


Джон Кингсли
Секрет

Джереми позвонил в дверь точно в пять. Почтительно благодарил за то, что я согласился потратить на него сорок минут, — я и не знал, что согласился именно на это. Признался, что беседа со мной — подарок его бабушки на день рождения. Кэтрин дарит внуку подарки за мой счет. Мило! Да, я сварлив, но бурчание — единственная доступная мне форма противостояния чужой воле. Все решают за меня, буду ли я заседать в комитете по составлению лонг-листа литературной премии, или повезу жену к ее гинекологу, или мне будет позволено пару часов поработать над своей книгой, а может быть, сорок минут моего времени будут подарком моей первой подруги (которая, кстати говоря, отказалась выйти за меня замуж) ее младшему внуку.
Кэтрин до сих пор входит в круг моих ближайших друзей. Я очень люблю ее и готов лично чинить ей неисправный замок или подтекающий кран. И не то чтобы она не могла вызвать столяра и сантехника. Просто таковы правила игры. Она слабая женщина, беспомощная вдова, а я старый друг, знаменитость, которая не чурается отвертки и гаечного ключа. Разумеется, Кэтрин рассказывала мне про Джереми. И посылала его стихи. Я был тронут тем, что грамматических ошибок мало. То ли мальчик хорошо учился, то ли аккуратно использовал возможности текстового редактора. Но вот теперь ему уже семнадцать. Он пишет прозу, намерен сделать писательство своей профессией и пришел просить совета и благословения у самого Магистра. Я приглушаю сияющую приветливостью улыбку и вслушиваюсь в его жалобы. Мальчик говорит, что главное затруднение испытывает, придумывая сюжет, — вот удивил! Будто он один такой!
— Я прочитал все, что вы написали, сэр! Умоляю вас, расскажите, как рождаются ваши темы. Может, мне нужно делать какие-нибудь упражнения для воображения? Или как-то иначе пробуждать фантазию. Может…
Тут я сообразил, что он говорит уже давно, а я молчу. Кажется, дело зашло слишком далеко…
— Нет-нет, Джереми! Остановись! Никакого алкоголя или травки! То есть я тебе не отец и не мое дело, сколько ты будешь пить и что курить. Но не путай это с литературным трудом. Лично я позволяю себе кое-что, а иногда и больше, чем хотелось бы моей жене, но только после. Когда рассказ написан, прочитан и понравился — отчего бы и не выпить за его здоровье и счастливое будущее, а заодно и за себя, талантливого и усердного? А создание сюжета вещь таинственная и непостижимая. В эту тончайшую тайную работу мысли вмешивать грубое воздействие виски или героина, это как, чуть-чуть разбудив долгим трением первую искру, вылить на нее литр бензина. Зальешь, погубишь и вместо веселого огонька получишь вонючую лужу. Клянусь, я не знаю, как возникает сюжет. Я выбираю, про кого писать, даю персонажу легонький толчок, а дальше просто слежу и записываю. Пальцы на клавиатуре решают, куда зайдет дело. Определить мгновение, когда родился сюжет так же трудно, как заметить секунду, в которую ты начал видеть сон… Я чувствую только некую дурноту, легкую предобморочность… нет, этого я объяснить не сумею.
А давай просто напишем рассказ. Что-нибудь приятное… Девушка. Хорошенькая и веселая — почему бы и нет? Как ее зовут?
— Кэтрин, — ответил, смеясь, Джереми.
— Чудесно, — обрадовался я. — И что она делает теперь? Что-нибудь особенное, редкостное… ну?!
— Примеряет свадебное платье, — сказал Джереми.
— Замечательно! В дорогом салоне. Последняя примерка. Волшебное платье. Тут же крутится мать, сестры — все в восторге. Открывается дверь и входит… кто?
— Жених, разумеется.
— Ну, да, конечно, кто же еще! Вообще-то ему нельзя накануне свадьбы. Мать и хозяйка салона недовольны, но молодые не виделись уже неделю! Они обнимаются… у них какой-то секрет. Она тащит его в примерочную и запирает дверь.
Я печатаю текст и сообщаю, что происходит:
«Она говорит, что вчера была у врача, четыре недели беременности и чувствует себя прекрасно. Он рад, взволнован, озабочен.
— Но Джон не знает? — запинаясь, спрашивает жених.
— Забудь про Джона. Конечно не знает! Мы с ним ужасно поссорились, я сказала, что выхожу за тебя. Он в ярости и, чтобы не быть на нашем венчании, улетел в Австралию.
— Бедняга, — говорит жених, — мы использовали его. Он славный парень.
— Забудь про Джона, — отвечает Кэтрин. — Наплевать на Джона. Мы выбрали его, потому что он похож на тебя. Это будет наш ребенок. Единственный, но невероятно любимый. Твоя случайная детская болезнь не помешает тебе быть отцом, а нам троим быть чудесной нормальной семьей».
Ну вот, теперь они целуются! А закончим католическим венчанием: «…любить тебя в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас, и да поможет нам Бог».
Я распечатал три листка, написал на первом заголовок «Секрет» и два имени — мое и его.
Потеряв всякую сдержанность, Джереми обнял меня и клюнул куда-то в лоб — он выше меня на голову. Схватил листки и бросился из кабинета вон. Я и сам был доволен. Не бог весть какой рассказ, но он видел, как «кое-что» получается «из ничего». Славный мальчик. Что-то в нем есть…
— Покажи бабушке! — крикнул я вслед.
Кэтрин позвонила через час. Я ожидал слов благодарности, но она плакала. Ревела в трубку и не могла выговорить ни слова. Я ужасно испугался. Подумал, что Джереми по дороге домой попал в аварию…
Наконец она смогла что-то пролепетать. Она сказала: «Я прочла. Джон! Так ты все эти годы знал?!»

Школа литературного мастерства

Утро выдалось хлопотное, загруженное кроме обычных дел еще и неприятным зумом с редакцией толстого литературного журнала, где Джон был членом редколлегии. Очень быстро деловой разговор перешел в свару. Эссе, о котором яростно спорили, Джон не читал и читать не собирался, но и отключиться было бы совершенно неприлично. Поэтому он открыл еще одно окошечко и правил в нем верстку нового романа, вздрагивая иногда от самых отчаянных выкриков и вставляя время от времени свое умиротворяющее бурчание. Под чужой, не задевающий тебя скандал думается не так уж плохо, поэтому Джон ясно понял, что во второй главе придется изменить сцену примирения. Она была неудачна и неестественна. Ее надо вообще переписать. Тогда и в четвертой главе будут изменения, и совершенно невозможно уместить новые события в то же количество страниц. А значит, большая часть макета пойдет коту под хвост. То есть по-честному надо сегодня же позвонить редактору или даже не позвонить, а самому съездить в издательство и сообщить, что в сроки уложиться не удастся. Редактор будет в отчаянье — у них какие-то проблемы с типографией, им эта задержка очень некстати. В любом случае поехать не получится, потому что в двенадцать очередь к стоматологу, а в четыре лекция по истории американской литературы в Лейпцигском университете, и он к этой лекции не готов. Надо бы набросать план — еще хотя бы минут двадцать…
Поэтому, закончив заседание редколлегии, Джон позвонил Кэтрин и попросил телефон Джереми. Оказалось, что мальчишка у бабки, и Кэтрин передала трубку ему.
— Послушай, Джереми, — сказал Джон. — У меня как раз высвободился часок. Приезжай сейчас, поработаем над каким-нибудь твоим новым рассказом. Хочешь?
Он почти увидел, как раскраснелось лицо парня.
— Спасибо, сэр! Я буду у вас через двадцать минут — я на велосипеде.
В трубке слышно было, что Кэтрин говорила: «Что ты вскочил? Доедай, он подождет» — а Джереми отвечал ей: «Кто подождет? Джон Кингсли? Баб, ты понимаешь о ком говоришь?!» Джон понял, что подслушивает, и отключил телефон.
Раздумывая о том, что рассказать Джереми сегодня, а что отложить на другие встречи, он прошел на кухню, плеснул полстакана морковного сока из кувшина, закрыл холодильник и ткнул в кнопку на часах.
— Офис профессора Кингсли, — ответила на вызов секретарша, — я слушаю.
— Грета, будь добра, — попросил Джон, — свяжись со стоматологом, перенеси мой сегодняшний визит — я занят.
— Чем это ты занят, — удивилась Грета, — у тебя до двенадцати ничего нет.
— Мне нужно закончить правку, все сроки прошли.
— Поработаешь вечером подольше, — отрезала Грета. — Зубы важнее.
— У меня встреча, — пробормотал, смущаясь, Джон. — Сейчас придет студент.
— Давай его телефон, — деловито ответила Грета. — Вот студента мы и перенесем. На второй понедельник апреля. У тебя как раз кончается семинар.
— Грета, — закипая, сказал Джон, — ты моя секретарша. Будь любезна, делай то, что я прошу.
— Я секретарша? — сказала Грета ехидно. — Тогда почему я каждое утро прихожу к тебе домой выжимать морковный сок, меняю тебе постельное белье и выслушиваю твои бесконечные жалобы на здоровье, климат, расписание и человеческую глупость?
— Хорошо, что ты напомнила, — пробормотал Джон. — Я терпеть не могу морковный сок. Предпочитаю колу. А постельное белье запросто может поменять миссис Филдс, когда убирает квартиру. Что же до моих жалоб — ты не обязана их слушать, да, по правде говоря, и не слушаешь никогда.
— Как ты разговариваешь со мной?! — взвизгнула Грета. — Я двенадцать лет с тобой и твоими капризами днем и ночью. У тебя никого нет, кроме меня. Ты хочешь остаться один? Да ты и недели не продержишься! У тебя появилась женщина? Да нет, что за глупости, — перебила она сама себя. — Имей в виду, я не потерплю…
— Грета, я не один, — терпеливо ответил Джон. — Сейчас придет мой внук. У меня есть сын и внуки. Я узнал об этом только на прошлой неделе…
— И ничего мне не сказал? — изумилась Грета. — Как ты мог?
— По правде говоря, — медленно и раздельно сказал Джон, — ты не часто позволяешь мне вставить словцо. Позвони и перенеси стоматолога на второй понедельник апреля. И завтра утром принеси мне колу.
— Я перенесу его на послезавтра, — сквозь слезы проговорила Грета, — на пять часов. Кола вредна. В ней уйма сахара
— Ну, пусть будет диетическая, — вздохнул Джон. — С тобой трудно спорить. Знаешь, я обучал сотни, даже тысячи ребят, таких, как Джереми, но он совершенно особенный. Я сделаю из него настоящего писателя. И вообще… он рыжий — представляешь? Как я в его годы… ну не молчи. Скажи что-нибудь. Хотя бы «спасибо». Я сегодня прибавил тебе зарплату на шестьсот баксов в неделю.
— Ладно, — хихикнула Грета, — хватит и пятисот. Ты понятия не имеешь, сколько платишь алиментов бывшей жене. Вот когда выйдет роман, сможешь подарить мне что-нибудь существенное — дамский «фольксваген», например, или тот браслет… А кто мать твоего сына?
— Расскажу, — сказал Джон. — Придешь вечером? Это замечательная история. Тебе она понравится…

Летний отдых

В нынешнем году Грета сняла на август коттедж побольше. Она не сомневалась, что комната на втором этаже не будет пустовать, но обсуждать с Джоном в феврале планы на лето было глупо и привело бы к бестолковой перепалке. А отложить заказ до того времени, пока профессор Кингсли осознает, что ему пора отдохнуть, значило оказаться в третьесортной гостинице, снятой впопыхах и втридорога. Они ездили в Канаду уже много лет, отдыхая летом в домике прямо на берегу озера Луиз, так что на озеро можно было смотреть, не вставая с кресла-качалки, расположившегося на веранде. Лучшие страницы Джона Кингсли были написаны на этой веранде, за простым столом, на котором не было даже настольной лампы. Только его серебристый Mac и голубизна неба и озера в солнечные дни или шум дождя в дни ненастные. Грета не разрешала Джону работать больше трех часов. Остальное время они проводили, гуляя в лесу, где запах разогретой хвои смешивался с птичьими голосами в одно целое, или арендовали лодку и уходили на веслах далеко от берега в солнечную прохладную тишину, или брали пару лошадей и поднимались по пологим тропинкам повыше в горы. В плохую погоду Грета накидывала на плечи большую пуховую шаль и они смотрели сериалы, читали или играли в триктрак. Обедать ездили в ближайший городок, который тоже назывался Луиз-лейк.
Возвращаясь в Сиэтл, Джон нырял в свою суматошную жизнь: университет, то есть лекции, семинары, заседания кафедры, студенты и аспиранты. А кроме того, редколлегии, презентации книг, выступления в библиотеках, работа с редактором, переиздания, переводы… Короче говоря, о грядущем месяце покоя Кингсли вспоминал только в июле. И теперь за неделю до отъезда он, удивляясь сам себе, позвонил Джереми и сказал небрежно:
— Послушай, малыш! Ты ведь летом подрабатываешь в музее? Я предлагаю кое-что получше… приезжай к нам в дачный домик. Я тебе скину координаты. Прожить две недели со мной для тебя полезнее, чем стоять столбом в углу зала и следить, чтобы посетители не тыкали пальцами в гравюры Хокусаи. Ну что? Согласен?
— О, конечно, сэр! Я буду счастлив, — проблеял Джереми.
— И хватит талдычить «сэр» через каждые два слова. Называй меня «дед». Или если совсем невмоготу, то Джон. И вот что еще… чем занимается Том? Я хотел бы с ним познакомиться… может быть, ты и его привезешь?
— Том разошелся со своей девушкой, — сказал Джереми, — валяется на диване.
— Вот и отлично, — сказал бесчувственный дед. — Кэтрин, конечно, даст вам свой джип. Выехать надо в семь утра. Тогда доберетесь до нас к пяти. Но обязательное условие: сменяться каждые два часа. Проследи, чтобы Томас был трезвым. Мы будем там четвертого, а вы подъезжайте десятого. Недели на две. Там очень красиво.
— Я знаю, — сказал Джереми. — Вы описали все очень подробно в романе «Холодное лето». Я хочу спросить… можно мне рассказать Тому про… ну… наши семейные связи.
— Послушай, мальчик, — сказал Джон, — мы же с тобой писатели, верно? Может ли существовать такой сюжет: студент узнает, что дед не умер до его рождения, а вполне жив. И вдобавок он не строительный подрядчик, а писатель. Не Фолкнер, но все же… Узнав про это, он не рассказывает скандальную семейную тайну старшему брату, которого это касается так же, как и его самого.
Это совершенно неестественно… тогда надо потратить много страниц, чтобы объяснить причину смертельной ненависти между братьями. Ты ненавидишь Тома?
— Нет, что вы, сэр, — ужаснулся Джереми.
— Значит, ты ему все рассказал в тот же день, когда узнал сам. Второго февраля, в день твоего рождения. Так?
— Так, — засмеялся внук.
— Ты, конечно, можешь мне врать иногда, но не нарушая логики сюжетных ходов, — пробурчал дед и положил трубку.
Он посидел, подумал и пошел на зов Греты. Она просила снять большой чемодан с антресолей. Он забрался на лесенку, стащил чемодан, плюхнул его на пол и сказал виновато:
— Я пригласил Джереми приехать к нам в августе.
— Одного? — спросила Грета.
— Нет, вместе с Томом, — засмущался Джон. — Но если ты против, я им скажу… Можно отменить приглашение…
— А почему меня не спросил?
— Ты права, дорогая, я осел. Но ведь ты не против?
— Надо было спросить, — упрямо сказала Грета. — Но вообще-то я не возражаю.
— Ты у меня сокровище, — повеселел Джон. — Только где мы их разместим? Я об этом не подумал.
— Ты и не должен думать о пустяках, — сказала Грета. — Для этого у тебя есть секретарша. Я еще зимой заказала коттедж с лишней спальней.

Сын

Утро началось, как обычно. Я отметила флажками те письма, на которые Джон должен был отвечать лично, а на остальные ответила сама. Что-то в духе: «Профессор Кингсли благодарит Вас за оказанную честь, но вынужден отклонить приглашение, поскольку в указанное время будет занят в Букеровском комитете». Или, для разнообразия, «будет находиться в Сиднее на премьере фильма, снятого по его роману „Холодное лето“».
Потом заплатила его налог на недвижимость и заказала билеты в Лондон. Как всегда, мне предложили арендовать машину с ручным приводом — в Европе никогда не наступит двадцать первый век. Я ответила олуху, что у меня нет лицензии на вождение такой машины, и вырвала у них приличный «фольксваген»-автомат. Я вообще не переношу левостороннее движение, а уж с педалью сцепления просто не сдвинусь с места. До Кембриджа меньше двух часов езды, может быть, Джон сам сядет за руль. Такое бывало. В крайнем случае скажу, что у меня кружится голова… Мы пробудем там четыре дня. Отель и все прочее не моя забота. Но на обратном пути он может быть не совсем трезв. И тогда вести точно придется мне…
Потом я сходила в кафетерий и принесла ему свежий салат и зерновую булочку, а себе рогалик с маком, и по чашке кофе каждому. Мы перекусили, и Джон ушел на лекцию, а я поняла, что откладывать дальше бессмысленно — все равно я не могу делать ничего другого. Думаю, только об этом… я разблокировала телефон, нашла номер Кэтрин и нажала на кнопку вызова.
Она ответила немедленно, и в голосе ее была радость. Впрочем, Кэтрин — гений телефонных разговоров. Думаю, когда ей звонит налоговый инспектор, ему кажется, что она страшно рада возможности поболтать с ним. Она расспросила меня о локте, который я повредила на теннисе, о моих племянницах, о новой мебели в гостиной у Джона, чуть понизив голос, спросила, когда же мы наконец съедемся. И только потом осторожно поинтересовалась, собиралась ли я просто поболтать или есть что-нибудь еще. О! Кэтрин отлично знает, что не в моих обыкновениях «просто поболтать».
— Послушай, Кэтрин, — сказала я. — Джереми отличный парень! Джон любит его до потери соображения. Не знаю, может быть, все любят внуков так, как он. Но ты понимаешь, чего я жду от тебя? У Джона есть сын, и они должны познакомиться.
— Я не могу этого сделать, — заявила Кэтрин. — Лестеру сорок два года, у него кризис, он на пороге развода, и мальчики почти не разговаривают с ним. Оба на стороне матери. Мы с отцом единственный островок стабильности в его мире. Он по два раза в день звонит мне и спрашивает, как поступил бы Фрэнк на его месте. Он сделал из него икону. Человека безупречной нравственности. Фрэнк и правда был славный малый, но ничего похожего на то, что навоображал Лестер. Я не могу ему сказать правду — это разрушит его мир…
Я почувствовала, что начинаю терять терпение
— Вот что, дорогая! — сказала я. — Ты сознательно влюбила в себя Джона, соблазнила его и бросила, как только забеременела. И тебя нисколько не волновал его душевный мир. А через тридцать лет, когда он стал мировой знаменитостью, ты снова появляешься — беспомощная вдова. И он опять тратит на тебя душевные силы, деньги и время. Но этого мало! Ты хочешь, чтобы и Джереми приблизился к великому писателю. А потом сдуру рассказываешь им обоим, что Джереми его внук. Снова ты, опять ты, в который раз — ты! Душевный покой твоего придурковатого сына, конечно, великая драгоценность, но Джон не может работать, пока с ним не познакомится. Он срывает планы издательства. Он не готовится к лекциям и не спит по ночам. Если ты сама не устроишь им встречу, я позвоню Лестеру и расскажу ему историю его рождения так, как сочту нужным.
— Но он же в Белфасте, — проблеяла она.
— Так пусть приедет в Сиэтл, — жестко ответила я. — Послезавтра мы летим в Кембридж. Вернемся в пятницу. В воскресенье часам к четырем можете приходить. У тебя неделя. Звони ему сегодня. Дай привыкнуть к тому, что отец его не туповатый строительный подрядчик, а великий Джон Кингсли.
И не вздумай меня упоминать. Я тут совершенно ни при чем. Просто Лестер хочет познакомиться с отцом. Сыновние чувства, сама понимаешь.

Виски

Боже мой! Какая она грубая, безжалостная, бессердечная! Для Греты не существует оттенков. Да и вообще вся палитра ей не нужна. Только черное и белое. И разумеется, белое — это Джон и она сама, безупречная и безошибочная. Она не нуждается в прощении и уж, конечно, чужих слабостей не прощает… Хотя… если подумать и покопаться, Джон еще был женат, когда она стала его секретарем, камердинером, антрепренером, лейб-гвардейцем и любовницей.
Как бы то ни было, она заставила меня позвонить Лестеру в Белфаст и рассказать ему, кто его настоящий отец и чьи гены он передал своим сыновьям. К моему удивлению, сын воспринял новость спокойнее, чем я ожидала. И даже сам сказал, что хочет повидаться с Джоном. Если говорить начистоту, он был в восторге. А когда я сообщила, что нас с ним ждут в воскресенье, немедленно извинился, сказал, что ему нужно заказывать билеты, и прервал разговор. По-моему, все предыдущие наши телефонные беседы заканчивала я. И главное — ни единого слова о Фрэнке. Как будто Фрэнк не был ему любящим отцом, не защищал его яростно от меня, от учителей и от всего мира, не тратил жизнь на то, чтобы учить его кататься на велосипеде, решать квадратные уравнения и отрабатывать крученую подачу.
Я всегда любила Джона — мы с ним дружим с начальной школы. Он был первым мальчиком, с которым я целовалась. И уж кто-кто, а я умею его ценить. Но эти двое! Джереми и Лестер просто свихнулись. Для Джереми он абсолютный авторитет. А теперь и Лестер! И я уверена, что дело не в том, что Джон весьма обеспеченный человек и быть его сыном и внуком выгодно. И не в том, конечно, что написано в его книгах, — взрослый не может серьезно относиться к выдумкам писателей. В конце концов, все это только слова. Вероятно, их манит то, что он знаменитость.
В воскресенье к четырем мы подъехали к дому Джона. Я нажала кнопку на зеленом столбике, и створки ворот с жужжанием разъехались. Входную дверь Джон открыл нам, не дожидаясь звонка. Поглядел в окно, помахал рукой, и мы вошли в маленький вестибюль. Очаровательный двухэтажный дом на две семьи с черепичной крышей. Дверь в квартиру была открыта — Джон ждал нас нетерпеливо. Он поцеловал меня в щечку, а Лестеру, как всегда, пожал руку и потрепал его по плечу. Мы прошли в салон, и, прежде чем усесться в кресло, мой мальчик подал Джону свой сувенир — бутылку виски. Джон повертел в руках цилиндрический футляр, и я увидела по его лицу, что он и удивлен, и обрадован.
— «Грин спот»! — воскликнул он. — Неужели?! Ты ездил за ним в Дублин?
— Да, сэр, к «Митчел и сын». Вы же написали в романе «Четыре года», что это лучший виски на свете и продается только там.
— Я написал, — отвечал Джон, смеясь легким детским смехом, какого я не слышала сорок пять лет, — но не бывал в том магазине и никогда не пробовал «Зеленое пятнышко». Сейчас! — он поставил на стол тяжелые стаканы с толстым донышком, порылся в буфете, нашел плитку шоколада и нетерпеливо содрал с него обертку. — Здорово, что есть соленый шоколад.
Джон разливал виски по стаканам, а Лестер — я изумилась — уверенно достал из буфета хрустальное блюдечко и наломал квадратиками толстенький черный прямоугольник. Мы пригубили. Мужчины замычали, изображая восторг, а я поспешила сунуть в рот сладко-солоноватую дольку. Порядочная гадость этот виски, как, впрочем, и любой другой.
Они пили и болтали… об ирландском языке, о книжке «Поющие Лазаря», которую оба читали и, смеясь, пересказывали друг другу, о фирме, в которой работал Лестер… оба были немного пьяны и легкомысленно веселы.
— Послушай, Лестер, мальчик мой, — сказал добродушно Джон. — У меня к тебе просьба. Мне бы хотелось усыновить Джереми… Для него это будет хорошо — он ведь по-настоящему талантлив. У него появится масса новых возможностей в издательском мире. Моя фамилия кое-что значит. И для детей профессуры огромная скидка в плате за обучение. И вообще… мне бы очень хотелось. Ты не возражаешь?
Лестер молчал, потрясенный. И я не верила своим ушам. Джон подождал немного и продолжил:
— Ты не думай, между вами ничего не изменится. Разумеется, он будет любить тебя. Человек любит того, кто был с ним рядом в детстве. Ты же сам знаешь — ничего не имеет значения: ни документы, ни чью Y-хромосому ты получил еще до рождения. Ты любишь и всегда будешь любить Фрэнка, который был твоим заботливым и преданным отцом, а Джереми — тебя, который вырастил его. Но мне бы хотелось назвать мальчишку сыном.
— А я тебе в сыновья не гожусь? — тихо спросил Лестер.
И я подумала: «Была бы Грета рядом, великий Кингсли дал бы правильный ответ». Но Греты не было, и он молчал.
Неожиданно Лестер размахнулся и шваркнул об пол стакан, который держал в руке. Золотая жидкость разлилась на ковер, стакан беспомощно подпрыгнул и остался лежать целеньким у ножки стола. Лестер вскочил и бросился к двери. По пути пнул стакан башмаком, но разбить не смог и только хлопнул дверью, выбежав вон. И я бросилась за ним…
Кингсли послушно открыл нам ворота, и мы выехали на шоссе. Лестер молчал — кажется, у него разыгралась мигрень. Я яростно давила на газ и думала: «Так вот зачем он должен был срочно прилететь из другого полушария! Зачем целый день потратил на покупку этой чертовой бутылки! Волновался, предвкушал… Бездушная ты скотина, Джон Кингсли. Недаром я не читала ни одного твоего романа. Что может знать о чужой душе тот, у кого нет своей? Надо позвонить Грете, пусть все уладит…»

Сын и внук

— Джон, ты работаешь уже больше двух часов, — сказала Грета, нерешительно входя в комнату. — Я принесла тебе свежий лимонад. Пора передохнуть…
— Что значит «свежий лимонад»? — пробурчал Джон, не отрываясь от клавиатуры. — Лимонад — это такая сладкая шипучка в стеклянной бутылке с нахлобученной на нее блестящей крышечкой. Я уже лет тридцать не видел таких бутылок.
— Ну-ну! — промурлыкала Грета. — Не придуривайся. Я уже готовила тебе лимонад из свежих лимонов, мяты и имбиря. Холодненький! Попей, Джонни.
Он просмотрел последнее напечатанное предложение, недовольно хмыкнул и повернулся к Грете. Стакан заманчиво поблескивал хрусталем и позвякивал льдинками.
— Да, вкусно, спасибо, Грета. Я и не почувствовал, что хотел пить.
Грета покивала, мол, твое дело — знать, что чувствуют твои персонажи. А что чувствуешь ты — моя забота!
— Ты начал что-то большое? — Грета мотнула головой в сторону компьютера.
— Громадное, — ответил Кингсли. — Пока меня мучали боли и тошнота, и неуверенность, я не мог написать ни слова. Пересохла железа, которая всю жизнь день и ночь источала образы, сюжетные ходы, готовые сцены, повороты событий, второстепенных персонажей с их физиономиями и говором. Все то, что появлялось с детства, толпилось, теснилось рядом с реальной жизнью и требовало слов и абзацев. Это очень тоскливо, когда внутри молчание… А теперь я начал огромный роман о жизни пяти поколений. Что-то вроде «Саги о Форсайтах». Теперь, даже когда мне плохо, я путаю свою боль с приступами дедушки Моргана. Я глотаю лекарство, и дедуле становится лучше, он спускается в мастерскую и принимается полировать инкрустацию на бюро восемнадцатого века, которое он реставрирует. А дальше пойдет целый трактат об интарсии… я когда-то увлекался этим, но тот роман не выжил. Не пропадать же добру? Все войдет сюда.
— Уже есть название? — поинтересовалась Грета.
— Н-ну, не знаю, — уклончиво ответил Джон, — может быть… пока не уверен.
Его оживление прошло, он снова был бледен и выглядел больным.
— Кэтрин звонила?
— Разумеется, — кивнула Грета. — Осведомлялась о твоем здоровье, рекомендовала есть побольше свеклы, советовала сменить врача. Отличный врач — профессор Симпсон. Живет в Сакраменто. Я спросила, как она себе представляет твои еженедельные визиты в Сакраменто. Она ответила раздраженно, что главное — его опыт и квалификация, а остальное дело техники.
— Оставь эти глупости, — поморщился Джон. — Что она говорила про Лестера?
— Нашел у кого спрашивать, — фыркнула Грета. — Тебе и знать незачем, что она говорила. Ну ладно, ладно! По ее словам, Лестер бросил работу, не бреется, не выходит из дома и пьет запоем. Да не бледней ты! Он, конечно, слабак — всю жизнь ищет повода быть несчастным. То его бросила жена, то его отец — гений. А то, еще хуже — сын талантлив. А все же у него новая девушка, и бреется он очень чисто с тех пор, как переехал к ней.
— А работа? — спросил, светлея, Кингсли.
— Пишет что-то невнятное для молодежного сетевого журнала. Фрилансер.
— Откуда ты все это знаешь? — весело изумился Джон.
— Не будьте ребенком, профессор Кингсли, — разумеется, я наняла частного детектива. Не могу же я верить бредням Кэтрин. А теперь мы выйдем прогуляться к озеру. Погода прекрасная — тебе надо пройтись перед обедом.
Джон встал, наклонился с высоты своего двухметрового роста, обнял Грету за худые плечи и поцеловал сначала в нос, а после уже по-серьезному, в губы.
— Сокровище мое, — попросил он, — мы ведь завтра едем в больницу на полдня. И вечером я не смогу работать. Позволь я сегодня еще посижу, пока не устал. До обеда успею страниц шесть — мне хорошо пишется сегодня. Сама знаешь, ars longa, vita brevis. А я скажу тебе, как будет называться главный роман моей жизни.
Он наклонился к ее уху и заговорщически прошептал: «Сын и внук».
— Ладно, — сказала Грета. — Я открою окно и принесу тебе шаль.
Она укутала ему плечи невесомой шелковистой шалью из козьего пуха, любимой ими обоими, открыла обе створки окна, выходящего в сад, и впустила холодный воздух, пахнущий осенью. Потом вышла на кухню, закрыла за собой дверь, села к столу и заплакала.

Соавтор

Я писатель! Потому сейчас я не плачу, уткнувшись в подушку, а переплавляю в слова то, что переворачивает мою душу. Так сказал Джон. «Ни крошки своего горя, радости, веселья, обиды или отчаянья мы не смеем расточить, растратить попусту». Всё записать. Одеть в слова, нарубить в абзацы и сохранить на диске. Да еще и скопировать на облако.
Джон позвонил в дверь поздним вечером. Он не предупредил по телефону, не прислал сообщения. Просто поднялся на наш одиннадцатый этаж и нажал кнопку. Мама собиралась ложиться, сидела у туалетного столика со своими ночными притираниями. Она крикнула, что уже намазала лицо кремом, и я пошел открывать дверь.
Дед улыбнулся и, не ожидая приглашения, вошел в квартиру.
— Кто пришел? — спросила мама из своей комнаты.
— Это Джон Кингсли, миссис Смит, — ответил дед любезно. — Простите за поздний визит, мне нужно теперь же поговорить с Джереми.
Он подождал немного, но, кроме изумленного «Ох!», ничего не дождался и прошел за мной в мою комнату. Оглядел ее, сел в кресло у письменного стола и развернулся вместе с креслом ко мне.
Я присел на диванчик и попытался быть раскованным, будто он заходит ко мне каждые два-три дня.
— Что-нибудь принести тебе, Джон? Пива или колы?
— Виски, — коротко ответил он.
Я принес бутылку и два стакана. Он плеснул мне и себе, и мы молча выпили.
— Послушай, малыш, — сказал он. — Я собирался позаниматься с тобой пару лет, но не получается. Я заболел. Не хочу говорить про это — у меня остается еще месяцев десять, а то и больше… Буду, буду, конечно, лечиться — Грета меня так легко не отпустит. Не плачь, милый. — Он сел на диванчик рядом со мной и обнял меня. — Сегодня я полдня провел у своего адвоката. Кое-что касается тебя. За этим я и пришел — это нужно сказать, и сейчас же.
Он встал, прошелся по комнате и снова сел к столу.
— Все, что у меня есть, я оставляю Грете: банковский счет, недвижимость, страховку… Лестер получит права на переиздания романа «Четыре года» — он читал, ему понравилось. Ты — на «Холодное лето»: все переводы, экранизации и всякое такое. Томас — на «Синий ветер». Деньги небольшие, но лет десять они будут приходить на ваши счета. Кэтрин в жизни не прочитала ни одной моей строчки, но телевизор она смотрит. Поэтому ей завещаю права на все сериалы и телевизионные постановки, которые сделают по моим романам. Черновики и архивы Грета отдаст тебе. А теперь — главное.
Я начал роман «Внук и сын». Написал примерно треть. Остальное напишешь ты. Вот документ, подтверждающий, что мы с тобой соавторы и я доверяю тебе закончить и издать роман. Мне бы хотелось, чтобы ты писал под псевдонимом Джереми Кингсли. Это тоже заверено у нотариуса. Не пугайся, я не тороплю тебя. Тебе надо взрослеть, набираться опыта. Когда-нибудь ты допишешь эту книгу. Не сомневайся — ты сможешь. Текст я послал тебе по почте. У нас еще будет время поговорить о нем. Прочти, и мы обсудим. Ты будешь приходить ко мне домой и в больницу. Мне страшно интересно, какие у тебя будут сюжетные ходы, какая концовка. Я не узнаю их, но мне приятно представлять, как ты будешь писать эту книгу.
Он встал, вышел в холл — мама ждала его там. Джон сказал ей несколько любезных слов, простился и позволил мне распахнуть перед ним входную дверь. Я проводил его до машины. Он сел за руль, пристегнул ремень, завел двигатель и, прежде чем тронуть машину, сказал мне: «Я хотел усыновить тебя — мне не позволили. А все-таки я это сделал. У тебя всегда была моя кровь, а теперь будет моя фамилия и наша общая книга. Только помни: мы с тобой писатели. Ни крошки своего горя, радости, веселья, обиды или отчаянья мы не смеем расточить, растратить попусту. Всё записать. Одеть в слова, нарубить в абзацы и сохранить на диске. Да еще и скопировать на облако. Для будущих книг».

Адвокат

Дорон Барабаш получил заказное письмо. В письме было сказано, что министерство обороны отказывает в его просьбе перенести срок резервистской службы еще на два месяца. Указывалось, что за последние шесть лет он подавал такие просьбы одиннадцать раз. Дорон хмыкнул, вынул телефон и нажал кнопку 1. Под первым номером значилась не мама и даже не жена, а совладелец его юридической фирмы Ицик Шварц.
— Слушай, Шварц, — сказал Дорон, — я ухожу в милуим[13] в воскресенье.
Трубка взорвалась гневными возражениями.
— Заткнись, Ицик, — сказал Дорон, — что ты разоряешься? Мы не в суде. Все равно я не могу работать — если не пойду в армию, пойду в тюрьму. Какая тебе разница? Миша и Айелет на месте. До суда еще четыре месяца. Я готовлю этот процесс по одиннадцать часов в день почти полгода.
Он немного послушал трубку и сказал:
— Если этому говнюку не подходит наша фирма, пусть выбирает другую. Кажется, в стране уже нет адвокатов, с которыми он не рассорился. Скажи ему, чтобы привез себе парочку из Швейцарии, а я ушел защищать отчизну. И не звони мне! У меня отпуск. Вернусь через две недели, и все обсудим в конторе.
Дорон был доволен: встретится с ребятами, с которыми вместе служили. На дворе апрель, в палатках не жарко. Спать будет по восемь часов, а может, и больше. Постреляем на стрельбище… и вообще. Никакой ответственности: «Да, командир!» — и всех-то забот. А может, и рейд какой случится.
В воскресенье утром в выцветшей форме резервиста и совершенно потерявших цвет ботинках он входил в ворота родной базы.
На третий день службы прыщик в раковине правого уха разросся и стал пульсировать. Спать на правом боку Дорон не мог, да и вообще ухо сильно болело. Делать было нечего — после завтрака он пошел в санчасть. Фельдшер глянул в ухо и сказал: «Слушай, у тебя абсцесс. Ты не представляешь, как тебе повезло! У нас сейчас в милуиме мумхэ[14]. Ухо-горло-нос. Из Хадассы! Чуть не профессор там. Ничего не понимает в остальном — чуть что, дает направление в больницу. Зато в своем деле гений. Сейчас позову!»
Пришел молодой врач. Отрекомендовался доктором Штерном. Посмотрел в ухо через увеличивающие очки и сказал: «У тебя киста воспалилась. Она ведь не теперь появилась, правда?»
— Всегда была, — сказал Дорон. — Я думал, это прыщик. Он с детства. Иногда краснеет, но так, как сейчас, в первый раз.
— Удалю! — сказал доктор Штерн. — Тебе повезло! Так очередь на полгода. Даже на частную операцию, а то и месяц. А я тебе сейчас же за пятнадцать минут и на всю жизнь.
Фельдшер от перспективы ассистировать на настоящей операции профессору из Хадассы трясся от возбуждения.
— Ты успокойся, брат, — сказал ему Дорон. — А то еще не тот инструмент подашь…
Операция действительно длилась недолго. Через полчаса Дорон вернулся в палатку с забинтованной головой и освобождением до вечера. Когда наркоз сошел, ухо больше не болело.
Однако недели через три, когда он уже работал в конторе и забыл об армейской передышке, ухо снова дало о себе знать — оно стало красным и горячим, и вообще, как бы центром всего тела. Поздно вечером, возвращаясь с работы, он заехал на станцию скорой помощи. Фельдшер только глянул и сказал: «В больницу! С этим не шутят! Отвезти тебя?»
— Да нет, — сказал Дорон. — Я сам…
Чувствовал он себя плоховато, но бросать «бентли» на улице не хотелось. С направлением от скорой помощи он прошел все регистрационные круги очень быстро. В приемном покое томились сердечники, подключенные к мониторам, кого-то рвало, несколько человек громко стонали, старушка взвизгивала и, матерясь, непрерывно звала сестру. Многие вообще сидели на стульях — мест на кроватях за ширмами не хватало. Но с Дороном творилось что-то удивительное. Отоларинголог появился через пять минут, взглянул и немедленно послал на госпитализацию. Через полчаса Барабаш лежал в кровати в тихой благоустроенной палате на одиннадцатом этаже, а медсестра возилась с его рукой, подключая капельницу. Около двух часов ночи появился заспанный дежурный врач, назначил антибиотик и ушел зевая.
Утром пришел с обходом профессор. За ним шли ординаторы, простые врачи, стажеры, медсестры, студенты и прочая братия. Хвост свиты в палату не поместился.
— У тебя воспаление хряща, милый, — сказал профессор. — Тебе с ухом что-то делали? Кисту удаляли? Вот и внесли инфекцию в хрящ. Это плохо лечится, но хорошо, что начали вовремя. Если повезет, недельки через две-три будешь здоров. А кто этот портач? Чего он в хрящ полез?
— Это ваш специалист, — язвительно сказал Дорон. — Доктор Штерн. А моя фамилия Барабаш. Слышали? Адвокат Барабаш. Да, тот самый, что министра защищает… Я на вашего Штерна жалобу подам.
— Не надо нервничать, — ответил профессор — он был не из пугливых. — У нас нет врача по фамилии Штерн.
— Как же нет? Вон он в углу.
— Ах этот, — улыбнулся профессор. — Цви, давно ли ты стал специалистом? Это — стажер… он месяца три как диплом получил. Вообще не имеет права самостоятельно оперировать. У него и страховки еще нет… Будь здоров. Я приду завтра.
Дорон закрыл глаза. «Когда я был стажером, я бы обрадовался такому делу. Обязательно подал бы иск, и его как миленького лишили бы диплома. И вообще — компенсация астрономическая. Мне тогда позарез надо было чувствовать себя профессионалом. Да и с ним то же самое. Доктор Штерн. В первый раз сам! Пока никто не видит. Старался небось изо всех сил…»
Он встал, нашарил тапочки и побрел по коридору, толкая перед собой штатив с капельницей. Штерна он отыскал в комнате отдыха для родственников больных. Тот, поставив стул к окну, сидел, отвернувшись от всех, глядел через пыльное стекло на поросшие лесом горы, дорогу и крыши старых корпусов. Барабаш тронул его за плечо.
— Не бойся, лейтенант, — сказал он. — Ты ведь старался. Я не буду жаловаться. Ничего плохого не случится. Еще станешь профессором.
И зашаркал назад по коридору в свою палату.

Тревога

Сирена завыла страшно и неожиданно. Марк был на балконе — поливал свой кустик. Он сам посадил в землю проросшую косточку авокадо, и она дала замечательный зеленый стебелек с листьями. Марк услышал жуткие звуки, испугался и сразу заплакал. Но тут на балкон выскочил папа, поднял Марка на руки, прижав одно ухо сына к своему плечу, а второе прикрыв ладонью, и занес его в свой кабинет. Мама тоже почти бегом прибежала из кухни с половинкой кекса на тарелке, бутылкой воды и чашкой Марка. Она свалила все на стол возле папиного компьютера и крепко захлопнула тяжелую дверь. Дверь закрывалась плохо, пришлось папе поставить Марка на ноги и самому ее запереть.
— Не бойся, — сказал он Марку, — это просто обстрел. Не попадут!
— Они стреляют в нас? — изумился Марк. У него даже слезы высохли от удивления. — А кто они?
Но папа уже сидел, уткнувшись в компьютер, в таком положении он на вопросы не отвечал. А мама сказала:
— Не беспокойся! Они не попадут. Даже если бы попали — эта комната специально построена так, что ее никакими ракетами не прошибешь.
— Значит, все остальное разрушат? Мы выйдем… а там ни стен, ни телевизора. Постой, а кошки?
— Я искала их, — сказала мама, — но они попрятались. За кошек не волнуйся — они не обязаны заходить в бомбоубежище. А люди — обязаны.
Марк задумался на минуту.
— А авокадо в горшочке?
— В следующий раз занесем авокадо сюда.
— Как?! — возмутился Марк. — Будет еще и следующий раз?
— Ты не услышишь, — беззаботно сказала мама. — Ляжешь сегодня в кабинете и будешь спокойно спать всю ночь.
— Я уже боюсь, — честно признался Марк. — А почему они стреляют?
— Как тебе сказать? Они хотят жить здесь вместо нас. А мы чтобы разъехались…
Снаружи раздались сильные «Бум! Бум! Бум».
— Вот видишь, — сказала мама, — все их ракеты сбили. Наша армия в сто раз сильнее.
— Куда это мы должны ехать, чтобы они не стреляли? — спросил Марк озабоченно.
— Я в Россию, а папа в Польшу.
— Как? — опешил Марк. — По отдельности? А я куда?
Мама с папой дружно засмеялись, и у Марка отлегло от сердца. Значит, папа слушал…
— Поедем, — сказал папа. — На каникулах на десять дней во Францию. В Диснейленд. Годится?
Сирена уже не выла и ужасно громкие «бумы» прекратились.
— Ну, ладно, — сказал Марк. — Если только на десять дней и в Диснейленд — я согласен.

День рождения

Посвящается Володе Рубцову
Базиль и Лео сидели в Тель-Авиве на балконе у низенького пластмассового столика и пили отличное Costa Russi, заедая сырами, которые тоже привез Лео, приехавший из Милана. Они были друзьями — в том смысле, которое вкладывают в это слово двенадцатилетние. То есть практически самыми близкими друг для друга людьми. Когда Базиль овдовел полгода назад, Лео, работавший врачом, не мог выбраться из Италии никакими способами. Он даже говорить по телефону почти не мог, потому что проводил в больнице по шестнадцать часов в сутки и все силы его ума и воли были направлены на сохранение ясности мышления, чтобы не ошибиться в оценке состояния больного и в назначениях. Разумеется, он и сам заболел. Но легко. Так что, выйдя на работу через две недели, отбросил тяжелый защитный костюм и остался в одной легкой хирургической маске и тонких перчатках. Так работать было намного легче. Теперь в конце смены он уставал, как человек, а не как загнанная лошадь, которую следует пристрелить из одного милосердия.
Сегодня Базилю исполнилось пятьдесят, и Лео смог прилететь. У него была справка, что он переболел, и из аэропорта его выпустили прямо в объятия Базиля. Больше никто не пришел. Дети Базиля жили в Европе и прислали поздравления, которые рассыпались на экране маленькими салютами и которым цена была грош. Еще несколько десятков человек обнаружили утром, что у их сетевого друга юбилей, и написали с большей или меньшей выдумкой свои пожелания здоровья. От всего этого Васька впал бы в тяжелую хандру, если бы против него не сидел Лео, огненное дерево с тротуара не залезало бы своими бесстыжими алыми цветами прямо в их бокалы и на его ветке не прыгал бы деловито отливающий цветами побежалости крошечный графитовый колибри.
Была бы жива Анька, они бы сидели за роскошным столом, сервированным английским фарфором. А так — взяли пару хрустальных бокалов, вывалили на большую тарелку все пять сыров, прихватили специальный острый нож с двумя ро́жками и уселись за пыльный столик на балконе. Впервые с того времени, как Ане поставили диагноз, Базиль был спокоен и весел. Вино, должно быть, стоило бешеных денег — такого бархатного вкуса он не пробовал никогда, а ведь и он понимал в винах кое-что. И сыры Лео отобрал не первые попавшиеся.
Блаженный покой рухнул в одно мгновение: воздух наполнился мерзким воем сирены, меняющей свой невыносимый звук на еще более нестерпимый и нисходящий обратно.
— Вот б… — сказал Базиль, — и до Тель-Авива достают. Пошли в убежище!
— Да ну их, — ответил Лео, — не попадут!
— Не важно, попадут или нет, — сердито буркнул Базиль. — Наше дело соблюдать правила. Не мы с тобой будем увеличивать бардак. Бери пару сыров! Пошли вниз!
Он прихватил бутылку — не оставлять же Costa Russi, и они вышли на лестницу. Сирена выла, соседи спускались в подвал. Внизу было весело. Колонны дачных стульев, уставленных друг на друга, уже разобрали, и народ рассаживался группками. Дети катали машинки. Младенцев не было. Последним вошел голый, совершенно мокрый человек лет сорока. Полотенце он все же прихватил и замотал им то, что по минимуму необходимо, но был бос.
— Кроксы не нашел, — сокрушенно сказал он Базилю. — И очки остались.
— На, выпей, — предложил Базиль, и мокрый приложился к бутылке.
— Чего они смеются? — спросил Лео, который неожиданно для себя тоже стал улыбаться.
Васька подошел к смеющимся, взял у одного телефон, прочел что-то и сам засмеялся.
— Мемы друг другу показывают. Сейчас друзья из других городов шлют по телефону — подбадривают. Последний такой: «По-вашему, это нормально, что мы вынуждены сосуществовать с этими террористами? В нашем доме?! Нет больше терпения — они убивают нас!!! Когда уже откроются детские сады???»
В веселой группе опять засмеялись.
— Долго еще здесь торчать? — спросил Лео.
— Сирена закончится и потом еще десять минут, — ответил Базиль, отхлебнул из бутылки, откусил сыра из левой руки Лео и дал ему выпить, заботливо оттирая алые капли с его подбородка.
Сирена замолкла. Вокруг загомонили про Яффо. Лео не понимал, а Базиль переводить не хотел.
— Беспорядки там, — сказал он неохотно. — Полиция не справляется.
— Слушай, — внезапно заволновался Лео, — а Мишка, твой племянник, он же полицейский. Не опасно ему?
— Да какой он полицейский, — ответил Базиль, — он ученый. Генетик. Начальник лаборатории, подполковник. Вряд ли его пошлют патрулировать даже в такое время… Хотя, погоди! Ведь когда нисходит животворящий огонь, его посылают в патруль вокруг Гроба Господня.
Десять минут закончились, и народ стал расходиться. Лео сел на стул, положил остатки сыров на другой, взял бутылку и допил ее одним долгим глотком. Базиль смотрел на него, критически приподняв одну бровь.
— Ты думаешь, все это на самом деле? — спросил Лео.
— Что? — не понял Васька.
— Ну, всё… что мы в подвале из горла́ пьем вино за шестьсот долларов, что на Тель-Авив падают ракеты и что Мишка патрулирует Гроб Господень. Но не каждый день, а когда туда с неба нисходит животворящий огонь. Ты соображаешь, что говоришь?
— Ты, Лёнечка, не волнуйся, главное, — проникновенно сказал Базиль. — Волноваться вредно. А то у нас можно и умом поехать. Есть примеры. Давай-ка мы лучше поднимемся домой. У меня в холодильнике кастрюля голубцов — теща принесла. И еще две бутылки «Виткин петит сира» — ты этого и вообразить не можешь. Главное — телевизор не включать. Имею право, потому что у меня день рождения.
Они снова сидели на балконе, пили и пели стройно в терцию «Взвейтесь кострами, синие ночи! — Мы пионеры — дети рабочих». Луна поглядывала из-за веток неодобрительно. Лео понял.
— Слушай, Базиль, — сказал он, — мы тут горланим, а соседи?
— Они думают, что у нас караоке, — снисходительно ответил Васька. — Караоке — это святое… как… как…
— Понял, понял, — остановил его ладонью Лео. — Как Гроб Господень.

Охота

Впервые они договорились сходить на охоту в третьем классе. Собрались, разумеется, на льва, а орудовать предполагали копьями. Вначале их тревожило, что надо раздобыть или сделать надежные копья. Потом, изучая географию, они поняли, что затруднения будут и со львом. Закончив школу, они поступили в разные институты, и идея совместной охоты осталась в мечтах и разговорах под коньячок.
Охотничье ружье было только у Игоря — осталось от отца, с которым так и не получилось сходить пострелять зайцев: сначала Игорь был маленьким, потом что-то осложнилось с лицензией, потом отец заболел и стало уже совсем не до развлечений.
Марк и Вадим вообще оружие видели только на военной кафедре, но твердо верили, что когда-нибудь втроем будут брести по топкому берегу озера и умная собака, замерев в стойке, укажет им, откуда сейчас вспорхнет тетерев.
В год, когда им исполнилось по тридцать, Марк предложил собраться всем вместе у него в Ганновере и поохотиться на Люннебургской пустоши. В этом предложении было много приятного. И название Люннебургская пустошь радовало душу. Однако Марк был мечтателем и, хотя работал хирургом в знаменитой больнице «Зилоа» и уже метил в заведующие отделением, все, что находилось за оградой больницы, было для него таинственно и непостижимо. Игорь, не вставая из-за стола, за полчаса выяснил, что правила охоты в Германии совершенно не подходят для иностранцев. И если для получения лицензии они могли привезти заверенные со всех сторон справки, что здоровы, не совершали преступлений, не склонны к насилию, не употребляют наркотики и не замечены в пьянстве, то все равно месячный курс стрельбы надо было пройти в Германии.
Прошло еще два года, и Вадим сообщил, что совсем недалеко от Тулузы, где он преподавал гидродинамику в местном политехе, в кантоне Рьем есть замечательные охотничьи угодья. Там по вполне доступной цене они трое смогут получить лицензию на однодневную охоту на вальдшнепов, а также арендовать необходимое снаряжение.
И дело сдвинулось с мертвой точки.
Вадим связался с аутфитером, договорился о цене, прояснил, какие документы нужны для аренды трех охотничьих карабинов, недовольно головой покрутил, узнав от него, что употребление алкоголя во время охоты является уголовным преступлением, был предупрежден, что часть боеприпасов придется расстрелять во время инструктажа, и получил координаты стоянки на лесной опушке, куда они подъедут к семи утра. Из какого-то ухарства он арендовал могучий внедорожник, хотя ехать предполагали по шоссе и его собственный «фольксваген» довез бы их ничуть не хуже.
Игорь уговорил жену остаться с детьми, взял недельный отпуск и вылетел в Тулузу через Стамбул.
И даже Марк не подкачал. Он сел на поезд в Ганновере, через семнадцать часов сошел с него, не забыв багаж, в Тулузе правильно назвал таксисту адрес и приехал к Вадиму за десять часов до того, как они должны были выезжать в Рьем.
И все получилось, как мечтали. Правда, были они вооружены не копьями и убивать львов им категорически запрещено, даже если бы львы случайно забрели в леса департамента Верхняя Гаронна. Егерь многократно повторил, что лицензия позволяет отстрел одних только вальдшнепов и даже убитая утка может быть поводом для серьезного штрафа. Кроме того, он бегло обшарил их рюкзаки, убедился, что они не прячут браконьерское оружие и алкоголь, и отпустил, пожелав удачной охоты и сообщив, что обратную дорогу к пункту проката и парковке они найдут по GPS.
Полчаса друзья шли по размеченной тропинке до первой станции, где вальдшнепы должны были шнырять под ногами. По дороге пару раз птицы взлетали из-под ног, и они стреляли, но дичь оказывалась ловчее и удачливей, а их охотничий азарт уступал восторгу от общего дела, сбывшейся мечты и внезапно нахлынувшей подростковой веселости.
Немного погодя Игорь сказал: «Укусила какая-то мошка, и сильно чешется. Вадик, посмотри, что там у меня на шее». Вадик глянул и ужаснулся — волдырь выглядел устрашающе. Он потянул за ворот толстовки и обнаружил, что и спина, открывшаяся в вырезе, покрыта отвратительными пунцовыми пятнами. На его громкое «это что?» подскочил Марк. Он снял с Игоря рюкзак, забрал ружье, стянул с него свитер и майку, и обнаружилось, что весь торс покрыт угрожающего вида пятнами, которые Игорь тут же начал ожесточенно чесать.
— Не, ребята, — сказал Марк. — Охота будет в другой раз. Сейчас надо быстро в больницу. Или хотя бы добраться до опушки, куда можно будет вызвать вертолет.
— Ты рехнулся? — возмутился Игорь. — Какой вертолет? Меня мошка укусила.
— Знаешь, что такое отек Квинке? — сурово спросил Марк. — Так вот: у тебя его нет! И надо очень быстро двигаться назад, чтобы успеть раньше, чем он появится.
Они двинулись обратно. Марк очень спешил. Вадик тащил всю поклажу за двоих. Игорь чесался. Теперь у него были свободны руки и он чесал ими ноги, задницу и живот. А иногда останавливался у дерева и почесывал о кору спину.
— Не останавливаться! — тоном фельдфебеля приказал Марк. — Что у тебя в аптечке, Вадик?
— Черт его знает… — пробурчал Вадим. — Это ж не моя машина. Я аптечку и не открывал.
— Ребята, я так быстро не могу, — пожаловался Игорь и сел.
— У нас есть минут пятнадцать, — сказал Марк. — Воду быстро допить, остальное бросим здесь. Не до барахла теперь.
Они скинули рюкзаки, подхватили Игоря, как двое приятелей ведут домой пьяного, закинув его руки себе на плечи, и пошли самым быстрым шагом, почти бегом. Вадик мельком подумал, что рохля Марк держит нагрузку очень хорошо — пожалуй, лучше него самого. Сам он тащил два карабина, весь взмок и дышал тяжело, как старик, спешащий к автобусу. А Игорь держался изо всех сил, но дышать ему было совсем трудно, и он все просил остановиться на минутку. Марк бормотал: «Сейчас-сейчас! Хорошо, что с тропы не сбились».
Они выскочили на опушку и перевели дух.
— Вадик, беги к машине и подгони ее сюда. Плевать, что нельзя заезжать, штраф заплатим. Но скорей, скорей!
Машина подъехала, Вадик выскочил с аптечкой в руках.
— Ох! — Марк выхватил из коробки упаковку и, вскрывая ее, проорал: «Будь благословен, джип и тот, кто формировал твою аптечку!» Он затянул руку Игоря повыше локтя ремешком из той же коробки и, чуть поковырявшись, ввел в вену полный шприц чего-то спасительного. После этого повалился на траву рядом с Игорем и из положения лежа излагал план действий:
— Теперь точно не помрешь. Сейчас отдышимся и повезем тебя в больницу. Вадик, ищи ближайший госпиталь.
Вадик плюхнулся на траву, привалился спиной к какому-то забору и забегал пальцами по экранчику телефона.
— Чёрта с два кто-нибудь попал бы ему в вену. Я бы сам не попал пару лет назад. У него давление небось шестьдесят на сорок. Тут нужен хороший хирург. Я хороший хирург, — говорил Марк.
— Ты вообще не врач, — хрипло отозвался Игорь. — Врач бы ваткой со спиртом протер, прежде чем в руку тыкать.
— Заговорил! — удовлетворенно констатировал Марк. — Голос еще не очень, но в сознании. Вставайте! Поехали.
— Я ногу подвернул, — сообщил Вадик, — пока к джипу бежал.
— Славно поохотились, — пробормотал Игорь. — Как мои девочки любят: ни одно животное не пострадало.
— Ой, не скажи, — откликнулся Вадик и похромал к водительской дверце.

Дополнительные занятия

Марк сделал задание по математике — ничего трудного. Потом упражнение на иврите. Легкотня! Английский занял пять минут. Просто вставить в предложения недостающее слово. Причем слова были внизу под упражнением. Вписать те, что подходят, каждый дурак сможет. Осталось только закончить задания по разным «наукам».
Марк их не любил и не очень понимал. Но мама знает в науках все. И Марк не стал разбираться, а сразу пошел и спросил, какой ответ правильный.
Мама начала объяснять про молекулы. Раньше она вздрагивала, когда Марк подходил к ней с вопросами по науке, потом привыкла. Но просто сказать, какой правильный ответ надо написать, она не захотела, а начала объяснять с самого начала. Марк все эти науки воспринимал как какую-то неприятную игру по неясным правилам. Ведь каждый чувствует, что все вокруг твердое и сплошное, но по правилам надо было говорить, что состоит из маленьких дрожащих фитюлек. Когда песок или воздух, то ладно, а если смотришь на трактор? Ведь видно, что там нет никаких молекул. Но если хочешь получить по наукам хотя бы 90, нужно знать, как ответ записать. И мама всегда помогает.
Заодно они поговорили и о том, чем живое отличается от неживого, и о том, как устроен внутри человек, — это было правда интересно, и детский анатомический атлас Марк мог рассматривать без конца. А с мамой еще лучше — она рассказывала каждый раз что-нибудь еще.
— А скажи, вот ребеночек этот, что еще не родился, он там в животе не мешает? Ну, какать или сердцу стучать?
— Мешает, — вздохнула мама, — но приходится потерпеть. Всего только девять месяцев.
— Да, я еще хотел спросить: ведь семечко у мальчика, так ведь?
— Конечно, — кивнула мама. — У папы.
— А зародыш — у девочки. Как же он ей отдает семечко?
— Это могут делать только взрослые. Семечко созревает, когда мальчик взрослеет. Когда начинает расти борода — значит, семечко готово. Тогда — видишь на картинке? — отсюда оно попадает сюда. Если мужчина и женщина хотят завести ребенка.
— Так далеко! — изумился Марк. — Они должны подойти совсем близко друг к другу. Прижаться, что ли? А одежда? Не раздеваться же им?
— Ну, да, в общем, — сказала мама. — Надо раздеться. И даже ему приходится вставить вот это вот сюда. Лежа удобнее. Тогда семечко перетекает и попадает в матку. А там уже, как на картинке.
— Довольно трудно, — решил Марк. — И так они лежат без трусов и ждут, пока перетечет… А если он заснет случайно и повернется на другой бок, то и не получится?
— Обыкновенно получается, — улыбнулась мама. — Редко кто засыпает.
— И что, — задумался Марк, — и папа это сделал? Даже два раза?
— Вообще, все это делают, — сказала мама. — Все вокруг родились от этого. И люди, и животные. Но ты не думай — это довольно приятно. Природа специально так устроила, чтобы никому от этого не было скучно. Почти все любят этим заниматься. Поэтому вокруг так много людей.
— Ну, ладно, — сказал Марк. — Я домашку закончил. Не нравятся мне эти науки. Хотя учительница красивая. Она вот так руку поднимает, чтобы волосы поправить, — и он сделал неопределенно томный жест.
— Вот видишь, — сказала мама, — не так уж скучна наука.

Запас слов

Мистер Стормфилд разъехался с женой. В последний год они не ссорились и даже иногда занимались сексом. Но спать вместе было ужасно неудобно. За четырнадцать лет брака они трижды поменяли кровать, однако присутствие еще одного человека в интимной атмосфере спальни обоим действовало на нервы. Жена не могла спать, когда Сэм читал. Даже самый неяркий отдаленный свет не позволял ей уснуть. Мучило общее одеяло. Они махнули рукой на традицию и тысячи телефильмов о супружеских парах и завели два односпальных одеяла. И начали принимать легкое снотворное. Стало немного легче, но все равно оба были чутки и просыпались каждый раз, когда второй повернулся на другой бок, чихнул, икнул, пукнул, сел и нащупывает тапки, чтобы выйти в туалет, или еще как-нибудь проявляет свою биологическую природу. Квартира была невелика: спальня, детская, гостиная и кабинет, в котором помещалось только какое-то подобие козетки. Полноценный диван мог бы спасти их брак. Но спать в гостиной на диване было невыносимо для обоих, и Стормфилды начали искать квартиру побольше. С помощью смекалистого маклера Сэм случайно обнаружил замечательную однокомнатную студию всего в двух кварталах от старого дома. Он очень быстро снял ее и переехал туда. А жена с сыном остались на старом месте. Теперь оба спали прекрасно.
Однако тайная причина, по которой Стормфилд переехал так стремительно, заключалась в том, что он в последние недели не мог писать. Не появлялись новые идеи, не приходили сюжеты, слова не укладывались в звонкие предложения, легко колышущиеся под дуновением событий. Не было ни событий, ни персонажей, ни даже смутных предчувствий будущих сюжетов. И переезд никак не помог его беде. Он вяло листал комиксы, смотрел телевизор и подолгу сидел перед открытым новым вордовским файлом в надежде, что пальцы как-нибудь сами нащупают на клавиатуре нужную последовательность и новый текст зародится как незаконное дитя привычки и писательского дара.
«Одну только страничку — единственную первую страничку, — умолял он неизвестно кого, — а дальше я сам угадаю, как будут развиваться события и чем кончится дело». Но ни страницы, ни строчки, ни буквы так и не появилось в несчастном, истомившемся ожиданием файле. Нестерпимость этого состояния стала так очевидна, что Стормфилд, который вообще не пил, купил бутылку джина и, давясь горькой жгучей жидкостью, запил ею четыре таблетки снотворного, оставшиеся в облатке. Он пытался выпить и второй стакан, но, наполнив его, обнаружил, что не может проглотить ни капли. Минут пятнадцать он еще сидел за кухонным столом, созерцая на три четверти полную литровую бутылку джина, а потом с трудом поднялся и двинулся к балкону. Отчего-то было ясно, что помощь придет не с лестничной клетки, а с улицы. Держась за дверь, он — вместе с ней — вынес на балкон и себя и уцепился за решетку, подавляя желание присесть или даже прилечь. Тотчас же с тополя слетел желтоклювый скворец, сел на балконные перила и уставился на хозяина неодобрительно.
— Ну, — заговорил вдруг он не сказать чтобы внятно, — чего тебе? У меня свои заботы.
— Не могу творить, — по-приятельски ответил Стормфилд. Он видел птицу довольно смутно, много усилий прикладывал к тому, чтобы сохранять вертикальное положение и не испытывал к говорящей твари никакого почтения. — Отчего это я обессилел?
(Писатель с трудом подбирал выражения и был горд, что сумел-таки задать приблизительно правильный вопрос.)
Скворец эмпатии не проявил.
— Чтобы что-нибудь написать, нужны слова, — наставительно сказал он. — Можешь ты соткать ковер, не имея ниток?
— Нет! — признался Сэм. — Без ниток не могу. Я даже с нитками не могу.
— Не по делу болтаешь, — рассердился скворец. — Ткачу нужны разноцветные нитки, а писателю — слова.
— И где мои слова? — поинтересовался Стормфилд, выразительно жестикулируя.
— Слова для писателей накопляются, — заявил скворец. — Если хочешь знать где, то в цветочных горшках. Но не в этом дело. Слова, произнесенные кем-то, стекаются и накапливаются в цветочных горшках, ящиках для рассады и даже просто в земле. Когда их собирается достаточно, какой-нибудь писатель может использовать запас. Если на твоем языке в последнее время говорили мало, или долдонили одно и то же, или если писателей, конкурирующих за словесные залежи, много, все испытывают трудности. Парламентская болтовня небесполезна. Главное, чтобы говорили разнообразно и использовали редкие слова, а то тексты будут убогие и унылые. Или вообще никаких. И заметь, если слова плохие, некоторые растения чахнут.
Иди спать. Сегодня футбол — сто тысяч человек за полтора часа чего-нибудь да наговорят. Попробуй завтра. И купи себе парочку пальм в кадках. На всякий случай.
Осторожно перебирая лапками, скворец повернулся к писателю хвостом и, не простившись, улетел.
Сэм кивнул, нацелился в дверь, сумел проникнуть в комнату, но до кровати не добрался, а улегся на коврике, сумев-таки, исхитрившись, стянуть себе на пол подушку. Проснулся он очень поздно, выпил две кружки воды, полил горшочки с геранью и сел к письменному столу. Пальцы дрожали так сильно, что в клавиатуру он не попадал, но карандаш оказался под рукой, и на обороте счета за электричество он нацарапал неразборчивым врачебным почерком милую короткую сказку о говорящей птичке. После чего выпил три чашки кофе, принял душ, собрал чемодан и вернулся домой.
В кухне витал запах рагу, сын еще не вернулся из школы, жена встретила Сэма ласково.
— Ну что? — спросила она. — Повесть?
— Нет, — смутился Сэм, — только маленькая сказочка.
— Не важно, — сказала жена, — поставь чемодан в спальню, я потом разберу. Сейчас малыш вернется из школы, будем обедать.

Женщины


Доцент

Нана поступила в университет на механико-математический факультет в год окончания Великой войны. Она была способной и старательной девочкой, так что училась очень хорошо. Папа Наны сам был учителем математики и не возражал, чтобы и дочка выбрала учительскую карьеру. Но Нана хотела большего. Ей нравилась ткань науки, ее фактура, ее язык. Нравилось, что все это принадлежит только избранным. Человек со стороны не имеет голоса в их делах. Если доказательство правильное, никто на свете — ни ректор университета, ни председатель Совнаркома, ни папа римский — не в силах что-нибудь изменить. Доказанное пребудет вовеки.
На ее курсе из сорока двух студентов было только шесть девочек, однако за Наной никто никогда не ухаживал. Она не была хорошенькой, одевалась плохо — времена были послевоенные, скудные. Другим девочкам мамы перешивали свои и бабушкины старые платья, так что они иногда появлялись в обновках, а у Наны мама умерла. Но если говорить правду, главное было в характере. Она редко смеялась — плохо понимала, в чем смысл шуток и зачем они вообще нужны. Ей хотелось бы нравиться однокурсникам, но сами они казались ей совершенно недостойными внимания. Ну, может, двое-трое отличников. Но эти ребята редко брились, ходили в нечищеных ботинках, от них пахло по́том, и, кроме обсуждения учебного материала, говорить с ними было не о чем. На семинарах они иногда казались интересными и даже блестящими, но после, в коридоре, она не могла присоединиться к общему разговору или спору, стояла с остальными девочками или сидела на подоконнике с учебником на коленях. На самом деле на этих семинарах она только и жила по-настоящему. Самым интересным был семинар заведующего кафедрой высшей алгебры академика Наморадзе. Она была влюблена в него и искренне изумлялась тому, что остальные девушки не питали к нему никаких особых чувств. Николай Иванович был не только уникально талантливым математиком, но и изумительно хорош собой. Седеющие волосы, черные усы, очки с толстыми линзами — все в нем было необыкновенно. А лекции его и замечания на семинарах были просто изумительные. Под действием его негромких слов и неспешного постукивания мелом по доске туманная невнятица обращалась в стройную конструкцию, прозрачную и прочную, как Эйфелева башня. Можно было задавать любые вопросы. Он отвечал просто, с готовностью и не раздражаясь. Иногда Нана изумлялась терпению, с которым он втолковывал туповатому фронтовику простые вещи, даже не намекая, что тот и сам бы все понял, если бы внимательно слушал предыдущие лекции и почитал учебник.
Книги Наморадзе были для Наны слишком сложны, но она выбрала одну из них и упорно пробивалась через текст. Однажды она решилась постучать в дверь его кабинета и попросить разъяснений. Он был занят, но отвлекся и, удивившись тому, что она на втором курсе пытается читать такую сложную книгу, объяснил непонятное место и предложил ей приходить на семинары четвертого курса, где обсуждались эти вопросы. С тех пор он заметил Нану и, когда она с отличием окончила университет, придержал для нее освободившееся место ассистента на своей кафедре. Там она видела его почти каждый день, знала о его домашних делах, встречала его взрослого сына, который был похож на отца, но ни в какое сравнение не шел с академиком. Она защитила на кафедре диссертацию, и на защите Николай Иванович, ее научный руководитель, сказал много хорошего о ее усердии и преданности науке.
Нана Семеновна уже была доцентом кафедры высшей алгебры, когда академик Наморадзе, последний год почти не появлявшийся в университете, умер в возрасте восьмидесяти лет. Она была одинока и любила его теперь не меньше, чем когда увидела в первый раз на первом курсе. За всю жизнь она не встречала человека, которого можно было хотя бы сравнить с ним. Тем же летом тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года она узнала, что внучка академика поступила на их факультет. Николай Иванович носил ее на руках, целовал, делал ей «козу», привозил из заграничных вояжей игрушки и платьица и накрывал подушкой телефон, когда она случайно засыпала на диване в его кабинете.
Первого сентября, читая список присутствующих, Нана внимательно оглядела девочку по фамилии Наморадзе. Да, похожа… Тот же нос и линия лба… но Николай Иванович был нетороплив и вдумчив, а эта хохотала, была подвижна и окружена толпой поклонников. На первом экзамене она без подготовки вышла отвечать по билету, легко решила обе задачи и, когда Нана Семеновна предложила на пятерку решить дополнительную и выбрала трудную, отсела к соседнему столику и за полчаса справилась, не допустив ни одной ошибки. Она вышла с пятеркой, в которой не сомневалась с самого начала.
В следующем семестре девчонка закрутила роман с симпатичным троечником. Они нахально опоздали на двадцать минут, совершенно не смущаясь, вошли вместе и стали пробираться на свободные места в верхнем ряду аудитории, спускавшейся к кафедре амфитеатром. Нана Семеновна не верила своим глазам — да они были любовниками! И нисколько этого не скрывали! Она прервала лекцию, чтобы все могли полюбоваться этим бесстыдством, и после паузы сказала громко и раздельно: «Доброе утро, Наморадзе!» Девица обернулась к кафедре и в полный голос ответила с сияющей улыбкой: «Доброе утро, Нана Семеновна». Аудитория одобрительно засмеялась.
Нана Семеновна повернулась к доске, безупречным почерком дописала второе следствие из доказанной теоремы и мимолетно подумала: «Жизнь прошла».

Замужество

Закончив школу с золотой медалью, Нина решила поступать в Институт культуры на библиотечный факультет. Родители ужасно огорчились. Они твердили, что это факультет для неудачников. Для тех, кого больше никуда не примут. Мама надеялась, что Ниночка станет врачом. Папа хотел, чтобы она пошла в компьютерные науки — за компьютерами будущее, и Ниночке будет интересно. А кроме того, он был уверен, что зарплаты у программистов куда лучше, чем у библиотекарей. Но дочь твердо стояла на своем. Она говорила, что больше всего на свете любит книги и хочет работать в большой библиотеке. Это был ее первый тяжелый спор, и нельзя сказать, что она кого-нибудь убедила, но документы подала, куда решила.
Родители оказались правы. Однокурсницы звезд с неба не хватали, а мальчиков во всем потоке было только трое. Один после какой-то детской болезни ужасно хромал на обе ноги, а двое других в глаза не глядели и вообще были очень странными. Как бы то ни было, Ниночка училась прекрасно и закончила, разумеется, с красным дипломом. При распределении ей предложили остаться на кафедре библиографии, но Нина просилась в большую библиотеку, и ее направили в лучшую, о какой только можно было мечтать, — в Государственную историческую библиотеку России.
По утрам Нина выходила из метро и не спеша шла до Старосадского переулка. Ее библиотека располагалась между лютеранским собором Святых Петра и Павла и только что отреставрированным белоснежным храмом Святого Владимира. Ведь это было счастьем, нет? Нина служила в отделе хранения литературы. И это тоже было счастье. Она быстро сдружилась с шестью сотрудницами и неожиданно для себя стала посредницей между ними и заведующим отделом Петром Ксаверьевичем, которого все шесть дружно ненавидели. В первую же неделю одна из девочек, Марина, попросила отпуск на четыре дня. Ее ребенок должен был пойти в младшую группу детского сада, и воспитательница предложила, чтобы мамы новичков оставались с детьми первые несколько дней. Петр Ксаверьевич отказал, даже не дослушав просьбу. Сказал, что работы полно, а отпуск Марина уже брала. Марина плакала, грозилась, что уволится. Но говорила это в пустоту — Петр Ксаверьевич давно ушел к себе и плотно закрыл дверь. Нина постучалась в эту дверь и вошла внутрь. Она села на предложенный стул и внимательно посмотрела на шефа. Он был лыс, носил старомодные очки с толстыми стеклами, и уголки его плотно сжатых губ опускались вниз. Внезапно Нина вспомнила, что это называется «птоз уголков губ», и отчего-то начальник показался ей печальным и милым. Просто понравился. Ну, не то что как мужчина… хотя вообще-то…
— Петр Ксаверьевич, — сказала она, — отпустите, пожалуйста, Марину. Я буду уходить с работы попозже. Обещаю вам, мы справимся. Ей очень нужно.
— Да, конечно, Ниночка, — сказал шеф. — Раз нужно — куда же денешься… Пусть принесет заявление.
За несколько месяцев работы оказалось, что Нина без всякого труда может уговорить самых несговорчивых и непримиримых. Просто надо было почувствовать, что собеседник ей симпатичен. Теперь ее просили поговорить со склочным читателем, с инспектором санэпидстанции, со зловредной теткой из отдела кадров и с редактором «Трудов Государственной публичной исторической библиотеки».
Петр Ксаверьевич брал ее с собой на важные совещания у директора, и случалось, она говорила там несколько слов, которые моментально улаживали надвигающиеся неприятности. Поначалу другие заведующие отделами на нее косились, но быстро привыкли и даже иногда просили помочь в решении своих проблем. Только по телефону Нина была беспомощна. Ей отвечали, как и другим, — непререкаемым отказом.
Однажды директор библиотеки, деликатно постучав, вошел в комнату, где Нина писала аннотацию, бережно перелистывая старинное издание. Он присел рядом с ней и печально рассказал, что Министерство культуры срезало фонды, так что не только ремонт хранилища не на что закончить, но даже реставрация рукописей под вопросом. А если уж всю правду выложить, то возможно и сокращение штатов.
— Я говорил с самим заместителем министра — никакого проку. Беда в том, что я не могу записать вас на прием. Там такие строгости! Я сам ждал приема два месяца. А вас, Ниночка, секретарь даже не заметит…
— Не беспокойтесь, Михаил Дмитриевич, — сказала Нина. — Я завтра схожу туда. Не знаю, как с деньгами, но с приемом, думаю, проблем не будет. Вы скажете Петру Ксаверьевичу, что я приду после обеда?
Секретарь заместителя министра сидел за огромным столом, уставленным всякой оргтехникой. Он не терпел, когда заходили незваные, да еще в неурочный час. Девушка вошла без стука и посмотрела на него, как восьмилетняя смотрит на чужого щенка кокер-спаниеля. Он без размышлений нажал кнопку интеркома и сказал шефу: «К вам пришли по важному делу…» Через четверть часа Нина вышла из кабинета, и секретарь, робея и утирая платком пот со лба, спросил, не согласится ли она сходить с ним вечером в кафе. Нина согласилась.
Она влюбилась в Максима без памяти. Они поженились через два месяца. А еще через месяц вернулись из свадебного путешествия по Италии. Ниночка необыкновенно похорошела, смеялась больше обычного и раздавала мелкие подарочки и шоколадки. Даже Петр Ксаверьевич, внезапно растрогавшись ее счастьем, пригласил всех в пятницу к себе на день рождения. Ниночка, извинившись, сказала, что они с мужем прийти не смогут — в пятницу вечером Максим смотрит футбол.
— Пустяки, — махнула рукой Марина, — ну уговори его!
— Ой, что ты! — ответила Ниночка испуганно. — Его нельзя уговорить! Он как решил, так и сделает, хоть плачь. — И сама засмеялась.
Директор зашел в отдел хранения литературы, чтобы поздравить Ниночку и еще раз поблагодарить за возобновленное финансирование. Все семь женщин и старый угрюмый завотделом заливались хохотом. Он взял шоколадную конфету из раскрытой коробки и, не спрашивая ни о чем, тоже засмеялся.

Сережка

Валентина Анатольевна преподавала в школе историю и считалась одним из лучших учителей всего района и уж конечно своей школы. Несмотря на это, отношения с другими учителями и с техническим персоналом были у нее самые дружеские. Лаборантки и технички симпатизировали ей, а дети в ней просто души не чаяли. Когда она рассказывала о битве под Фарсалой, класс замирал, как будто итог этого сражения мог сказаться на их годовых оценках. Старшеклассники, которых она учила новейшей истории России, наоборот, устраивали бурные (отлично управляемые ею) дискуссии, и в результате кое-кто в конце урока даже получал пятерку в журнал. Железным правилом было одно: по результатам спора ничьи оценки не снижались. Тройку мог схватить тот, кто не выучил урок и не знал важнейших дат из последнего материала. Двоек у учеников Валентины Анатольевны не было. Как и не было учеников, не знавших, когда и где случились главные события в истории страны.
В учительской Валя была жилеткой, в которую регулярно утыкались поплакать молодые. Проблемы с мужьями, неуправляемые дети, зловредные тещи — все рассказывалось ей и хотя и не находило решения, но как-то смягчалось. Она не часто давала конкретные советы, но если случалось, то это были советы, которыми можно воспользоваться. Не что-то вроде «Тебе надо перестать рефлексировать и заняться спортом», а скорее: «У вас ведь есть домашний компьютер? Купи ему Warcraft 2, на них как раз скидка, и скажи, что ты не сердишься и хочешь тоже научиться играть». В результате сын оставался тем же невыносимым подростком, но они проводили с матерью восхитительные часы, возводя себе замки и конезаводы и отбиваясь от общих врагов.
Семейные отношения Валентины Анатольевны были устойчивыми и не доставляли беспокойства. Муж Сережа даже вызвался пойти с ней в магазин, выбрать пальто на осень. Они долго спорили, какую косыночку лучше прикупить к благородному оливковому цвету длинного, расходящегося книзу пальто в стиле ретро, спрашивали по телефону совета у дочерей и в конце концов купили обе. Муж зарабатывал неплохо — лишняя косыночка не нанесла ущерба семейному бюджету.
Собираясь перейти с плаща на новое пальто, Валентина Анатольевна поняла, что гранатовые серьги, которые она носит уже месяц, надо немедленно поменять на более уместные из темно-зеленого нефрита. Она сняла свои любимые сережки и с ужасом увидела, что в одной серьге выпал замечательный, крупный, винного цвета, драгоценный для нее камушек. Какая горестная история! Где же это случилось? Она ходила на работу, останавливалась на разных автомобильных парковках, была у дочерей, в театре, в магазинах… где его искать?.. Механически продолжая перебирать украшения в шкатулке, Валя нащупала что-то маленькое и приятное на ощупь. Она даже не сразу поняла… это был камушек. Он выпал еще прежде, чем она вдела сережки. Месяц назад. То есть ни один человек за месяц не обнаружил, что в левом ухе у нее болтается оправа с большой безобразной дыркой. А ведь она носила короткую стильную стрижку — уши на виду. Значит, за месяц никто не взглянул ей в лицо: ни муж, ни девочки, ни десятилетний внук, ни ученики, ни сотрудники, подруги, соседи.
Сережа зашел в спальню, услышав необычные звуки. Его жена рыдала, закрыв лицо руками. Сережа оторопел — Валя была не слезлива. В последний раз плакала, когда умер ее отец.
— Родная моя, что случилось?! Кто тебя обидел? — испугался он.
— Ничего-ничего, Сереженька, — бормотала она, силясь удержать всхлипывания. — Это трудно объяснить. Просто так… Сейчас пройдет.

Венец безбрачия

День рождения Алины приходился на четверг. Разумеется, она не собиралась его праздновать. Еще чего! Но и провести вечер одной было невыносимо. И Тамара это отлично понимала. За месяц до проблемной даты она начала подготовительную работу: подарок там, то-се… Оказалось, что Сережа уезжает в Сингапур на две недели. Поэтому пришлось договориться с мамой Светкиной подруги. Девчонки были счастливы.
В шесть часов вечера Тамара отправила Светку к подруге с портфелем, сумкой одежды (на ночь и завтра в школу) и маленьким тортиком с вишнями и миндалем. После чего аккуратно подкрасилась, надела любимое платье, блестящие колготки, туфли на самом высоком каблуке, бросила в машину пакет с одеждой на завтра, пакетик с подарком и поехала к Алине.
Как и ожидалось, Алина сидела в растянутых тренировочных штанах и мятой майке, зареванная и безутешная.
Тамара не стала дожидаться жалоб, а сразу бросилась в атаку.
— Посмотри на меня, — сказала она. — Мне тоже тридцать шесть. И уже полгода как. И что? Я старуха?
— Ты молодая, красивая, успешная, и у тебя есть любящий муж и замечательная дочь. А я? Зачем я живу?
— Глупости, Алинка! Ты выше и стройней меня. И умница. И волевая современная женщина. И ты послала своего крокодила, а я не уверена, что решилась бы! Одевайся немедленно. И надушись этим!
Пока Алина открывала коробочку, пшикала Chanel Gabrielle себе на запястье и стонала от восторга, а потом наскоро принимала душ и приводила себя в порядок, Тамара разворачивала перед ней программу на вечер: такси до центра, потом прогулка по весенней Тверской с заходом в самые лакомые места вроде их собственной лавочки в сквере, букинистического отдела магазина «Москва», обувного «Рандеву» и чего еще взбредет в голову по дороге. В восемь тридцать на Тверском бульваре визит к ясновидящей по имени Риголетта. За двадцать минут снимает венец безбрачия. У нее и хрустальный шар, и карты таро.
Алина уже хохотала — удалось рассмешить.
— А в девять у нас заказан столик в кафе «Пушкин». Там официанты носят смокинги, называют дам «сударыня» и говорят «слушаю-с».
Они отлично провели вечер, посмеялись, вкусно поужинали, выпили хорошего вина и вернулись на такси к Алине. В пятницу Тамара поехала на работу, и собственные заботы поглотили ее.
В понедельник Алина позвонила ей в редакцию. По голосу Тамара поняла, что разговор важный или по меньшей мере интересный. Она попросила Зиночку никого не пускать и ни с кем не соединять и приникла к трубке. Оказалось — невероятное! Алина в субботу действительно пошла к ближайшей церкви, как велела Риголетта. Постоять на паперти…
— Ты что, рехнулась? — возмутилась Тамара. — Мы же для смеха!
— Слушай дальше! — потребовала Алина. — Еще не то услышишь!
Дальше действительно было интересно. У церкви остановилась «хонда». Вышел лысый, тощий, носатый, лет сорока… беспомощно оглядывался. Потом нерешительно подошел к Алине и попросил телефон. Сказал, что свой потерял. Надеется, что кто-нибудь его подберет в одном из магазинов, где он был полчаса назад. Долго-долго звонил, и точно! Кто-то ответил. Он в восторге чмокнул Алину в щечку и полетел выручать свой айфон. А вечером позвонил ей, представился Олегом Крейцером и напросился в гости — поблагодарить и распить бутылочку за благополучное спасение телефона. Принес бутылку редкостного португальского портвейна и какой-то изысканный фруктовый десерт. И они болтали весь вечер и смеялись, как шестиклассники.
Не приставал вообще. И, только уходя, опять поцеловал в щечку.
В воскресенье они весь день гуляли, а вечером пошли к нему домой ужинать, и Алина осталась на ночь. И ничуть не жалеет. Он утром отвез ее домой переодеться. Хорошо, что в понедельник у нее первой пары нет… И вот… он разведен. Инженер-компьютерщик.
И как ей теперь трактовать Риголетту?
— Потрясающе! — сказала Тамара. — Я страшно рада. Но при чем тут эта патлатая мошенница Риголетта? Или, может, они на пару работают?
— Глупости, — ответила Алина. — Она не знала, к какой церкви я пойду и когда. Но у нее есть какая-то сила…
— Слушай, — разозлилась Тамара. — Ты ведь квантовую механику преподаешь, нет? Студентам! В университете! Как вообще возможна какая-нибудь наука, если каждая ведьма в состоянии повлиять на результаты эксперимента?
— Критерий истины — опыт, — ответила Алина. — Иди ты со своей наукой! Я Олега ищу двадцать лет. Нашла позавчера, когда меня послала к нему гадалка Риголетта. Не могу же я не верить своим глазам…
— Это — случайность, — сказала Тамара. — Совпадение. Ты психологически была настроена на встречу. У тебя взгляд был зовущий, оттого он к тебе и подошел.

Зиночка приоткрыла дверь и прошептала, что главный редактор просит к нему зайти. Второй раз вызывает. Тамара наскоро попрощалась с Алиной и побежала на зов начальника.
Когда она вернулась с работы, Сережа был уже дома и счастливая Светка стояла перед зеркалом в одних трусах и надевала кимоно, сверяясь с длинной инструкцией, напечатанной по-английски. Тамара хотела спросить его про командировку, но не утерпела и тут же выложила все, что было с четверга.
Сережа изумился. Сказал, что новую пару нужно пригласить на ужин и что его лично сам факт предательства Алиной естественно-научных ценностей совершенно не беспокоит. В сущности, «венец безбрачия» звучит не хуже, чем «легкая сексуально-социальная дезадаптация». Тамара обрадовалась неизвестно чему и поцеловала мужа.
— В сущности, — сказала она, — если Платон мне друг, то истина тут вообще ни при чем.
Она полюбовались Светкой в кимоно, закрутила вокруг ее животика трехметровое оби, закрепила его на спине английской булавкой и пошла на кухню разогревать ужин.

Ювелирный магазин

Лиза проснулась среди ночи в слезах и с отчаяньем осознала, что ей уже тридцатый год. Мысли стали метаться от одного предмета к другому, и куда ни кинутся — всюду катастрофа. Жизнь почти закончена, а она бездетна и бесталанна. И даже заболеть не вправе, потому что матушка только ею и жива. Она села на кровати и, как научил папенька, глубоко вздохнула три раза. После третьего выдоха, особенно медленного и спокойного, дрожь в руках унялась. Не включая электрического освещения, накинула на плечи шаль, прошлась босиком по ковру спальни и устроилась в кресле. Теперь по методике следовало разложить свои тревоги на составляющие — как в физике Краевича разлагают результирующую силу по двум перпендикулярным направлениям.
Тридцать лет — и что? Не молода, конечно, но ведь годы эти прожиты прекрасно, так ведь? Лёшеньку любила. Замужество имела самое счастливое. Только последний год, как Господь прибрал Алексея скоротечною чахоткою, а после похорон папенькино сердце не выдержало — ну, да об этом что уж теперь… Об этом она уже полгода не плачет. Жить надобно. Дело семейное вести, за хозяйством надзирать, маменьку навещать. Так что она себе положила плакать только в церкви и на кладбище.

Теперь второе — бездетность. Может, оно и лучше, что не родилось дитя, которому суждено жить сиротой. Кем бы она была, кабы папенька не учил ее всему, не объяснял бы мир и себя самое, не поддерживал и не образовывал? Страшно подумать. А раз так, значит, то, что она есть теперь, не так уж и дурно. Гимназию закончила с золотой медалью, а по рисованию так и первый приз Академии художеств для женских гимназий получила. Ювелирному делу обучена не хуже других мастеров. Огранкой камней, конечно, не занимается, зато за гравированными ею вещицами заказчики иной раз приезжают из самого Петербурга. И управление семейным ювелирным заведением поставлено не худо. Грех жаловаться — финансовые дела в полном порядке. С банком отношения вполне безмятежные. Так что если встретится мужчина, за которого можно пойти замуж, то не важно, какого он будет достатка. Портсигары, брошки да часы семью прокормят. Другое дело, что после Лёшеньки сыскать человека, за которого захочется под венец, совсем непросто. Но ребеночка родить необходимо. А если бы успела, то и двоих… Еще лет пять или восемь у нее есть. Хорошо бы инженера-путейца с карими глазами. Или доктора… на крайний случай гимназический учитель. Только не латинист, конечно, а по физике и математике…

Эти мысли заставили ее еще повздыхать, а там уж забраться в постель и заснуть почти безмятежно.

Когда Настя разбудила в девятом часу, она хоть и чувствовала, что проспать может до обеда, но встала и занялась умыванием как ни в чем не бывало. Надела новый корсет, велела затянуть как следует. Платье выбрала зеленое, под цвет глаз, Лёшенька говорил, что она в нем особенно хороша. Волосы Настя убрала хозяйке по своему разумению — можно довериться ее вкусу. Не торопясь, выпила кофе, горячий бублик разрезала пополам, намазала маслом, умяла до последней крошки и почувствовала, что готова начать всю круговерть повседневных забот. К десяти, как заведено, подошла к магазину. Полюбовалась новой вывеской: «Всѣмъ сестрамъ по серьгамъ». Иные упрекали, что несерьезно — дескать, солидному делу нужно и название не легкомысленное. Но Лиза держалась уверенно — двадцатый век начался. И репутация у заведения хорошая. Вряд ли кого остановит красивая, золотом по зеленому стеклу, забавная надпись. Тем более внизу помельче шрифтом твердым без завитушек указано: «Гордеев и дочь».

Посетителей в такую рань еще не было, так что приказчик полировал прилавок и застекленные витринки красного дерева. Федор Кузьмич в мастерской вставлял камушки в брошь в форме скрипичного ключа — его любимые изделия, которые и расходились прекрасно. Всякой барышне кажется, что она играет, как Рахманинов, и поет, как Патти, так что скрипичный ключ в подарок, а тем более усыпанный бриллиантиками, любая примет с удовольствием.

Елизавета Прокофьевна пожелала доброго утра обоим, прошла в свой кабинет и занялась бухгалтерией. Что говорить — папенька не ошибся, когда продал наследственную лавку на Гороховой и построил по своему проекту магазин в Сестрорецке. Мама не соглашалась уезжать из Петербурга. Плакала и твердила, что они разорятся. Родители ужасно и на этот раз окончательно поссорились. Отец не стал продавать квартиру в Петербурге, а просто купил милый домик в Сестрорецке, куда и переехал с дочерью, как только она закончила гимназию. На Гороховой покупателей, конечно, больше. Зато в Сестрорецке они одни. И отдыхающие курорта, соскучившись, непременно заглянут к ним. А многие и по второму разу с букетиком ландышей для хозяйки по весне или хризантем осенью.
Приветливость у Лизы самая натуральная, и если не очень занята, то поболтать с образованными людьми — ее первое удовольствие. Так что туалеты на ней всегда по моде и корсеты из Парижа. И это не прихоть, а, как говорят побывавшие в Американских Штатах, just business. Никогда порядочный человек не позволит себе несколько раз войти в магазин и ничего не купить. Дамы, конечно, могли бы, но соблазняются прелестными вещицами, часть которых выписывается из Вены по каталогам, а часть изготовляют Федор Кузьмич, папенька и Лизанька. Теперь только вдвоем с Федором Кузьмичом…

Два раза в месяц Лиза ездила навестить мать. Как всегда, отправлялась с наилучшими намерениями, а возвращалась редко когда не расстроенная и раздосадованная. Каждый раз просила маменьку переехать в Сестрорецк. Уверяла, что так могла бы гораздо лучше заботиться о ней, знать, что ее здоровье благополучно, а в противном случае немедленно принимать меры — врачи в Сестрорецке самые наилучшие. И каждый раз Ирина Михайловна говорила, что не может жить в глуши без концертов, вернисажей и Мариинского театра. И никогда Лизе не хватало духу напрямик спросить, сколько раз она бывала в театре с тех пор, как они живут на два дома. А стоит ей стать понастойчивей, как мама намекает, что дочь хлопочет из денежного интереса к квартире, половина которой принадлежит ей по наследству. А если не об этом, то уж непременно о Лизином замужестве. И тут маменька не упускает никакой возможности упомянуть ее возраст и отозваться неодобрительно о Лизином образе жизни. Женихи у нее всегда под рукой. Сорокалетние вдовствующие купцы или непутевые сыновья ее гимназических подруг, так и не женившиеся к тридцати годам. Поцеловав ее на прощание и усевшись в вагоне, Елизавета Прокофьевна иногда думает, что материнское упрямство в решении жить в Петербурге хоть и обходится недешево, а все же дает спокойствие и душевное равновесие на две недели, остающиеся до следующего визита. Если бы маменька переселилась к ней, не надо было бы содержать ее прислугу — Настя и кухарка Глаша играючи справились бы с семьей из двух человек. Не пришлось бы оплачивать ее счета на электричество, уголь, дворника и бог знает на что еще. Зато не было бы ни единого обеда в тишине и по собственному вкусу. Господь милостив!

В одном мама была права. Что говорить, Лиза и сама не забывала — замуж идти необходимо. И партии возможные встречаются не так уж редко. Некоторые офицеры, покинув курорт, продолжают писать ей письма месяцами. И, пожелай она проявить благосклонность к их ухаживаниям, замужество было бы вполне возможно, невзирая даже на то, что папенька принадлежал к купеческому сословию. И давеча в магазин зашел господин, проявивший незаурядную осведомленность в искусстве. Высказывал разумные суждения о венском модерне и даже некоторое знакомство с обществом «Сецессион». Трудно было не заметить, что образованная и оживленная художница ему понравилась, — есть ли хоть одна женщина, которая не почувствует момент, когда внимание мужчины становится на градус теплее вежливости и предписанного обычаем почтения к даме.

Встреча их была забавной.
Он вошел в магазин — в торговом зале было пусто. Однако дверь в мастерскую оказалась открыта. Там за столом с верстачком сидела женщина в фартуке.
«Одну секундочку, сударь, сейчас же к вам выйду. Оглядитесь пока, может, что-нибудь придется по вкусу», — весело сказала она. Он огляделся. На стенах за прилавком и между шкафами висели необычные предметы: прямоугольные, круглые, овальные блестящие металлические пластины, фраже наверное, с чудесно выгравированным черненым цветочным орнаментом.
— А вот и я! — Женщина из мастерской встала за прилавок. — Что месье понравилось у нас?
— Голубушка, я бы хотел поговорить с хозяином магазина, не могла бы ты его позвать?
— Я и есть хозяин, милостивый государь, Елизавета Прокофьевна Гордеева-Стасова. Хозяйка и мастерица. Чем могу служить? — слова ее были строги, а в глазах таился смех.
Полный афронт. Покупатель рассыпался в извинениях и представился: «Петр Сергеевич Лобанов». Хозяйка смягчилась и пояснила, что обычно в магазине имеется приказчик, а в мастерской старший мастер, но вот именно сегодня она одна за всех. Он сказал, что в восторге от оригинальных работ на стенах, напоминающих лучшие изделия венского модерна, Климта и Отто Вагнера. Она улыбнулась.
— Я непременно зайду к вам завтра, — сказал он, — нужно прикинуть, кому я должен сделать подарки и какие именно.

И пошло-поехало… Князь Лобанов поправлял здоровье в санатории после ранения на дуэли. Вначале он просто заинтересовался привлекательной женщиной, потом стал думать о ней на прогулках, во время процедур и бессонными ночами. Потом посылал букеты, просил разрешения пригласить ее покататься в его автомобиле, скупил почти все ее работы, пытался свозить в Эрмитаж, где имел возможность показать великолепные залы, закрытые для публичных посещений, — она оставалась неприступна. Он дважды продлевал срок своего лечения, но в конце концов вынужден был отбыть в Петербург на службу.

Накануне дня отъезда он передал через своего лакея письмо. Там говорилось:
«Уважаемая Елизавета Прокофьевна, знаю, что нет нужды изъяснять Вам, что полюбил Вас с первого взгляда. Вы, конечно, это и сами заметили. Но хочу заверить Вас в том, что чувства мои и сильны, и чисты. А намерения у меня самые серьезные. Прошу Вас об одном: дайте мне возможность приватно объясниться с Вами. Если это невозможно здесь – в маленьком городке все на виду, я готов поехать за Вами в Петербург, а хоть бы и в Вену. Подарите мне полчаса для объяснений, и обещаю с полным уважением отнестись к любому Вашему решению.
Остаюсь в надежде на благоприятный ответ.
Ваш Петр».

Ответ был получен тотчас — Елизавета Прокофьевна велела лакею дожидаться и отослала с ним же.
«Милостивый Государь Петр Сергеевич! Я абсолютно уверена в том, что Вы человек чести и потому даже не прошу Вас уничтожить это письмо. Ясно, что Вы поступите именно так. Поэтому я намерена писать Вам с предельной искренностью, не выбирая слов и не замутняя то, что хочу сказать приличными эвфемизмами, как это принято у деликатных людей. Я соблюдаю полную учтивость и деликатность по отношению к своим клиентам, поскольку нимало не озабочена тем, чтобы они поняли мои подлинные чувства.
Возможно, я ошибаюсь в Ваших намерениях, однако мне кажется, что Вы действительно любите меня, как и говорите. Более того, Вы не имеете обдуманного намеренья меня соблазнить и предложить мне стать Вашей содержанкой. Верьте мне, я глубоко ценю Ваше уважение. Учитывая разницу нашего социального положения, такую попытку сделал бы на Вашем месте почти всякий. Мне кажется, Ваше чувство ко мне таково, что, невзирая на огромное сопротивление семьи и всего общества, Вы намерены сделать мне официальное предложение вступить в законный брак. Я ни в коем случае не могу допустить этого. Было бы нестерпимым и совершенно незаслуженным уроном Вашему достоинству, если бы Вы, потомственный дворянин из именитого княжеского рода, сделали предложение мещанке и получили отказ. А ведь так бы и вышло.
Дорогой Петр Сергеевич! Вы человек образованный, чувствительный и остроумный и, разумеется, нравитесь мне. Иного и быть не могло. Мне было приятно Ваше общество. Это чувство замечательно может быть выражено по-английски. Они говорят: „I like him“. Однако любовь – love – нечто другое. Это когда присутствие любимого ощущаешь без участия зрения и слуха – иными чувствами, не знакомыми физиологам. И это присутствие составляет твое счастье. Я любила – я помню. Такое чувство дается не по заслугам и не по правилам – оно чудо.
Мне придется выйти замуж, и в замужестве обойтись одной симпатией, ибо еще одной любви дождаться не надеюсь. Но я выйду замуж за человека, не отягощенного богатством, связями в обществе, поместьями и множеством обязательств по отношению к равным, высшим и низшим. Многие женщины мечтают об этом. А меня бросает в дрожь от мысли о вашем образе жизни, который мне пришлось бы разделить. Я независима и свободна и останусь таковой, обвенчавшись с человеком образованным, увлеченным своей профессией, лишенным предрассудков и разделяющим мои представления о жизни. Я ненавижу бедность – кажется, кроме безумия и болезни, в жизни нет ничего страшнее ее. Однако и богатство, и связанные с ним обязательства и ограничения пугают и отвращают меня.
Прощайте, дорогой Петр Сергеевич! Наша встреча была болезненна для нас обоих. По крайней мере, я рада, что не внесла разлад в Вашу семью, не причинила ущерба Вашим отношениям с родителями, сестрой и бабушкой. Прощайте, голубчик! Будьте счастливы!
Нет необходимости более посещать мой магазин – я вышлю счета за не оплаченные еще покупки на Ваш петербургский адрес.
Е. Гордеева-Стасова»

Эпилог
Петр Сергеевич женился на молодой вдове беспутного князя Дадиани, с которым когда-то учился в пажеском корпусе. Семейная жизнь устроилась легко и удобно, но с началом войны он использовал свои связи и добился, чтобы, несмотря на возраст, его приняли в Гатчинскую военную авиационную школу. По окончании курса был направлен летчиком в Авиационный отряд Балтийского флота. Осенью 1915 года его самолет не вернулся из очередного полета. Список пропавших без вести пополнился именем князя Петра Сергеевича Лобанова.

Елизавета Прокофьевна вышла замуж за приват-доцента Петербургского политехнического института и вместе с ним уехала в Американские Соединенные Штаты по приглашению Бостонского университета. Они намеревались вернуться по истечении контракта, но в Европе бушевала война, потом Россию захватил революционный хаос, сменившийся террором. Возврат стал невозможным. Ни она, ни ее сыновья, побывать в Петербурге не смогли, а быть может, и не хотели. Но одна из внучек, увлеченная историей семьи, приезжала в восьмидесятом и даже съездила в Сестрорецк. На месте салона «Всѣмъ сестрамъ по серьгамъ» располагался скучнейший магазин канцелярских товаров, где продавались какие-то бланки, комплекты всяких квитанций и бухгалтерские книги. Самым привлекательным предметом в магазине была нотная тетрадь со скрипичным ключом на обложке. И Лиза купила ее из любви и нежности к покойной бабке, которая к пятнадцатому дню рождения подарила ей прелестную золотую брошечку в виде скрипичного ключа, усыпанного бриллиантиками.

Инженеры

Их было трое — сотрудников Грузинского института энергетики, тесно приятельствующих между собой. Сева, только что защитившийся и уже получивший должность старшего научного сотрудника; Герман, его шеф, — человек необыкновенной физической и психической подвижности. Пролетая по жизни, он оставлял за собой шлейф из мелких услуг и крупных одолжений. Менял в лучшую сторону судьбы приближенных, отчаянно комбинируя несколько человек, каждый из которых оставался в выигрыше. Например, обнаружил у десятилетнего сына замдиректора замечательный слух и способности к флейте. Свел его со своей любимой пожилой учительницей музыки, оставшейся без работы. Пока мальчик и старушка наслаждались обществом друг друга, достал путевку и отправил их на месяц в пансионат Авадхара, где они занимались музыкой, гуляли в альпийских лугах и ребенок попутно с восторгом обучался итальянскому языку. А тем временем родители устроили себе медовый месяц и сохранили свой брак, который дал опасную трещину. Так же играючи он находил гранты и темы, которые позволяли платить зарплату достойным людям, двигавшим вперед инженерные науки, и нескольким шлимазлам, которым «тоже надо жить».
Третьим другом был Тамази — неторопливый сорокалетний грузин, носивший элегантные пиджаки и дорогие туфли. Он был бонвиваном и интеллектуалом. Приходил на работу не прежде, чем завершал завтрак. Булочки были теплыми, масло не слишком мягким. Красная икра хорошего засола. Пупырчатые огурчики из Чопорти. Помидоры упругие и алые. Яйца на омлет — от знакомых кур с хорошей репутацией. Только после этого наступало время энергетики и гидротехнических сооружений.
Эти трое прекрасно ладили и никогда не бывали недовольны друг другом. В поисках нового проекта Герман обратил взоры к строящейся в верховьях Ингури Худонской арочной плотине. Она многие годы кормила инженерную науку по всей Грузии, не забывая и о московских товарищах. Речь шла о моделировании одного из водосбросов. Дело было интересное и даже, может быть, практически полезное для строительства.
Главный инженер Худонской ГЭС Нугзар был им уже хорошо знаком. Он приезжал в Тбилиси и бывал принимаем у Германа согласно тонким законам закавказского гостеприимства. Разумеется, он охотно пригласил всех троих приехать в Худони, осмотреть сооружение на месте и тут же договориться о технических и финансовых подробностях работы. Поездка предстояла приятная и интересная: чудесная природа, доброжелательные хозяева, огромная плотина, вкусная еда, отличное вино — чего еще может желать инженер-гидравлик?
Принимали их по первому разряду. После обзорной экскурсии Нугзар позвал к себе домой. Стол был накрыт со всей тщательностью. Разнообразие угощений указывало на то, что визиту придается самое серьезное значение. Хотя пирующих было только четверо, такую трапезу не стыдно было бы предложить и тридцати приглашенным на банкет или свадьбу.
Жена Нугзара не присела к столу — не женское дело участвовать в чисто мужском застолье. Но и не вышла из комнаты. Стояла у дверей, сложив руки на животе, и внимательно следила за происходящим. Один раз муж движением брови указал ей на непорядок. Она виновато вскинулась, убежала на кухню и вернулась с солонкой. Потом она меняла тарелки, приносила горячее, подавала десерт и смущенно слушала пышные похвалы гостей своему кулинарному искусству и проворству.
— Да, — сказал муж. — Сегодня я забрал Манану с работы. Столько дел, такие гости…
— А что, госпожа Манана работает? — удивился Сева.
— Работает, — ответил Нугзар. — Она директор школы.
Госпожа Манана согласно кивнула.

…А Худонскую плотину так никогда и не достроили. Но это уже совсем другая история.

Все хорошо

Я плохо сплю в последнее время. Надо купить новый матрас. Помягче. Или, может, наоборот — пожестче. Читаю перед сном скучнейший текст — регламент ухода за тяжелобольными. «Пособие для медсестер» — они должны будут сдавать по нему зачет для переаттестации. Я уже редактировала эту брошюру один раз, но снова читаю и нахожу неудачные места, корявые выражения, канцеляризмы и просто несогласованность членов предложения. Править сейчас нет сил… текст такой скучный и однообразный, что я все-таки засыпаю.
Будит меня телефон. Звонит Алена. Рассказывает осторожно, что Марик приехал. Я вспыхиваю, как всегда, когда говорят о Марике. Мы не виделись лет, наверное, десять…
— И что, — спрашиваю, — он женат?
— Не знаю, — говорит она. — Приехал один. Надолго… кажется, развелся.
— Он про меня спрашивал?
— Да, конечно, первым же делом… Я сказала, что у тебя никого нет…
Кладу трубку, пальцы дрожат. Я смотрю на них укоризненно, но что делать, если во мне трепещет все — печень, почки и селезенка: он сейчас позвонит. Или даже придет без звонка, и мы выйдем погулять, посидим на той скамеечке на набережной, и он, наверное, скажет, что зря мы не поженились тогда…
Я постарела… может, уже и не понравлюсь. Сколько мне? Я так давно не отмечала дни рождения… тридцать шесть, кажется. Ой, что это я? Сорок! Если поторопиться, еще смогу родить. У меня будет ребенок! Я подхожу к зеркалу — боже мой, да мне все пятьдесят! Как я могла запутаться? У меня и месячных давно нет. Что толку: даже если позовет замуж, детей уже не будет. Я стараюсь сосредоточиться. Так сколько мне?
И понимаю, что шестьдесят шесть.
Все прошло и безнадежно, безнадежно миновало. Я ждала Марика сорок пять лет? Боже, как глупо. Мне хочется умереть. Отчаянье обнимает меня, и от этого я просыпаюсь. Сердце колотится невыносимо. Я лежу, не открывая глаз, и собираю свою жизнь заново. С чего это мне приснилось, что я ждала Марика? Я и забыла, как он выглядит. У меня Алеша. Родной человек. Муж. Мы только недавно праздновали сорокалетие свадьбы. И дети — мои дети: Алику тридцать восемь и Ниночке тридцать два. У Алика двое, а Ниночка беременна третьим. Господи! Это был кошмар — на самом деле все сбылось, они все со мной. От радости сердцебиение только усиливается, так что мне уже и вдохнуть трудно. Я открываю глаза — Ниночка сидит рядом. Бледная, замученная.
— Ты что здесь? — спрашиваю. — Тебе надо на воздух. Ты плохо выглядишь.
Ниночка берет меня за руку. За ее спиной кто-то резко говорит: «Что за безобразие! Опять дозировка неправильная! Я же сказал: morphine continuously. Сколько тут — сорок миллиграмм в час? Так дайте сорок пять!»
— Ниночка, — говорю я, — тебе надо много гулять. И как Альберт тебя пускает сюда?
Она что-то отвечает, но я уже не слышу. Сон добирается до меня. Все хорошо, слава богу! У меня Алеша, дети, их малыши. Это был просто ночной кошмар.

Недоразумение

Недоразумения случались с Луизой постоянно. И первым было, безусловно, ее имя. Ни в детском саду, ни в школе, ни в продленке, ни в кружке рисования, ни в секции по ручному мячу она никогда не встречала девочки с таким именем. Пока была маленькая, мама говорила, что имя прекрасно по звучанию и интересно, потому что напоминает о замечательных литературных героинях. А когда подросла и мама стала с ней откровенна, то оказалось, что в армянской семье отца такие имена были вполне обычными. У него среди двоюродных водились и Офелии, и Венеры, и даже одна Медея. Луизу ее имя не смущало. Отца она не помнила и на него не сердилась.
Она вообще редко бывала чем-то удручена.

В пятом классе, когда учительница читала оценки, полученные за диктант, она не заплакала, услышав: «Луиза Меликсетян — двойка». А подумав и посмотрев на учительницу, которая запнулась, ища следующую фамилию, сказала: «Вы не расстраивайтесь, Вера Ивановна, мало ли чего бывает… я исправлю». Оказалось, что это очередное недоразумение: случайно поменялись тетрадки — в Луизиной диктант был написан почерком ее соседа Степы, а в Степиной тетради писала Луиза и оценка была пять с минусом. Как всегда. Минус за скверный неразборчивый почерк. Нарочно ли Степка подменил тетради, надеясь попользоваться Луизиной контрольной, или это было лишь случайное стечение обстоятельств, осталось неясным. Как бы то ни было, они сидели рядом до самого конца школы. Даже когда столики стали маленькими — на одного ученика, Степка ставил свой рядом.

После школы Луиза подала документы на географический факультет МГУ. Ей с детства хотелось заниматься метеорологией. Недоразумение случилось сразу же. Она значилась в списке как Луис Меликсетян, и курносую веснушчатую девочку с рыжеватыми кудряшками ни в какую не хотели пускать в экзаменационную аудиторию. Размахивая паспортом и копией аттестата, она с трудом и не сразу пробилась к председателю приемной комиссии и заняла место за экзаменационным столом минут на пятнадцать позже остальных. А Степку забрали в армию.

На работе ее очень ценили. За два года она написала в соавторстве со своим шефом три статьи. Синоптика была главной, важнейшей частью ее жизни. Она видела во сне колышущиеся поверхности изотерм, восходящие и нисходящие течения, температурные фронты, обтекающие ее спящую и уходящие в никуда. Иногда во сне получалось вмешаться в процессы, бурлящие в атмосфере. Она сама становилась областью высокого давления или безудержно восходящим потоком, напитанным влагой и электрическим зарядом.
Несмотря на огромное количество сведений, стекающихся в динамические базы данных, и на современные алгоритмы, ворочающие этими данными в недрах новейших компьютеров, точно посчитать, как будут двигаться воздушные потоки и что они принесут с собой, невозможно. А прогноз, который с завидной надежностью утверждал, что вероятность дождя двадцать шесть процентов, не говорил абсолютно ничего о том, будет дождь или нет.
Разумеется, профессионалы не обсуждают такие банальности. Луиза с Григорием Валентиновичем, ее шефом, соавтором, а потом и просто Гришей, говорили совсем о другом: о музыке, о диссертации, о Паскале Киньяре и о том, стоит им пожениться или лучше пока так…
В последнюю субботу сентября неожиданно позвонил Степка. Они не виделись несколько лет. После армии он возвращался домой, но на работу устраиваться не захотел, а решил собственноручно срубить избу в тайге и жить на природе, выбросив телефон. Луиза старалась отвечать спокойно, но вспыхнула, когда он сказал: «У меня на Химкинском водохранилище яхточка. Вчера на воду спустил. Назвал „Луизой“. Приедешь завтра к семи утра к Речному вокзалу? Покатаемся. Отпразднуем новую яхту. И твой день рождения».
— Как же я уйду, когда у меня день рождения? — удивилась Луиза. — Ведь гости…
— А что? Лучше с гостями, чем со мной?
— И завтра будет дождь.
— Плевать! Мне с тобой и под дождем будет хорошо. А ты со мной только в хорошую погоду согласна?
— Приду! — сказала Луиза.

В понедельник Гриша говорил с ней сухо, коротко и нехотя. Однако рассказал, что над Московской областью случилось невероятное событие. Прогноз с надежностью 85% предсказывал сильный порывистый ветер, может быть даже ураган, а ливень был совсем неизбежен — 97% вероятности. Несмотря на это, с самого восхода сияло солнце. Малооблачно и безветренно.
Начальство в гневе. Ищут следы компьютерных сбоев или взломов и вообще перетряхивают все.
— Просто недоразумение, — твердо сказала Луиза. — Девяносто семь процентов это не сто. Чего там волноваться? А погода правда была отличная. Мы с товарищем на яхте ходили по Химкинскому водохранилищу.
Сначала Гриша просто помрачнел, а потом постепенно начал понимать.
— Постой! — он схватил ее за руку железными пальцами. — С товарищем! На яхте! А мне позвонила, чтобы не приходил! Я ведь всегда чувствовал, что ты на это способна! Так это ты сместила фронт?!
— Я не виновата, — смутилась Луиза. — Оно само… как-то так вышло. Отпусти руку, мне больно.
Гриша торопливо разжал пальцы и даже пробормотал что-то вроде «прости, я нечаянно». Но отчаянье его было так велико, что обычная обтекаемость речи и мягкость тона никак не давались.
— Все вы, женщины, одинаковые, — сказал он хрипло. — Не все, конечно, могут повлиять на циклон, но каждая готова променять человека преданного, мягкого и надежного на авантюриста с крепкими бицепсами.
— Я еще ни на кого тебя не променяла, — сказала Луиза тихо. — Но, если ты не хочешь серьезно поссориться, никогда не употребляй по отношению ко мне выражение «все вы». Я сама по себе. Не отвечаю ни за женщин, ни за ученых, ни за рыжих, ни за армян, ни за тех, кто носит имя Луиза. Давай будем общаться на индивидуальном уровне. И вообще, у меня срочная работа. Извини, я пойду.
Они скупо разговаривали всю неделю. В пятницу перед уходом Гриша зашел в комнату, где сидела Луиза. Не поднимая глаз, спросил:
— Пойдем куда-нибудь в субботу?
Она молчала.
— А в воскресенье?
— У меня встреча со Степой, — пробормотала Луиза. — Но если ты готов подождать до понедельника… Я тебе обещаю. В понедельник я точно скажу, кто мне Степа.
— Я готов ждать, — сказал Гриша. — Хотя ты оскорбляешь меня. Для тебя я не человек, у которого своя жизнь, а просто приложение к твоим желаниям. Захочешь — приблизишь. Захочешь — прогонишь. Но я все равно готов ждать. Для чего мне своя жизнь без тебя…
* * *
В воскресенье моросил дождик. Женщина сидела на палубе в мокром шезлонге, кутаясь в свой дождевик. Мужчина стоял у штурвала. Ветер развевал его длинноватые волосы и шевелил бороду.
— Тебе бы серьгу в ухо — был бы вылитый пират, — сказала она.
— И без серьги хорош, — ответил он громко, стараясь, чтобы она расслышала за шумом волн.
— Давай причалим, — попросила Луиза. — Меня подташнивает
— Ах какие мы нежные, — засмеялся он. — Подруге пирата надо привыкать к непогоде.
— Ну правда! Мне нехорошо. Мы же здесь для удовольствия.
— Я на час заказал обед в ресторане Речного вокзала. Через сорок минут причалим. Ты удивишься, какая там кухня.
— Еще сорок минут, — захныкала она. — Ну пожалуйста, я тебя прошу, правь к причалу.
— Эх вы, интеллигенция, — сказал Степа. — Никаких трудностей не готовы терпеть. Я вот в тайге зимовал. Без электричества. Барсучий жир топил для лампы — и ничего!
— Интеллигенция тут ни при чем. Я не потому прошу причалить, что у меня академическая степень, а потому, что я — понимаешь? — я сама хочу на берег.
— Извини, я забылся. Как же, как же! У тебя академическая степень! Я теперь заведу шляпу и буду перед тобой снимать.
Луиза замолчала. Откинулась на спинку шезлонга, подставив лицо дождю и закрыв глаза. Степа говорил что-то шутливое, она не отвечала. Он оставил штурвал и подошел к ней.
— Ты очень бледная, — сказал он. — Правда так плохо? Ну что ты молчишь? Я же тебя люблю. Я же, если тебя обидят, любому голову откушу.
— Не надо голову, — тихо сказала она. — Просто причаль к берегу.
— Да мы уже посредине озера. Тут до любого причала неблизко. Идем куда решили.
— Я же просила вернуться.
— Знаешь, — сказал он с досадой, — я, пока жил в тайге, отвык от женщин. Забыл, какие вы упрямые и мстительные. Ну что ты меня все упрекаешь? Через десять минут будем есть деликатесы и пить французское шампанское.
Пока Степа ловко накидывал петлю на береговую тумбу, подтягивал яхту к причалу и закреплял швартовый профессиональными восьмерками, Луиза вызывала по телефону такси.
— Ты что? — возмутился он. — Заказан роскошный обед. Так нельзя! Есть какие-то границы. Если из-за каждого микроскопического недовольства ты будешь устраивать сцены, это будет не жизнь, а ад!
— Прекрасная будет жизнь, — ласково сказала Луиза, дотрагиваясь кончиками пальцев до его щеки. — Но с другой женщиной. Нас, таких упрямых и мстительных, миллиарды. Выберешь себе, какую захочешь. А мне больше не звони никогда.

Знать будущее

Мы с Лидой пили кофе у нее на кухне. Я вполне привыкла и почти охотно пью то, что называют «кофе» у меня дома: ложка растворимых гранул кидается в чашку и заливается кипятком. К неоднородной бурде добавляется холодное молоко и три ложечки сахара. Все это тщательно размешивается. То, что получилось, уже не горячее, почти не горькое и даже довольно сладкое. Вполне можно выпить утром, особенно если с бутербродом или куском пирога.
Лида смотрит на кофе совершенно иначе. Она купила какую-то немыслимую кофейную машину. Зерна ей присылают из Колумбии. Она немного еще поджаривает их на специальной сковородке, потом мелет в неописуемой мельнице, которой кнопочками задает размер крупинок — в зависимости от сорта кофе и настроения. Потом, наконец, засыпает порошок в машину, занимающую больше места на кухонном мраморе, чем все мои соковыжималки, тостеры и блендеры вместе взятые. Наступает главный акт мистерии — легким нажимом специального пестика, имеющего зеркальную поверхность, рассчитанным усилием Лида слегка прессует кофе, закрывает крышку и включает машину. Потом разливает по чашечкам — волшебным, крошечным, как игрушечные, фарфоровым чашечкам с блюдечками и ставит передо мной мою. Из уважения к кофеварке я отказываюсь от сахара, и мы пьем густой, черный и горький, как левомицетин, напиток крошечными глотками. Это — ритуал. И я соблюдаю его до последней точки. Я люблю посидеть на Лидиной кухне. Хотя вкус кофе ужасный, но я ведь не способна оценить ни вино, ни коньяк, так что прекрасно сознаю, что виноват не кофе, а мои плебейские вкусовые рецепторы.
Выпив, мы переворачиваем чашечки от себя, а потом глубокомысленно рассматриваем яичный фарфор. Кофейных разводов нет — фильтр позаботился. Да и все равно ни я, ни Лида гадать не умеем. Но в тех краях, где мы росли, с каждой кофейной чашкой поступали именно так, и мы не собираемся менять благородный обычай.
— А помнишь, — говорит Лида, — тетя Армуся нагадала тебе, что ты поступишь на медицинский? Хотя ничего удивительного — с золотой медалью и выучив химию Глинки наизусть…
— Откуда же тетя Армуся могла знать, что у меня будет золотая медаль? — спрашиваю я. — Нам тогда было лет десять…
— Да по тебе всегда видно было, — смеется Лида. — А вот как она могла знать, что я выйду замуж за летчика?
— Удивительно, что мы никогда не вспоминали этого, — говорю я. — Мы ведь пили кофе в ее подвале в первый раз жизни. Сначала мололи по очереди ручной кофемолкой, а потом она сварила на керосинке в джезве. Мы выпили, и она нам погадала.
— А помнишь, — медленно говорит Лида, — что еще она сказала?
— Что мы умрем в Иерусалиме! — выпаливаю я. — Мы так смеялись… и она вместе с нами. Иерусалим тогда был мифический город, как Китеж-град. Мы поняли, что никогда не умрем… и не удивились. В десять лет все бессмертны.
Лида уносит чашки в мойку и спрашивает, не оборачиваясь: «Была в Хадассе? Что сказал врач?»
— Да что он знает, — отмахиваюсь я, — он же не тетя Армуся. Назначил еще один курс химиотерапии.

Кадушка

Позвонила Машенька, сказала, что в их магазине выбросили капусту. Ариадна Марковна чувствовала себя неважно — побаливала спина, стреляло в ногу. Но сроки подошли — уже декабрь, а капуста еще не заквашена. Старухой она себя не считала, так что отговорок не могло быть никаких. Не встречать же Новый год без свежих солений! Она надела полушубок и вышла на стылую улицу.
До магазина дошла, подгоняемая ветром, быстро, а там — Маша не соврала: кочаны белые, круглые. Килограмма на полтора каждый. Настроение у Ариадны поднялось. Даже боль в ноге показалась не такой пронзительной. Удержаться было трудно, она выбрала четыре отличных кочана, килограмм морковочки, прихватила кило крупной соли, расплатилась и пошла домой. До двери добралась с трудом — тяжело, восемь кило, да с ветерком, да снежная крупка в лицо.
Дома отдыхать да разлеживаться не стала. Намазала бедро «звездочкой», ободрала верхние листы капусты и принялась за работу. Особенно было приятно, что для капусты в стенном шкафу хранилась специальная деревянная бадейка — в наше время большая редкость. Максим куда-то ездил и привез матери. Хотя груз неудобный и тащить его издалека было непросто, но Максик знал, чем ее порадовать, и любил это делать.
Пока мыла кипятком тяжелую бадейку, пока шинковала капусту, боль разрасталась, и нога стала как чужая. Она все же тщательно размешала капусту с морковкой и солью. С огромным трудом добрела до шкафчика, нашарила пакетик с лаврушкой. Сунула с десяток листиков внутрь и побрела к кушетке. Со стонами бочко́м присела и чудом примостилась на твердом диванчике. Наконец-то боль стала терпимой.
Однако было еще одно неотложное. Бадейку надо закрыть, положить на крышку специальный (заранее вымытый вместе с кадушкой) камень-гнёт и все вместе вынести на балкон. А это дело было ей теперь совершенно не под силу. Может, дней через пять она и сумеет, но за это время вся кухня и зала провоняют капустой так, что сроду не выветришь. Оставалось звонить Максиму.

За небольшим столом в кабинете заместителя начальника штаба шел напряженный разговор. Совещание длилось уже больше двух часов, все устали, и чувствовалось взаимное раздражение. В комнату вошла секретарша и наклонилась к уху одного из участников. «Макс, — сказала она шепотом, — ваша мама разыскивает вас. У нее что-то срочное».
— Сэр, — обратился Максим к председательствующему генералу. — У меня неотложное семейное дело. Вы позволите мне переговорить незамедлительно с матерью?
— Да, конечно, полковник, — устало отозвался тот. — Нам всем пора передохнуть. Так мы ни до чего не договоримся. Идите, идите, Макс. И вы, парни, можете размяться. Перерыв пятнадцать минут.
Максим вышел в секретарскую, нашел свой телефон, мама была на линии.
— Ты знаешь, Максик, — сказала она, — я бы не стала звонить по пустякам. У тебя такая важная и трудная работа… Но опять приступ ишиаса. И сильный!
— Ах, боже мой! — ужаснулся Максим. — Как ты умудрилась?!
— Ты не сердись, голубчик, в магазине появилась капуста, ну я и взяла на засолку шесть кило…
— Что значит «появилась»? — изумился полковник. — В Брюсселе нет капусты? Надо таскать по шесть кило? И почему ты не заказала по интернету?
— Ну, Максик! Я же не говорю про твои дела — сознаю, что я в стратегии НАТО ничего не понимаю. А ты не понимаешь в капусте. Эту дрянь, что продавалась до сих пор, квасить невозможно. А сегодня выбросили отличную. Ну, я и купила. К Новому году, как ты любишь. А теперь бадейка стоит на столе и пахнет на весь дом. Надо закрыть и выставить на балкон.
— Я приеду, — вздохнул Макс, — привезу тебе нурофен и вольтарен. И чертову бадью выставлю на балкон. Но почему ты думаешь, что я люблю на Новый год квашеную капусту? Я с двух лет живу во Франции. У меня жена француженка. Я полковник французской армии и член французского представительства в штаб-квартире НАТО. — Он постепенно закипал. — Я люблю на Новый год устрицы!
— Не сердись, Максик, — сказала Ариадна Марковна. — Я знаю, что ты любишь и кем ты работаешь. Ну, пусть приедет твой шофер — что ему стоит переставить бадейку на балкон?!
— Мама! — заорал в трубку полковник Шварц. — Он не денщик мой. Он сержант французской армии.
Секретарша, что-то успокаивающе воркуя, подала ему хрустальный стакан с минеральной водой. Он выпил. Вздохнул и сказал:
— Ну ладно, ладно. Я приеду часа через три. Лежи спокойно. С капустой я разберусь.

Ограбление

Аннетт позвонила Мишелю под вечер. Он нехотя снял трубку, но, услышав ее голос, сразу оживился.
— Ну как? — спросила она.
— Ужасно, — томно сказал Мишель. — Голова гудит, и на колене синяк.
— Я приду сейчас, — решительно сказала Аннетт. Проведать. И вообще, нам надо поговорить!
Она положила трубку, не дав ему ответить.
Мишель с Аннетт вместе учились в эколь нормаль на математическом. Он был влюблен в нее, об этом знал весь курс. Но она держалась абсолютно независимо, так что, кроме нескольких поцелуев при встрече и прощании, он пока не смог добиться никакого успеха. В последнее время все стало намного хуже. Теперь на лекции никто не ходил. Ходили на митинги, манифестации и собрания, и там возле нее крутился Гаэтан. Он был вообще не с их факультета. Историк или даже филолог. Мишель не понимал, отчего такая умная девушка проявляла благосклонность к буржуа, который не смог бы доказать даже теорему Коши — Адамара. Все, что он мог, это цитировать Верлена и болтать чепуху о Бодлере. К удивлению Мишеля, Аннетт поддерживала такие разговоры и, судя по изумлению Гаэтана, говорила вещи дельные и неожиданные.
Несмотря на то что голова действительно болела после удара дубинкой ажана, Мишель бросился запихивать разбросанную одежду в шкаф, стаскивать тарелки и стаканы в раковину, убирать хлебные корки и опорожнять пепельницы. Подмести он не успел — в дверь нетерпеливо зазвонили.
Анетт нежнее обычного расцеловала его в обе щеки, заставила задрать штанину и внимательно рассмотрела синяк — он упал после удара дубинкой и ударился о бровку тротуара. Предложила перевязать колено, но, поскольку бинта в доме не было, выполнить ее намерение оказалось невозможно. Впрочем, если говорить честно, синяк не кровоточил и много пользы повязка бы все равно не принесла.
— Послушай, Мишель! Мне нужна твоя помощь. И немедленно, — решительно заговорила Аннетт, сочтя долг милосердия выполненным. — Гаэтан в участке. Он разбил огромную витрину и подбил глаз полицейскому. Дело плохо. Мы пытались отбить его, но там стоит оцепление с автоматами. Надо по-другому. Если заплатить за витрину хозяину и подмаслить дежурного, пока протокол не составлен, мы вытащим его. А если нет, он может оказаться в тюрьме, и хорошо, если только на год. Протокол задерживается — он пока не говорит, как его зовут, но надо достать деньги. И немалые. Я уже все придумала. Мы зайдем в ювелирный, не беспокойся, я надела шляпку и выгляжу как настоящая клиентка. И ты наденешь чистую рубашку, галстук и пиджак и зайдешь один. Я примерю бриллиантовое кольцо. Потом на другую руку другое, чтобы сравнить, какое мне больше идет… А ты упадешь и забьешься в эпилептическом припадке. Ты же рассказывал про брата, какие у него приступы… Ну вот! Ювелир — старик, и очень чувствительный. Он выскочит из-за прилавка помочь тебе. А я скажу, что пойду позову кого-нибудь на помощь и уйду с кольцами. Если даже тебя задержат, то скажешь, что меня не знаешь, хотел купить кольцо для невесты. А приступ — неожиданный. Тебя ведь и правда стукнули по голове. Шишка огромная… А я одно кольцо отдам хозяину той витрины, чтобы он забрал жалобу, а другое полицейскому. И дело в шляпе.
Мишель молча оделся. Голова болела все сильнее. Он чувствовал, что может упасть в обморок не понарошку, но отказаться не мог. Это было бы поступком подлым, недружеским и трусливым. Этого бы он себе не простил. Мотороллер Аннетт ждал у подъезда. Она села за руль, он примостился сзади и обхватил ее за талию, чувствуя большими пальцами край лифчика и кое-что еще. Погруженный в это занятие, которое разнообразил, слегка перемещая пальцы, он и не заметил, как они оказались на Вандомской площади.
— Вон тот, — Аннетт показала пальцем на ювелирный бутик.
— Зачем же такой роскошный? — возмутился Мишель. — Там же охрана…
Она не ответила. Была сосредоточена на своих распоряжениях и остановила его возражения просто движением ладони.
— Ты заходи первый. А я через две минуты. Только пристрою машину — тут есть проезд в двух шагах. Посмотри там пока и дожидайся меня. А когда я скажу: «Месье, вам плохо?» — сразу же падай на пол и изображай судороги.
Мишель только кивнул и вошел в дверь с хрустальными стеклами и изящной бронзовой решеткой. Он впервые видел изнутри ювелирный магазин и действительно увлекся. Маленький зальчик был дивно хорош, стеклянные шкафы вдоль стен сияли изумительно красивыми вещицами. За прилавком с толстым стеклом стоял симпатичный старикан. Посетитель был всего один — пожилой мужчина в старомодной шляпе.
Через минуту зазвенел колокольчик и вошла Аннетт. С точки зрения Мишеля, она выглядела вполне нормально, но продавец поглядел на нее немного странно и даже чуть-чуть приподнял бровь. Она примерила одно кольцо, потом на другую руку другое — ювелир почтительно открывал коробочки. Аннетт оглянулась, многозначительно посмотрела на Мишеля и спросила дрогнувшим голосом: «Месье, вам плохо?»
Он не ответил — ему действительно было плохо. Ноги задрожали, и он сначала присел на пол, а потом упал на спину. Никаких судорог он не изображал — удар по голове и волнение от происходящего на голодный желудок доконали его. Мишель был в обмороке.
— Я позову на помощь, — крикнула Аннетт и ринулась к дверям.
Но там уже стоял пожилой господин. Он взял ее запястья твердыми пальцами в перчатках, и через секунду на ее руках защелкнулись наручники.
— Оставьте меня, — взвизгнула Аннетт, — кто вы такой, что вам надо?
— Комиссар полиции Журден, — спокойно ответил тот. — А вы воровка, мадмуазель.
— Я не воровка, — ответила Аннетт. — Я хозяйка этого магазина.
— Это правда, — вздохнув, подтвердил продавец. — Мадам Картье — владелица всей сети наших магазинов. Просто в ее студенческих кругах большой позор быть буржуа.
— Этьен меня понимает, — вздохнула Аннет. — Прысните на него водой. Мой друг действительно в обмороке…

Подарок на день рождения

— Не представляю, что ему теперь дарить, — говорила дочке Кэтрин. — Плед из шерсти викуньи, полет на воздушном шаре, электрогриль и двадцать галстуков — все уже подарено. А знаешь, когда он в последний раз повязывал галстук?
— Знаю, конечно, — засмеялась Люси. — На мою свадьбу шесть лет назад.
— А через неделю опять день рождения, — вздохнула Кэтрин. — Я в отчаянии.
— Послушай, мама! Дарю тебе идею. Собиралась сама ему купить, но ты так мучишься — ладно, я куплю бутылку хорошего шотландского виски.
— А я? — требовательно спросила Кэтрин.
— Спортивные часы, — ответила Люси, — и нечего кривиться. Ты видела часы с черным циферблатом? Очень стильно и красиво. Пока их не спрашивают — они молчат. А встряхнешь рукой — тут-то и покажут и время, и дату, и пульс, и что только захочешь.
— На кой черт папе спортивные часы? Когда это он спортом занимался?
— Да при чем тут спорт! — возмутилась Люси. — Они следят за здоровьем. Определяют, достаточно ли кислорода в крови, хорошо ли ты спишь, нет ли стресса и всякое такое…
— А откуда они знают, как я сплю? — заинтересовалась Кэтрин.
— Не могу сказать точно, но у них какие-то датчики, так что про каждую ночь помнят не только, когда человек заснул и когда проснулся, но и в котором часу видел сны, а в котором спал как убитый…
— Видела я эти часы, видела, — пробурчала мать. Вчера допрашивали одного, так у него на руке. Такая, знаешь, противная история… Женщина умерла от приступа астмы. Некому было подать ингалятор, вызвать амбуланс, и вообще… А муж был дома. Жена кашляет, поэтому он ночует не в спальне, а в смежной комнате. Говорит, что ничего не слышал. Он-де принимает снотворное, вот и спал беспробудно. И действительно рецепт от домашнего врача и бутылочка снотворного на столике. Все сходится, а у меня чувство, что врет. Но улик никаких. Кто может проверить, спал он или нет. Камера наблюдения говорит, что был дома. Так он и не отрицает… А ты считаешь, его часы знают, спал ли он, когда она умирала. Даже если так, уже небось все стер… И вообще, ночью он их, наверно, снимает.
— Как сказать, — протянула Люси. — Не снимает, скорей всего. Это очень удобно: проснулся, поднял руку — они засветились и показали время. И тут же погасли, чтобы не мешать снова заснуть. А стереть — это уж совсем вряд ли. Большинство людей и не знают уйму функций своих часов. Смотрят, сколько калорий сожгли по дороге к автомобилю и какой день недели. Если им больше пятидесяти, они небось и стереть не умеют. В любом случае — информация каждый час синхронизируется с облаком.
— Спасибо, детка! Я побегу! Ах, как хочется взять сукиного сына за жопу! Говорю тебе — он не спал!
И Кэтрин, схватив сумку, бросилась к двери, вынимая на ходу телефон.
Через неделю, двадцать первого мая, Люси с мужем и дочерями приехали в родительский дом. Гости уже были чуть веселее, чем обычно люди бывают в это время суток. Кэтрин хлопотала на кухне, именинник на веранде жарил стейки. Люси поцеловала отца и подала ему картонный цилиндр, в котором таилась заветная бутылка. Он раскраснелся от удовольствия, пожал руку зятю и сказал, что подарок слишком роскошный — ведь дата не круглая же. И вообще — страшно дорого.
Люси была приятна его реакция, но она боялась, что муж начнет рассказывать, где и как он покупал этот виски, да сколько он стоил, да про скидку… разговор следовало спасать. Поэтому она спросила:
— А что подарила мама?
— О! Тоже чудесный подарок! Замечательно красивый французский галстук. Сходи посмотри. Лежит в спальне на кровати.

Часовщик

(В соавторстве с Моше Воскобойником)

«Сглазили, сглазили… Да кто ж это тебя, голубчик, сглазил, как не ты сам же себя! Не ты ли говорил в субботу Зосеньке, когда прятали в сейф дамские золотые часики, медальоны и браслеты, что вот, мол, то самое процветание, о котором пишут в газетах, пусть полежит оно в сейфе до понедельника. Загордился! Вот и процветай теперь…»
В стене магазина зияла прямоугольная дыра, витринки с дешевыми часами разбиты и опустошены, что еще полбеды, но ведь взломан сейф, дорогущий сейф английской работы, в котором лежали все золотые и позолоченные вещи. И ни одной пары часов не оставили, хотя бы по ошибке или по рассеянности. В торговом зале магазина толпился народ. Были тут и знакомые — дворник и пристав, и незнакомые — верно, по сыскной части. «Вы, Семен Георгиевич, уж не переживайте-то так. Вон побелели, и губы трясутся, — обратился к хозяину магазина пристав, — вещицы ваши застрахованы, слава богу. У нас в грабеже никаких сомнений быть не может. В соседнем помещении ремонт якобы шел. Дом-то старый, и здесь, — указал он на дыру в стене, — когда-то дверь была, да вот заделали ее давным-давно и закрасили. Вы небось понятия о ней не имели. Через нее воры и вошли. А сейф вскрыли знатно. Засыпали в проемец для ключа пороху и подожгли. Умельцы! А вы успокойтесь, коньячку, что ли, глотните, и завтра после полудня занесите в участок список всего украденного, а я подготовлю вам для страховой компании бумагу с полнейшим разъяснением. Мы, конечно, поищем, поспрашиваем, но шансов найти что-то очень мало. По всему видать, серьезные люди вас обчистили. А страховщикам не отвертеться. Не сразу, но заплатят».
Три года назад магазин Семена Георгиевича совсем не имел сейфа и товар его даже не был застрахован. Прочная наружная дверь с хорошим английским замком защищала от пьяных и бродяг. А профессионалам в его часах не было никакого соблазна. Находились там два десятка стальных подделок под Мозера и Павла Буре, что изготовлялись в Нижнем в безымянной мастерской. Оси механизма крепились не на рубинах, а в простых металлических втулках, отчего и работали пару лет от силы. Покупателями были заводские мастера, небогатые студенты и железнодорожные кондукторы. Магазин достался Семену от отца — опытного механика, который зарабатывал не столько продажей часов, сколько их починкой. Семен чинить часы не научился и после смерти папаши мастерскую продал, а магазин оставил себе. Матушка, по которой он все еще скучал, скончалась, когда Семен учился в реальном училище, родственников у него не было, с друзьями после училища расстался, а новых завести не пришлось, так что жизнь его была безрадостной и скучной. Женитьба казалось привлекательным изменением положения. Но на ком попало Семен жениться не собирался. Приличная девушка с недурной внешностью и небольшим приданым, тысячи в две, — вот что ему было нужно.
Решить, как подойти к этому делу, Семен сам не смог и придумал посоветоваться со знающими людьми. По воскресеньям после заутрени обычно он пил кофий с французскими булками в кофейне Зеннера. Собирались там в это время солидные люди, давние знакомые его отца. Они серьезно обсудили, как сыскать подходящую невесту, и решили, что Семену стоит полистать страницы объявлений в «Вечерних новостях». Конечно, следует поостеречься, но весьма и весьма порядочные девицы порой печатают там честные предложения. Так Семен и поступил. Недели через две появилось нечто интересное: «Молодая девица приятной наружности с хорошими манерами желает вступить в брак с серьезным, состоятельным, не старым мужчиной. Имеет небольшое приданое. Писать предъявителю пятирублевого билета № 648326». И Семен Георгиевич написал, и они встретились, и они понравились друг другу! Все закрутилось, как положено, с гуляньями под луной, концертами в Народном доме и даже рестораном с бутылочкой «Шато Марго». Однако за развлечениями Семен не забывал и о делах. Когда они уже свободно говорили о грядущей помолвке, поинтересовался упомянутым в газете приданым. На следующем же свидании были ему представлены три векселя, на пятьсот рублей каждый, от торгового дома Равенских и пятьсот рублей двадцатипятирублевыми ассигнациями. Надежность Равенских ни у кого в городе сомнений не вызывала.
Ее звали Зосей. Родилась она в Варшаве, где ее матушка проживала и сейчас. Отца не помнила, а с матерью отношения были сложными. Воспитывалась Зося в доме своей престарелой тетки, за которой и ходила в последние годы. Три месяца назад тетка преставилась, завещав Зосе векселя. Все остальное досталось теткиным непутевым сыновьям. Систематического образования Зося не получила, но тетка, женщина образованная, с девочкой немало занималась. Неожиданно выяснилось, что Зося владеет не только польским и русским, но также французским и даже немецким. Семен после реального училища знал немецкий порядочно, но французского не разумел вовсе. И что еще приятно удивило — Зося была православной, так что с венчанием никаких проблем не ожидалось. Семен, сколько себя помнил, ходил по воскресеньям с отцом в церковь, и ему там нравилось. Мать почти никогда к ним не присоединялась, а отец и не настаивал. С маминым родством были неясности. Давным-давно, Сенечке было тогда лет восемь, у него начался кашель и обнаружились неприятные хрипы в легких. Доктора велели провести лето в Крыму. Ехать Сенечка и мама должны были железной дорогой до Феодосии, но в Екатеринославе они на день задержались. Помнил Сема, как играл он в каком-то парке, а мама на скамеечке разговаривала со стариком в сапогах и смешной шляпе. Потом мама подозвала Сенечку. Старик спросил его, умеет ли он уже читать, сказал маме: «А гройсе хухем» и подарил мальчику серебряный рубль. Когда на следующий день они снова сели в поезд, мама вдруг заплакала и сказала: «Ты познакомился со своим дедом Исааком, но я тебя очень прошу папе об этой встрече ни слова!» Сейчас Семену хотелось бы узнать об этом родстве побольше, но, увы, не находилось у кого спросить. Был он одинок, как и Зося, но они нашли друг друга, и нечего было медлить. Венчание назначили на следующей неделе.
Может, и были у Семена сомнения относительно того, как наладится семейная жизнь. Но если и были, исчезли они к исходу первого же месяца. Зося оказалась проворной и умелой, а готовила так, что пальчики оближешь. А уж в постели… Хотя Семен Георгиевич был мужчиной сложения астенического, потребности мужские имел в достатке, так что три или четыре хозяйки веселых домов привечали его по имени-отчеству. Но так хорошо, как с Зосей, ему отродясь не было. Да, девицей она не была, о чем честно предупредила жениха еще до венчания. Один из сыновей тетушки по пьяни овладел девушкой, когда та металась в горячке и оказать сопротивления не могла вовсе. Тетушка, как узнала о беде, сына из дому прогнала, а Зосе деваться было некуда. Но сейчас-то никакого значения вся эта история иметь не могла. Очень хорошо было Семену с женой и днем, и ночью. А с деньгами они решили так: пятьсот оставят на семейные расходы, а на полторы тысячи купят часы. И не жалкие подделки, а отличные часы русской фирмы «Генри Мозер». Именно эту фирму избрали, поскольку Семен Георгиевич был лично знаком с ее представителем в городе. Еще при жизни отца они ездили на Никольскую к вальяжному Отто Францевичу, который всегда был очень любезен и угощал их чаем с конфектами. Зосенька запросилась поехать с ним. Она, мол, со своей тетушкой и по магазинам ездила, и каталоги рассматривала, так что все последние веянья моды ей знакомы. По дороге рассказывал Семен жене, что таможенные сборы на готовые часы высоки, а на детали низки. Поэтому все знаменитые часовые фирмы устроили в России сборочные мастерские. У нас делают разве что циферблаты и корпуса. А собирают в эти корпуса механизмы из деталей, что приходят из Швейцарии или Франции. Точно так работает и «Генри Мозер».
По приезде Семен представил жену хозяину. Неожиданно она защебетала с милым польским акцентом, вставляя в речь немецкие словечки. Отто Францевич был очарован совершенно. Тут же появилась бутылка наилучшей малаги с хрустальными бокальчиками. Семена хозяин едва ли не игнорировал, а вот перед Зосенькой форсил безбожно. На столе появились коробки с часами — и мужскими, и дамскими. Выяснилось, что Отто представляет не только Мозера, но и француза Картье, который недавно произвел новинку — мужские наручные часы. Зосе были показаны золотые часы с ушками по двум сторонам, в которые был продет кожаный ремешок. В конце концов взяли товара на тысячу четыреста рублей. О кредите при первой покупке не могло быть и речи. Векселя Отто Францевич принял беспрекословно, сто рублей сдачи выдал наличными, послал за извозчиком и лично проводил гостей до экипажа, вручив Семену увесистый пакет с тщательно упакованными часами. Супруге же его адресовал цветистые благодарности и за отличную покупку, и особенно за приятную беседу.

Нет, господа, совсем несправедливо устроена жизнь. Радости отвешиваются нам кулечками, а горести большими мешками. В полдень третьего дня после той самой закупки, еще и новый прилавок для дамских часов не успели заказать, у дверей магазина Семена остановилась мотоциклетка. Бравый посыльный вручил изумленному хозяину большой конверт, потребовал росписи в гроссбухе и в облачке синего дыма с грохотом умчался. В конверте лежало официальное письмо под шапкой «Генри Мозер и Ко». В письме черным по белому сообщалось, что предъявленные таким-то и тогда-то в уплату партии часов векселя являются подделкой, выполненной на похищенных бланках, о чем имеется соответствующее разъяснение от торгового дома Равенских. Если до полудня следующего дня общая сумма, означенная в векселях, всего 1500 рублей, не будет доставлена в представительство фирмы, фальшивые векселя будут переданы в полицию. Часы, проданные при совершении данной сделки, обратно приняты быть не могут. Подпись и печать. И никаких уверений в почтении. Никогда, никогда в своей жизни не видел Семен ничего страшнее этого письма. В висках у него застучало, мурашки побежали от плеч по шее до самой макушки, и мелькнула надежда на апоплексический удар. Вот впадет он сейчас в беспамятство, и пусть все решается без него. Но удар не случился, а вместо того обуяла Семена ярость, никогда прежде не испытанная. Зоська — вот кто всему виной. Это она соблазнила его фальшивками, она выбирала самые красивые и дорогие часы, а в душе над мужем небось потешалась. Его посадят в тюрьму, а она останется хозяйкой всему. «Убью мерзавку! Изобью до полусмерти!» Семен несся домой, а в голове у него все крутился и гудел рой этих и не мыслей даже, а черт знает чего. Но, переступив порог и увидев веселую Зосю, помешивающую что-то в маленькой кастрюльке на плите, он совершенно обмяк и молча бросил на кухонный стол письмо. Следующие два часа описанию не подвластны. Зося рыдала, клялась и умоляла, и снова рыдала. Она ни в чем не виновата, но просит ее простить. Вот как подлая тетка отплатила за ее заботу… Даже в страшном сне… Она все отработает… Никогда ее дорогой муж не найдет более любящей и верной… Они преодолеют вместе… Совершенно неожиданно все завершилось страстными объятиями, впрочем, с плиты кастрюльку Зосенька все-таки успела снять до того. Когда пришли в себя, решили так: завтра с утра Семен отвезет шестьсот наличными Мозеру и умолит его об отсрочке выплаты остатка на неделю, а в воскресенье они пригласят на чай состоятельного друга отца — под предлогом знакомства с молодой женой, а потом проведут в магазин показать новые часы и попросят о ссуде.
Все получилось так, как задумали. И тут Зосино очарование подействовало на пожилого мужчину безотказно. Правда в память дорогого друга Георгия ссуда была выдана на два года аж под двадцать процентов годовых, но это казалось в настоящий момент сущим пустяком, а впрочем, таковым и оказалось. Изменить что-нибудь уже было невозможно, так что Семен и Зося ринулись вперед навстречу своей судьбе. Зося заказала изящный прилавок с витринкой для дамских часиков, прикупила в кредит небольшой круглый столик, слегка потертый, и пять легких кресел. И столик, и кресла сама привела в нарядный вид, подлакировала столешницу и обила кресла веселеньким модным кретоном. Так что через пару дней задняя комнатка часовой лавки выглядела маленьким элегантным салоном. После полудня у столика всегда сидели три-четыре дамы, поглядывали на картинки в модных журналах, из крошечных чашечек пили кофе, который расторопная горничная мигом приносила на прелестном подносике из кондитерской напротив. Зося стала их советчицей, приятельницей, наставницей и почти подругой. С ней можно было поговорить обо всем, посоветоваться и посмеяться. Они охотно покупали часики, которые были очень похожи на те, что красовались в парижских журналах. За полгода Семен Георгиевич с Зосей выплатили долг. Они отметили свой успех шампанским и особенно пылкой супружеской близостью.
Ах, как же перевернули всю их жизнь тот злосчастный грабеж и потеря всего товара. Зося впала в апатию, у нее начались недомогания, ей и на улицу-то лишний раз выходить не хотелось. А о восстановлении магазина она и слышать не могла, по крайней мере до получения страховой премии. Наконец через три месяца следствие было завершено и страховая сумма полностью выплачена. А на следующий день Зося в слезах прибежала к мужу и показала ему телеграмму из Варшавы. Зосина мать была при смерти. Он сам купил жене билет в мягкий вагон, на перроне расцеловал любимое личико, осушая губами слезы, и внес чемоданы в купе. Она обещала писать каждый день…
Прошло две недели, а Семен не получил ни одного письма. Он не находил себе места. Не у кого было справиться о Зосе. У нее не было родных. Подруги ничего не знали, а адрес матери он, глупец, так и не удосужился записать вовремя. Возможно, она заразилась от больной и теперь умирает… или ее убил на темной варшавской улице грабитель… или соблазнил красавец-шляхтич с подкрученными усами… Он не знал, какого несчастья боится больше. В надежде найти старый конверт с варшавским адресом Семен стал рыться в вещах жены.
Нашел! В ее объемистом сундучке для рукоделья лежал аккуратно упакованный пакет с его именем. Он схватил ножницы, вскрыл пакет и обнаружил там часы — золотые, с ушками для ремешка, и женские, с бахромой из цепочек для ношения в качестве медальонов, луковицы с крышкой, украшенной тонкой резьбой, и брегеты со звоном — короче, все самое ценное, что было украдено в тот ужасный день ограбления. Семен почувствовал, что у него темнеет в глазах, он опустился на пол и потерял сознание. Забытье, однако, не продолжается вечно. Он пришел в себя, ничего не понимая, дрожащей рукой поворошил часы и обнаружил под ними письмо, писанное рукой Зоси. Она писала: «Мой дорогой, любимый, бесценный! Продай лавку, возьми с собой все, что у нас есть, и немедленно уезжай! Уезжай из этой страны насовсем. Я знаю, чувствую, что скоро случится ужасное. Верь мне, любимый! Я никогда не могла бы предать тебя. Любящая тебя вечно и вечно обреченная тосковать по тебе Зося».
Дальше Семен жил как автомат. Вернее, как точные швейцарские часы, заведенные умелой женской ручкой. Он безошибочно проделал все формальности, связанные с продажей товара и лавки, удачно перевел деньги в надежные бумаги, получил документы, позволяющие выехать за границу, выправил билет по железной дороге до Одессы и далее пароходом до Нью-Йорка, послал за извозчиком, велел уложить в пролетку все чемоданы и баулы и уехал из дома, где родился, навстречу неизвестной судьбе, не питая к ней ни любопытства, ни страха. На борт парохода «Князь Потемкин» он взошел четырнадцатого июля тысяча девятьсот четырнадцатого года.
Арифметика счастья понятна каждому глупцу. А как понять тригонометрию горя? Семен прогуливался по палубе первого класса, присаживался в шезлонг, обедал в салоне за столом, возглавляемым капитаном, разглядывал вечерами черное небо, в котором от изобилия звезд, казалось, не хватало места для черноты, и все думал, думал о том, что с ним произошло. Бездонное одиночество отделяло его от веселой жизни других пассажиров первого класса. И все же через несколько дней плаванья Семен сошелся с небольшой еврейской семьей, переселяющейся в Американские Штаты из Екатеринослава. На теплоходе плыли мать и две дочери. Отец семейства, господин Коган, перебрался в Чикаго несколько лет назад, и бизнес его процветал на удивление успешно. Все три дамы были хотя и еврейского вероисповедания, но образованны, приветливы и разговорчивы. Младшая дочь очаровательно картавила, а сестра ее и мать говорили на чистом русском языке. С ними Семен сошелся быстро и коротко. Он так давно молчал, что теперь ему хотелось говорить обо всем. Дамы слушали сочувственно. И сами охотно и легко рассказывали о себе и своих близких. Однажды Семен припомнил, что в детстве бывал в Екатеринославе и даже, кажется, имеет там родственника Моисеева племени. Его рассказ имел необыкновенный успех.
— Так ваша мать Нехама Цукер? — воскликнула мадам Коган. — Не может быть! Я сотню раз слышала историю о том, как младшая дочь моего деда Исаака влюбилась в русского механика и сбежала из дома. Он проклял ее и оплакал, как покойницу. А оказывается, она потом приезжала с сыном и он виделся с ней! Боже, я вся дрожу! Так ведь вы, Семочка, мой двоюродный брат! Девочки, это ваш дядя! И простите меня, вам это, возможно, неприятно слышать, но по нашим законам вы еврей…
— Мою маму звали Нина Исидоровна, — ошарашенно сказал Семен Георгиевич. — Она давно умерла, и я был в мире совершенно один. Какое счастье, что я вас встретил…
И у Семена началась третья жизнь.
Уезжая, он ни на что не надеялся и ни о чем не мечтал. Америка была для него не более чем названием большого треугольника на географической карте. К Американским Штатам он не питал тех чувств, какими были охвачены все пассажиры этого парохода — от спящих вповалку на самой нижней общей палубе до обитателей удобных поместительных кают первого класса.
Теперь мадам Коган и племянницы, а потом и все их знакомые на корабле рассказывали ему взахлеб о стране бесконечных возможностей, свободы и процветания. Где любой — протестант, католик, православный или еврей — может своим трудом, усердием, неутомимостью и честностью заработать благосостояние и уважение для себя и своей семьи. И Семен Георгиевич этому поверил. Завидев на горизонте заветный берег, а потом и символ его — статую Свободы, он, как и все остальные, рукоплескал и едва не прыгал от счастья.
Айзек Коган встречал их на выходе из таможни. Невысокий моложавый человек с улыбчивым лицом и крепким рукопожатием. Он до слез растрогался встречей с женой и дочерями, но и неожиданно обретенный кузен был принят очень ласково.
В дорогом отеле их ждали три номера, с тем чтобы перед отъездом домой в Чикаго показать приехавшим чудеса Манхэттена. Что Айзек и проделал, гордясь Нью-Йорком, как будто сам его спроектировал и построил на собственные деньги. Они неделю гуляли по музеям и паркам, любовались только что выстроенным, сверкающим розовым мрамором домом Моргана на Уолл-стрит, дивились многоэтажным зданиям-конторам, в которых, по слухам, было прекрасное отопление, множество бесперебойно работающих лифтов, надежное электрическое освещение и пневматическая почта. Заходили и в модные конфекционы Бродвея, покупали жилеты для мужчин и платья для дам, но более всего Семена Георгиевича интересовали витрины многочисленных часовых магазинов. Сами витрины были невиданно прекрасны — огромные стекла, яркие объявления скидок, а вот выбор часов оказался неожиданно скудным: ни одного Вашерона или Фердинанда Бертольда, да и Патек Филипп попался лишь один раз и самый неказистый. Вечером в пятницу пошли в синагогу, и там Семен впервые увидел множество евреев в праздничных одеждах и радужном настроении, благословляющих наступающую субботу.
В воскресенье они выехали поездом в Чикаго. Первое время Сема жил в доме двоюродной сестры, а потом снял квартирку неподалеку, так что частенько обедал у родственников и там же бывал пятничными вечерами и на праздниках. За первый же год он освоился со всеми названиями праздников и ни за что не спутал бы суккот с шавуот. Вообще жизнь эта была как бы сшита по нему. Он познакомился с несколькими русскими и еврейскими семьями. Освоившись неожиданно легко с английским, он вложил свои деньги в часовой магазин, где и работал по десять часов в день, став партнером хозяина и взяв на себя часть работы приказчика, все бухгалтерские дела и выбор новых товаров.
Тоска по Зосе все еще томила его. Летом, когда окна были открыты, он просыпался ночами от гудков паровозов и лежал до утра без сна, пытаясь понять, как она пришла в его жизнь и как из нее исчезла. Иногда он думал, что она, слабая и беспомощная, доверилась ему, а он не сумел защитить ее. Мог бы поехать в Варшаву вместе с ней, и тогда никакая беда с ней бы не случилась. А иногда ему казалось, что она покинула его по своему желанию. Он надоел ей своей невзрачностью и мелкой суетой, и она уехала в Варшаву к любовнику гусару…
Утром он шел в свой магазин, и мысли о потерянной жене рассеивались под напором повседневных обязанностей, трудных писем на английском, телефонных разговоров с поставщиками и привычной настойчивой любезности с покупателями.
Через полтора года Сема посватался к Мине — милой вдове с сынишкой, подруге его кузины. Они легко договорились, что дети будут воспитываться в еврейском законе. Часовой магазин процветал, отлично работал и филиал в Детройте, так что Сема купил для своей семьи удобную квартиру на третьем этаже и тщательно штудировал биржевые ведомости, чтобы доходы с его акций позволили дать достойное образование и старшему сыну, и тем, которые еще только должны были появиться.

Тысяча девятьсот сорок пятый год был для Семена Георгиевича на диво удачным. Когда девять лет назад он вложил почти все свои деньги в стоящий на пороге банкротства часовой завод «Хэмильтон» в Пенсильвании, над ним потешались все знакомые. Айзек Коган, муж его кузины, говорил, что лучше бы Семен подарил эти деньги ему, а Мина, жена Семена, повторяла, что, если они разорятся, голод им не угрожает, она сможет заработать на хлеб шитьем. Но завод выжил и, когда поставки европейских часов из-за войны резко сократились, пошел в гору. С начала войны промышленность непрерывно набирала обороты. Сотни тысяч военных машин, танков и кораблей оснащались часами. А ведь завод освоил еще и производство взрывателей по собственным патентам. Были построены новые цеха, куплено первоклассное оборудование.
Еще в прошлом году Семен продал часть акций и организовал инвестиционный фонд, которым очень успешно управлял его старший сын, младший после демобилизации изучал в Йельском университете общественные науки. Хотя Семен все еще входил в советы директоров нескольких компаний и фондов, у него появилось свободное время, и он пристрастился к одиноким прогулкам. В одной из таких прогулок он набрел на маленькую бедную православную церковь, познакомился с батюшкой и начал потихоньку помогать храму деньгами. «В память незабвенного родителя, да упокоится душа его на Небесах», — объяснил он удивленному священнику. Вот этот самый отец Никодим и познакомил Семена с интереснейшим человеком. Нового знакомого звали Петром Перфильевичем, был он лет на десять старше Семена, но и выправка, и память все еще были у него отменными. Обычно Семен приглашал его в греческий ресторанчик, где кормили превосходно. За сытным обедом с бутылкой красного вина рассказывал Петр Перфильевич свои удивительные истории. В добрые старые времена занимал он должность заместителя полицмейстера города Варшава. Когда немцы захватили Варшаву в 1915 году, ему не удалось уйти с русскими войсками, потому что он упаковывал в это время самые важные дела из полицейского архива. Он считал, что сохранить документы его первейший долг и обязанность. В конце концов, преодолев неисчислимые трудности и даже опасности для жизни, он оказался в Америке вместе с сохраненным, но, увы, совершенно никому не нужным архивом. В одну из встреч Семен Георгиевич, в свою очередь, рассказал о своей первой жене — варшавянке, так неожиданно обретенной и так странно исчезнувшей. Упомянул и поддельные векселя, и все прочее. Бывший полицейский попросил описать Зосину внешность и обещал к следующей встрече принести что-то любопытное. Следующей встречи оба ждали с нетерпением.
«Я вам расскажу, — начал Петр Перфильевич, — о Софье Станиславовне Боньковской, незаконнорожденной дочери графа Езерского. Отец, не признав ее официально, позаботился о хорошем образовании девочки, но что-то пошло не так. В шестнадцать лет она самовольно покинула пансион при монастырской школе и исчезла. Мы не смогли восстановить ее историю за последующие пять лет. А в тысяча девятьсот первом году она появляется в салонах Лейпцига как вдова польского графа и проворачивает несколько головокружительных афер с фальшивыми векселями. Через пару лет ее встречают в другом обличье на водах в австрийском Бадене, затем у сернистых ванн в Иль-де-Франс. У нее всегда отлично выправленные документы, безупречные наряды и шарм, сражающий стареющих мужчин наповал. При этом, заметьте, о проституции ни в каких рапортах не упоминается, только аферы с ценными бумагами. Впрочем, получением денег в долг, разумеется без возврата, мадам тоже не брезговала. В конце концов она попыталась обналичить весьма крупную сумму в берлинском Коммерческом банке, предъявив поддельные российские облигации. Там ее полиция и прихватила. Что произошло дальше, сказать трудно. Суда не было. Некоторые полагали, что Софьей заинтересовалась немецкая разведка и она согласилась на них работать… Точно известно, что в начале одиннадцатого года она въехала в Россию под своим настоящим именем, а потом исчезла. Появляется она в отчетах варшавской полиции после начала войны. Под разными именами встречают ее в клубах и частных домах, где развлекаются тыловые офицеры. Впрочем, ни в чем конкретном уличена не была. И кстати, было ей, когда вы познакомились с вашей Зосей, года тридцать два, никак не меньше. Такие дела, мой дорогой. Не хотите ли взглянуть, у меня ведь и фото ее есть», — с этими словами бывший полицейский передал Семену фотографию.
Старый еврей, отец большого семейства, член городского управления Чикаго, богач и благотворитель, внимательно рассматривал пожелтевшую карточку хорошенькой молодой женщины. Неужели это его Зося? А сам он неужели тот Сема, неуверенный, одинокий, бедный и робкий молодой человек?
— Нет, Петр Перфильевич, — сказал он, вставая. — Благодарю вас за труды. Это наверняка не она…

Примечания

1 Ктуба — брачный договор, включающий финансовые обязательства мужа в случае развода. Торжественно вручается невесте перед хупой.

2 Разводное письмо.

3 Итмахут — процесс приобретения медицинской специализации.

4 Еврейские выходцы из Йемена.

5 Ребецн — жена раввина.

6 Традиционный праздник — день посадки деревьев.

7 Эхуд Ольмерт — видный политический деятель, был мэром Иерусалима, а затем главой правительства Израиля. Осужден за финансовые нарушения.

8 Сабра — человек, рожденный в Израиле.

9 Рав — то же, что раввин. Овадия Йосеф — известный знаток священных текстов.

10 Еврейская пасха.

11 Служба безопасности Израиля.

12 Менора — семисвечник.

13 Милуим — резервистская служба.

14 Мумхэ — врач-специалист после многолетнего специального обучения.
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