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Аннотация
«В этой книге цветут райские сады и летают ангелы!» – убеждает нас автор – известный поэт, эссеист и фотохудожник Лидия Григорьева. В книгу вошли ее избранные эссе о мироздании по образу Сада, древнем и очень современном, о венецианском карнавале, о новой Индии и старой Англии. Оригинальность книги в том, что прозаические тексты в ней «пересыпаны стихами», словно слои праздничного торта – цветными цукатами!
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Часть первая
Мироздание сада


Дней осилю череду —
Жить не перестану.
Господи! В твоем саду
На колени встану.



Мой манифест

Сад — это прообраз Божьего мира. Сад — это знаковое понятие.
Философия сада. Мистерия сада. Звёздное небо — это тоже сад, возделанный Господом Богом.
Было бы странно думать, что мы можем взрастить свой сад без помощи Всевышнего. Если он нам поможет, то сад вырастет и на камнях. Даже сами камни в Синайской пустыне — тоже Сад.
Морские коралловые сады на дне Красного моря. Разве эти радужные рыбки менее прекрасны, чем цветы?! И у этого Сада садовник — Создатель. Красота подводного райского сада существует сама по себе: не для нас и не с нами — помимо нас. Но она есть — и всегда пребудет. Разве это не тайна — зачем? Для чего? Ведь эти прекрасные рыбы-ангелы даже не съедобны! Как цветы. Бесполезность нетленных красот — сокровенная тайна Создателя.
Тайга, необъятая глазом — её хватит на много человеческих жизней. Прообраз бессмертия. Вроде смены поколений.
Тайные сады Венеции — невидимые глазу за высокими стенами.
Английские сады — это то, на чём Англия держится. Краеугольный камень английского Сада — наследственное, историческое право иметь сад, цветущий круглый год. Разгадка британского характера: посмотрите на сад — на окне, на балконе! Сколько чувств, сокрытых от окружающих, выплеснуто наружу! Сколько подавленных эмоций.
Как умеет любить этот человек (или его человечиха). А выразить словами не велят приличия. Но ведь знает язык цветов (или птиц, или рыб, или Ангелов…)!
Ангел английского Сада похож на цветущую в феврале розовую японскую вишню.
Японский сад — величиной с ладонь, в которой уместилась вселенная. Сад камней в Киото: откуда бы, с какой бы точки на него ни посмотришь, один камень никогда не увидишь. Разве что с воздуха.
Но воздух — тоже сад. Невидимый сад. Воздух цветёт и благоухает разве не так же, как весенний сад? Нетленный сад. Нерукотворный.
Как яростно цветёт летом тундра! Какие цветы являет миру на бескрайних безлюдных просторах — на Чукотке на реке Лёльвыр-гыргын или в бухте Кожевникова на Море Лаптевых. Какие краски!
Ни с чем нельзя это сравнить, сопоставить. Разве только с космическими, феерическими цветами Северного Сияния. Этот сад расцветает в полярном небе, как салют. Абсолют занебесного Сада. Я была свидетелем этого чуда.
Перламутровые, светящиеся, порхающие розовые лепестки, как мириады бабочек, облепившие чёрные изогнутые ветки — цветущие абрикосовые деревья в апреле в нашем саду. В Луганске.
Красная герань на окне в Казани — провинциальный русский зимний цветущий сад.
Морозные узоры на окне — любимый сад моего детства. Лепестки сугробов. Стебли пурги. Лилии, розы-морозы…
Как повезло мне, что я видела всё это. И потому свидетельствую: мир — это Божий сад. И человек — его садовник.

«В саду, где бабочки, шмели…»

В саду, где бабочки, шмели,
жуки, стрекозы, осы,
слова в муку перемели,
чтоб подкормились розы.

В саду, где розовый настой,
душистые левкои,
постой в безвестности простой,
безмолвствуя, ликуя…

И если будет суждено,
увидишь в веки кои,
как прорастет твое зерно
в словесном перегное.



Я садовником родился

Поднимешь очи к небесам,
Надеждой движимый немногой:
Сад каждый день цветет не сам!
С внечеловеческой подмогой…

Однажды заглянув в свое прошлое, житейское и литературное, я нечаянно-негаданно обнаружила, что САД, т. е. звезды, цветы и птицы (и, как ни странно, коты) всегда занимали в моем миропредставлении первейшие места! Может быть, поэтому из меня и получился такой, по-настоящему сумасшедший, садовник (как бывает сумасшедшая мама, безумно обожающая свое дитя) и в литературе, и в жизни.
Воспитание сада — именно так называется одна из моих книг — нежная наука, которую мне удалось постичь. Может быть, именно благодаря многолетним скитаниям по белу свету, открывшим горизонты других, запредельных садов.

1. Вишневый сад

Когда Мария родила меня,
кричали петухи в саду вишневом;
клубилась многоликая родня,
всласть гомоня о человеке новом.
Подумать: я им всем была нужна!
Был звездопад. И ночь была нежна.

Был, был у меня огромный вишневый сад, с пасекой, в раннем детстве — на хуторе Лысом, под Луганском.
Его вырастил мой дед — Федор Лазаревич Химич. Потом цвела тундра — от самого окошка низкого деревянного домика в бухте Кожевникова на море Лаптевых: туда увез нас с мамой мой отец, полярный летчик Николай Андреевич Григорьев. Нигде в мире больше я не видела таких огромных и обильных незабудок: голубое море до самого горизонта! Синие созвездия, плывущие по высоким, волнистым, всегда влажным тундровым травам. «Кто видел тундру, Англию полюбит: такая же зеленая страна». Любить легко — ненавидеть трудно.
А зимой (кто видел — не забудет!) надмирные сады Северных Сияний распускали над головой свои ажурные алмазные кроны.
Потом была Игарка с тайгой над Енисеем, с истекающими сернистой смолой гигантскими соснами.
После гибели мужа мама вернулась со мной на родину. Денежная компенсация за его героическую гибель при исполнении служебных обязанностей (он спасал горящий самолет) помогла ей купить собственный дом в Луганске (Ворошиловград, улица Школьная, д. 33 «а»). Небольшой дом (две комнаты и кухня) с достаточно большим садом: два абрикосовых дерева, вишня, две сливы и грядки… с цветами. Огород городить маме было некогда: работала, училась (она осталась вдовой в двадцать пять лет), воспитывала меня. А я была трудным ребенком — ослабленная всеми потрясениями и переездами, заболела детским туберкулезом. Но верна, видимо, пословица: не было бы счастья, да несчастье помогло…

2. Санаторий для ТБЦ – с мукой сладкою на лице

Вот детский сад.
Зачем тут нет детей?!
Жизнь чем непредставимей,
тем лютей…
И открылись моему детскому взору роскошные санаторные сады — на Черном море, в Приморске (говорят, это был когда-то любимый курорт румынского короля) — до сих пор помню пряный, с ума сводящий запах субтропических растений после летнего дождя. Оттуда был привезен домой олеандр, цвел все лето во дворе, ручной и домашний, но к зиме пришлось с ним расстаться: оказалось, что запах его в закрытом помещении вреден и даже ядовит. Это были первые уроки экзотических, коварных ботанических изысков: незнакомая красота может быть опасной… Случилась в моей детской жизни и майская Одесса (санаторий «Жемчужина»). Большие Фонтаны в дымящихся каштанах, сиренях, наркотический дурман цветущих акаций… Степь и море — самый цветущий, благоуханнейший в мире воздух! Потом его искала везде и обнаружила… на Барбадосе — ближе не нашлось. Память обоняния играет в моей жизни немалую роль. Это как музыкальная память: ноты запахов, мелодии благоуханий могут всколыхнуть в душе такую бурю чувств, что диву даешься. И вершина всего — год, проведенный в сердцевине Карпат, в гуцульском городке Косов («Но, мама, в Косове — так много осени! \ И мама смотрит, не удивляется,\ лицо меняется, как перед сном»). Достоверно известно, что любили эти места польские короли и крулевны. Пряничные, вычурные двухэтажные домики среди огромного, звездного яблоневого сада — бывший приют польской аристократии — стал детским туберкулезным санаторием. И напомню тем, кто не знает или забыл: и пребывание, и суперкалорийное (не по теперешней моде) питание, и лечение тогда, в шестидесятые годы, было бесплатным. Нам, подросткам, повезло несказанно: «за просто так» поселились в сказочных местах. Вот если бы не уколы, процедуры, да режимные рамки, да (о, ужас) таблетки горстями… Но это был не театр и не книжка, не сказка про королей. А бывало так, что утром к завтраку не выходила самая розовая и веселая из нас: жар, лихорадочное возбуждение и чахоточный румянец на щеках — симптомы открытого туберкулезного процесса и скорой смерти. Запах тленья в осеннем саду… Расписная керамика осенних карпатских гор. Оглушающий аромат невероятно огромных, брызжущих розовым соком яблок. Больше я таких нигде не ела, хотя и объехала «весь свет».
Под свод осенней радуги
душа опять войти не рада.
Какие тонкие духи!
С горчайшей нотой листопада.


В этом санатории я окончила десятый класс (предстоял еще одиннадцатый). Прочла много прекрасных книг (санаторная библиотека трещала от собраний сочинений всех и вся!), написала много веселых писем друзьям и много печальных стихотворений. Два любимых тогда поэта — знаемые наизусть Есенин и Тютчев. Единство противоположностей.
Друг моей юности, доктор философских наук, поэт и теоретик литературы К.К. любит цитировать одно мое полудетское двустишие той поры: «Шестнадцать лет, шестнадцать лет, а смерти нет, а смерти нет». Что на это скажешь? Философам видней. И вправду: не то смерти вовсе нет, не то ее пока что нет… в шестнадцать-то лет!

3. Ван Гог с Гогеном

Я выздоровела — это ли не чудо! — и вернулась в свой абрикосовый домашний рай на улице Школьной и в свою школу уже повзрослевшей, заглянувшей туда, в необозримое пространство небытия, где цветут райские сады, но умирают дети. Было открыто и явлено мне нечто столь неописуемое и опасно прекрасное, о чем в юности лучше не знать. Печать печали на моем челе отпугивала сверстников. Да и я могла общаться только с теми, кто был намного меня старше, много читал, любил музыку, живопись, книги, хотел невозможного и не хотел замуж.
Двадцатитрехлетние «старики» стали моими друзьями и первыми, что скрывать, ухажёрами.
Любимые книги той поры: трехтомники Жан-Жака Руссо, Тынянова, Герцена, графа Витте… Тютчев, Фет, Баратынский, Брюсов, Федор Сологуб — обожаемые мизантропы:
«Я ненавижу человечество, я от него бегу спеша, мое единое отечество — моя пустынная душа».
Мы ли выбираем поэтов или они нас выбирают?
Мама смогла собрать для меня небольшую, но очень изысканную и разнообразную домашнюю библиотеку. В доме всегда звучала классическая музыка: радио и радиола — две мои музыкальные няньки. Перголези — до сих пор помню наизусть: музыкальная память заменила неоконченное музыкальное образование.
А бессонные ночи восторга над толстым томом «Постимпрессионизм»! Гоген с Ван Гогом стали близкими родственниками, о которых хотелось узнать все.
И познавалось.
* * *
На чердаке в полутьме паутины
мертвый художник рисует картину.

Линия вправо. Наискосок.
Желтая краска. Белый висок.

А перед ним на складном табурете
голая женщина в красном берете.

Линия влево. Линия вверх.
Будет картина. Будет успех.

Долгие годы длится мазня.
Умерли дети, соседи, родня.

Мерные взмахи мертвой руки —
ведь умирают одни дураки!

Белое тело. Наискосок —
синяя краска. Красный мазок.

Умер художник – он еле стоит.
Дальних потомков его восхитит

пиршество линий, бледность плеча,
мужество гения и палача.

1967, Казань


Теперь, когда открылись мне все наижеланнейшие музеи мира, я удивляюсь, что чувствую себя там абсолютно как дома. Я уже словно всюду побывала, все это видела до того, как вошла в эти залы!
А секрет прост: книги, книги, альбомы, альбомы, пластинки, пластинки… простите, простите… Рифма в духе Вознесенского, вырубившего тогда же треугольную нишу в душах пишущих школьников, ранее занятую молодым Маяковским, возлюбленным некогда мною до юной, необузданной истерики.

4. Расколотый хрусталь

…Нальчик помню лишь в яром и юном
свечении глаз.
Звёздный свет истончился, скукожился,
смылся, угас –
Там, где царский и сталинский парк
золотую листву на аллеях листал…
Был ли Нальчик, мой мальчик?!
А был – так зачем перестал?

А был ли Нальчик-то? Может быть, Нальчика-то и не было?
Но — был. «И отразился в призрачном пруду \ Расколотый хрусталь — хребет Кавказа…».
И в летнюю жару расцвел в поднебесье хрустальным фейерверком снежных вершин, сверкающих, кто видел, разноцветно. Кавказ — калейдоскоп природы. Почти два года я проучилась в Кабардино-Балкарском университете. По совету врачей: курортный климат, курортная зона — слабые все еще легкие.
Знаете ли вы, как прекрасен во все времена года предгорный, рукотворный, царственный парк в Нальчике? С ампирными беседками сталинской имперской поры, с вековыми деревьями в перспективах аллей.
И гулять можно было бесстрашно. И у входа жарились шашлыки по рублю за порцию. А в книжном угловом магазине я купила первую книгу Андрея Битова и разных прочих шведов. Купила «Земное небо» Юрия Левитанского, поняла, что именно он «мой поэт», разыскала его потом в Москве.
Именно он сказал мне, семнадцатилетней, фразу, которая помогала мне потом преодолевать ледяные торосы на литературном, так сказать, поприще: «Очень многие сейчас пишут стихи. Но вам я говорю впервые: вы можете продолжать это странное занятие».
Странное это занятие поглотило меня полностью и определило все мои устремления с четырнадцати лет.
Уже тогда «Золотая роза» Паустовского запустила свои волшебные шипы в самую сердцевину моей души. Описанное в книге состояние вдохновения и восторга я восприняла, как то единственное, к чему следует стремиться: парение души над миром.
Ушла с душою уязвленной
искать приюта во вселенной,
в ночном саду нерукотворном
окликнутая горним горном.

И ей, ветрами уносимой,
был явлен выход столь простой:
полёт души неуязвимой
над беспросветной суетой.


В пятнадцать было впервые напечатано мое стихотворение в газете «Ворошиловградская правда». И в районной газете города Косова было напечатано несколько вполне школярских моих виршей, потому что писала я, кстати, и на украинской мове. Много позже все же пришлось выбирать место под литературным солнцем: победила имперская ориентация, что греха таить.
А как цветет, пылает, горит, размножая, размазывая по небу краски, чукотская тундра, я узнала только в девятнадцать лет, когда «уехала за стихами» на Чукотку. Рокуэл Кент может «отдыхать». Не на тот Север ездил!
Такие краски ему и не снились. Содрогнуться можно от наслаждения.

5. Золотая чукотка

Самая первая запись в моей трудовой книжке гласит: пос. Билибино, Золотая касса, ученица отдувальщицы (!!!). Помнится, в какой восторг это привело Бориса Абрамовича Слуцкого на одном из совещаний молодых писателей в середине семидесятых! Он всерьез считал, что до-литературные профессии играют большую роль в творческом становлении, и с детским азартом выпытывал подробности у юных и не очень семинаристов. Он признался, что никогда не слышал о столь необыкновенной и редкой профессии, заключавшей в себе умение по восемь часов в день, в прямом смысле, дуть на золото, отдувая от него золотую пыль в специальный контейнер.
Потом я стучала молоточком по золотым слиткам, выбивая, выщелкивая из них кварц. Настоящее, необработанное золото оказалось зеленым, красным, белым, оранжевым, отливало порой багряным фиолетом. Слитки случались невиданных форм, совершенных по замыслу и исполнению. В конце дня голова уже кружилась, но чего не сделаешь, чтобы познать, как казалось, истинную, не книжную жизнь.
Чтобы работать в «Золотой кассе», нужно было иметь железное здоровье. Да и душа моя питалась другими соками. Ожидаемого восторга и вожделения к золоту, как таковому, я не только не испытала, но сделалась к нему равнодушной на всю жизнь. Дескать, и не такое видали на своем веку! По пять алюминиевых тазиков золота в день (не шучу) трясли да отдували!
Я физически не осилила редкостную возможность подбрасывать и колебать на противне (без одного бортика), похожем на совсем обычный — кухонный — по пять (норма!) килограммов золота в день. Так что я не доросла до отдувальщицы. На всю жизнь осталась ученицей.
* * *
Олень – мой брат. Сестра моя – сова.
Я их люблю по старшинству родства,
Поэтому люблю и потому,
По серебру, по злату, по уму.

И я скажу, нисколько не чинясь:
Мне родственник и чир, и скользкий язь.
Зачислю в родословную свою
Тюленью или нерпичью семью.

Я выросла меж небом и водой.
Медведь полярный или морж седой —
Теперь признаюсь, правды не тая, —
И прадеды мои, и дедовья.

Под птичий клёкот – дальний перелёт —
На льдину сел полярный самолёт.
Отец смеется и глядит орлом.
Так и живу – под небом и крылом.


Поскольку я была студенткой факультета русской филологии в академическом отпуске, меня взяли на работу в районную газету, не имевшую еще даже названия. Был объявлен конкурс среди сотрудников. Пошли знаковые для тех времен штампы: «знамена коммунизма» переливались там всеми цветами идеологически верного пламени. Толстые тридцатилетние дяди спросили и меня.
«Золотая Чукотка», — сходу ответила я. Посмеялись, до тряски животов, но все же включили мое предложение в список и отправили его в Магаданский обком партии.
Что уж там сверкнуло в душах идеологических дядек-черноморов, неизвестно, но мое название утвердили! К вящему изумлению коллег.
Я и забыла об этом в дальнейших житейских передрягах. Через много лет, уже в Москве, мне напомнил эту историю очевидец и соучастник события. Газета все еще живет, хотя золотоносные эти края, по слухам, сильно оскудели.
Это, кстати, не такая простая история, и она имеет прямое отношение к предмету разговора. Ведь именно тогда, в конце шестидесятых, шли политические процессы, мои любимые писатели становились изгоями и «подписантами». Было невозможно не только вырастить сад в душе, но и семена для посева, казалось бы, усердно изымались из обращения. И все же, все же… Там ли, на Чукотке, или еще раньше, но душа моя зацепилась воздушными корнями за облако, плывущее над обыденной жизнью. И моя «Золотая Чукотка» — свидетельство тому.
ОСВОЕНИЕ ЗЕМЕЛЬ
И я жила среди камней,
как ящерка и шведка.
Как мох, ползла из всех щелей,
в валун вцепившись крепко.

Свивала гнезда меж ветвей,
в тропической лиане —
для освоения земель
в воздушном океане.



6. Неказанская сирота

В двухтысячном году в Лондоне, где я, так уж сложилось, пишу эти строки, выдалось самое холодное лето за последние сто лет. Такая погода бывает здесь в ноябре или марте. Сад мой, истрепанный ветрами, измочаленный ливнями, измученный тем, что уже случился август, а он еще и не жил в полную силу; явно обнищал в борьбе за существование. И молодость не задалась, и старость, то бишь осень, не за горами. Сад у меня английский, т. е. газон, бордюры, каменные горки, вечнозеленые кусты и кустики, и много, очень много цветов — по сезону, круглый год. Да, круглый год склоняют розы свои терновые венцы…
Видно ангелам тоже с руки
То, что розы мои высоки,
И в канун неизбежной зимы
Ароматы струят, как дымы.


А тогда, в мою первую зиму в Казани, была явно самая холодная и снежная погода из всех возможных. В короткой синтетической шубке, в тонких кожаных ботиночках, я часами стояла на ледяном остробоком сугробе, черном от химической воздушной взвеси, и это называлось — ждать автобус с Оргсинтеза (окраина Казани) до университета (центр). Так далеко от центра жил мой родной дядя, брат отца, заманивший меня в чужой город посулами родственного тепла и невольно, надо думать, обманувший.
Но морозы не так страшны, как страшен холод отчуждения. Даже речь вокруг меня звучала иностранная, временами похожая на французскую. Прононс в татарском языке был моим первым открытием. Вторым — музыка чужестранная, почти китайская: пентатоника. И ни одного знакомого лица, ни одной двери, куда я могла бы постучать — все это было за чертой, за границей моей души.
Первая моя настоящая чужбина внутри родной страны…
Казань. Глубокие дворы
по горло завалило снегом.
О, будьте же всегда добры
наедине с сверхчеловеком!

О, дайте же ему домыслить,
и дайте что-нибудь сказать!
Ведь никогда не поздно свистнуть
и, пальцем тыча, указать.

1967


Я с отличием сдала все экзамены, догоняя свой курс, и перевелась на вечерний факультет, чтобы после защиты диплома меня не могли заслать по тогдашним драконовским законам в иноземную для меня татарскую деревню.
Это называлось в те далекие теперь советские времена — отрабатывать диплом. Но все это внешняя сторона жизни.
Бездомность и неприкаянность порой даруют невиданную свободу от бытовых проблем и прочих тягомотных обязательств. Один чемодан и раскладушка! Такой свободной я больше никогда не была. Обросла, конечно, как и все, ракушками по днищу. Обжилась и в Казани.
Начинается все с основ —
начинается с разных снов.
Утром черная арфа забора
отбренчит своё соло с азов,
и настойчивый запах конторы
переполнит дыханье и поры,
и останется над Казанью,
как намек на твое предсказанье.

1966


Ночами меня мучили жуткие сны о войне, хотя самой войны я никогда, к счастью, не видела: она настигла только поколение моего сына в середине девяностых. (К слову, когда наш сын Вася был маленький и «воевал», меня это ужасно раздражало. «Зачем ты все время играешь в войну, Васенька? Ведь войны сейчас нет!» — как-то спросила я. Пятилетний мудрец приник ко мне, успокаивая, и прорек: «Не волнуйся ты так, мамочка! Пока я вырасту, какая-нибудь война обязательно будет!») И ведь, как в воду глядел! В армию пошел (с большой охотой) уже после окончания тайной и постыдной афганской войны, а вернулся из нее за месяц до еще более страшной — первой чеченской, накануне первого штурма Грозного, за который так никто и не был наказан. А тогда, в конце шестидесятых, я, отходя ко сну, никогда не была уверена, что обязательно проснусь утром, потому что мир уже многие годы стоял на грани атомной катастрофы.
Сейчас об этом все забыли, но общая, подспудно тлеющая истерия нагнеталась в то время страшная, царила жуткая атмосфера предчувствия ядерной катастрофы. И было по-настоящему страшно жить без надежды дожить до какого-то там мифического двухтысячного года. Вот на этом пепелище, на химических сугробах вполне возможной вечной ядерной зимы, я и пестовала свой детский сад — ранние, казанские стихи. Что же тут удивительного, что никто не хотел издавать мою первую книгу! «С таким настроением нельзя идти в большую литературу!» — поучали меня рецензенты разных издательств. И самое странное, что они были правы! Теперь-то я это понимаю. Такая концентрация беды и печали могла пошатнуть душевное здоровье любопытствующего читателя. Да и уныние, как известно, грех. Зачем было пугать простых советских людей тем, что не случилось. Но случиться могло! И есть тому свидетельства — из первых уст! «Поэт всегда — свидетель жизни. А не участник — не жилец». Мне недавно довелось убедиться, что мы все, ныне живущие, и жильцами-то остались по чистой случайности да по Божьей воле.
Последнюю ветку на дереве жизни
обломят не наши ли дети?
Не наши ли внуки подошвой сотрут в порошок
незабудку последнюю и не заметят?
Уж Ангелам трудно дышать от озоновой астмы
в гутаперчевых льдах Антарктиды!
Как будто мы счеты сводили
с той силой вселенской,
что нас породила,
и – квиты.

2001


Довелось нам тут, в туманном Альбионе, подружиться с непростым пилотом королевской, надо отметить, авиации. Много лет он прослужил на северных британских островах, где климат близок к заполярному.
И всякий раз, заправляя горючим свой бомбардировщик, не мог знать, какое боевое задание получит.
Но направление знал точно: через Волгу и Урал — до Сибири. Мог бы сбросить свой груз и над Казанью. Знал он и то, что горючего у него хватит, если вообще долетит, только в одну сторону. Были у них даже тренировки «на выживание». Но по большому счету, они все уже тоже были не жильцы на том, послеводородном, не дай нам Бог, свете.
Сейчас он живет на юге Англии, где климат, как на южном берегу Крыма. Его дом похож на стеклянный куб, прилепившийся к утесу. Из окон видно только море и небо — это держит его и сейчас в состоянии полета над миром, столь привычном для него. Красивый, веселый и гостеприимный, совершенно некровожадный любитель кровавых бифштексов, путешественник и игрок в гольф.
Человек из моих снов, пилот падающего на меня самолета.

7. Здесь жизнь моя жила

Редкий шанс. Бесценный опыт. Приблизительно так высказался Юрий Давидович Левитанский, когда узнал, что меня, по большому, кстати, блату, взяли на работу в одну из спецшкол Казани (для умственно отсталых детей, если точнее: для олигофренов, даунов и детей с замедленным умственным и психическим развитием).
Там должны были работать специально подготовленные педагоги-дефектологи, но таковых, как всегда, не хватало, и рабочие места заполнялись людьми с высшим (и не очень) образованием.
Сначала я подрабатывала там в студенческие каникулы секретарем (трудно поверить — ведь не институт же!) приемной комиссии. Конкурс, надо сказать, был огромный. Оказалось, что это большая общественная проблема, скрытая, так сказать, статистика.
Со временем я стала вести там уроки — и в школе, и на дому: была такая привилегия у очень больных детей, например, у олигофренов-эпилептиков, у психопатов.
Опасно, малоприятно, но зато много свободного времени и приличных денег. Надо ли удивляться, что устроиться в такую школу мечтали многие. Так что и тут был конкурс.
* * *
Стихи мои! Чертовы карлицы —
вас прятать, любить и бояться,
уродицы – Господи Боже —
родные дебильные рожи.
Вас прятать, бояться, любить,
пороги издательств оббить,
как матерь – пороги лечебниц
с плодом своим тоже плачевным,
со своим дауненком, с кровинкой…
О, чем же я, Боже, провинна?!

ноябрь 1966, Казань


Я уже печаталась в казанских газетах, участвовала в телевизионных передачах, делала радиорепортажи, воспринимая все это как часть литературной профессии и получая симпатичные, но маленькие гонорары. А зарплата за несколько уроков в день (литература-история) в спецшколе была столь велика (платили большие надбавки «за вредность», как и в золотой кассе, кстати), что ее хватало на книги, пластинки, подписные журналы и постоянные поездки с подругой Светланой в Москву на театральные премьеры, выставки и Дни Поэзии. Были и такие дни. И жаль, что сплыли.
А в Казани днем я любила обедать, к удивлению окружающих меня студентов-сокурсников, в ресторане, где мне все казалось и вкусным, и доступным. На свои, так сказать, трудовые. Вечером шла или на лекции в университет или на репетиции в студенческий театр УТЮГ (университетский театр юмора и гротеска). Возвращались мы после занятий или репетиций поздно, почти всегда на такси.
Никаких заработков на такую жизнь ни мне, ни Светлане при таком невиданном для Казани времяпровождении не могло бы хватить. А секрет был в том, что нам помогали… наши мамы. Благодаря им, мы выписывали (на двоих) двенадцать журналов в год, и каждое лето отдыхали то в Прибалтике, то в Гагре, то в Сочи, то еще где-то.
Там тоже повсюду царили невиданные нами доселе сады. И пряно-субтропические, и каменные: строго-скандинавские. И меж них вилась невидимая тропинка, которая и привела меня в результате в мой маленький лондонский сад, непричесанный, чужеликий.
Пришлось воспитывать его: от маленького до большого. Хотя, кто знает, кто кого воспитал в самом-то деле…
ВОСПИТАНИЕ САДА
чугунный день литой отяжеляет взгляд
осотом лебедой не зарастет мой сад

он никому не брат не близкая родня
на воспитанье взят – а воспитал меня

он раньше был нагой а нынче не таков
под розовой пургой опавших лепестков

и в лондонской глуши изведал он – юнец
затмение души затмение сердец

в житейской кутерьме он в мир пробил окно
костюм от кутюрье ему к лицу давно

среди душистых трав и солнечных порош
он стал теперь кудряв опрятен и хорош

а родственная связь не ведает границ
люблю его трудясь и упадая ниц

1999, Лондон



8. Кто есть кто

Для всех, кто родился в Казани и с детства был обогрет бабушкиными дачными садами, был горячо любим окрестными лесными волглыми просторами, странным казалось мое всегдашнее стремление уехать, уехать, как можно быстрее и дальше. Мне не с кем было любить эту чуждую мне растительную роскошь. Меня сводил с ума и будил воображение не запах мокрой смородины, а душный кипарисовый воздух. Я боялась купаться в Волге: там глубоко, темно и быстро. Там сводит пальцы, леденит тело саднящая вода.
Не тепло мне там было, нелюбимо…
* * *
Когда я вижу сад цветущий…
На малый садик городской
я, как крестьянин неимущий,
гляжу с завистливой тоской.

А ночью шум индустриальный
у самых окон узкой спальни.
И сон вполока, полубред:
на хуторе живет мой дед
(как будто он еще не умер).

Вот пасека – десяток ульев.
Вот вечер – пламенеет запад.
Повсюду сада сумасшедший запах,
и тишина – густая, как варенье.

Среди вишневых дед стоит деревьев.
Зову его, немая горожанка,
и просыпаюсь.
Горько мне и жарко.

1969, Казань


Моя мама в это время жила на Чукотке — это была чистая жертва с ее стороны. Она понимала, что я должна получить образование. К тому же она была очень начитана и хорошо знала, что плодами вдохновения сыт не будешь. Она присылала мне с Чукотки деньги и книги.
И среди них — большой том писем Винсента и Тео Ван Гога, который, как все знают, содержал брата до последних дней. «Я буду твоим Тео», — написала мне она. И она есть, слава Богу, по сей день, снимая с меня теперь часть хозяйственных хлопот.
Несколько лет назад, когда меня приняли сразу в несколько Международных академий, когда мне прислали из калифорнийского и кембриджского биографических центров толстенные тома энциклопедий «Кто есть кто» с моей биографией, мама моя вдруг сказала: «Ну, что ж. Это тем более ценно, что ты — дочь вдовы и училась на медные деньги».
Светланина же мама была известным в городе дефектологом, директором той самой школы и городским депутатом. Астраханская татарка с редким именем Диляфруз, блондинка с голубыми глазами и белоснежной кожей, певунья с чудесным, немыслимо высоким голосом, трудоголик и хлебосольная хозяйка.
В их доме я прожила несколько лет, как в своей семье. Этому чуду есть объяснение, но это долгий разговор.
Мы были мамины дочки, что скрывать. И успели сказать им спасибо.
* * *
«Как время катится в Казани золотое!»
Времен застоя…

А время катится, как шар по белу свету.
Другого нету…

Куда же время золотое закатилось,
скажи на милость?..

А позолоту наших дней изъела ржа, вон.
Ау, Державин!..

2004


Поэзия, литература, театр, поющие загитаренные (как зачумленные гитарой!) друзья, кипящее веселье, и сухое (кислое!) вино. Запретные радости — т. е. запрещенные книги, читаемые по ночам. Легкие влюбленности и никакого телесного жжения. Прекраснодушно и старомодно звучит такое признание в наши, распоясавшиеся в телесном зуде, времена.
Теперь-то жизнь уже почти проживя во множестве своем, и разную, и грешную, со временем с удивлением понимаешь, что юность наша была полна высоких радостей и нисколько не тяготилась своим аскетизмом.
Куда уж оригинальнее. Страшно даже — до того хорошо.
И было бы (по-ханженски) страшно, если бы не имелось продолжения: и многая любовь, и дети (у Светланы — трое сыновей), и прочная семья, случившаяся у нас с поэтом Равилем Бухараевым, теперь уже — навеки…
Не проси у хана мешочек риса. Может он уже выслал тебе навстречу караван с невиданными дарами. Всё будет, всё случится, всё придет.
И перестанет быть однажды…

9. Город гремит

Пока обживалась я в городе этом
старинном,
слезами душа обросла, как свеча
стеарином.
Пока прижилась, угнездилась я
в этой юдоли –
сын вырос. Отчизна распалась
на атомы боли…

Поедем дальше, что ли? А куда ехать-то? Только в Москву, в Москву… Дальше и земли-то нет никакой. Дальше повсюду чудь да вепсы. В столице тогда было сосредоточено все, чего душа желала. Вокруг нее простиралась, до края света, культурная полупустыня.
Но одно дело командировка в ад (праздники, театры, визиты к Левитанскому с пачкой новеньких, хрустящих как банкноты, виршей) и совсем другое дело полная эмиграция туда же (кипящие котлы, раскаленные сковородки и смрадный серный дух).
Москва для человека из провинции хороша только в краткий приезд. Обжить эти огромные, пустырные пространства почти невозможно. Одной жизни мало. Для этого надо родиться не на Лысой, а на Николиной горе, в большом гнезде. А так — пришельца из других краев от тотального одиночества спасет или цеховая принадлежность, или всю жизнь будешь тулиться к своему землячеству, если таковое нажил.
Но я-то, носимая по свету провидением, определявшим путь земной, возомнила, что родом отовсюду: нам целый мир — чужбина, отечество — небесные сады…
И была наказана — поделом: высоко я летела, да около — долго не было никого. Только сквозняки коммунальные, лопухи на Садовом Кольце (памятный мне палисадник) да фиолетовые комья выхлопных газов, падающие из приоткрытой форточки прямо в кроватку с крохотным бледноликим сыночком.
ЛОПУХИ
Такую жизнь мы наберем петитом:
и спать, и есть с завидным аппетитом,
жить в лопухах, в столице, на Садовом,
в зачуханном отчаяньи бедовом.

И все-таки – она жила в столице,
готовая окрыситься, озлиться,
а лопухи – животного размера —
под окнами клубились, как химера,

огромные, как олухи, как снобы.
И дикие ее трясли ознобы.
Затеряна, забита ненароком,
в затравленном отчаянье глубоком.

Рукой подать – да некуда податься.
А лопухи высокие плодятся,
толпятся, опухают, как живые,
в окно глядят: мол, вы еще живые?

А это нужно выделить курсивом:
в застиранном халате некрасивом,
затравленная, заспанная, злая —
она была до ужаса – живая!

И вымахала вровень с лопухами.
Уехала – с хорошими стихами.

1978, Москва


Шел в комнату, попал — в другую, не привыкать. Исполнились мечтанья трех сестер. Только Москва оказалась чумазой и чернокаменной.
Мой сад сгорел от черного мороза:
чернеет жутким варевом листвы…
И нет с природы никакого спроса
В пределах черно-каменной Москвы.


Гремел, круговращался на оси громадный город. Не тот ли, который накликали на мою голову краснодонские мальчишки, когда дразнили меня, пришлую первоклассницу в красном бархатном капоре. Представляю теперь, как, наверное, странно смотрелось мое яркое пальтишко с пелеринкой в нищем шахтерском поселке.
Чуждой казалась местным ребятам младшего школьного возраста, говорящим на донбасском певучем суржике, и моя «не такая», чеканная, московитская речь. Они гнались за мной дикой стаей до самого дома, скандируя хором дразнилки: «Гуси гогочут, город гремит — каждая гадость на „г“ говорит!». Были и похуже: «Гришка, гад, подай гребенку…»
Это была настоящая травля. И мне, семилетней, приходилось отстаивать свое право говорить так, как я считаю правильным и нужным. Это была первая моя битва за Слово. Я дралась до крови. И они — уж что было, то было — порой отступали.
Я приходила в чужой для меня дом в слезах, в поврежденной одежде. Целый год в Краснодоне я была сиротой. Мама, вернувшись вдовой из Игарки, оставила меня на попечение родни, чтобы я не пропустила первый школьный год (да и жить нам с ней было пока что негде), а сама утрясала дела в областном Луганске.
Наняв двух адвокатов, она затеяла судебную тяжбу с игаркской авиагруппой, отстаивая честь моего погибшего отца, добиваясь компенсации и моральной, и денежной. Напомню, ей было всего двадцать пять лет. И она с помощью опытных юристов выиграла дело! В середине пятидесятых! По переписке, на расстоянии! У государства! Мне стали выплачивать большую пенсию — до самого совершеннолетия.
Но сиротский год в Краснодоне показался мне бесконечным.
Мама навещала меня редко. И я уходила от всех в огородные дебри большой и богатой усадьбы. Там, у границы сада, протекал ручей, и над ним росла старая мощная ива. Я и плакала там, и все равно чуяла и обоняла, и впитала в себя навсегда благодать благоуханной дымки горючих донецких степей.
С той поры, как ни гремят вокруг меня города, я говорю только так, как считаю нужным.
* * *
Столько за зиму тепла во мне скопилось,
а куда его девать, скажи на милость?
В этом городе ни деревца, ни сада,
здесь и воздух тяжелее самосада.

Снова сердцу пустеть, как улице в полночь,
где носится ветер и «скорая помощь».

1971



10. Написанному – верю

Как дед мой, Федор, чуял воду — рыл колодцы в безводной степи, так и я, видимо, с детства чуяла гать в дрожащей, дрожжевой трясине неблагоприятных обстоятельств.
В тех немногих чемоданах, которые служили мне часто и шкафом, и письменным столом, не было никакой пригодной для жизни утвари, ни подушек, ни одеял. Как-то все потом само находилось на новом месте (да и мама, это всегда подразумевалось, не оставит непутевую дочь своим попечением).
Зато повсюду я возила чемодан, битком набитый письмами друзей (они и по сей день хранимы мною). Полчемодана также занимала моя главная ценность: большая, тяжелая, чудесная, давно наизустная — антология русской поэзии первой четверти ХХ века под редакцией И.С. Ежова и Е.И. Шамурина.
Это бесценное сокровище, пережившее со мной все перетряски, усушки, утруски, все расстройства и переустройства жизни, служило мне путеводной звездой и в безводной литературной пустыне (кто есть кто в русской поэзии) и в бурной личной жизни (тяжелый том — почти булыжник).
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
Все то, что сбылось наяву и во сне,
Большая зима заметает извне —
снегами, снегами, снегами…

Серебряный век серебрится в окне,
и светится враз и внутри, и вовне —
стихами, стихами, стихами…

Судьбу изживая вразнос и взахлеб,
на паперти мы не просили на хлеб
в горючих слезах укоризны.

Для тех, кто зажился – забыт и нелеп,
сияют снега на просторах судеб
отчизны, отчизны, отчизны…

Как облачный дым, проплывают века,
в заснеженных далях сияет строка
бессмертного русского слова.

На нас упадают большие снега,
словесный сугроб наметая, пока —
и снова, и снова, и снова…

2005


Эта книга — мой талисман. Писатель, критик, преподаватель университета Мусарби Гисович Сокуров великодушно решил, что я имею на нее право, и однажды вырвал ее с корнем из своей прекрасной домашней библиотеки, чтобы подарить мне, несмышленой и начинающей (термин) поэтессе (вполне корректное слово), когда узнал, что я взяла академический отпуск для отъезда на экзотическую Чукотку с романтическими целями.
Такие чудесные проявления доброты и благородства со стороны самых разных людей сопровождали меня всю жизнь. Это и была моя лоция в житейском море. Мой блуждающий сад — любимые книги и добрые люди.
У меня прекрасная память — дурного не запоминаю.
Зато помню забавное. И все — на украинской мове. Один дальний родственник был страшно удивлен, услышав от меня, девятилетней, что в красном коммунистическом Китае был когда-то император.
«Звидкиля це ты знаешь, чи ты там була?» (Откуда ты это знаешь? Разве ты там была?) «Ну, что вы, дядя Петро, зачем же мне там быть? Я в книгах про это читала». «И ото ты пысаному — вирышь?!» (Так ты написанному — веришь?! Верю, как ни забавно, до сих пор написанному — верю.

11. Черное озеро

В саду у коммуниста и ветрено, и мглисто,
хотя вокруг простор такой звенящий.
В саду у демократа тепло и таровато,
хотя вокруг простор пустой и нищий.
От холода колея, бреду я по аллее:
зачем Господь не даровал мне брата?
Ведь всем не хватит места в саду
у коммуниста,
тем более в саду у демократа.
2001

«Не поивши, не кормивши — врага не наживешь». Во мне всегда все протестовало против этой народной мудрости. Предки мои по материнской линии отличались невиданным хлебосольством, у дедушки за столом в годы послевоенной бескормицы едва ли не ежедень, по словам престарелых уже очевидцев, бывших некогда молодыми и голодными, сиживало людей до дюжины и свыше. И не все из них были родственниками.
Выручала деда тогда своя пасека: мед во все времена был «твердой валютой» и в сельской местности, и в малых городах. А не корми он дальнюю родню, соседей и заезжих «калик перехожих», мог бы нажить добра видимо-невидимо.
Но не собирал мой дед сокровищ на земле, а собирал их, согласно Писанию, на небе. И был, конечно же, наказан за свою доброту неоднократно и доносами, и склоками, и оговорами, и даже дожил до ситуации «Короля Лира Новосветловского уезда», когда родные дети пытались оставить его без крова. Скажу только, что доживал он последние годы в нашем с мамой доме.
Мама моя вполне годилась на роль Корнелии, и потому что была самой младшей из его восьми детей, и потому что любила его бескорыстно, без видов на наследство, которое взялись делить его старшие дети задолго до его кончины.
Эта история, запечатлевшаяся в моем детском сердце, должна была бы, казалось, меня чему-то научить. Ну, например, не доверять безоглядно людям.
Но не тут-то было. Наследственность, это не наследство, которое можно растратить или приумножить. И склонность у кого-то к накопительству, мздоимству или воровству, а у кого-то к обычаю кого ни попадя в дом зазывать, кормить-поить, пуховики взбивать — это род болезни, трудноизлечимой…
Не так давно я поняла, что жизнь меня так ничему и не научила. Видимо, голос крови сильнее голоса рассудка. И никакая ученость тут делу не поможет.
Это случилось, когда я услышала фразу, небрежно оброненную одной весьма ученой дамой, которой лично я неоднократно оказывала услуги гостеприимства теперь уже в своем лондонском доме: «Ваша доброта граничит с глупостью!».
Будем надеяться, что она имела в виду всего лишь мое искреннее побуждение принимать на постой кого-либо еще, кроме нее, единственно достойной внимания и остро нуждающейся в моей фамильной глупости — тире — гостеприимстве в тот некий по-житейски неуютный для нее момент.
Бог с ней, платившей мне неоднократно злом, весомым и конкретным. Теперь у нее тоже свой дом в Лондоне, бывают там всякие люди, глядишь, ей и вернется то, что она посеяла. Чего я, впрочем, не поймите меня превратно, ей не желаю.
Эта, мягко говоря, некорректная фраза ученой (по должности и виду деятельности) дамы (надо думать недоброй — от большого ума) напомнила мне уроки, которые давным-давно мне пыталась преподать жизнь. Да, я оказалась неспособной и не внушаемой ученицей.
Пусты мои закрома —
вычищены подчистую.
Все раздала – сама.
Что же я так лютую?

Что ж я одна, как перст?
Всхлипы – на каждом вздохе.
Что ж я не ставлю крест
ни на одном пройдохе?

Склоки сведу к нулю,
злые забуду свары —
новым Добром набью
пустующие амбары.


Урок первый был получен мною в студенческие годы, когда КГБ города Казани (расположенное тогда на Черном Озере и известное многим по книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут») завело на меня нешуточное «дело». Достаточно сказать, а говорю публично я об этом впервые, что за мной, двадцатитрехлетней девицей, каждый день присылали машину с молодым (весьма привлекательным, как запомнилось) офицером (может он уже и генерал какой в нынешнем ФСБ!) и возили на допросы, которые длились не один час.
Я уже написала было прощальное письмо маме, и получила неожиданный ответ в том духе, что вот, мол, ты же хотела быть русским писателем, значит, должна быть готова к гонениям, страданиям и бедам. А я тебя не брошу, посылки буду высылать, сообщи только — куда.
Были мы с мамой одни в целом свете, но тут и ежу стало бы понятно, что с такой мамой и мордовские лагеря не страшны!
Но, то ли директивы смягчающие пришли из центра по отношению к тем, кто читает запрещенные книги и, мало того, дает их почитать невинным и неразвращенным запретной литературой сокурсникам и коллегам по поэтическому казанскому цеху. Да и сами там пишут всякое-разное, пессимистически заразное! То ли просто проснулись в капитане КГБ, недавнем выпускнике филфака, добрые гены, но случилось непредвиденное и явно запретное.
Однажды следователь как бы нечаянно приподнял кипу бумаг на столе в поисках цитат из доносов и докладных записок в мой, разумеется, адрес. Сделал ли он это нарочно, теперь не узнать, но пока он показушно рылся в бумагах, я отчетливо увидела некоторые узнаваемые подписи под этими кляузами и оговорами! Вот уж не ожидала я в свои юные годы, что представляю такую опасность для общества…
Это были подписи друзей, сокурсников и даже двух-трех (пусть им икнется) отвергнутых поклонников. Их-то хоть понять было можно.
То, что меня после университета никуда не брали на работу, то, что мне пришлось уехать в Москву и там тоже многие годы работать «за штатом», на вольных хлебах, которые никогда не были и не будут обильными. То, что долго не выходили мои книги, не выпускали за границу (даже в Болгарию, которая считалась едва ли не шестнадцатой республикой!), все это следствие необъяснимого единодушия малознакомых друг с другом людей, порой питавшихся — с моей легкой руки — не только студенческими бутербродами с колбасой, но и запрещенными текстами воспоминаний Надежды Мандельштам, к примеру. То есть пищей, как ни судите, духовной.
* * *
Разбить окно и выброситься прочь:
там жизнь, там ночь —
раскинулись деревья…
Разбиться в кровь,
пуститься в стон и плач.
Зато не в сон и не в безделье.

И чтобы лист оберточной бумаги
прилип к лицу, впитал холодный пот.
И полежать в спокойствии и мраке,
покуда боль пройдет.

А можно так: повиснуть на суку
вниз головой
и сочинять поэму…
Я все, что не войдет туда, могу
раздать вокруг, как по кусочку хлеба —

да не возьмут…
И беспричинных слез
вдруг разгадать и устранить причину.
Все можно бы, когда б не этот свист,
не этот визг, что издают машины.

1967


И что же было дальше? А дальше было то, что главная доносительница, лучшая подруга, просто-таки писавшая регулярные отчеты о наших поэтических посиделках, во главе которых я (по мнению оперативников) и пребывала (как главный злодей и организатор, а это уже и «статья» покруче), она — покаялась… Объяснила, что ее склонили к сотрудничеству, что угрожали исключением из университета, а она первая в их рабочей семье получает высшее образование. К тому же, у нее старые и больные родители, надышавшиеся за свою жизнь свинцом в типографском полуподвале. Что ей кормить их будет нужно на старости лет, а без диплома — никуда. Что она больше не будет…
Говорю обо всем этом только потому, что я ее простила — еще в те времена, а не сейчас, в безопасном и дальнем благодушии.
Видимо, во мне тогда проснулся дедушка с материнской стороны (как у Короля в «Обыкновенном чуде»). А вот если бы проснулась бабушка с отцовской стороны, то им всем, может быть, и не поздоровилось бы.
То есть пришлось бы мне (под влиянием уже дурной наследственности) написать доносы на самих доносителей! Чего, собственно, следствие и добивалось. Ибо им нужно было сколотить группу идеологических злоумышленников. А без такой группы дело «О салоне Лидии Григорьевой» распадалось и его пришлось закрыть за неимением веских и нелживых доказательств. Или просто новое поколение сотрудников КГБ, с высшим гуманитарным образованием, пыталось соблюдать видимость законности и презумпции невиновности.
Еще меня тогда, как я догадываюсь, спасла явная и, главное, бессмысленная ложь сочинителей доносов. В первый же день следователь, прямо как в кино, предложил мне закурить. Оказалось, что я не только не курю, но и страдаю от пассивного курения. Он был явно удивлен и для верности заглянул в бумаги.
Потом открылся еще один явный обман, потом откровенный оговор с моим невинным алиби в виде отсутствия в городе в момент якобы злостной, публичной антисоветской агитации.
После многих дней «доверительных разговоров» (кричал на меня и топал от злости ногами только полковник Морозов, которого, говорят, боялись и сами сотрудники) следователя все же осенило, что меня по-настоящему в этой, случайно выпавшей мне исторической эпохе, интересует не общественное устройство (царизм, коммунизм, брежневизм), а такая неопасная пустяковина, как изящная словесность в ее чистом виде. Хотя и за нее в древнем мире и языки вырывали, и глаза выкалывали, и на кол сажали. А уж в тридцатые годы двадцатого века…
Но тогда на дворе стояли ранние семидесятые. В моду у властей вошли «мягкие репрессии»: ссылку писателям сменили на высылку, а битье головой о стену в грязной камере — на многочасовые прессинги допросов.
Так что мне тогда крупно повезло. Повезло, что доносители промеж опасной для меня правды (писала, читала, разговаривала) намололи всякого ненужного вранья. Что подруга и друг, как только меня отпустили, тут же покаялись. И что маме моей не пришлось высылать посылки в мордлагерь.
Захотелось помянуть и доброго следователя, практически спасшего меня от репрессивной машины подсказкой (пристегнуть привязные ремни!) — написать объяснительную записку. Дескать, все это, батюшка Государь, от девичьей глупости, от желания писательницей стать читаю я всякие, в том числе и подлежащие изъятию книжки!
Захотелось, пока не поздно, слово молвить в защиту добра, наивного до глупости. И еще помянуть людей, дававших мне кров и ночлег в долгие годы советской неприкаянности и бездомья. Это их золотыми монетами гостеприимства и благожелательности я теперь расплачиваюсь с другими людьми.
Я по-прежнему убеждена, что человек огражден от зла в этом мире тем количеством добра, которое ему сделали другие люди (каждый может вспомнить десятки примеров).
И еще — неприступным частоколом собственных добрых дел.
* * *
Зелено вокруг. Прекрасно.
Листья зрелые звенят.
Над моей тоской напрасной
нависает звёздный сад.

Росный высится, цветущий,
сад румяный, расписной!
Над моей тоской гнетущей
ветер носится сквозной.

Вихрь цветения могучий!
Зелено вокруг. Тепло.
Вот и нет тоски горючей.
Отпустило. Отлегло.



12. Сага – саду

Мои леса совсем проволгли.
Я вышла в сад, а птицы смолкли,
Осанну не желая спеть!
Как мне пожить еще успеть?

Всякий раз, когда нужно было дать в печатное издание (все-таки печатали) нечто об авторе, то есть, о себе самой, меня охватывала паника. Я бы хотела написать о том, что второй мой дед был стеклодувом. Созданные его дыханием вазы были похожи на невиданные, инопланетные цветы. Но нужны были только сухие факты: где родился, где учился… Важно было, где живешь, а не зачем живешь, к примеру.
Однажды в Лондонском храме Успения Божьей Матери и Всех Святых архиепископ Керченский Анатолий (Кузнецов) сказал прихожанам, склонным сетовать на то, что не там они сгодились, где родились: «Богу виднее, где вы нужнее».
После этого я ощутимо перестала стесняться того, что не всегда живу дома, в урезанной на добрую треть моей родной стране, где я когда-то жила повсюду, где хотела или могла. От Лондона домой, в Москву, (потому что там живет семья нашего сына, и читатели наших книг) всего три с половиной часа лету. В Казань моему мужу было лететь чуть дольше. Но ведь мама моя в свое время летела ко мне сначала в Казань, а потом в Москву — с Чукотки — десять с лишним часов! Почувствуйте разницу.
Сколько ни странствуй по свету, а от себя не убежишь. И всякий возит с собой себя, как заметил еще Сенека в письмах к другу. Значит, если у тебя внутри помойка, то ее не выдует из тебя и ветер странствий. Так с нею и вернешься в родные пенаты.
Не лучше ли захватить с собой в дорогу побольше света и простора? А лучше всего положить за пазуху зерно надежды и веры — вдруг прорастет! И тогда вокруг тебя и внутри, глядишь, и взбушует твой собственный, незаемный, нечужеземный сад.
И мой маленький лоскутный мемуар — всего лишь садовая дорожка, путеводитель по такому перелетному, блуждающему по белу свету — саду.
ПЕРЕЛЕТНАЯ СТАЯ САДОВ
Так случилось, что сад завели
на другой половине земли.

В землю врос, возмужал, пообвык,
Откликался на русский язык.

Сад с загадочной русской душой,
но возрос на чужбине чужой.

Ублажали, поили с лихвой,
но ему захотелось домой.

Умощали и стригли траву,
но он грезил, как был, наяву.

То ли ветром его унесло,
но взлетел он – и лег на крыло.

Затерялась меж звезд, не оставив следов,
перелетная стая садов.

1999, Лондон


Нелегко развенчать миф о сказочном преуспеянии и удачливости садовладельца. Мои миражные сады всегда пробивались сквозь будничные одежды, прорастали сквозь кожу — обзавидуешься.
Помню, с каким изумлением разглядывала меня, как диковинку в микроскоп, одна ровесница-поэтесса, с той только разницей, что выросла она в кожаных, дубовых, наследственных книжных садах, на московском асфальте. Она так и спросила меня однажды: откуда вы все беретесь и что вам тут надо? Совсем недавно она же меня опять спросила: книга — в Японии? Почему именно у тебя? А я и сама не знаю.
Но знаю, что сад, который сейчас цветет вокруг меня, реальный, с белой калиткой в каменной стене, увитой вечнозеленым плющом, зародился поначалу в душе, был увлажнен слезами, унавожен ужасами реальности (детский сад), зарос чертополохом, лопухами, волчьей ягодой тоски и одиночества (дикий сад), пробился сквозь дурманный искусственный мир и туман иллюзорных соблазнов (ботанический сад), и только тогда смог прорасти в реальность.
Большое благо дожить до своего сада — выйти в результате всего туда, где всегда, и до тебя, и после, цветут и благоухают звезды, цветы и птицы (звездный сад).
Чистая случайность (как и одна из моих книг, изданная в самой любимой с детства иноземной стране Японии), то, что стряслось это счастье со мной на четвертой по счету чужбине. Видимо, опять несчастье помогло.
Кто же мог знать, когда пускался на дебют, чем это кончится.
* * *
сад мой сад вертоград мой зеленый
мальчик маленький мой несмышленый
рассевающий мрак несусветный
мальчик маленький мой безответный
до конца своих дней не забуду
как молилась я этому чуду
как лелеяла нежно растила
как тебя от себя отпустила
как однажды ушел за невестой
мой блуждающий сад занебесный

1999


Теперь это стихотворение, изначально посвященное сыну Василию, которого я всегда боялась потерять из-за его любви к запредельности и риску, звучит как предсказание его раннего ухода от нас в мир иной, вечный. Случилось это 17 сентября 2003 года, за два месяца до его тридцатилетия.
Он — дома. Мы — еще в гостях…
* * *
В мире больших величин – сад мой неразличим.
В бездне густой воды так не видать звезды.

Если смотреть с небес – виден лишь дол да лес.
Там среди бела дня – не разглядеть меня.

И не найти следа – это ли не беда?
Сад мой держа в горсти – Господи, попусти.

1999



13. Четвертая чужбина

Темна и неулыбчива природа
средь города и посреди народа.
Лишь снежный сад, что путь собой венчает,
не поглощает свет, но излучает!

Что было — то было: сказочный — Снежная королева, вложившая ледяное сердце в мальчика Кая! — Крайний Север («…так вот где душу застудила я, Отец! И вот когда я в бездну заглянула…»), без вины виноватая, промороженная Казань, где я мечтала обрести хоть одно окно, светящееся в бездомной ночи именно, и только, для меня (и обрела-таки, но не сразу), громыхающая железом, задыхающаяся от выхлопных газов Москва («Москва, Москва — моя чужбина: изжитая, необжитая…»).
И вот теперь — подлинный Край Света, Британские острова, где однажды сразу же после европейского Рождества, в конце декабря, вдруг ударили смешные по русским меркам морозы. Выпал неглубокий, но крепкий снежок. А ночью и вовсе в Лондоне случилось невероятное: почти 10 градусов ниже нуля! Еще накануне в моем саду цвели розы. Не все, разумеется, а самые энергичные и жизнелюбивые. Есть такие харизматики и среди растений. Были бы людьми, пошли бы в политику, стали бы губернаторами или поп-звездами. Да Бог рассудил иначе, и вот они цветут в конце декабря, накануне нового тысячелетия: две червонные, две белые, две желтые и две — кораллового цвета. Только сейчас, перечисляя, вдруг поняла, что цветут-то они в неожиданном зимнем ненастье парами!
Каждое лето именно эти розовые кусты цвели наиболее обильно, ветки буквально сгибались под водопадным изобилием тяжелых, молодых и пышных роз. А сейчас, пережидая зимний неуют, они осторожно и не сразу выплескивают нежные лепески за пределы бутона и, как влюбленные пары, жмутся друг к другу, совместно отражая череду невзгод. И главную из них — нездешний, чужестранный, экзотический мороз.
Измученный большими холодами,
Поскрипывает сад, как парусник бортами.
Как будто он плывет в ночи и утром ранним,
Торосами затерт на Севере на Крайнем.


К утру полураскрытые бутоны, оледенев, звенели на ветру, как хрустальные бокалы. Сквозь ледяную хрустящую корочку плескались цветные винные блики: розы — в торосах хрусталя… Прекрасно — но мертво. Конец эпохи.
Зато в нашем доме все заметно повеселели, разрумянились, ощутимо расцвели бодростью — почуяли родное.
Все, кроме рыжей английской кошечки, которая неумело скользила по наледи на краю лесного заповедника, меховой шкурой сползающего с холма, на вершине которого мы и живем.
На второй уже день случилась оттепель. Да какая: с минус десяти до плюс одиннадцати; перепад сразу в двадцать градусов! И моя киса тут же повадилась объедать оттаявшие ростки на розовых кустах. Неужели же даже розы съедобны? Не ответ ли это на извечный вопрос практичных деловых людей: есть ли польза от красоты? Котам, наверное, виднее…
Я бы не поверила, если бы не увидела собственными глазами, что оттаявшие мои розы не только не погибли, но и пошли в рост. Сначала каждая из них робко выглянула из тугих пеленок бутона и только потом некоторые (те, что покрупнее — мужчины, наверное, в этой паре) выпростали слегка потемневшие по краям от холода лепестки. Вслед за ними и остальные, помельче, (слабый, как видно, пол) распушили яркие перышки, расплескали в пространстве нежные крылышки лепестков…
И вот распускаются на глазах изумленных домочадцев и упорствуют, и живут, и не увядают, свидетельствую, даже дольше, чем их летняя кровная родня.
Не так ли и человек прижимается к своей паре, если ее осмотрительно нажил (как чудесный поэт А.Б. к своей жене, ученому-химику, на присланной из Канады по электронной почте фотографии с рождественскими пожеланиями вкупе)? Не так ли? — в остудном стылом воздухе эпохи. И не затем ли… Тем более, если волей обстоятельств простирается вокруг саратовца, новгородца, казанца (еtc.) прекрасная, допустим, ванкуверщина или лондонщина.
«Я вам дуже спiвчуваю, що ви живите за кордоном своейи Батькiвщини». То есть: «Я вам очень сочувствую, потому что вы живете за границей своей Родины», — написала мне в Казань (еще в конце шестидесятых!) молодая украинская поэтесса, ставшая потом вполне знаменитой на родине, а теперь, я слышала, и в канадчине, где преподает украинскую историю ее умный муж.
Так что выходит, что «за кордоном» (вне Украины) я прожила почти всю сознательную жизнь. Теперь и печалиться поздно. И в украинки меня теперь (с русско-сербской родней в анамнезе) вряд ли примут…
Хотя мову помню и люблю. Цветение ее во мне незабываемо и неостановимо.
* * *
Припомнить что-нибудь святое —
хотя бы запах чабреца,
полузабытого лица
пятно, растаявшее в зное,

и степь сухую, как ладони
в буграх, морщинах и пыли,
и голос: «Доля моя, доля…», —
рассыпавшийся плач вдали.

И втайне – отрицая крайность
и подступивший к сердцу страх —
припомнить милую Украйну,
покинутую впопыхах.

1969



14. Прекрасная чужбина

Жизнь свою тащишь по жизни волоком –
Эка дорога!
Сад, покрытый солнечным пологом,
Выпростался у порога…

Здесь не бывает зимы — в декабре в моем саду цветут розы.
Сегодня, первого декабря двухтысячного года, я сделала фотопортрет одной из них: одинокой, желто-розовой, непередаваемо многоцветной (сорт называется «Пикадилли»). Как безумная мать не сводит глаз со своего ребенка, так я ловлю улыбку каждого моего цветка фотоаппаратом. Четыре лета — четыре фотоальбома.
Я в этот сад пришла окольными путями. Обдумывая как-то возможный, отражающий суть состоявшегося бытования девиз, я поняла, что он уже сам давно созрел, как плод. Пришлось снять его с ветки: «НИЧТО — НЕ СРАЗУ». Так было всегда в моей жизни. Не сразу случился и сад. Следуя за своим возлюбленным мужем его путями, смиряя нешуточные мирские амбиции, десять лет тому назад оказалась я в странной ситуации: в древней, как мир, южной английской деревне. Да еще на ее окраине, в бывшем ночном санатории (пути Господни!) английских воздушных ассов времен Второй мировой войны, где теперь находилось мусульманское издательство, в котором трудился мой мультикультурный и непредсказуемый муж.
* * *
В плену ночей горячечных и нежных,
любви в начале,
и лоск, и нега лилий безутешных
нас удручали.

Мы страсти до предела раскалили:
то вздох, то роздых.
От траурных бежали белых лилий
на свежий воздух.

Судьбу мы переплавили, как надо —
в каленом тигле,
чтоб мировые скорби и досады
нас не настигли.

И вот теперь опять стоим мы рядом,
и без усилий
опасным дышим знойным ароматом
роскошных лилий.


Стоило мне выйти за порог уютной квартирки, окупаемой его трудами, как я оказывалась в средневековом Пакистане: странные одежды (укутанные во все темное женщины с закрытыми лицами), странные запахи неведомых пряностей, исходящие из окон и дверей, странная гортанная речь. Оказалось, что это — урду. Я и английского-то не знала толком (старательно учила французский, чтобы читать Поля Элюара в подлиннике). Так что если бы я вышла из своего Исламабада (именно так назвали санаторное поместье его новые владельцы) и дошла до центра (почта, паб, магазинчик, крикетное поле, храм ХVII века) английской деревни Тилфорд, что в графстве Суррей, то и там я не нашла бы ни друга в поколении, ни читателя в потомстве!
Увы нам, милый! Как ни ерепенься,
Не англичане мы, не европейцы.
Так одиноки, хоть сто верст скачи!
Мы и в Москве с тобой – не москвичи…


Между тем, именно в России у меня продолжали выходить книги стихов, звучали по радио циклы моих передач о современной поэзии, мелькали в телеэфире фильмы о Цветаевой, Гумилеве, Скрябине, об их пребывании в Лондоне. А здесь я вдруг попала в бездонный омут одиночества, изоляции, полной безвестности. Общительная до крайности («гением коммуникабельности» назвал меня один немецкий писатель, которого я в короткий срок перезнакомила с массой людей в его родном Мюнхене!), здесь я сразу же стала как бы слепо-глухо-немая.
Вместо шума и гама огромного, родноязычного мегаполиса — настоящая глушь. Английская глубинка! Вот стою я одна среди огромного, зеленого и в декабре (это особый, насыщенный цвет, близкий к изумрудному) поля и смотрю в небо. Здесь и облака не плывут, а летят, бурлят и пенятся, и с огромной скоростью несутся над головой от моря к морю: остров.
От сотворенья до скончанья дней —
Край света был из Англии видней…


И Бог здесь явно не говорил по-русски. Иначе почему так долго были пусты небеса надо мною? Четыре долгих года прошло, прежде чем я вновь услышала внутри себя томящую, тянущую музыку, от которой чаще забилось сердце. И вновь появились звуки, видения, неясные очертания стихотворных строк, именно то, что облекается потом в слово, становясь стихами. По моему глубокому убеждению, побудительная причина любого творческого процесса — это попытка прикоснуться к не бывшему до тебя.
Всю свою жизнь, вначале неосознанно, а потом целеустремленно, я стремилась воссоздать стерео слово, существующее вне меня и до меня, априорно. Моя задача — только услышать его, потянуть звук за невидимую нить и вытащить из небытия всю гамму смыслов. Как я могла надеяться обрести эту желанную звуковую полифонию в языковой изоляции, когда порою целыми днями (муж в издательстве дневал и ночевал) и слова сказать по-русски мне было не с кем? Кроме разве что многочисленных диких кроликов, выкатывающихся прямо под ноги из ежевичных придорожных зарослей, да и тем было все равно, на каком языке ты выразишь свой невольный испуг.
А я и не надеялась. Я молилась. И старалась узнать, как можно больше о русских писателях и деятелях культуры, посетивших Англию задолго меня. Все это потом пригодилось и стало теми немногими (всего девять) телефильмами, которые и сейчас еще мелькают на канале «Культура». «Дикая кошка» английской речи ежедневно «царапала ухо», как некогда Осипу Мандельштаму — армянская. Душа молчала, как сломанный приемник…
Но постепенно разрастался круг английских и русских знакомств, состоялся переезд в Лондон. Поближе к храму — так я это расценила. И поближе, как оказалось, к саду. И однажды осенью, когда я шла с прогулки из городского заповедного леса в сторону нашего дома (и сада), я вдруг вспомнила, что сад у меня уже был. И была калитка, на которой висел почтовый ящик, и я все бездомные свои годы видела их во сне: как я подхожу и вынимаю из ящика письма, письма, письма… От друзей.
И просыпалась от сердцебиения: это было видение нашего c мамой дома в Луганске. Потерянный рай. И теперь, как оказалось, обретенный. Не райский, но все же сад, с белой калиткой и вожделенным почтовым ящиком на ней.
Снова подавлю досаду,
как невыспавшаяся…
Звездная тоска по саду —
по несбывшемуся…


Круг замкнулся: даже улица, на которой мы живем, тихая и тенистая днем, ночью темная и пустая, — она какая-то южная, одесская, луганская, но уж никак не лондонская. И тогда я впервые почувствовала почти забытый толчок в сердце, зазвучали в душе призрачные, искомые стерео слова, первые на моей уже почти обжитой и прекрасной чужбине. Я поняла, что молитвы мои дошли по адресу, небесная канцелярия заговорила со мной по-русски. И немая — обрела речь. Слепая — прозрела. Глухая — услышала пение (и хорошо, что не Сирены).
А стихи, когда «пишутся», пишутся везде: в Москве и на Алтае, в Лондоне и на Синае… Несколько лет назад в Москве во время прямого радио эфира один дотошный любитель поэзии задал мне непростой вопрос: «Как вы можете жить на чужбине? Разве там можно стать русским поэтом?» Помню, что я ответила: «Стать им, может быть, и невозможно, но еще труднее перестать быть поэтом». Если Бог, конечно, поможет.
Очень многое в нашей жизни зависит не от места жительства тела, а от места обитания души, которая, по сути, птица перелетная, с неизбежностью возвращающаяся на родные гнездовья.


«Чтоб выйти в сад, не нужно и предлога…»

Чтоб выйти в сад, не нужно и предлога,
особенно, когда он у порога
старательно и праведно возделан,
и потому возлюблен без предела.

Чтоб выйти в сад, не нужно и стараться:
там множатся миры, цветы плодятся,
там гроздья звездные, огрузнув, вызревают,
и сам Господь с небес их призревает.

Чтоб выйти в сад, достаточно забыться:
отчаяться, очнуться, возродиться —
как дикая лоза в саду нетленном,
стать ласковым – коленопреклоненным.



Иерусалим сада моего

Это ангел – уходящий.
Это ангел – в небе сущий.
Это ангел – уносящий.
Это ангел – вопиющий…

Ангелы в саду сначала прячутся. Не поддаются исчислению, опознанию и осознанию случившегося чуда. Они все же прилетели!
Еще несколько дней тому назад это были «начинающие ангелы»: маки только распластывали свои крылышки и воскрылия. Но чтобы перевоплотиться и взлететь, надо было не просто блистать юной красотой, очаровывая ею окрестное пространство, нужно было пострадать от дождя и ветра, заматереть от житейских невзгод, набраться опыта.
И — преобразиться.
«Там у тебя в саду такой ПАТРИАРХ расцвел!» — сказала мама. И я ринулась в сад, продираясь сквозь колючую розовую изгородь, бесцеремонно расталкивая толпу гомонящих на сильном ветру растений, и увидала…
Первородство его было неоспоримо. Ни за какую чечевичную похлебку отдать его будет уже невозможно: слишком много влюбленных свидетелей его перворождения. И на земле, и на небе.
А рядом с молодым и сильным будущим патриархом всего рода уже следующим утром распахнул, разметал свои крылья, вострепетал огненным оперением шестикрылый Серафим. Его могучие багряные воскрылия трепетали и переливались огненными бликами на всю необозримую вселенную моего маленького сада.
Изо дня в день расцветали и светились в прозрачном утреннем воздухе все новые и новые персонажи: «видимым же всем и не видимым».
Появилась целая толпа молодых, едва оперившихся ангелов. А за ними следом появились и горожане, и торговцы, и мудрецы, и оборванцы.
Стало быть, пустой и разрушенный зимними, грабительскими ветрами Иерусалим опять заселялся: это расцвели во всю силу и мощь гигантские огненные маки.
Стоит только однажды не выйти к саду, как может случиться непоправимое: ты не увидишь, что расцвел не просто цветок, а исторический или библейский персонаж.
Даже в пору его расцвета, но в другой день или в другой час, будет уже другое освещение, другая погода, другое солнце, то есть другая эпоха, другие времена с другими патриархами и другими пророками…
А построили этот призрачный город в моем саду солнечные блики и светотени, рассеянный солнечный свет и неистовые солнечные лучи. Это они воздвигли его стены, дворцы и халупы, храмы и просторные торжища, на которых подвизаются и торговцы, и мытари, и бродячие хитрецы, и непризнанные пророки.
И верховой ветер в листве огромного широколистного дерева — разве это не ропот толпы, изгоняющей из города пророков и ангелов? Разве это не топот римских легионеров и сотников, разгоняющих буйствующую ораву?
А в этой толпе — и куст розмарина в зеленой длинной хламиде, словно книжник и фарисей, и гибкие плети зимнего мелколистного жасмина согнутые в дугу житейскими тяготами и трудами, и пышноголовая, ярко цветущая азалия, словно римская матрона, наблюдающая за беспорядками в городе с высокой тенистой террасы.
И в центре этого садового мироздания пылает, неистовствует и сгорает от желания донести до каждого из живущих открывшуюся ему истину огромный огненный мак.
Огромные маки после долгого и могучего цветения вдруг однажды утром преобразились. Они взмахивали огромными багряными крыльями, словно стремились улететь с низкого старта туда, откуда прилетели. Они пылали на солнце, светились и горели всеми оттенками солнечного пожара на лоснящихся и сияющих, полных силы и мощи лепестках-крыльях. Они распластали их вокруг головки в бархатной шапочке, из-под которой выбивались короткие прядки волос. Отвернули от нас свой пылающий нездешний лик, чтобы мы не ослепли от небесного огня, и явили нам лишь ершистые юношеские затылки: «Мы здесь ненадолго, мы уже улетаем…» Словно бы сам ШЕСТИКРЫЛЫЙ СЕРАФИМ явил нам облик, не явив своего лица, чтобы не ослепить своим взором людей, обомлевших от радости постижения непостижимого.
Это он — в обтрепанном рваном плаще — пророк, изгоняемый обывателями из города во тьму внешнюю. В пустыню забвения и небытия. До прихода следующего пророка…
Сотрясаемый холодным ветром и дождем, истрепанный и поникший, сад удостоился визита бестелесных, непрозреваемых, но подразумеваемых и потому иногда уловляемых человеческим взором, а паче так и фотообъективом, небесных СИЛ.
САД — УТЕШИТЕЛЬНОЕ УБЕЖИЩЕ ДЛЯ НЕЯВНЫХ, ЕДВА ПРОЗРЕВАЕМЫХ НАМИ, НЕЗРИМЫХ СУЩНОСТЕЙ.
Их только нужно увидеть и угадать.
Даже страшно подумать, что было бы, если бы я не вышла в сад однажды вечером и не посмотрела на него.
Вернее, если бы не рассмотрела, не увидела, что его роскошный багряный плащ давно износился до ветхости в житейских и реальных (слишком ветреным выдалось это лето!) бурях. Если бы не сняла «на цифру» его простертые к небесам руки, лепестки, крылья. Если бы не услышала сердцем это трепетание, это последнее воздыхание прежде могучей, ликующей жизни.
Если бы мне вдруг оказался невнятен этот вопль, эта мольба «уходящей натуры», то ведь никто никогда и не узнал бы, что он, этот мак, этот пророк в красном, рваном плаще, этот патриарх в рубище, был на этом Свете и гостил в Иерусалиме моего сада. И ушел в мир иной — навеки?
До следующего лета. Или летоисчисления.

Ангел предстоящий

Писано было – да, видно, утрачено,
сдобрено ложью.
Призваны, названы или назначены
Ангелы Божьи?
Чем представления переиначены —
чаяньем, мщеньем?
Были ль небесные силы истрачены
по назначенью?
Жить на просторах российских обучены
без упоений,
мы словно нить на основу накручены
тайных сомнений.
Что было явлено, что обозначено
знаком воздушным?
Знать не дано никому, а тем паче нам —
овцам ослушным.



Мак имени Елизаветы Хилл

Не у каждого мака есть родословная. Этому — повезло.
Известнейший английский славист, профессор Кембриджского университета Елизавета Хилл ушла из жизни в начале двухтысячных в возрасте девяноста с небольшим лет. Она была уважаемым ученым, обучившим русскому языку и литературе чуть ли не весь англо-славистский истэблишмент. А во время Второй Мировой войны, говорят, у нее брал уроки русского языка сам Уинстон Черчиль! Согласно сложившейся легенде, ее знали, почитали и читали многие поколения британских политиков, разведчиков и дипломатов, имевших хоть малейшее отношение к британско-советским (позже: российским) отношениям.
Но последние несколько лет жизни ей довелось провести в лондонском Доме для престарелых русских эмигрантов, способных оплатить свое там пребывание. Невозможно было перевезти в отдельную, достаточно просторную комнату, ни огромную библиотеку, ни офорты, ни картины, ни богатейший рукописный архив. Зато при Доме, в престижном лондонском районе Чизик, был вполне ухоженный сад, и Елизавета Хилл перевезла туда из Кембриджа горячо любимый, невероятно прекрасный багряно-алый мак туркестанского или гималайского происхождения.
Сад выходил на солнечную сторону, и мак быстро освоился на чужой территории. Цветы поражали посетителей и сотрудников Дома своей небывалой величиной и яростной, как бы пылающей окраской. Одна из прихожанок нашего лондонского храма, набожно ухаживавшая за Елизаветой Хилл в ее последние годы, и принесла отросток этого мака в мой сад. Она боялась, что мак пропадет, погибнет от печали после смерти хозяйки. Такое случается с горячо любимыми (а возможно, и любящими) растениями.
Мак долго болел и не приживался в моем саду, затененном большими деревьями. Ему не хватало солнца и Елизаветы Хилл, ее заботы, ее тепла. Он куксился, как вынужденный эмигрант на нежеланной чужбине. Я старалась ему угодить, как могла.
До этого я видела фотографии его предков: это были роскошные, обильные плотью цветы. Я уповала на его могучую наследственность. Так в упованиях прошло почти три года. И только на четвертое лето мак выбросил небывалой величины бутон.
Я тряслась над ним, как над хворым младенцем. Боялась, что на высокий стебель сядет неосторожная лесная птица или спрыгнет с забора пронырливая белка. А то и лисенок, повадившийся подрывать изгородь сада, видимо, в поисках новой территории, обломит, затопчет сочный и хрупкий маковый столбик. Но мак выстоял, и бутон наконец-то раскрылся.
Я, как заколдованная, подолгу им любовалась. А потом решила остановить прекрасное мгновение: цветение единственного наследника семейства маковых кустов Елизаветы Хилл. И вот он явлен миру во всей полноте бродячей, цыганской радости жизни на новом месте — и в прозе, и в стихах, и в фотографиях.
Сейчас маковый куст разросся, обзавелся родней, обжился и разбил большой ярко-алый шатер на моем зеленом газоне. Его бьют дожди, оббивают атлантические ветры, но он выбрасывает и выбрасывает в дождливое английское небо свои неистовые страсти в багровых тонах Кармен-сюиты.
Не у всякого мака есть биография. Этому — повезло…

«Выпало ль слово из песни…»

Выпало ль слово из песни,
если опять не везет…
Крокус ли, жадный до жизни,
мерзлую землю грызет,

мак ли туманы кровавит,
горем ли роза горчит,
душу ли болью оплавит
душный, как зной, гиацинт

или, что много чудесней,
давним невзгодам на зло,
старое слово из песни
в землю упав, проросло…



Опасная красота

На утренней заре, но не впотьмах, выходишь в сад и видишь: расцветает магнитной вспышкой опиумный мак.
Огромных непредвиденных размеров телетарелка в воздухе парит!
Но и не кажет, и не говорит…
В широтах здешних мак не вызревает, но силится и тужится — цветет, до сладости и горечи. И вот в багрянце лепестков трепещет, будто птаха.
В опушке, словно шапка Мономаха, лежит и вызревает «голова» (вот самые пристойные слова) отравы, зелья, или, проще, дури.
Кроваво-красный фон властям к лицу — в натуре (в природе, то есть, Господи прости). Когда б сюда беды не навести…
Вот маковой росинки нет во рту, вот преступил запретную черту.
Вот золотые маковки церквей.
Не пей вины, Гертруда! И сумей потерянную душу обрести, не маковой соломки натрясти туда, куда влечет тебя напасть. Не больно разве в этот мрак упасть?
Мак (пели раньше) мак мой, маковица (у Даля) — золотая головица…
Как точен собиратель наш, притом, нет в словаре понятия «притон», где опийный туман дурманит ум.
Даль был не близорукий тугодум: как доктор он вводил морфин больным.
И Пушкину, возможно. Иже с ним…
Даль ел с народом маковый калач. С тех пор все изменилось так, хоть плачь…
Мак опийный — красавец несусветный! На розовой заре горит рассветной.
Он, отцветая, изменил обличье, как изгнанный пророк, чье нищее величье терзает душу призраком вины.
Из Лондона детали не видны.
Как там на родине? Какие снятся сны?

«На полях амурской области…»

«Наша страна уся-я зеленая!»
на уроке географии

На полях амурской области,
на обочине простой,
мак созрел, хранящий в полости
опий млечный и густой.
Там где тигры рыже-алые
в буреломах залегли,
урожаи небывалые
у маньчжурской конопли.
Зелье множится сладимое —
не попробовать нельзя!
Широка страна родимая
и зеленая уся…



Магия мака

Алый мак, растущий в моем маленьком лондонском саду, терзающий душу своей неземной огненно алой красотой, принимающий разные позы и обличья, сбрасывающий с себя поутру скорлупки тугого бутона (роковые яйца, подумалось мне однажды), цветет необыкновенно долго для семейства маковых, облетающих едва ли не через пару дней. Из младенца он превращается в писаного юного красавца в багряном плаще, водрузившего на себя (по кровавому праву всех власть имущих) бархатную шапку Мономаха. Во время грозы он (а, может быть, это она?) укрывает созревающую головку огромными мускулистыми лепестками, как птица крыльями — птенца.
Однажды ранним летом расцвели сразу пятнадцать особей — иначе их не назовешь. Каждый — индивидуальность. Каждый прожил на моих глазах свою житейскую драму. Был среди них «изгнанный пророк» в багряном плаще и «ангел гнева» с опаленными крыльями, была «мать-одиночка», укрывающая младенца от житейских бурь, был «погибающий наркоман» в пароксизме ломки, но и к нему прилетела и затрепетала над ним дикая лесная пчела.
Сады цветут, но увядают лица.
Сад – как редут, вокруг него – больница.
Там хроники, в болезненной отваге,
напишут хроники на рецептурном бланке:
как лечат их – без опия и ханки —
охранники, ботаники и маги.


Опавшие маки явили мне свою абсолютную «голую суть», они в плохую погоду переплелись сухими стеблями и облысевшими головками, удерживая друг друга на ветру, давая нам уроки выживания в экстремальных условиях. Дескать, держитесь вместе, не пропадете. Короче, кусты цветущего опиумного мака (почти в центре Лондона) — это целый мир со своими страстями и трагедиями. И даже маленькими радостями.
Когда мне дарили крохотный болезненный отросток этого возмужавшего в моем саду гиганта, предупредили, что соседи могут меня неправильно понять и донести (есть такой британский обычай) куда следует. Пока Бог миловал, и я надеюсь на дальнейшее урожайное фото-общение с этой волнующей и опасной красотой, заполонившей собой большой кусок воздушного садового пространства и моей души.
Магия мака — магия красоты и восторга. Тонкая, почти невидимая черта отделяет эйфорию любования от пагубной, гибельной страсти, зовущей в зачарованный мир ускользающего в вечность, бликующего и влекущего небытия.
И все же, я полагаю, что экстатическое любование прекрасным равно любовному восторгу, не столь гибельному, сколь жизнетворящему.
* * *
В июньском саду, среди легчайших пчел,
тяжелых шмелей и павлиньих вздохов,
словно бы кто-то меня не учел,
списал со счетов.
не включил в подведенье итогов.

За оградою сада, кто смел, тот и съел,
все толкутся, тусуются, жалят без толку.
Но меня отстранили бы словно от дел,
отложили на дальнюю полку.

За оградою сада меня не видать…
Накипает садовая сладкая млечность.
Льется летняя божья на всех благодать,
уходящая в вечность.



Английская озимь

Любить ли сад, безумствуя надсадно…
уйти в него навек и безвозвратно…
себя ль посеять, семя ли – как знать…
сквозь тело и одежду прорастать…

Первые ростки появляются уже в январе. Это пробиваются к жизни крокусы, им полагается цвести в раннем феврале. Они прорастают даже сквозь зеленую кожуру газонов. Чудесное зрелище: по всем паркам, скверам и лужайкам Лондона словно бы разбрызганы яркие разноцветные блики.
Крокусы — это стойкие оловянные солдатики ранней английской весны. Они стоят долго, часто до середины марта. В России в это время поля только начинают освобождаться от снега. Из-под снежного покрова пробивается нежная зелень озимых, посеянных осенью хлебов. От их жизнестойкости, это я помню еще из школьной программы, зависят виды на урожай в стране.
В Англии нет таких проблем. Здесь булки, как известно, растут прямо в супермаркете. Во всяком случае, я только один раз видела летом большое хлебное поле вблизи Кембриджа. Остается только гадать, откуда такое продуктовое изобилие, если на полях почти ничего, кроме клубники и кормовой травы, не произрастает. Ну, это к слову. Зато круглый год Британские острова, включая Ирландию, покрыты яркой изумрудной зеленью, напоминающей озимые поля России. Английская вечнозеленая озимь — это знаменитые на весь мир подстриженные газоны. Конечно, они есть и в других странах, но там нет такого климата, такой влаги, благоприятной для растений и малоприятной для людей.
А к первому марта, обыкновенно, весь остров — от нежных южных пяток до лысоватой островной и очень северной макушки — уже в палевом мареве расцветающих нарциссов. В Уэльсе нарцисс, наряду с луком-пореем, — национальный цветочный символ. В Англии — это роза. В Ирландии — трилистник. А в Шотландии — чертополох!
Между крокусами и нарциссами вызревают душистые грозди гиацинтов. Я люблю их до обмирания души. Для меня это цветок любви: и внешний вид соцветий, и дурманящий, кружащий голову запах, — все это колышет кровь, будоражит воображение. Ну да, это оттуда, из середины семидесятых: он всегда их дарил мне в марте, покупая не у того ли старика возле метро Сокол, которого описал потом в чудесной балладе «Мотылек и гиацинт». Как они благоухали в сухом воздухе зимней еще комнаты с заклеенными окнами и заколоченным на зиму балконом. Нездешние, они казались нарядными надушенными иностранцами, нечаянно забредшими в гости к бедным (по молодости) московским поэтам. И стояли в воде долго, и свежим запахом, как мягким опахалом, овевали наши ночи (и дни).
Эти северные наши гиацинты, выращенные в неведомых никому полузапретных советских теплицах (частное предпринимательство — почти криминал!), поставленные в водопроводную хлорную воду, умирали молодыми: увядали, не войдя в зрелый восковой возраст. Оно и к лучшему.
Оказалось, что набирая плоть, блаженствуя в покупном английском компосте, они начинают страдать одышкой, рано становятся жирными и дряблыми. Раздобревшие, большие, лоснящиеся, глянцево-восковые, они однажды падают, отяжелев, на другой цветок и подминают его под себя, переламывая сочную толстую цветоножку. Погибают как бы от хорошей жизни и жирных харчей.
Выходит, что обжорство и цветам не впрок. Рано дряхлеют, перезрев. И я научилась их срезать заранее, до первых признаков одряхления. Суровая водная диета, аскетический образ жизни (вода в стакане, и ни тебе — шмеля в прическу!) приводит их в чувство. Так можно продлить и молодость любимого цветка, и не сойти с волны его благоуханий. Или это мне только кажется…
И вот уж приступом берут сады могучие тюльпаны! Уже в апреле они расталкивают распашными широкими листьями все, что толклось до них на клумбе (горке, бордюре или грядке). Берегись! — как кричали русские лихачи. Умный садовод сам подчистит для них пространство. Ужо тебе! — припозднившийся, зазевавшийся нарцисс ли, гиацинт или крокус. Никто тебя теперь и не увидит, и не заметит под тюльпановыми шатрами. Гордый, красивый цветок сам себе пан! И всяк на свой фасон, и вкус, и цвет — издалека видно.
А что, если — нет? Тогда ты прожил свой короткий тюльпаний сезон (читай — жизнь), ой, как зря. Но разве могут быть среди цветов такие абсолютные неудачники? Ну, допустим, ты вообще не проклюнулся из луковицы, не взошел, не произрос, не расцвел. Может быть, просто проспал нужные сроки, тогда есть надежда продремать еще три сезона и взойти, как ни в чем не бывало, через год. Если ты из тюльпаньей семьи с хорошей наследственностью, выдюжишь эту незадачу.
Весной двухтысячного года в садике моем маленьком, но необъятном, безразмерном, меняющим смысл, суть и форму согласно сезонным потребам, тюльпаны взошли гигантские, как пальмы, чашеобразные, как телевизионные тарелки. Они заполонили собою все садовое, космическое гиперпространство, ввинтились в небо и оттуда склонили благосклонно расписные свои колокола.
Вот с одним-то из них и случилась весьма поучительная история. Но следует начать сначала.

Сажаю тюльпаны

День сегодня опал крупнолистый,
неожиданно и наугад.
Я ласкала тюльпан,
шелковистый,
как китайский халат…

Безымянная луковка – тертый бочок.
Солнца зимнего паникадило.
Этот скользкий на ощупь
струящийся шелк
я сегодня в саду посадила.

И теперь треволненья любовной страды:
что там зреет в пучине безгласной…
Кто из бездны земной возрастет до звезды —
помрачительный, жаркий, атласный…

Будет волглое тело продрогшей земли
их ласкать в материнской купели,
чтоб однажды возникнули и расцвели
те, кто в землю ушли и истлели…



Желтый тюльпан

У каменной ограды сада, увитой вечнозеленым плющом, среди роз, едва оперившихся к апрелю, и камелий, уронивших на землю свои пышноголовые красные и розовые цветки еще в феврале, стройными рядами, навытяжку выстроились батальоны мощных нарциссов. Они держали строй уже около двух месяцев — армейская выдержка, да и только. Я уже и внимания особого на них не обращала, тем более, что особых забот они не требуют.
А тут вдруг по телевизору показали конкурс садовых нарциссов. В Англии много чудаков; чем только не увлекаются люди, что только не культивируют. И любят результат выставлять на всеобщее обозрение. Но это был не репортаж с очередной выставки цветов или садовых интерьеров. Это был действительно конкурс!
До этой телепередачи я считала нарцисс цветком обыкновенным и вполне рядовым. Но то, что я увидела, заставило меня изменить свое мнение: это было шоу красавиц и раскрасавцев нарциссьих племен и народов! На бархатных подушечках, под стеклянными колпачками, поддерживающими постоянную температуру и влажность (долгий путь из родного графства, томление, ожидание решения высокого жюри не должны отразиться на внешности конкурсантов!), вальяжно возлежали головки роскошных нарциссов невиданных форм и оттенков!
Был, безусловно же, избран нарцисс из нарциссов, цветочный принц, нет, скорее, король, или даже император британской весны! Под бурные аплодисменты зала и замирание садоводческих сердец…
Нельзя было не заметить и светящиеся любовью лица владельцев и создателей (любителей-селекционеров) этой красотищи. Они сияли восторгом постижения неведомых простым смертным пространств, где обитает красота в чистом виде. Та самая, которую ни съесть, ни выпить, ни поцеловать…
Запомнилась пожилая пара отнюдь не фермерского вида: телеоператор укрупнил навернувшиеся им на глаза слезы радости за победившего цветочного любимца. Слезы были — до размеров груши дюшес!
На следующее утро я с повинной головой пошла к своим нарциссам, чтобы новыми глазами на них взглянуть, умилиться и раскаяться в былом бесчувствии.
Вот только тогда я его и увидела… Как я могла его не видеть раньше?! Ведь он рос не внутри нарциссовой толпы, а с краю. Он словно изо всех своих тюльпаньих сил стремился прорваться вперед, отойти в сторонку и стать, наконец-то, замеченным!
Желтый, абсолютно желтый (не пестрый, как другие, и не в крапинку, как некоторые), он был совершенно незаметен среди таких же желтых нарциссов (хотя бывают и белые, и оранжевые, и персиковых оттенков, и почти розовые).
Вот судьба, подумала я. Угораздило же воткнуть прошлой осенью безымянную луковку именно в это место. И ведь обойди весь сад — такого яркого желтого тюльпана нигде больше нет! Еще осенью, когда покупали тюльпановые луковицы, учли их цветовое разнообразие. И не ошиблись — это красиво. Так что цветы почти не повторялись.
Но этот, этот… Не там родился. И никем не стал.


Возрос бы в цветнике у самого дома, вблизи деревянного садового стола, за которым бражничают или чаевничают наши частые гости. Среди огненных, лиловых, бордовых… и прочей пестроты, он был бы единственный желтый! Неповторимый, выдающийся во всех смыслах. И могло бы случиться в его биографии: «Фото знаменитого писателя Б-ова» на фоне красного цветника с желтым тюльпаном (невиданной красы!) посередине. Или «Фото замспикера парламента супердержавы» на фоне…
Таракан, может, и не ропщет, а тюльпан роптал. Я чувствовала это, потому что чувствую цветы и знаю свой сад наизусть. Он не хотел умирать в безвестности (не так ли и ты, о, поэт?). Я стала его навещать, разговаривать с ним, увещевать, как говориться. Гордыня, дескать, грех, то да сё… Думаю, что слушал он меня вполуха, а думал о своем, тюльпаньем. Почему все софиты в нашем доме направлены не на него, что-нибудь в этом роде.
Пришлось (да и хотелось) снять его на фото. А получилось расплывчатое туманное желтое пятно на фоне четких желтых нарциссьих армейцев.
Судьба, однако…
И судьба непростая, потому что в этом году он вообще не пробился к свету. Думаю, не захотел. Нарциссы в этом году расцвели в Лондоне на две недели раньше, чем обычно: зима была солнечная и не злая. Набрали плоть гиацинты, заявили о себе ростками пионы и тюльпаны. Все, кроме того, о котором я рассказала. «Где родился, там и пригодился», — эта поговорка к нему, видимо, не относится.
Как и ко многим из нас, к сожалению…
ПАМЯТНИК
Один уйдет совсем, и не найдут следов,
другого упомянут.
Я памятник себе воздвигла из цветов,
которые – не вянут.

Пока ведется спор у входа в словари
меж этими и теми,
мой цветовой поток сияет изнутри
и освещает темень…



Вечерние коты

из голубой предвечной пустоты
где брезжит света золотая завязь
стекаются вечерние коты —
в мои сады текут переливаясь

в саду где каждый шорох безымян
где тишину взрывают треск и шелест
разносчики серебряных семян
плывут по травам как лосось на нерест

изогнуты пушистые хвосты
текут ни зги собой не задевая
неслышные вечерние коты
в траве глубокой звезды посевая

бесценные небесные дары
они на землю волглую роняют
в ночных садах где множатся миры
где гром гремит и молнии сверкают



Мироздание сада

БЕЛЫХ ЯБЛОНЬ ДЫМ
И вправду, невозможно себе представить русский сад без цветущих по весне яблонь. Бело-розовые ажурные облака парят в прозрачном весеннем воздухе прямо над нашей головой. Дурманящий, легкий, изысканный аромат заполняет все пространство и переполняет душу восторгом благодатного обновления и весенней жаждой новой и небывалой жизни.
* * *
Опять, перешагнув беду,
под прессингом и под наркозом,
развешивать бельё в саду
под персиком и абрикосом.

Порхающий цветущий сад —
противовес беде и страху:
навек впитался аромат
целительный в твою рубаху!

Непроходимое житьё
сгустилось облаком гнетущим.
Но сохнет чистое бельё
под звездами, в саду цветущем.


А еще в России часто сад и огород — почти одно и то же. Так сложились исторические обстоятельства. Парковая и садовая дворянская культура была сметена пролетарской революцией. И на смену ей пришли пригородные и сельские сады-огороды, кормильцы и спасатели россиян в самые трудные (а когда они были иными?) годы.
Но невозможно уничтожить прошлое «до основанья, а затем». Кое-что, так или иначе, остается и в памяти, и на земле. Вырубив под корень «вишневые сады» царской России, большевики все же оставили к радости потомков немногие, но впечатляющие образцы былой растительной роскоши. Это и регулярные сады Петергофа, выполненные по версальскому образцу и превзошедшие по красоте оригинал. Это и парк в шереметьевском поместье Кусково, и юсуповские владения в Архангельском.
Что еще вспоминается теперь, когда смотришь с берегов Темзы на просторы бывшей, родной нам всем, империи? Это и английские сады в крымской Ливадии и Алупке и, конечно же, английский парк в Павловске под Петербургом.
Посещения этих парков-музеев были для многих из нас уроками воспитания чужеземной эстетикой и красотой и потому запечатлелись в памяти с детства как нечто невиданное и небывалое по гармонии и соразмерности.
Главное отличительное свойство английского парка (говорили нам экскурсоводы) — это сочетание естественной природы со стремлением человека преобразить ее. И вот теперь некоторые из нас имеют возможность воплощать в жизнь эти дизайнерские садоводческие идеи в собственном саду в Подмосковье. А то и в Лондоне, как автор этих строк.
ЦВЕТУЩИЙ ВОЗДУХ ЛОНДОНА
Это, безусловно, поражает воображение неподготовленного к чуду человека: цветение японских декоративных вишен на лондонских улицах начинается уже в феврале. Почти тогда же раскрывают и расплескивают по блестящим, глянцевым листьям свои чувственные соцветия японские камелии. Невиданные для среднероссийских широт зимние красоты…
КАМЕЛИЯ
Стоит, заламывая руки,
в потоках света и огня
камелия в слезах разлуки,
камелия в сияньи дня.

Изнеженная, как элита,
она в эпоху перемен —
Корделия и Кармелита,
Офелия или Кармен.

Превозносили, величали,
злословили во весь размах
камелию – в слезах печали,
в алмазах или в жемчугах…

Но отмолилась силой крестной
и расплескала на свету
ажур невинности прелестной —
немеркнущую красоту…


Редко кто придает значение тому факту, что Лондон находится почти на широте Крыма. Потому-то и первые крокусы расшивают затейливыми разноцветными узорами изумрудные ковровые лужайки уже в раннем феврале. И нарциссы расцветают, как правило, к марту. В апреле уже цветут (так и хочется сказать: колосятся!) тюльпаны. А к маю вызревают роскошные королевские розы, и глицинии покрывают сиреневым инеем изгороди и стены домов. Рай, да и только…
Медики давно заметили зависимость человеческой психики от того, какие краски, звуки и запахи его окружают. Любование прекрасным, как утверждали знатоки еще в древние времена, способствует долголетию, ибо в процессе экстатического любования, которое я, как писатель и фотограф, проповедую уже много лет, вырабатываются в организме так называемые гормоны радости. А гормонотерапия лежит в основе многих современных научных изысканий.
Обладание садом, даже самым небольшим, размером с ладонь, как образно выражаются японцы, делает нашу жизнь не просто богаче, но порой сулит жизнетворное долголетие. Попробуйте остановиться в потоке быстротекущей жизни и посозерцать цветок розы или цветок каминного огня: уверяю вас, потом вы догоните и опередите тех, кто, как вам кажется, обогнал вас на беговой дорожке, ведущей к преуспеянию и трудовым бизнес победам.
ОСТАНОВИСЬ, МГНОВЕНЬЕ, ТЫ ПРЕКРАСНО!
А как продлить жизнь быстротекущей и увядающей красоты? Женщины для этого ездят на курорты, посещают салоны и сауны, доверяют свою жизнь, часто рискуя ею, косметическим хирургам. Но даже самый прекрасный и редкий цветок абсолютно беззащитен перед грядущим увяданием.
Одна знакомая мне так и сказала: «Я не люблю цветы, потому что они увядают!». Меня поразила такая постановка вопроса. И заставила задуматься. Вспомнился Фауст великого Гете с его восклицанием, озаглавившим эту главку. И вот я, как мне кажется, нашла выход в своем стремлении никогда не расставаться с возлюбленным! Цветком или человеком — разница не велика. Никто, увы, не бессмертен…
Двадцать первый век, цифровые технологии открыли нам возможность останавливать прекрасное мгновение в самой высшей точке его расцвета. В данном случае я имею в виду художественную фотографию, которой давно и всерьез занимаюсь. Плоды этих занятий воплотились в моих фотоальбомах «Магия мака», «Тюльпановый рай», «Камелия в сияньи дня», «Слезы радости».
Я фотографирую только не срезанные цветы, только при естественном освещении и только в собственном саду. Фотография быстро текущего во времени, уходящего в небытие сада, или отдельного цветка — это его жизнь после смерти! Смерть прекрасного мгновения неизбежна, это понимал не только Гете, но останавливать это мгновение входит в профессию поэта и писателя в той же мере, в какой это делают живописцы и фотографы.
Английский интерьерный сад сам по себе — чудо. Есть просто виртуозы садового дизайна даже среди моих лондонских соседей. И тут очень важна общая гармония цветового и ароматического (симфонического) звучания. Но некоторые цветы и растения (ну, просто как люди!) стремятся изо всех сил вырваться вперед из садового хора или оркестра и исполнить свою сольную партию. Вот таким «солистам» я и потакаю, снимая их быстротекущую красоту на фотопленку или «цифру». Для меня это и труд, и удовольствие, а для зрителя, вольного или невольного, надеюсь, возможность посозерцать, помедитировать, а может, и пережить бодрящий цветовой шок на черно-белом фоне московского или лондонского межсезонья.
Сад — это здание мира. Мироздание, одним словом. Так его видят и ощущают люди, неравнодушные к проблескам красоты в жестких рамках окружающей нас реальности. Раздвинуть эти рамки, распахнуть окно в прекрасный сад искусства, как в другое эстетическое измерение, часто зависит от нашей собственной воли и желания не просто пережить прекрасное мгновение, но и остановить его, запечатлев в душе, словно на материнской плате компьютера.

Сад

Ни за этой горой, ни за той —
нет судьбы, от тоски отрешенной.
Сад измучил меня красотой!
Обнаженной…

У небесного греясь костра,
я твержу себе снова и снова:
сад измучил меня до нутра!
Потайного…

Золотая цветущая взвесь,
молодая могучая завязь.
Ядовита любовная спесь,
словно зависть…

Ярой страстью пылать среди дня,
ароматы струить среди ночи —
этот морок садовый меня
заморочил!

Сад вошел за ограду стиха.
Прямо в душу вломилась без стука
этой муки любовной туга —
и наука…



Белый пион, или последний самурай

Этот возглас лестный,
Страстию томимый:
Сад ты мой чудесный!
Сад неугасимый…

Учиться нужно у природы. В том числе умению мимикрировать. Сливаться с окружающей тебя средой любыми способами, например, спасительной защитной окраской. Но если твоя профессия — ЦВЕТОК (поэт, певец, художник) и ты по природе своей призван поражать воображение окружающих вызывающе яркой окраской (ярким даром, необузданным темпераментом), то тебе будет намного труднее, чем другим представителям растительного мира (человеческого сообщества) сохранить себя в спасительной неприкосновенности.
Уж голову-то точно оторвут! Чтобы украсить помещение большим букетом… Нечего было так в глаза бросаться, так вызывающе красиво выглядеть! Цветы всегда сами виноваты, что вовремя не спрятались. А то, что им это не свойственно, никого особенно «не колышет».
Говорят же: век живи — век учись. Но не всем наука предусмотрительной осторожности идет впрок. И тут я бы уравняла в правах иную человеческую особь, например, с неосмотрительно жизнелюбивым белым кустистым пионом. Уже почти что десять лет я наблюдаю его тщетную борьбу за достойное место под солнцем с собратьями по классу, двумя другими пышноголовыми пионовыми кустами ярко-малиновых и нежно-розовых тонов.
Вот и этой весной, словно бы не было в прошлом печального опыта, этот пион (пи-ОН!) опять высунулся у меня в саду из продрогшей за зиму земли прежде своих собратьев по сорту и виду! Был бы он поэтом, коллеги по творческому цеху уж точно бы не простили ему такое дерзновенное покушение на табель о рангах, существующую и в растительном мире, и в любой творческой (людской) среде.
Мой сад — это какой-то бесконечный сериал со своими цветочными драмами и трагедиями, так напоминающими людские, с их творческой ревностью и жаждой короткой летней славы…
В цветнике моем цветы были с вечностью на – ты, 
яркие – до помраченья, душные – до дурноты, 
никогда не отцветали эти яркие детали 
грезы неосуществленной и несбывшейся мечты.

В цветнике моем всегда были солнце и вода,
потому что в цветоводстве я не мыслю ни аза,
видно, просто по везенью, вдохновенью рядом с ленью,
разражается над садом плодоносная гроза.

В цветнике моем ты гость, если с вечностью поврозь,
если с нею разлучиться, разминуться ли пришлось.
В цветнике ли в самом деле мы с тобой вчера сидели,
прозревая все пространство, вместе с временем —
насквозь…


Я опять с удивлением наблюдаю, как стремительно набирают силу и рост темно-коричневые побеги белого пиона, в то время как два соседних куста еще только-только осторожно и осмотрительно высунулись из земли на свет Божий, пробивая первыми своими ростками ороговевшую за зиму почву.
Всякий раз я надеюсь, что храбрый Белый Пион, так сказать, весенний садовый пионер и первопроходец, наберет-таки полную меру своей телесной растительной плоти и буйно зацветет в конце мая на зависть своим обывательски осторожным сородичам. Но не тут-то было. Вернее, если бы так было, то рассказывать и размышлять тут было бы не о чем. Давайте, к примеру, вспомним имена пионеров нового российского капитализма. Где эти люди сейчас?
Может быть, все же слишком рано они высунули свои бедовые головы из промороженной почвы развитого социализма. Вот и не хватило им сил для цветения замыслов и идей в полную, заложенную самой природой их дарований, силу. Более осторожные и осмотрительные их собратья по экономическим дерзаниям сейчас при деньгах и при власти. А тем, первым, достались совсем другие «сласти»…
Такая же история из года в год происходит и с Белым Пионом. А ведь в русской классике давно было сказано: не высовывай свою голову прежде времени — оторвут! Вот и падают на эту храбрую «садовую голову» холодные мартовские дожди. Бьет по росткам холодный снежный град. Тонкие неокрепшие росточки пригибают к самой земле ураганные ветры, характерные для английского морского климата.
А два других пионовых куста, переждав лихую пору, отсидевшись во влажной почве, начинают набирать силу уже только в позднем апреле. Растут, как на дрожжах! И быстро обгоняют выскочку, которого долгая садовая жизнь так ничему и не научила. И печальный опыт прошедших лет ему все еще не впрок.
Нет, чтобы дождаться налоговых послаблений и тогда уже вступать на опасную житейскую стезю и взять свой куш: вырастить свою цветочную (промышленную) империю! Так нет же. Опять торопится и рискует. И проигрывает в борьбе.
И в то время как те, с кем он начинал, с кем пробивался к новой жизни, обрастают капиталами, дворцами и яхтами (а пионовые кусты — роскошными махровыми соцветиями!), забежавший вперед человек ли, пион ли, уже истощил свои силы в неравной борьбе при неблагоприятных социальных или погодных обстоятельствах!
Рассказывать дальше или так уже все ясно? Самое большое, на что способен описанный мною Белый Пион в пору цветения, это осчастливить мир одним единственным цветком. В то время как, повторюсь, соседние кусты, переждавшие непогоду, сгибаются под тяжестью многих и многих кудрявых, сочно-ярких цветочных головок.
Следует отметить, что мой Белый Пион — настоящий мужчина, обладающий завидным жизнелюбием! Именно поэтому единственный вызревающий из года в год белоголовый цветок стал для меня и героем, и фотомоделью. И назвала я его фотопортрет «Последний самурай» не случайно. Потому что в мужестве этому цветку (да и такому человеку) не откажешь.

Звездный сад

Чтобы заниматься садом,
                              нужно быть звездочетом,
оттого и не спят садовники по ночам,
                         мучимые учетом,
особенно, если это личное их чудачество
                      и все чувства растрепаны и разогреты,
тогда уж им точно покажется,
                      что цветы невесомо парят
                                       и маячат в пространстве,
                                            как неопознанные кометы.
Чтобы писать стихи,
                      нужно цаплей стоять
                                            на вселенском болоте,
в зеленую звездную воду
                      ногу воткнув по колено так,
                                            что не оторвете,
крепко стоять, замерев,
                      золотое свеченье нетленных миров созерцая,
покуда цветы и птицы мимо плывут,
                      вращаясь волчком и мерцая.
Даже знатоку, согласитесь,
                      в этом космосе легко заблудиться.
Чем дальше, тем больше схожи между собою
                      звезды, цветы и птицы.
Как сосчитать их садовнику, если с толку сбивает
                      роскошное это родство и сходство?
Видимо, все-таки рядом лежат —
                      а также стоят или ходят —
                                            гений и садоводство.
В августе особенно, запомните это,
                      в садах все растет и летает
                                                      скопом.
Тут и сгодится для призрачных нужд
                      одержимый садовник
                                            с нелепым своим телескопом.
И стихоплет, и садовник —
                      любезна, признаюсь, мне —
                                            праздная эта пара,
звезды считают, видишь ли,
                      вниз головою свисая земного шара.



Шмель и крокус

Что поняла, в саду копаясь,
Пыхтя и маясь?
Лишь то, что жизнь – сильнее смерти!
Уж вы поверьте…

И снова сад меня удивил. Зима в этом году в Лондоне была суровая: даже заморозки случались по ночам! В здешних местах к этому не привыкли ни люди, ни сады. С грустью думалось, что посаженные осенью тюльпаны и гиацинты, крокусы и нарциссы не выживут, замерзнут. Но они пошли в рост при первом же потеплении.
Я вышла в сад, чтобы порадоваться этому и тут же огорчилась, увидев на газоне горстку луковичных головок. Они, видимо, были случайно нами забыты, и вот всю зиму провели под дождем и ветром. Их и снегом заносило, и морозцем пробивало насквозь. А вот, поди ж ты, к марту и они выпустили на свет свои бледно-зеленые росточки. Из ничего, как говорится, произросли. У себя же самих и взяли силу для произрастания. Выжили — без дополнительного питания, без почвы, без полезного, витаминного питья. Какова сила духа и воля к жизни! Нам бы, человекам, у них поучиться…
Я взяла в руки эти луковички, очнувшиеся, прозревающие и прорастающие из самих себя в белый свет, в небо, в воздушное пространство, и посадила их в садовый контейнер с хорошим компостом. Словно бы в госпиталь отправила на поправку израненных инвалидов этой необычно долгой зимы.
Смотрю на днях: битые жизнью гиацинтовые луковицы уже выпростали вверх свои тугие косички и метелочки. И крохотные крокусы, словно дети, спрыгнувшие с больничной койки при первых же признаках выздоровления, бойко обзавелись бутонами, а сегодня при первом же ярком солнце уже и распустились, раскрыли свои разноцветные, пестрые чашечки. Но они были словно бы меньше росточком, явно бледнее своих здоровых ровесников, благополучно перезимовавших в питательной садовой почве.
Крокусов у нас в саду всегда хоть пруд пруди, так много. Мы любим это радужное и радостное разноцветье. Сегодня и шмели выползли на свет из зимних норок, и гудели весь день, и ныряли в большие, налитые здоровой плотью и силой крокусы, копошились там, купались в первой весенней пыльце.
Перед закатом я опять вышла в сад. И то, что я увидела, ввергло меня в состояние созерцательного восторга. Большой шмель, очевидно одуревший от первой «дозы» весеннего воздуха и солнца, спал в сердцевине цветочной чашечки. Словно дитя в колыбели! Самым удивительным же и необычным было то, что спал он в цветке еще не окрепшем, с трудом раскрывшем свои лепестки после всех суровых невзгод. И он сам при этом согревал слабое растеньице изнутри, из самой сердцевинки, своим телесным теплом. Большой и пушистый шмель выбрал для отдыха и ночлега не сытый и сильный цветок с хорошей родословной, а бледный и слабый, без роду и племени. Цветок, случайно выживший в житейских передрягах, распустивший свои яркие перышки в детском доме, в детском санатории, в детской больнице.
Не уюта, а приюта искал этот ночной постоялец.
Этот крохотный крокус, ставший для истощенного зимним голоданием шмеля спасением, был когда-то беспризорным найденышем, и тоже был спасен, получил свой шанс на выживание. И теперь словно бы передал его дальше, по эстафете добра.
Безродный приютил Бездомного! Дал ночлег бесприютному, утешил безутешного, накормил, обогрел и спать уложил. Явил нам чудо милосердия.

Шмель золотистый

Необратимая жизнь – коротка,
мчится, на стыках грохочет.
Шмель золотистый в устье цветка
долго и нежно хлопочет.

И, за витком завивая виток,
в звоне зеленого зноя,
шмель золотой окунает в цветок
тело свое молодое.

Зной бесноватый, соленая муть,
грохот вблизи автострады.
Жизнь коротка, но ее обмануть —
нет вожделенней отрады.

Не перестанет и не улетит,
далью влекомый душистой,
видишь – витает, слышишь – гудит
шмель золотой и пушистый.

Венчиком дымным стоит над цветком
жаркий дурман аромата.
Это не важно, что будет потом,
жизнь коротка, но чревата…



Камелия в сияньи дня

Зимним февральским днем, выйдя после церковной службы из лондонского храма Успения Божьей Матери и Всех Святых, я была поражена буйным цветением неведомого мне растения. Невысокое раскидистое деревце с ярко-зелеными глянцевыми листьями было сплошь покрыто роскошными, пышными багряными цветами. Я не могла оторвать глаз от этого ботанического чуда.
Так много лет назад я впервые встретилась с одной из разновидностей японской камелии. Южная Англия с ее теплыми и бесснежными зимами приютила в своих парках и садах много и других завезенных из бывших британских колоний экзотических растений: от пальм и рододендронов до глициний и азалий. Разве что только на любимые мною олеандры и бугенвиллии тут тепла не хватает. Но зато с февраля по апрель, выкипая, как молочная и клубничная пенка, через края садовых оград, цветут разнообразные декоративные вишни. И, конечно же, тут и там в этом кипении виден сиятельный блеск, лоск и глянец царственных камелий — от свадебно-белых до нежно-розовых и ярко-алых тонов.
Тогда же у ограды зимнего церковного палисадника я размечталась и поняла, что если мне доведется обладать хотя бы небольшим садом, я обязательно посажу в нем камелию. Так все и случилось. Уже много лет в моем лондонском садике цветут персидская сирень, индийская азалия, крымская глициния и три деревца японских камелий.
Одна камелия в своих притязаниях очеловечиться похожа на страстную цыганку с ярко-красным цветком в прическе. Классическая цыганка Аза. А может быть, и Кармен. Она произросла из купленного в садовом центре отростка и со временем превратилась в пышнотелую яркую особу, разбросавшую по темно-глянцевому зеленому подолу пышной кустистой юбки ярко-красные, самых знойных оттенков, роскошные соцветия.
Второе деревце мне подарили, сказав, что цветы на нем будут бледно-розовыми. И я огорчилась. Ведь и красную камелию я купила только потому, что не было в тот момент другой. А мне хотелось исполнить свою мечту о камелии в своем саду как можно скорее. Бледно-розовый цвет тоже меня не мог бы порадовать, ибо я люблю яркие, насыщенные цвета. Я высказала свои сомнения вслух. И тогда случилось невероятное. Подаренная мне худенькая и бледная девочка-камелия… заболела. Она словно бы услышала мой монолог и обиделась на меня. «Лучше умереть, чем быть нежеланной и нелюбимой!» — словно бы решила она. И стала сохнуть. И отказалась цвести. Ее бутончики, налившиеся соками за зиму, к весне просто опали. А юные листья и вовсе потеряли свой изумрудный блеск, побледнели и покрылись болезненными ржавыми пятнышками.
Что только мы ни делали, как только ее ни лечили! И пересаживали неженку в наиболее солнечные уголки нашего небольшого сада. И подкармливали ее органическим компостом и всякими вкусными, нужными для здоровья удобрениями. Ничего не помогало. Розовая камелия погибала на наших глазах, как погибла от чахотки Маргарита Готье — героиня романа Дюма-сына «Дама с камелиями», воплотившаяся и в знаменитой опере Верди «Травиата».
ДАМА С КАМЕЛИЯМИ
Камелия моя, ты приболела,
покрылись листья рябью желтизны,
ты, как свеча, оплавилась, истлела
в напрасном ожидании весны.

Не будет подвенечного наряда,
тебя изъела долгая зима.
И над тобой рыдает Травиата,
слезу роняют Верди и Дюма.

И вызывают страсти роковые,
порочные и гиблые мечты,
блестящие и словно восковые,
заблудшие, роскошные цветы.

Камелия моя, ты иностранка!
Вокруг тебя чужой восторг сквозит.
И лишь любви алмазная огранка,
тебя очеловечив, воскресит.

И вижу я, судьбу твою листая:
ты вышла из страстей, как из огня,
невинною красой своей блистая,
камелия моя! В сияньи дня…


В конце концов, мы отделили от больной камелии черенок и рассадили, словно бы дочку и маму, в два больших керамических горшка. И перестали надеяться на полноценное и здоровое цветение обеих болезненных капризниц. Пусть себе растут, как могут. Пусть и не цветут, если не хочется. В этих пустых и напрасных, казалось бы, заботах пролетело, ни много и ни мало, целых десять лет! И вот прошлой зимой два маленьких вечнозеленых деревца покрылись, наконец-то, бутонами, напоминавшими своим здоровым видом хорошо откормленных младенцев. Будто бы в отместку за мои сомнения в их красоте, оба деревца раскрыли свои бутоны, словно бы ларцы с невиданными сокровищами. Цветы оказались ярко-розово-малиновыми. Именно такими, о каких когда-то мне и мечталось! Они не были похожи на все другие, встречавшиеся мне ранее. Во-первых, форма каждого цветка отличалась яркой индивидуальностью. Разнообразие цветочных розеток было таким поразительным, что они напоминали собой целое человеческое сообщество, где каждый не похож на другого.
Кроме того, на одной и той же ветке, словно бы сочленившись друг с другом, произросли цветки весьма ощутимо разнополые. Мальчик и девочка. Не иначе. И на здоровье, как говорится! Уж если больную камелию удалось возродить к жизни и цветению, есть на что надеяться и каждому из нас, столь не похожему на всех прочих и остальных.
Говорят, что именно Жозефина Богарне, ставшая потом женой Наполеона Бонапарта, привезла камелию в Европу с тропического острова, на котором родилась и выросла. Именно она ввела во Франции в моду цветок камелии как женское украшение, прикрепив его однажды к своему бальному платью.
КАМЕЛИЯ И ЖОЗЕФИНА
Не влюблена и небезвинна,
в алмазах чуткие персты:
камелия и Жозефина —
горячий глянец красоты.

Заметит даже иностранец:
тут выставляют напоказ
камелии и лоск, и глянец,
креольский блеск лукавых глаз.

Касаньем губы холодили
и ускользали на лету…
Они друг другу подходили —
цветок и женщина в цвету!

Несло опасностью и риском:
цветок блистательный не пах
ни на балу бонапартийском,
ни на атласных простынях.

Лишь лепестки багряно рдели.
Светился кожи влажный лоск.
И в императорской постели
цветы оплавились, как воск.



Не все стриги, что растет!

Долгие годы проживая в Великобритании, живя тут вместе со всеми обычной повседневной жизнью, можно бы перестать уже удивляться, глядя на цветущие круглый год английские сады и парки или на воздушные цветочные водопады. Ведь даже в самых городских, центральных, районах Лондона «цветут» фонарные столбы, подоконники, балконы и старинные пабы.
Среди последних есть у меня любимцы: в яркой цветочной упаковке они больше напоминают подарочный новогодний набор, чем питейное заведение. Они так плотно увешаны корзинками с ниспадающими из них фиолетово-розовыми, оранжево-желтыми, голубыми и малиновыми каскадами цветов, что порой кажутся фантазией художника, живой иллюстрацией к сказке. И уж если в этой сказке нашлось для тебя место, нужно читать ее умеючи.
К хорошему, и вправду, привыкаешь быстро. Перестаешь замечать, как много вокруг вполне рукотворной красоты и даже красотищи.
В Йоркшире, например, где из земли произрастают только камни и низкорослая овечья травка, где знаменитые вересковые пустоши могут породить в воображении, казалось бы, только собаку Баскервилей, пришлось, по-видимому, жителям исхитрится, раз они сумели превратить в сад сам воздух, его сосуды и емкости, его вогнутости и выпуклости — воздушный бассейн, одним словом.
Маленькие городки в Озерном краю, сложенные из беспросветно серых (почти без оттенков), безрадостных каменных глыб, расцвечены каскадами цветов, ниспадающих на изумленного чужестранца прямо с неба. Висячие горшки и чаши только подразумеваются; они сокрыты в цветочных чащобах, в густых жирно-зеленых джунглях.
Любой, самый неспособный, «ботаник» может попытаться вырастить в благодатном «крымском» климате южной Англии все, что угодно: от мезозойского роскошного папоротника или пальмы до японской камелии, гортензии или гигантского кактуса.
Можно вырастить сад и в ладони, как утверждают японцы, создавшие целую философию мини-сада. И, следует заметить, что садовая культура островных стран — Японии и Англии — во многом схожи. Главный принцип — максимум красоты при минимуме занимаемой площади. И в этом искусстве им нет равных.
Сад, который достался мне вместе с купленным домом, оказался запущенным и трудновоспитуемым. Мне не хватало в нем сирени и жасмина. Захотелось посадить вьющуюся глицинию и японскую камелию, цветущую уже в феврале. А рядом — пышноголовую розовую гортензию, в честь давней подруги, которой это имя очень идет.
Я исполнила все задуманное с немалыми затратами труда, но сад мой все равно куксился и капризничал, потому, видимо, что это был сад с загадочной русской душой, но возрос на чужбине чужой… Он не хотел принимать на веру мои неумелые нововведения: трудно подсчитать, сколько посаженных мною растений не прижилось и погибло. А сколько денежных единиц в виде купленных сезонных цветов было съедено слизняками и улитками, вообще лучше не подсчитывать, чтобы не заболеть.
Пока я сообразила, что покупаю не просто цветы, а деликатесы для ночных садовых обитателей, пока нашла нужную отраву, безопасную при этом для моей кошки, для лис, белок и птиц, утекло много воды с дождливого английского неба. Но всему свое время, и я путем проб и ошибок научилась «живописать» летний сад яркими мазками бегоний и петуний: ползучие обжоры их почему-то обходят стороной.
И все эти годы я с нескрываемой завистью смотрела из окна второго этажа на соседний сад, равномерно и яростно цветущий круглый год. Казалось, что его воспитал и за ним приглядывал человек-невидимка. Дело в том, что соседний дом последние несколько лет занимали равнодушные к прелестям наемного садового интерьера квартиросъемщики разных мастей.
Кого мы только там не перевидали: от коммуны молодых и шумных клерков (плюс их подружки по выходным!) до большой работящей негритянской семьи, прогоревшей в парикмахерском бизнесе и со слезами покинувшей большой дом, оплачивать который им было уже не под силу. Будни капитализма, так сказать…
Короче, сад был бесхозный, но самовозрождающийся и прекрасный. Он хорошо просматривался из окна кабинета, в котором я работала над книгой. Видеть изгородь, густо увитую лиловыми клематисами, было для меня невыносимым упреком, ибо в моем саду погибли уже три этих цветочных особи.
Вечнозеленые кусты и кустики, шарообразно подстриженные, Бог весть, когда и кем, но не теряющие форму, плетущаяся по бордюру фиолетовая травка, создающая пестрый ковровый узор. А чего стоили выныривающие по весне в самых неожиданных местах то крокусы, то нарциссы, то тюльпаны!
К чести сказать, я не просто завидовала и страдала от чужого умения распорядиться небольшим садовым пространством. Я брала уроки не только умелой планировки сада с учетом сезонного цветения, но училась очевидной любви и наглядному терпению у сотворившего этот сад садовода, давно переехавшего на жительство в графство Кент, где состоятельные англичане любят коротать преклонные лета на свежем сельском воздухе, и сдающего лондонский дом посторонним людям в ожидании очередного скачка цен на лондонскую недвижимость.
Цены, надо отметить, за последние годы подскочили просто запредельно, и год назад дом был наконец-то продан. Но задолго до этого я написала стихотворение, в котором попыталась выяснить свои отношения с соседним, ну просто бессовестно и роскошно цветущим садом! Называется оно «Домашнее воспитание»:
Уже который год подряд
я вижу, как прекрасен
чужой и беспризорный сад.
Мне замысел неясен!

Тогда домашний сад к чему —
воспитанный, не сорный,
когда цветет не по уму
бродяга подзаборный?

Цветет, ветрами теребим,
подкидышем подброшен!
Наверное, он был любим
и правильно заложен.

Он был воспитан без затей,
без тени вероломства:
чем жизнь несносней и лютей,
тем здоровей потомство.


Казалось бы, вот сделала нужное художественное обобщение, исчерпала, так сказать, тему. Но не тут-то было. Жизнь не остановишь, и она каждый день преподает нам свои уроки, приводя нужные ей примеры даже в виде садовых историй. Нужно только не лениться читать этот вечный учебник.
Оказалось, что одна история закончилась, началась другая. И если вначале это была история созидания, то потом началась история бессмысленного разрушения. Вернее, это история предпринятых новыми хозяевами (страны, сада или дома, какая разница?) садовых реформ (а чем они отличаются от общественных?), которые закончились, на мой взгляд, катастрофой. Почти как в пореформенной России.
Чудесная молодая пара поселилась рядом с нами! Интеллигентные и дружелюбные молодожены — Стив и Мишель — сначала долго перестраивали и переиначивали дом по своему усмотрению. В конце концов, это их дело. Им тут жить, заводить детей. А саду — цвесть! — как сказал поэт. Но не тут-то было.
Однажды к ним пришла умудренная почтенным возрастом английская родственница, и под ее чутким руководством они выкорчевали, разворотили весь сад, не оставив ничего живого! Реформаторский пыл, равный гайдаровскому, ей Богу!
Ну, нет бы, обойтись со старым садом по китайскому варианту: тихой, бескровной переделки сложившейся годами, устойчивой и плодоносящей (худо-бедно) системы. С большевистским пылом они уничтожили все, что подвернулось им под руку. Я бы забрала у них на воспитание и кормление растения, которые они выбросили, как ненужный хлам, да, боюсь, меня неправильно бы поняли. В чужой монастырь со своим уставом не ходят…
Целый год я видела из окна искалеченный, израненный «шоковой терапией» сад. Никто им не занимался, никто не спешил залечивать рваные раны. А сам он, уже лишенный корней, лишился смысла жизни, как выброшенные на обочину истории английские шахтеры в начале восьмидесятых, в пылу тэтчеровских реформ. Да и мало ли примеров из нашей российской человечьей жизни мог бы привести каждый из нас?
Вот уж действительно — не все стриги, что растет! Прав, как всегда, великий коллективный скептик Козьма Прутков!
Да и мы сами, обосновываясь на новом месте, обживая его, всегда ли вникаем в замысел Творца и в смысл происходящего? Пытаемся ли добавить что-то свое в копилку добра и цветения или рубим с плеча и сразу — под корень. Старую мебель, и ту, лучше хранить до поры до времени, ибо она может оказаться ценным антиквариатом и прокормить потомков, если они поймут, что именно досталось им в наследство.
Богатейшие британские антикварные базары, салоны и выставки учат пришельцев из страны, где любят рубить с плеча (не свои, а чужие головы!), стремиться в будущее, не отрицая прошлого во всех его трагических аспектах. Вот уж таких-то уроков точно нам не преподавали в советских школах и вузах, призывая отречься и забыть самовоспроизводящееся историческое (ботаническое), ухоженное (или запущенное) предками пространство.
К садам истории не стоит подходить с топором. А ведь рубим, рубим и по сейчас, отсекая целые куски от садовой изгороди (от культуры, литературы и др. и пр.). Ну, просто, как мои английские соседи. Слаб человек перед соблазном переустройства мира по своему, а не по Божьему, промыслу…
А история соседнего сада еще не закончилась, она развивается, медленно и странно, по указке новых хозяев. Только месяц назад, через год после «погрома», пришли два добрых молодца из садовой фирмы. Убрали узорные плиты, меж которыми вилась совсем недавно удивительно стойкая, ярко цветущая травка. Не пощадили дивный двухцветный колючий шарик омелы, вокруг которого по весне водили хороводы разноцветные крокусы, и… раскатали по территории новехонький (одноцветный!) ковер газона.
Посадили, конечно же, новые кустики и цветы, расставили огромные горшки и вазы с цветами… И, надо отметить, что обошлось все это молодоженам в большую копеечку. А чем им всем старый сад, так талантливо задуманный, не угодил — для меня до сих пор загадка. Пока все это примется, войдет в силу…
Скучно, скучно смотреть мне на новый, весьма ординарный, без прежних изысков и фантазий, сад. Но уже есть надежда, что он укоренится и забушует новой, может быть, не предугадываемой мною, красотой.
Надо набраться терпения и подождать. Может, и в России со временем все образуется. Может быть, не только на Британских островах, среди вечнозеленых лужаек, но и в родимой стороне жаждущие новых перемен в жизни люди со временем укоренятся и даже воспроизведут плоды, пригодные к употреблению.

«Мир разрушен взрывною волною…»

Мир разрушен взрывною волною.
Беспрерывно строчит автомат.
В дом поспешно вхожу, а за мною
благовейный летит аромат.

Это сад! Это сад бессловесный,
расплескавший цветы у крыльца,
два крыла распластавший над бездной,
посылает за мною гонца!

Чтобы сердце от страха не билось,
не рассыпалось в прах бытиё,
вон лоза на стене укрепилась,
обвивает и держит её.

И густая тенистая крона,
и колючие эти кусты —
круговая моя оборона
от внезапной и черной беды.

Ароматы летят от порога,
начинают по дому кружить,
и крылатая эта подмога
помогает и выжить, и жить.



Английский сад как образ жизни

Этот сад сквозной и ранний,
устремленный в небеса!
Пламя вспыхнувших гераней
обжигает мне глаза.

Сад как образ жизни…
Именно так можно было бы обозначить психологическую, а может быть даже и биологическую, привязанность британцев к саду, ставшему не просто атрибутом повседневности, но существенной и неотъемлемой частью частной, внутрисемейной жизни многих и многих из них.
Первая же моя английская подруга, с которой мне довелось побеседовать на тему жизненных ценностей, сказала, что главное для нее в этой жизни — это ее сын и ее сад. Именно так, и не иначе. Сначала сын, потом сад, как две постоянные величины и неизменные привязанности. Мужа можно сменить, что она и сделала. Дом купить получше и побольше. Но везде и всюду с ней будут ее сын и ее сад.
Уточню для непонимающих: и на новом месте она примется разбивать и возделывать сад своей мечты, тот, который однажды и навсегда зацвел в ее неспокойной душе истинного лондонского «кокни», то есть горожанина-простолюдина. Это был сад ее детской грёзы, возникшей еще в далеком детстве, когда она смотрела с балкона своего многоквартирного дома «для бедных» на садики и палисаднички частных особнячков восточной лондонской окраины.
Так всходы выпирают из земли,
Как будто годы наши не ушли.
Так выпростался и окреп бутон!
Не ведая, что станется потом…


Когда в зрелом возрасте она перебралась в зажиточный южный Лондон, она воплотила в жизнь тот образ сада, который видела в своих детских мечтах. Я была в этом саду. Там легкий плющ, называемый в этой стране ивой, увивался вокруг ажурной беседки. С крыши свисали лиловые грозди глицинии. Переливались всеми цветами радуги азалии и рододендроны. И, конечно же, повсюду царствовали розы невероятных размеров и самых непредвиденных форм и расцветок. Между розовыми кустами вилась гравийная дорожка, и невозможно было пройти по саду, не зацепившись одеждой за толстые колючки элитных розовых кустов.
Это «розовое наваждение» моей чудесной и темпераментной лондонской приятельницы пришло мне на память не случайно. Именно Великобритания является рекордсменом по количеству селекционированных сортов роз. Именно здесь по телевидению идет рекордное количество программ о садоводстве во всех его видах. Не счесть общенациональных и локальных садовых конкурсов и ежегодных фестивалей садового дизайна. Именно здесь, в этом благодатном для растительности климате, можно увидеть самые экзотические растения, не отъезжая от дома на значительное расстояние. Именно здесь, на Британских островах, садоводство стало не просто увлечением, но и образом жизни.
Спрос на садовые зрелища стоит едва ли не на втором месте после спортивных. Если вы вовремя не заказали билет на садовый фестиваль в Челси или Хемстеде, то придется ждать целый год, чтобы увидеть, на что способна фантазия садоводов-дизайнеров и цветоводов-селекционеров.
Можно сколько угодно утешать себя тем, что для просмотра и лицезрения всегда открыт чудесный «розовый сад» в Риджентс-парке, что можно круглый год видеть цветы-экзоты в Кью гарденс или просто в саду своего соседа. Но все же лучше постараться успеть пойти на праздник цветов в Челси. Уж там-то нам обещано «best of the bеst». И даже извращенное воображение садовников-постмодернистов, украсивших цветочную клумбу абстрактной скульптурой, напоминающей нечто неприличное, не испортят ощущения свершившегося праздничного события. А нелепое скульптурное «нечто» можно отнести к эффекту теплового удара, от которого, дескать, в глазах помутилось и невесть что привиделось.
Конечно же, садовое искусство, как и всякое другое, не стоит на месте. Вот и в сады добрались хорошо оплачиваемые спонсорами экспериментаторы и апологеты всего безобразного. Хочется им и в саду проявить свою ущербную творческую индивидуальность. В семье, как говорится, не без урода. Интересно, есть ли ремесленная садоводческая гильдия, куда вступали бы, как в любой творческий союз, по предъявлению работ, говорящих о таланте и призвании? А может быть, это и не нужно, именно потому, что в Англии всяк сам себе садовник. И сам, как правило, распоряжается садовым пространством.
Даже если владелец сада начисто лишен пространственного воображения и вынужден обращаться к специалистам по садовым интерьерам, он чаще всего выражает свои самые заветные пожелания. Например: никакого гравия, он хрустит! Или: обязателен водный каскадик и водоёмчик с золотыми рыбками. И чтобы кувшинки и лилии. Или: никаких лилий, не выношу их запах! Вот вам и соучастие в создании образа собственного, не похожего на другие, сада. И таких творцов здесь ровно столько, сколько недвижимости в частных руках.
Я убедилась в этом в первые же годы своего здесь пребывания, когда мы с мужем получили приглашение на «День открытых садов» в деревне Тилфорд, в графстве Суррей. В этот день распахиваются двери и калитки в садовых оградах фермерских хозяйств, маленьких деревенских коттеджей, больших особняков и богатых поместий.
Входные билетики стоят совсем малых денег, да и те уходят, как правило, на общедеревенские благотворительные нужды. То, что мы увидели, потрясло меня до глубины души и навсегда осталось запечатленным на многочисленных видео и фотокадрах.
Там были большие садово-парковые комплексы, с частными рощами и полянами, а одно такое поместье могло похвастаться даже своим частным озером. Хозяин доверительно поведал нам, что в озере исстари водятся русалки, и он сам их видел в полнолуние, когда был подростком. Что только не привидится мальчику из богатого поместья в пору полового созревания и первой детской влюбленности!
Были и сады поменьше, ухоженные и разнообразные, с геометрически подстриженными кустами и деревьями, с вьющимися по фасаду розами, глициниями и клематисами. Фейерверк красок, фонтан восторгов! А самые маленькие сады — это патио, то есть вымощенное плитами пространство позади дома, заставленное разнокалиберными вазами, вазонами, горшками и горшочками с гортензиями, геранями, петуньями и бегониями, агавами и карликовыми туями, пушистыми и душистыми декоративными травами и так далее. Всего не счесть!
Уже тогда я заметила, что английский сад (о парках мы сейчас не говорим) имеет несколько обобщающих садовую культуру особенностей. Есть некие элементы садового дизайна, которые, если и не обязательны, то желательны для сада. В данном случае я говорю только о южно-английских садах. Уже в Йоркшире, а тем более, например, в Шотландии, погодные условия и состав почвы диктуют другие вкусы и понятия в восприятии садового интерьера.
Первое и непременное условие — это аккуратно подстриженный вечнозеленый газон. Большой или размером с прикроватный коврик, это уже не столь важно. Важно, чтобы он был! Чтобы «земля дышала», выдыхая в твое личное жизненное пространство чистую и мощную энергетику земных недр.
Все, что вокруг газона, это уже выбор хозяина или приглашенного дизайнера. Там могут быть кусты цветущих азалий или камелий, жимолости или жасмина, гортензий или сирени. Но непременно из кустов проглянет забавная мордочка садового гнома, по преданию приносящего счастье и благополучие в дом.
Там или сям, глядишь, мелькнет сквозь кружевные занавеси веток каменный олень или античная дева с разбитым кувшином. А вот и сам кувшин с антикварной патиной на боках, стоит себе среди зелени и цветов, словно его забыли на время, вот-вот вернутся и заберут. А за поворотом садовой дорожки вас могут встретить длинногорлые и длинноногие железные птицы: аисты, журавли, цапли. Ах да, еще зайчики гипсовые и бронзовые прячутся в зарослях или сидят с каменной морковкой в обнимку на солнечной полянке.
Все это любимые персонажи южно-английских садовых скульптур. Именно они и есть непременная, или хотя бы желательная, составляющая садового интерьера в южных английских графствах. Безусловно, «продвинутый» хозяин, посетивший галерею Саачи, может вместо этих невинных Божьих тварей выставить у себя в саду напоказ разрезанную на куски корову в стеклянном кубе с формалином! Но уж очень дорого стоит это, язык не поворачивается сказать, «произведение искусства».
Пока что садоводы обходятся без этих новомодных изысков, способных лишить хозяина сада душевного покоя, что полностью противоречит предназначению садового пространства, должного по замыслу служить прообразом утерянного человечеством рая. Что и воплощается, по сути, во многих и многих маленьких и больших британских садах.
Странный такой горит полусвет,
Зиждется в дебрях сада.
Там хорошо, где нас нет,
И там, где нам быть не надо.

Но вышел садовник, чтоб строить и месть,
И думает на досуге:
«Там хорошо, где мы есть!
Прочее всё – потуги…»


Весна этого года, необычно солнечная для этих широт, вызвала к жизни настоящий шквал, а вернее, даже бурю раннего цветения японских и китайских камелий, нарциссов, гиацинтов, азалий и тюльпанов. В моем саду тоже сейчас вокруг газона расплескалось многоцветное море причудливых тюльпанов сорта «попугаи» всех тонов и оттенков. Вот-вот зацветет огромный туркестанский мак. Отцветает лиловая глициния, которую в детстве я могла увидеть только в Крыму, в Ялте. Уже увядает персидская сирень. Но набирают силу пионы. И розовые бутоны вот-вот взорвутся фейерверком красок. Похоже, что уроки садоводства, которые я брала прямо из окружающей меня английской садовой жизни, не прошли даром.
А что касается образа жизни, то и в Лондоне, и в английской деревне, без разницы, обладатели садов проводят там существенную часть жизни. И не за прополкой грядок, и не в борьбе с колорадским жуком (к счастью). В саду почти во все сезоны (если повезет с погодой) пьют чай, обедают, принимают гостей, устраивают шумные вечеринки, там, полулежа в кресле-качалке, читают книги и просматривают газеты, выкуривают трубку или первую утреннюю сигарету. Там слышны детские и птичьи голоса или, пусть даже противные, вопли живущего у соседа павлина. Все равно это огромное счастье — круглый год жить на воздухе, на земле, в саду, где ночью бродят ежики, куда захаживают лисы. И ведь если говорить о лисах, ежиках, бурундучках и птичках, то, обзаведясь английским садом в Лондоне, это мы заняли их жизненное пространство, а не они у нас его позаимствовали.
В декабре даже розы цветут!
Зимний Лондон природу иначит.
Только ежик свернулся – и спит.
Только сердце проснулось – и плачет…



«Благодарю тебя, мой лес…»

Благодарю тебя, мой лес,
что пробираясь между рыл,
вошла под твой густой навес —
и ты меня от них прикрыл.

Благодарю тебя, мой сад,
что ты вокруг меня воздвиг
колючий розовый посад,
чтоб враг настырный не настиг.

Благодарю тебя, мой Муж,
что по такой лихой поре,
меня упрятал ты к тому ж
в высокий терем на горе.

А вековой полночный гул:
конвент деревьев, их меджлис,
меня сподвигнул, натолкнул
на бытование меж лис.

За бытование меж звезд,
меж птиц, меж солнцем и луной,
благодарю тебя, Отец,
за этот паморок ночной.



Обрезая розы

Поработаю в саду и к компьютеру пойду.
Невозделанный, пустой! Подожди меня,
постой!
Вот лопата. Вот кирка. Вот и первая строка.
Вот и зрелые плоды. И шумят мои сады…

Обрезаю увядшие, скукоженные головки цветов, чтобы они — как учат нас умелые садоводы — не оттягивали на свою никому уже не нужную немощь жизненные соки. Не отягощали собой молодой, напористый и звенящий от полноты кипящей в нем жизни розовый куст. Недаром отжившие свое, одряхлевшие розы, пионы и прочая, называются по-английски «dead had», то есть «мертвая голова». И ее следует вовремя отсечь во имя продолжения рода и процветания его, пока она не заела век цветущей молодежи. Логично.
То же самое мы наблюдаем у первобытных народов, относивших в голодные годы старушку-мать (престарелый отец, надо полагать, и сам бы дошел), согласно неписаному закону природы, на вершину горы, вглубь тайги или в пустыню. Так безжалостно отсекается отжившее.
И все же, как благородно стареют некоторые растения! Как деликатно сворачивается в погребальную трубочку еще вчера могучий, эротически привлекательный и плотоядный ирис, чтобы дать дорогу молодым и напористым цветкам, столь любимым художниками Востока. Это нужно увидеть собственными глазами и постараться осмыслить этот не столько житейский, сколько метафизический урок.
Это ведь тот самый ирис, который недавно словно бы стеснялся и не хотел расцветать днем, а все норовил расцвести под покровом ночи — не на глазах у людей. Он словно бы не верил, что утром взойдет солнце и снова станет тепло. Я все же подсмотрела, как однажды вечером он словно бы надул изнутри воздухом, как воздушный шарик, свой большой бутон: вот-вот лопнет! А до этого он несколько дней старательно прикрывал головку бутона кожаным капюшоном — без всякой веры в то, что весна все-таки наступит. А наступила сразу летняя жара. И цветок выпростался из тугих пеленок и расцвел во всю мощь и силу. И светился и ликовал на солнце. А потом состарился и в трубочку свернулся. Но опять же не днем, а ночью.
Тайна рождения, цветения и смерти цветка — сопоставима с человеческой жизнью…
Средь предумышленных угроз, разлада и распада,
Меня накрыло буйство роз дарованного сада.
Взметается поверх голов цветов волна взрывная,
Осколки красных лепестков на землю уроняя…


С садом нужно разговаривать, опекать цветы и соцветия, нахваливать и укорять. И принимать, если нужно, роды. Вот сегодня мне пришлось сделать «кесарево сечение» приболевшему гималайскому маку, вернее, маковке.
Пришлось вскрыть тугую оболочку бутона, не выпускавшего из себя на волю «младенца». В результате выпростался из нутра бутона не мак, а маленький и слабый, недоношенный, я бы сказала, «мачок». Его лепестки были похожи на измятый лист бумаги. Он был не такой яркий, как его сородичи, появившиеся на свет естественным путем. Эти-то здоровяки сами раздвинули толстокожую, шершавую родительскую плоть и выпростались на свет, ликуя и победно вопя, впрочем, беззвучно, как в старом немом кино.
В саду нужно уметь всё: ласкать, целовать и нянчить маленьких.
И утешать стариков…

Не выходя из сада

 Так ли легко цвести
 втайне от мира, скрытно?
 Можно ли в Сад войти,
 если пути не видно?

 Не рукотворна кладь.
 Но высока ограда.
 Можно ли мир объять,
 не выходя из сада?

 Славно листве звенеть
 в зоне добра и лада.
 Можно ли преуспеть,
 не выходя из сада?

 В небе гнезда не свить —
 сердцу нужна опора.
 Можно свой сад завить
 розами – до упора.

 Пенку с цветенья снять —
 так велика услада!
 Можно ли мир понять,
 не выходя из сада?

 Видеть и обонять…
 Под золотою сенью
 можно ли спесь унять
 или гордыню с ленью?

 Можно ли песню спеть,
 если сильна досада?
 Можно ли все успеть,
 не выходя из сада?

 Можно ль в душе взрастить
 Сад без тщеты и тленья,
 если бы всех простить
 и испросить прощенья…



Укус осенней осы

Если нежные твари рассвета
полноправные жители сада,
то тлетворные твари заката
пробираются в сад – воровато…

В этом году в окрестных лесах созрели на редкость обильные осы. Как говорил в таких случаях мой муж: «Это не они у нас живут. Это мы у них поселились!». Но все же он звонил иногда в фирму, призванную избавлять горожан от остатков живой природы, досаждающей им или излишне опасной. Несколько раз этим специалистам приходилось уничтожать огромные осиные гнезда на нашем чердаке. Уж очень осы были агрессивные. Могли забраться в постель, за шиворот. Целыми эскадрильями атаковали тарелки с едой, если мы ели в саду.
А нынче осы уродились огромные, но какие-то ленивые, вальяжные. Барражируют по спальне, гудят, спать по утрам не дают, но в личную жизнь, как говорится, не лезут.
Тронутая их явным пацифизмом, я повадилась выпускать их из комнаты в лес через окно. Типа: на волю, на волю, в пампасы! — такие-сякие!
Но не всем из них пришлась по нраву эта принудительная депортация. Как-то вечером перед сном я вступила в противоборство с осой гигантских для этих особей размеров. Несколько раз легким ударом веера, будто ракеткой, я отправляла ее в заоконные дали. Но она с жутким жужжанием тяжело и упорно, переваливалась через подоконник обратно в комнату. И так — несколько раз. Я устала, и на время забыла о ней. И вот тут-то эта неблагодарная осища, подло затаившаяся на ночном столике, укусила меня и тут же вылетела в приоткрытое окно. Ох, и больно же было, в самом деле! А когда тебе сделают больно — не захочешь, а начнешь и чувствовать, и думать: за что, дескать, зачем да почему.
И ведь так проста и доступна была заявленная этим происшествием мораль: даже оса не улетит из дома, прежде чем не исполнит свое предназначение!
Говорили же нам: чему быть — того не миновать. А мы не верили.
* * *
В этом мире, где всякий обижен
на судьбу, на недолю и др.,
сад небрежно одет и подстрижен —
перерос, износился до дыр.

И погодою злою поруган,
отряхает свой ветхий наряд.
Пораженные зимним недугом
ветви ноют, суставы хрустят.

Но таимые соки земные
и потоки небесных лучей
исцелят и деревья больные,
и кусты – поискусней врачей.

Как бы мы, вероятно, хотели
эту силу и мощь обрести:
словно сад, на последнем пределе
заупрямиться – и расцвести…



Напрасная красота

Пока нас не было полтора месяца, двери лондонского дома оплела нежная, кружевная, словно бы вышитая алмазами, роскошная осенняя паутина. Атласная вуаль! Бриллиантовая кисея! Воздушный капкан!
И в то же время, наводка для воришек и домушников: никого нет дома. И очень давно.
Напрасная и опасная красота.
Хоть дни мои весьма бесславны и рутинны,
алмазная резьба осенней паутины
сияет и горит, и свет небесный множит.
И пусть душа болит, но любоваться – может.


Зато в саду, у каменной стены, за камелией, под старой скамейкой, которую мы пожадничали выбросить, в эти же дни поселился большой и прекрасный, огненно-рыжий (а бывают и пегие!) лис.
А может быть, и лисица: слишком уж мордочка (черно-белая!) мила.
И маленькие ушки так трепетно и тревожно подрагивают в диких зарослях надолго покинутого нами сада.
Лисы в Лондоне — дело обычное. Соседи. Тем более что моя садовая калитка выходит в лесной заповедник. Но я своих лисовинов знаю в лицо. И в полглаза могу отличить мальчика от девочки. Этой лесной красавице у меня в саду теплее и безопаснее. По лесу ведь собаки англичанские шныряют, отпущенные хозяевами с поводка. А тут покой. От нее до порога моей кухни — меньше двух метров. А косточек куриных у меня для нее сегодня нет — рождественский пост. Придется ей ночью помышковать в лесных ежевичных завалах. Но в холодную погоду она любит ночевать за камелией у каменной ограды сада.
Да чего уж там… Вместе всегда теплее и надежнее.
Идут дожди. И топчутся в саду.
Бормочут розы зимние в бреду.
Не вынести ненастья между строк!
И бремени цветения – не в срок…



Плачущий сад

…и в даль идет, и плачет, уходя.
А. Фет

После ливня особенно тесно в саду
от цветов – их толпы гомонящей.
Я однажды, в калитку войдя, не найду
этот плачущий сад, этот сад уходящий.

Я однажды войду и увижу навряд
золотые цветочные купы.
Разве этот поникший и плачущий сад
целовала я в росные губы?

Только чистого воздуха гулкий глоток
там, где жизнь ликовала.
Как безумная, каждый расцветший цветок
я тогда целовала.

Как знакома мне эта телесная дрожь,
призрак страсти усталой – несносен.
Сад проходит как ливень, сад проходит как дождь —
осень.



Женитьба Робина

А Робин уже жениться собрался! Но сначала решил обустроить жилище. Смотрю сегодня: тащит стройматериалы раза в два превышающие его рост и объем. Паренек-то он щуплый, неприметный. Разве что грудь колесом в ярко-красной манишке выделяет его из ряда серых пичужек, слетевшихся погреться в мой сад. За каменной изгородью, увитой вечнозеленым плющом, и ветер ледяной не так страшен. Погрелись, полетели. А Робин остался. Снегирек ты мой английский! Мужичок бесстрашный! А может, и малиновка, кто вас там знает… Ждешь-поджидаешь или уже высмотрел кого? Каждый год семейные птичьи парочки вьют гнезда в нашем саду. И не этот ли хлопотун родился и встал на крыло в нашем саду о прошлом годе? Получается, мы родня. Не по букве — по сути.
Когда судьба с ума сведет
тоскою хладнокровной,
наладить сад – и пусть цветет
постриженный и ровный.

Во времена крутых надсад
куда нам всем деваться?
но и тогда попробуй – Сад
создать и любоваться!


Вернулась с прогулки, а он уже отдыхает от хлопот, на веточке раскачивается. Распушил перышки так, что почти в круглый шарик превратился! Согреваются они так, что ли? И все же нетрудно догадаться, что греет его не столько пух и перо, сколько ВЕРА в то, что все сбудется, и она обязательно найдется и прилетит в его малогабаритное гнездышко. Зря, что ли он строил, старался! Я по газону хожу. А он на солнышке перышки чистит. Так и живем. Робины давно нас не боятся. Раньше наша рыжая кошечка Мумзик сторожила у стены и не давала выжить неосторожным, выпавшим из гнезда крохотулькам. А сейчас мы одни остались. Чего им бояться? Я всякие слова нежные ему говорю, приободряю. А он меня поучает в ответ: «Любовь меня, говорит, согревает, Лида. Любовь. Или даже скорее — ожидание ЛЮБВИ! То, что вы называете словом НАДЕЖДА. Ведь, в конце концов, все обустроится и свершится!».
Маленький да удаленький этот мой пернатый дружочек Робин.
* * *
Под пологом небесной кисеи,
Под звон ежевечерней переклички,
Как выживают малые сии —
Незлые насекомые и птички?
Вокруг газонов скошенных лузга,
Роскошные луга куда-то делись,
Там травы колыхались, как тайга,
В них существа и сущности плодились.
Там всем хватало хлеба и воды,
Все спаривались страстно, поелику
Записывать их не было нужды
Ни в Красную, ни в Голубую книгу!
Конвульсии отравленной реки…
Но там роятся комары и мушки
Злой воле человечьей вопреки!
И выживают малые пичужки.



Императорская работа

Два дня занималась «императорской» работой. Постригала розы в саду, как легендарный Диоклетиан. Выросли до неба. Заросли бурной «шевелюрой» из ненужных сорных отростков. И опять поленилась надеть специальные длинные кожаные перчатки — оцарапалась. Теперь мой маленький розарий похож на стриженого новобранца.
А вокруг газона зацвели зимние баданы и вполне себе весенние примулы. Удивительно, но в самые короткие зимние дни в лондонском небе, хоть и недолго, но сияло солнце! Потом набегали с морей темные тучи, накрапывали дожди. А декоративный хвойный куст в саду я все же успела обвить цветными гирляндами! Вчера ночью, под английское Рождество, при полной луне в чистом небе…
В церковные праздники вообще-то полагается отдыхать. И вот однажды я попробовала на Троицу совершенно ничего не делать. Весь день провела в саду. Пила чай с мамой. Лежала на траве, осыпаемая сверху лепестками роз.
Но не удержалась и стала, с положения «лежа», снимать фотоаппаратом нависшие надо мной роскошные розовые соцветия.
ЛЕПЕСТКИ РОЗ
Сотку себе жизнь из лепестков —
увянут.
Сошью себе платье из лепестков —
сомнут.
Съем лепесток —
пересохнет во рту.
Укроюсь лепестками —
замерзну.
Осыпьте могилу мою лепестками —
встану…


Потом я все же пробовала подремать, лежа на прогретом газоне. Но тут же в уме зажужжали сразу два (!) четверостишия. Пришлось подняться, записать. И сделать-таки свои обычные 200 кадров в день (минимум)! Потому что сад «звал» — сиял, мерцал, переливался бликами и красками, и просто — переливался через край!
Вот и Пушкин обмолвился как-то о плодотворной праздности, из которой вырастают порой обильные деяния и словотворения.
Знал это и отставной имератор Диоклетиан, обрезая в своем саду выращенные им самим пышные розы.
Вот и мне такое «ничегонеделание» чаще всего идет на пользу и приносит румяные и зрелые творческие плоды…
БЕЛЫЙ ШИПОВНИК
А к сентябрю сгустились в сердце тучи:
мне все не в масть, не в цвет или не в тон.
Шиповник, как шампанское, шипучий,
как пробку в небо – выбросил бутон.

Уж он мастак из жизни делать святки:
шикарный, как парижский жизнелюб,
кипит шиповник, пенится у губ!
Я штопаю дыру в миропорядке…



Сновидение в саду

Тебе охотно расскажу, а ты послушай,
о сновидении в саду под старой грушей,
под белой яблоней, под голубой сиренью,
где веет негой золотой и сладкой ленью.

В саду, под полною луной, в траве медвяной,
ты мне приснился молодой, смурной и пьяный
от ярой страсти, от любви неутолимой,
под росной вишней и под изморозной сливой.

А там, во сне, в голубизне, ясней детали:
миндаль отцвел, но абрикосы расцветали,
и трепетали на груди, на влажном теле,
не мотыльки, а лепестки, что облетели.

С такою силой все вокруг благоухало,
что сновидения в саду мне было мало,
и захотелось мне с тобой вдвоем проснуться,
чтоб с этой призрачной судьбой не разминуться.

Клубились в розовом дыму цветы и травы.
А мы любили наяву, и были правы.
И бушевало по весне любви цветенье.
И снова снился сон во сне – про сновиденье…



Танцующие анемоны

Легчайший романтический наив
Моей души коснулся мимолётом.
Я только что из сада! Напоив
Растения водой, а сердце – мёдом…

Экстатическое любование прекрасным требует много свободного (но не праздного) времени. Поскольку я живу не просто рядом с садом, а порою весь божий день торчу в нем с фотоаппаратом, то могу наблюдать такие интимные сцены из жизни цветов, которые простому, захожему в сады по делу фотографу просто «не по карману». Он с голоду умрет, если бесплатно будет весь день наблюдать сцены «из жизни маркизов»! То есть, разноплеменных цветочных персонажей. Ему репортажи для журналов нужно делать или в студии с моделями работать. Его эта профессия кормит. А я — свободный художник, и время мое никем и никогда не оплачивается.
И я к этому за свой долгий век уже привыкла.
В минувшем году я впервые посадила у себя в саду анемоны. И они удивили меня. Почти никогда не делаю попутных садовых записей, не веду дневничок. А тут — записала:
«Это же — танцующие анемоны! Брачующиеся! Влюбленные. Под лучами весеннего солнца они принимают разные позы. Склоняются друг к другу, словно целуются. Отворачиваются, словно расстаются и ссорятся! Потом опять кокетничают. Она (и это очевидно по округлости лепестков и по нежному оттенку сердцевины) кладет ему головку на плечо — вечером, после заката. Словно бы перед сном. Стебли их едва ли не скручиваются воедино в жажде прикосновения и в надежде согреться прохладной ночью. А днем — она (именно она, коварная) отдаляет свой стебелек, отстраняется, гуляет сама по себе, уходит по своим делам. А он стоит прямо, не сгибаясь, — и ждет. Верный рыцарь и ветреная дама.
Наблюдаю, как он клонится к ней, пытается догнать, обнять, вернуть. И она опять вернется — на закате, к ночи. И он опять ее простит, и обнимет, и согреет. И поймет, как кавалер Де Грие свою Манон Леско, не иначе…»
От житейского полураспада,
Как ни бейся, спасения нет.
Я уйду, но сияние сада,
Словно шлейф повлачится вослед…


И так уже несколько дней и ночей. Для меня это — счастливое любование, умиление, осмысление и фоторабота. А для моих цветов это, хоть и короткая, но вполне полноценная и полнокровная жизнь, наполненная любовью…
Жизнь – от бездны до пика,
От вершины до дна…
Сад раскрылся, как книга,
Где цветы – письмена.



Цветомания в Челси

Можно быть обладателем крохотного городского садика и создать в нем целый мир, вселенную, садовый космос, сколь непостижимый и таинственный, столь же и притягательный для современного человека, изнуренного жизнью в каменном городском мешке.
МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ САД
Металлическая девочка поливает из металлической лейки металлический цветок. Но вода из лейки льется тоже металлическая, так что цветок не заржавеет. Рядом на полянке резвятся металлические и зеркальные зайчики, ползают металлические жучки, летают железные осы, хрюкают чугунные хрюшки.
На крыльцо металлического домика выходит алюминиевая мама, она зовет девочку обедать. Они садятся в саду под металлической яблоней с круглыми восковыми плодами и едят очень вкусный металлический суп.
ЖЕЛЕЗНАЯ КАША
А сказано довольно много слов,
как истончился почвенный покров
земель нечерноземных и подзольных
в эпоху бурных благ аэрозольных.

Не избалован светом бренной славы,
кто изобрел для нас тугие сплавы,
что легче воздуха, но и креста – тяжеле.
Мы этого не ценим неужели?

Придется нам, перемогаясь, жить,
к железной каше привыкая с детства.
Могучего грядущего младенца
в чугунные пеленки положить.


Солнце заходит за окоем, отражаясь в металлической небесной фольге. Пора спать. Сейчас выйдет на небосклон большая жестяная луна, она отразится в зеркальном овале маленького садового водоёма. Вечер. Пора идти домой. Выставка закрывается…
И это не выдумка и не художественный вымысел, а реальная картина дизайнерских садовых новаций, идей и коммерческих предложений на выставке садового дизайна в самом центре Лондона, в Челси. Подобную гибельную для всего живого картину я себе представляла еще в далеком 1983-ем году, когда написала стихотворение «Железная каша». Очень хорошо помню, что цензор не просто выкинул это стихотворение из уже набранной книжки стихотворений, но и вынес строгий выговор редактору издательсва, и даже лишил его премии за потерю бдительности. Как можно было в стране победившего социализма предсказывать такое не светлое будущее? А ведь мысли мои тогда были не об отдельной стране, а о человечестве в целом. Прогресс уже тогда, по моему убеждению, был готов уничтожить на земле все живое. И современные садовые дизайнеры в Челси словно невольно процитировали это мое давнее предчувствие, создав металлические сады двадцать первого века.
На этой самой знаменитой выставке нынче активно предлагаются к внедрению в ваше личное садовое пространство кварцевые розы и хрустальные лилии, мозаичные коты и совы, деревянные камыши на длинных проволочных стебельках, как бы произрастающие из зеркальной крошки, образующей озерцо и заменяющей собой реальный водоем. Все это походит скорее на сады для инопланетян, привыкших к отсутствию натуральной, насыщенной зеленым хлорофиллом, земной растительности.
Ботаник был учёный человек,
но грозную беду на росный сад навлек:
в лохмотьях неумелого подвоя
разбрёлся сад – по одному, по двое…


А, собственно говоря, не к этому ли мы все идем?
Не к этому ли стремимся, истязая земные пространства радиоактивными отходами, пробивая в голубой небесной оболочке черные озоновые дыры? Приблизительно так и читается это дизайнерское послание. Дескать, еще немного, и будет бегать по вашему саду, среди алюминиевых деревьев и железных роз, заводной металлический кот и ловить заводного соловья, вылетевшего из дворца китайского императора прямо из сказки Андерсена.
Сами создатели металлических, керамических и едва ли не стеклянных садов, тем не менее, достаточно ревниво охраняют свои творческие прозрения и находки, позволяя делать не более одного кадра и снимать не более одного «инопланетного» объекта. Их прозрение возможного будущего человечества, с самоубийственной страстью и методичностью уничтожающего «зеленые легкие» земли — леса и джунгли, — достойно всяческой похвалы. Искусство должно опережать свое время. А кто же спорит с тем, что садоводство в целом — это искусство, наука, а часто и религия в одном, как принято теперь говорить, флаконе?
МАЛЕНЬКИЕ ДЖУНГЛИ
Но если уж говорить о модных тенденциях в садоводческом искусстве, то согласно выставочным «макетным» садам в Челси, в последние годы в моде, помимо искусственных растений, еще и настоящие, реальные декоративные травы: луговые и элитно-садовые, тропические и (я не оговорилась) антарктические, то есть цветной мох, степные и горные кустарники и сухостои.
К этому же мнению склоняются и многие телеведущие, и ведущие садовых рубрик в британских газетах и журналах. Как идеал: огромные лопатообразные листья, слегка похожие на наши российские подзаборные лохматые лопухи, перемежаются со стебельками и косицами трав, в сочетании своем напоминающих дорогой персидский ковер в малахитовых тонах.
Травы кустистые и пушистые, широколистые и тонкоструйные, похожие на большое рыжее облако или на густой зеленый туман. Острые, как кинжалы, и мягкие, как гусиный пух…
Приветствуются все оттенки зелени: от бледно-зеленого до изумрудного и от болотного до цвета хаки. Из высокой травы устремляются вверх блестящие острые стрелы агавы, шелестят настоящие, а не деревянно-проволочные камыши. И всё, чему нет названия в словаре любителя садов, далекого от ботанических знаний, произрастает, шумит и плодится, шуршит и позванивает, зовет прилечь, забыться, отдохнуть от городского шума, гама, от летнего зноя и от неизбежной выхлопной копоти.
Прообраз нетронутого человеком рая, маленькие рукотворные джунгли — вот что такое абсолютно зеленый, по возможности без цветовых вкраплений, «сад в саду», умело составленный специалистами-садоводами. Сад, хорошо упакованный и, более того, выгодно проданный каждому, кто пожелает его увезти с собой, пусть даже в виде макета или огромных вазонов с роскошными элитными травами.
Этот сад можно разместить едва ли не в ладони, а уж в уголке-то, затененном или солнечном, в любом домашнем садовом пространстве для него всегда можно найти место.
Придут садовники, принесут кустистые травы, взроют землю, обдуманно разместят (словно картину акварелью напишут) причудливых зеленых питомцев, и живи себе потом среди трав шелестящих, шуршащих, щекочущих пятки, хоть сто лет, хоть больше. Можно быть обладателем крохотного городского садика и создать в нем целый мир, вселенную, садовый космос, сколь непостижимый и таинственный, столь же и притягательный для современного человека, изнуренного жизнью в каменном городском мешке.
СИНИЙ САД
Почему синий? Потому что именно его выбрала для подражания одна моя знакомая, отдав ему предпочтение среди многих других «цветных» садов, увиденных ею на выставке в Челси. Такой сад и самой создать нетрудно, но для этого потребуется время, может быть, даже несколько лет.
Для начала следует прикупить побольше сине-лиловых клематисов, голубых и ярко-синих крокусов и гиацинтов. Это все годится для весны. А летом, по сезону, следует озаботиться покупкой сине-фиолетовых петуний, ирисов, лобелий… Выбор, как в изысканной кулинарии, по вкусу повара, то есть владельца сада.
Лично мне нравится сад, в котором преобладают цветы малиново-розовых оттенков. Это могут быть и японские камелии, и фуксии, и гортензии, и бегонии, гавайские и карибские экзотические цветы, и опять же петуньи, и чудесные малиново-ковровые портулаки. Особенно эффектно такой сад выглядит на фоне ярко-глянцевого вечнозеленого плюща, увивающего садовую ограду.
Очаровательным может оказаться и «белый сад», где летом будут царить белая сирень и белые розы, белые гортензии, а белые гиацинты и крокусы — по весне. А осенью — белые георгины, астры и, конечно же, хризантемы.
В Большом выставочном павильоне, где обычно выставлены всевозможные цветы, лучшие из лучших, «чемпионы» среди цветов, в глазах может зарябить от круговорота красок и тонких, пряных цветочных ароматов. Тут можно набраться идей для сада любой расцветки или вообразить сад своей мечты в небывалой цветовой гамме. А можно и просто впасть в «цветоманию»:
розовый сиреневый палевый черничный 
бирюзовый бежевый огненный стальной 
желтый абрикосовый золотой коричневый 
родниковый пламенный нежно-голубой

ярко-апельсиновый рдяный изумрудный 
алый фиолетовый темное бордо 
карий и лазоревый нежно-перламутровый 
персиковый чайный – вот и я про то

искристый зеленый матовый лиловый 
пурпурный малиновый цвета буряка 
луковый салатный сливовый багровый 
сливочный пшеничный цвета молока

лунный серебристый дымчатый карминный 
темно-антрацитовый цвета янтаря 
смоляной вишневый и аквамариновый 
а потом рубиновый как сама заря


МЕТАФИЗИКА САДА
Искусство создания настоящего городского сада включает в себя и научные (ботанические, селекционные) знания. Но эти знания важны для профессиональных садоводов, в том числе и для создателей садовых интерьеров. Для потребителя же (хозяина, владельца) сада дороже всего возможность использовать его по своему хотению.
Любоваться ли переливом синих, желтых или зеленых растительных масс. Устраивать ли вечеринки на газоне, не думая о том, как бы гости не поломали хрупкую лилию редкого сорта, не растоптали бы исландский изумрудно-бархатный декоративный мох, а то и не раскололи ли бы невзначай на части огромную хрустальную розу, купленную именно что на выставке в Челси.
А вот люди философского склада ума ищут в саду уединения для неспешных размышлений и модных нынче медитаций. В этом смысле сад становится для некоторых из них местом отправления почти что религиозных ритуалов по восточным образцам, в стиле дзен или дао…
На выставках в Челси всегда много садов и палисадников, созданных по канонам классического японского сада. Такой сад предполагает минимум пространства, разбитого, в свою очередь, на мини-секции и сегменты. Каждый уголок такого садика должен быть насыщен неброскими, низкорослыми растениями, не отвлекающими внимания от мыслительного и духовного процесса, в который должен, по идее, погрузиться любитель восточных медитаций, жаждущий нирваны — здесь и сейчас.
Еще одно важное условие: открытая перспектива, в конце которой находится непременно один, но очень эффектный и неожиданный, желательно крупный, объемный предмет для созерцания. Это может быть огромный кувшин, по форме напоминающий античный. Или большой каменный шар, похожий на Неопознанный Летающий Объект.
В Японии, как правило, это большой «каменный фонарь», когда-то выполнявший вполне утилитарные функции по освещению сада, а со временем ставший предметом созерцательного любования.
Философия японского сада достаточна метафизична. Умение абстрагироваться и «уходить в другие миры» без наркотиков и алкоголя — одно из главных достижений восточного образа жизни.
И, кстати, идея сада без растительности и цветов тоже принадлежит японцам. Так что новые «металлические сады» — это хорошо забытые старые «каменные сады», без единой травинки или листика.
Трудно забыть потрясение, испытанное нами в Киото, где мы с мужем увидели подлинник (в мире есть уже бессчетное количество копий) древнего «каменного сада». Там, в строго ограниченном пространстве, по гравию, были разбросаны — без всякого видимого смысла — камни и валуны различных размеров. Нам объяснили, что сад этот с секретом: один из двенадцати камней невозможно увидеть ни с одной точки горизонтального пространства. Как ни старайся. Разве что только с воздуха, с вертолета, так сказать. Но летательные аппараты не входили в метафизический замысел древнеяпонских мудрецов, создателей этого чуда.
Увлечение европейцев садами, несущими энергетику философского созерцания, отражается ежегодно и в наградах победителям садового конкурса. Значит, и среди строгих членов жюри есть любители особого садового пространства, словно бы созданного для мечтателей и поэтов.
Медали, грамоты, дипломы и ценные подарки выдаются на ежегодной майской выставке в Челси по самым разным номинациям. Это могут быть награды за новые сорта роз, лилий или великолепного цветного горошка, в совокупности своей напоминающего модные украшения и ожерелья из самоцветов. За селекционные достижения, одним словом.
Все, что бывает явлено на суд людской в Челси, это обильные плоды творческих раздумий и неустанных трудов британских садоводов и дизайнеров. И это практически невозможно ни охватить взглядом, ни осмыслить, ни постичь до основания. Можно только восхищаться талантами участников выставки, дивиться трудолюбию ее создателей и благоукрасителей. И здесь вполне уместен этот высокий стиль.

Сад у дворца

У Букингемского дворца
чадит цветочная пыльца.
Лоснятся заросли камелий,
они с изнанки и с лица
холодным светом багреца
бликуют, словно в лампе гелий.

Под шум моторов и колёс,
как необтесанный утес,
непризнанный кичливый гений,
стоит дворец. Он в землю врос,
забредши в палисадник грёз
и в сад напрасных побуждений.

Ограды каменная клеть.
Сады, что можно рассмотреть,
лишь если ты паришь, как птица.
Глаза и впе́рить, и впере́ть
в ту небывальщину, что впредь
перед рассветом будет сниться.

Истории живая нить —
ее возможно туго свить,
изъяв их праха или глины.
А лепестки, как пену взбить,
и аромат начнёт струить
сад – на имперские руины.



Тюльпановые поля

Какая крепкая короста
На старых ранах наросла!
Тюльпаны – маленького роста,
А я до них не доросла…

В крупнейшем в Европе цветочном заповеднике, голландском парке Кекенхоф (Keukenhof), куда по весне съезжается несметное количество любителей «экстатического любования прекрасным», по весне расцветают более семи миллионов луковичных растений. Это и крокусы, и нарциссы, и гиацинты, и, конечно же, анонсированные во всех путеводителях, тюльпаны самых экзотических форм, размеров и расцветок. Могу засвидетельствовать, что в начале мая воздух там похож на густой, фиолетово-лиловый гиацинтовый туман, дурманящий голову и навевающий любовные грезы, слегка приувядшие и приморозившиеся за долгую зиму.
И все это на фоне роскошных цветниковых аллей, клумб, бордюров и даже панно. Садовники-дизайнеры могут создать из тюльпанов даже портрет Рембранта в малиновом бархатном берете, с кистью в руке!
Риск, что вам это зрелище не понравится, самый минимальный. Даже, если вы никогда не любили восточные ковры и не были на их родине, в иранском Испахане. Живая вода весенней росы на прозрачных на просвет тюльпановых лепестках затронет струны восторга даже в очерствевшей, как сухая хлебная корочка, душе городского трудоголика.
Будьте при этом бдительны! Любовь к королю цветов — тюльпану — заразна и порой принимает масштабы психической эпидемии! И тому есть яркие исторические параллели. Почти во все учебники по психологии масс вошли примеры массового «тюльпанового безумия», охватившего Нидерланды в конце ХVI века. Сейчас в это трудно поверить, но тогда можно было разбогатеть, продав несколько тюльпановых луковиц редкого сорта азартным охотникам за неуловимой и недолговечной красотой этого весеннего цветка!
За тюльпановыми луковицами охотились, как за редкими коллекционными бриллиантами или рубинами, их давали в приданое, они считались королевским подарком на любых самых престижных торжествах в домах голландской знати. Ими успешно и прибыльно торговали, их воровали, за них могли тайно убить или прилюдно покалечить.
Можно постараться найти в Амстердаме мемориальную плиту, на которой написано, что в 1634 году именно эти два (!) каменных дома были куплены всего за три (!) тюльпановые луковицы. Естественно, что многих наших современников интересует имя человека, распространившего в своей буржуазно-благонамеренной стране опасный вирус любви к недолговечной и эфемерной красоте, которую, как сказал великий русский поэт, «ни съесть, ни выпить, ни поцеловать»!
Ну, на счет «ни съесть», это как посмотреть. Говорят, что невежественные голландские селяне при первом знакомстве с материнской тюльпаньей луковицей пытались ее поджаривать и даже варить их нее луковый суп. Но еда, к счастью для тюльпановой истории, получалась невкусной, луковицы заметно горчили.
Исторические источники очень уверенно называют имя родоначальника тюльпановой эпидемии в средневековых Нидерландах. Это был некий Каролус Клюзиус, смотритель ботанического сада в голландском городе Лейдене. Именно ему, как утверждают исследователи этого вопроса, однажды сделал «луковое приношение» посол Оттоманской империи. Утверждают, что посол приложил к подарку записку, в которой говорилось, что из этих луковиц вырастет цветок, который на Востоке считается символом любви Аллаха к человеку!
После такой записки любой бы ждал весеннего цветения нового для северной Европы цветка с азартом и волнением. А уж смотрителю ботанического сада сам Бог велел иметь еще и профессиональный интерес к произрастаемому из невзрачной луковички заведомому чуду.
Поражают тут два обстоятельства. Первое — наличие в маленьком средневековом городе ботанического сада, где под присмотром ученого-агронома (так расшифровывается должность «смотрителя») произрастали и подвергались селекции лекарственные травы.
Такой ботанический «аптекарский» сад есть и в самом центре Лондона, в Челси. И он, кстати, только совсем недавно был открыт для широкой публики. Часто такие ботанические сады процветали рядом или внутри монастырей, бывших в средневековой Европе, якобы погруженой во тьму неучености, неким заменителем Академий всех, в том числе и сельскохозяйственных наук.
Так что первооткрыватель тюльпанов в Европе, Каролус Клюзиус, был человеком непростым. Может быть, именно его знания естественных наук и опыт селекционера и послужили умножению и размножению тюльпанов в скудной, отвоеванной у моря земле Голландии, известной своим неприветливым дождливым климатом.
Второе обстоятельство, достойное удивления, это дружба ученого смотрителя ботанического сада с послом оттоманской империи. Известна даже фамилия этого щедрого дарителя «Первотюльпана». Но не будем забивать себе голову избытком необязательной информации. Лично мне интересно другое. Какова была мотивировка для такого богатого и щедрого подарка? Какую услугу оказал Каролус Клюзиус послу? Может, снадобье какое из лечебных трав приготовил приболевшему от северных ветров изнеженному южному вельможе? Так просто такие дары не преподносятся, тем более в высоких дипломатических кругах.
Все эти догадки и домыслы говорят только в пользу таинственной истории укоренения и процветания под северным небом нежного южного цветка, родина которого, по многим сведениям, находится в горах то ли Алтая, то ли южного Алатау, в туркменских ли степях, а то и в кавказских или персидских долинах. Так что по всем показателям, тюльпан — это цветок «эмигрант», нашедший признание и счастье на второй родине.
Парк Кекенхоф со всех сторон окружают настоящие тюльпановые поля: уходящая за горизонт разноцветная чересполосица. Это коммерческие селекционные поля, приносящие немалую прибыль в частную и государственную (в виде налогов) голландскую кубышку.
Рядом с этими полями я увидела и офис фирмы, присылающей мне на дом прекрасные садовые каталоги и выписанные мною по ним тюльпановые луковицы. Во всяком случае, по приезде в Лондон, войдя в свой сад, я увидела, что тюльпаны в моем саду просто родные сестры и братья самых элитных и избранных голландских родственников.
По моему мнению, в некотором смысле не только все люди, но и все цветы на планете — братья и сестры. И вся эта немыслимая тюльпановая красота, которую так и хочется унести с собой, присвоить себе, поделиться ею с друзьями и домочадцами, может послужить оправданием фотографическому безумию, охватившему весь мир за редчайшим исключением.

Безумный фотограф

Как жадный шмель, жужжа и вожделея,
висела над раскрывшимся цветком…

Ты рвения подобного ни в ком
не видывал. Поговорим ладком —
о фокусе, о выдержке, о зуме…

Что может быть прекрасней и безумней
атласного, с отливом, лепестка?

Шмель пролетел, как пуля у виска.
А я – лечу! – паря и зависая,
больная, невесомая, босая —
над алым зевом грузного цветка.

Потом продам все это с молотка:
страсть, немощность и мощь, и даже ту
всю розовую, в перьях, наготу
создания столь юного, что аж…

Иль этот вот растленный персонаж
такое обнаживший, что – подишь ты…

Глядишь, уже и сбросила одежды
толпа тюльпанов. Тот еще народец…
Чего только природа не народит!

Фаттапарат – мистический прибор!
Когда природы явный перебор,
и я в припадке бешенства и страсти
бросаюсь на цветные эти сласти,
зовимые цветами без затей.

Но как они похожи на людей
цветением и горьким увяданьем!..
Вот потому и воздаю им дань я,
и день, и ночь паря в пределах рая
(где зум за зум зашел), не упадая…
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Часть вторая
Блуждающий сад


Завела я сад предвечный,
Очень непростой:
Подвенечный, бесконечный,
Льющийся в простор…



«Скажите мне, я – Он или Она…»

Скажите мне, я – Он или Она,
когда небес зияет глубина
в лазоревом зазоре объектива,
и сквозь него вселенная видна?
Заманчивая, впрочем, перспектива…

Иль все-таки фотограф – это Он,
горбатящийся жалко испокон
под тяжестью футляра и штатива,
пока зеваки смотрят из окон?..
Печальная, конечно, перспектива…

Мужская многотрудная стезя.
Меня туда и допускать нельзя —
так тяжек груз, и путь бесповоротен!
А я – слаба. Но падая, скользя,
могу взлететь, поскольку дух бесплотен…

Снимай, фотограф! Нам не суждено
узреть недостающее звено:
как сверху посыпая звездным сором,
не Я, не Он, а некое ОНО
нас держит в фокусе и щелкает затвором.



Венецианские миражи

Как обреченно я жила
в пылу страстей, во мгле желаний,
когда к ногам моим легла
Венеция – венец мечтаний.

Зимой Венеция похожа на мираж. Подплываешь к ней из аэропорта на водном такси и видишь, как медленно и постепенно проступают из туманной дымки огромные купола соборов Сан Салюте и Сан Джорджио, кружевная вязь Дворца Дожей и неповторимый карандашный силуэт колокольни на площади Сан Марко.
Мигают дальними огнями и сигналят, чтобы избежать столкновения с отчаянными гондольерами, водные трамвайчики «вапоретто». Плеск неглубокой лагунной воды, запахи застоялой опрелости венецианских каналов, смешанные с морским свежим ветром, — весь этот богатый набор первых впечатлений запомнит всякий, кто приехал, прилетел, примчался на всех парусах, чтобы окунуться в неповторимую атмосферу венецианского карнавала.
Венецианский карнавал обычно проходит в последние две недели перед предпасхальным постом, как и многие другие не менее знаменитые карнавальные праздники, самыми известными из которых являются, наверное, карнавал в Рио-де-Жанейро и наша русская Масленица.
Все эти события истоками своими уходят в древние времена, в языческие мистерии. И тогда древние племена и народы устраивали игрища и гульбища, провожая зиму и встречая долгожданную во всех широтах весну. В латинских странах, к которым равно относятся Италия и Латинская Америка, корни этого праздника уходят в древнеримские Сатурналии, оставившие яркий след во многих современных «праздниках урожая» или «проводах зимы».
Но если бразильский карнавал известен как самое яркое и шумное музыкально-танцевальное событие года, а русская Масленица знаменита быстрой ездой на конных тройках, катанием с ледяных горок и многолюдными застольями «у тещи на блинах», то венецианский карнавал поражает как раз отсутствием шума-гама и «народных гуляний» в вывернутых наизнанку шубах со спиртным и горячительным в руках. А уж тем более, вы не увидите тут возбужденных и возбуждающих эротической по самой своей сути самбой-румбой соблазнительных полуобнаженных участниц карнавальных шествий.
Шествия, конечно же, есть и в Венеции, но они разительно отличаются от любых других. И это объясняется не только и не столько разными климатическими условиями. Скорее, дело тут в исторически сложившихся традициях. Не следует забывать, что карнавал в Бразилии — это смесь латинской, индейской и африканской культур. Венецианский же карнавал — явление чисто европейское.
В последний день венецианского карнавала рядом с Венецией, на острове Мурано, родине цветного венецианского стекла и причудливых зеркал, много веков подряд сжигают чучело, символизирующее по нынешним понятиям карнавал, а по древним поверьям — уходящую в небытие зиму, уступающую место неизбежной солнечной весне. Этот обряд роднит Венецианский карнавал с русской Масленицей, ведь в России соломенное чучело представляет «зиму», которая должна «растаять», сгореть от лучей яркого солнца.
Как будто с барского плеча
приспущенная, заблистала
золототканая парча
заплесневелого канала…

Провис небесный потолок
весь в звездах и незрелых лунах.
И ветер к свету поволок
сиянье, скрытое в лагунах.

И зимний ветер за углом
бил в тамбурин и бубен медный.
И заискрился над челом
венец Венеции рассветной.


В первый день праздника и во многие последующие дни торжественные шествия костюмированных участников карнавала проходят в сердце Венеции, на площади Сан Марко. Медленно и грациозно, под тихо звучащую камерную музыку по площади — именно что — шествуют, а не идут, молчаливые фигуры, группами и в одиночку.
Вокруг толпятся туристы и зеваки из местных жителей, которым не довелось самим принять участие в этом событии по причине отсутствия оригинального костюма или маски. Хотя маску и плащ с кровавым подбоем и глухим монашьим капюшоном можно купить в каждой венецианской лавочке или магазине, но это все, строго говоря, карнавальная фикция. Настоящие костюмы задумываются и исполняются заранее, в специальных мастерских. Или уж дома, если вы сами художник-дизайнер или закройщик-портной…
Плох тот зритель, который в глубине души не мечтает приехать еще раз и присоединиться к шествию, преобразив себя до неузнаваемости с помощью маски и костюма! Возьму на себя смелость это утверждать.
Несмотря на то, что костюмированная толпа не пляшет и не поет, пытаясь «завести» зрителей эмоционально и увлечь их за собой, несмотря на отсутствие диких языческих плясок, хорошо усвоенных афро-бразильскими последователями древних Сатурналий, в Венеции никому не бывает скучно, смею вас в этом заверить. Настолько это необычное, яркое и захватывающее зрелище, своей торжественной величавостью похожее на магический сеанс или прекрасный сон, который хочется все время вспоминать при пробуждении.
Когда-то этот праздник длился несколько месяцев подряд: от осеннего сбора урожая до христианского поста. И только в 1296 году Сенат Венеции, обеспокоенный столь долгими праздными гуляниями подданных, издал указ, провозгласивший последним выходным днем сутки перед постом и ограничивший тем самым праздничное рвение горожан строгими рамками молитвенного покаяния.
Специальным декретом 1458 года Сенат Венецианской Республики запретил носить карнавальные костюмы и маски в другие, не карнавальные, дни. Эта мера была вызвана тем, что многие венецианские доблестные мужи горазды были переодеваться в женские одежды и под покровом плаща, капюшона или маски проникать в женские монастыри. И отнюдь не для того, чтобы поучаствовать в богослужении!
А в 1608 году пришлось даже ужесточить этот закон о ношении масок и костюмов не в карнавальное время. Видимо, еще и оттого, что сладострастные венецианские матроны, истомленные ожиданием мужей-мореплавателей и коммерсантов, ищущих новые рынки сбыта и приобретения товаров по всему миру, позволяли себе нарушение строгих католических запретов, проникая в мужском костюме в мужской, естественно, монастырь.
Окончательно побороть такие нравы Сенату вряд ли удалось, особенно если судить по мемуарам Казановы, но ограничить масштабы подобных «любовных шалостей» получилось наверняка.
Законы Венеции были известны своей строгостью. Немалый денежный штраф и тюремное заключение до двух лет ожидало мужчину, нарушившего закон. Жаждущих же любовных приключений дам секли публично на центральной площади или же, что было самым страшным наказанием для венецианцев и венецианок, высылали на четыре года из процветающей, блистающей роскошью республики, славящейся своими, развлечениями, театрами, музыкантами и художниками, в менее развитые экономически и культурно части Италии, где, как пишет Казанова, можно было скончаться от скуки.
Но вернемся в наши дни и пройдемся по карнавальной Венеции. В зимнем морозном или же дождливом тумане весь город словно одна огромная декорация, сделанная мастерами Голливуда или заново воссозданная в мастерских Мосфильма.
На фоне величественных палаццо, соборов и открытых галерей, на фоне почерневших от времени и сырости мраморных стен на висячих мостах и мостиках, в узких улочках и переулках разворачивается бесконечный, длящийся днем и ночью, без перерыва, пантомимический спектакль, насыщенный яркими красками, пробивающими своим неистовым сиянием сумрак зимнего дня. Многое может почудиться в этой цветной туманной дымке…
Солнце плывет по лагуне, как рыба
в пору удачного лова…
Зыбка земная колеблется, либо
тонет Венеция снова.

Блестки своей чешуи посевая,
солнце ныряет под воду.
Зримо смещается крепь осевая.
Крепко же крючит природу…

Облако в небе, похоже, из пакли,
как карнавальные букли…
Вены Венеции тяжко набрякли,
влагой дурною набухли.

По над водой, воссиявши неярко,
палевый и златолистый,
как невесомый, всплывает Сан-Марко,
пол прогибая волнистый.

Словно бы вправду ни грамма не весит,
выплыв из зыби и ряби,
ровным сиянием уравновесит
темные зимние хляби.


Люди-цветы и люди-химеры. Человек зоосад и человек-экзот. Каждый стремится, с помощью созданного костюмом и маской образа как можно полнее выразить свою тайную сущность, скрытую от близкой родни, дальних знакомых или офисных коллег. За редкими исключениями можно определить пол или возраст персонажа, в который на время перевоплотился тот или иной человек. Карнавальные персоналии — это люди без возраста, пола, профессии или национальности. Это воплощенная свобода самовыражения, без обязательств перед кем бы то ни было.
А для многих любителей переодевания в наряды противоположного пола — это воплощение тайной страсти, осуждаемой традиционным обществом.
Это сейчас повсеместно вошел в моду «унисекс». А Жорж Санд в девятнадцатом веке или Зинаида Гиппиус в начале двадцатого, появляющиеся в светском обществе в мужском костюме или в рейтузах в обтяжку, шокировали и тогдашние сливки общества, и даже привычную ко всему богему.
О мальчиках, парнях и солидных мужчинах, любящих переодеваться в женскую одежду, исписали немало страниц психоаналитики и психиатры. Но тут, на карнавале, тот или иной любитель перемены пола может без хирургического вмешательства наконец-то воплотить свою странную, на сторонний взгляд, тягу к перемене своей изначальной сути. А в ответ получить не осуждение, а понимание и даже восторг.
Венеция хранит секреты перевоплощения, ибо многие костюмы, случайно или нарочито, «бисексуальны». Вот две загадочные фигуры, в зеленом и фиолетовом, как два хамелеона. Кто это? Две подруги или два друга? Утверждать что-либо бесполезно, ибо не доказуемо. Это тайна карнавала, его смысл, идея, суть. Тайна, сохранение которой гарантировано многовековой исторической традицией.
Я никогда не видела ее лица,
оно слилось с венецианской маской.
Я думала с догадливой опаской:
мираж прекрасный не развеется…

Но я узнать в толпе ее смогла,
и не по стати или же походке:
она плыла по воздуху, как в лодке,
и никого с собою не звала.

Прекрасное видение, постой,
чтоб я тебя сняла, запечатлела!
Но там, под маской, нет лица и тела.
И фотокадр окажется пустой…


Безмолвие, пантомима, немой театр — еще одна особенность венецианского карнавала, отличающая его от всех других. Лично для меня явилось откровением то, что мимически выразительные рты карнавальных персонажей по большей части просто нарисованы на масках! Попробуйте с ними пообщаться! Только мрачный и глухой гул раздается из-под масок. С такими людьми не поговоришь по душам, не заведешь легкое знакомство. Странная, неожиданная и в чем-то даже шокирующая традиция.
Для общения с костюмированными участниками карнавала путешественнику, наблюдателю, любопытствующему зрителю остается только «body language». Язык тела, жеста, позы. Не поэтому ли изысканно и разнообразно разодетые фигуры не стоят на месте, а плавно передвигаются по улицам и площадям, принимая выразительные позы. Или же они устраивают для изумленных гостей города авторский мини-спектакль, создавая волнующий поэтический образ не только необычным и оригинальным костюмом, но и выразительными телодвижениями, жестами, намекая на свое полное слияние со стихией венецианской воды: мерцающей, словно синий шелк, лагуны или парчовой зелени заплесневелых каналов.
Безусловно, по улицам карнавальной Венеции в наши дни бродят и шумные группы молодежи, склонной к знакомствам и бурному общению. Можно столкнуться в тумане и с веселой разряженной толпой средневековых горожан с открытыми лицами, в камзолах и париках, в рейтузах с гульфиками и в колпаках бродячих менестрелей.
Они словно бы сами не участники маскарада, а гуляки праздные, случайные прохожие, заблудившиеся в венецианских переулках триста-четыреста лет назад! Это создает ощущение ирреальности происходящего с тобой события: или ты сам заблудился в веках или эти люди вышли тебе навстречу из тумана средневековья прямо в третье тысячелетие…
Достоверно известно, что карнавал держится на энтузиастах, пристрастившихся к этому волнующему и загадочному действу.
Целая индустрия работает на этот праздник. Во многих городах и странах есть специальные мастерские, где дизайнер создаст для вас не просто костюм, но образ, раскрывающий или, наоборот, скрывающий (по желанию клиента) внутреннюю сущность заказчика. И тогда — карнавал ваш! Потому что вы уже внутри него, а не смотрите на него «с улицы», из толпы одетых в зимние ветровки туристов.
Мистика, магия, туманная вуаль, укутывающая молчаливые загадочные фигуры. Золото костюмов, серебро кружев, небесная лазурь накидок, кармин плащей, зелень и фиолет, яркая солнечная желтизна рядом с глубоким трауром черного цвета… И все это пиршество красок, словно все ароматы вселенной в одном дивном хрустальном флаконе — в зимней карнавальной Венеции.
Мираж, воплотившийся в реальность.

Вивальди в Венеции

Там, в Венеции, в самом начале,
где бродячая всходит луна,
где лагуна гондолы качает,
где Вивальди вздыхает ночами,
я стою, пожимая плечами:
отчего эта ночь холодна?..

Там, где мелкие волны хлопочут,
отторгаясь от липкого дна,
где морская вода камень точит,
там Вивальди вздыхает и хочет
знать, что время ему напророчит…
Отчего эта ночь холодна?

И парит, как мираж возникая,
чей-то облик на паперти сна.
Наважденье на нас навлекая,
нежный звук из души извлекая,
там Вивальди вздыхал, не вникая,
отчего эта ночь холодна.



Облики и лики Венецианского карнавала

Я бы эту речь не затевала
на подмостках лжи и карнавала,
намеренья странные итожа
простака, аристократа, дожа…
Словно бы альбом перелистала
венецийской роскоши усталой.
И сокроет голубой туман
облик, облачение, обман…

ТАЙНЫЕ СМЫСЛЫ
В синем сумраке зимней Венеции легко затеряться в карнавальной толпе и стать отстраненным от будничной бытовой оболочки неким «инкогнито», человеком без свойств, определяемых той социальной прослойкой, в которой неизбежно пребывает тот или иной индивидуум. Даже живущий на необитаемом острове зависит порою от мнения Пятницы, не говоря уже о мнении той среды, в которой вращается ежедневно и ежечасно «частное лицо», не зависимо от страны его происхождения и обитания.
Карнавал создан для сокрытия тайной жизни души и тела, иногда весьма неприглядной. Иногда исполненной чарующей жизненной силы, скрываемой от людей за семью печатями в силу робости или нерешительности натуры.
Каждый костюм, если он исполнен в согласии с внутренним замыслом его обладателя, это некое послание человечеству, иногда продуманное и осознанное, иногда рожденное на подсознательном уровне. И суть его не только в том, чтобы скрыть от окружающих свой возраст или пол, облик или лик, но и в том, чтобы, оставаясь неузнанным, предстать перед обществом в сущностной своей ипостаси…
Тайны венецианского карнавала многолики, как его традиционные персонажи. «Чумные врачи» в вороньего цвета плащах, с вороньими же клювами вместо лиц. Или же женственный андрогин, упакованный в золотые рыцарские латы. Арлекины, Коломбины, Пьеро, неизменный Пиноккио, шуты и короли, Ангелы и Ангелицы, и этот, как его, не к ночи будь помянут…
И почти каждый из карнавальных костюмов-метафор, костюмов-образов может быть удостоен странички-другой, исписанной рукой впечатлительного поэта или опытного поборника психоанализа…
Эта женщина – яркая птица.
В венецийских туманных шелках
причитается ей воплотиться.
Ах!..

В перьях радужных, в крыльях голубки,
в лепестках невесомых, как вздох,
промелькнёт дуновенье улыбки.
Ох!..

На пути к маскарадному раю,
где достаточно прочих утех,
я под маской её не узнаю.
Эх!..


Скрыться от действительности, уйти от обличающих или осуждающих взглядов, убежать даже от себя самого. И скрыться от погони. Длина беговой дорожки — от лагуны и до заката…
Созданный ли карнавальным костюмом образ навязывает его владельцу инакий порядок мыслей и чувств, или сам владелец и носитель костюма, часто ни на что земное не похожего, закодировал в причудливых деталях и даже в цветовой гамме костюма некие смыслы, сокровенные тайны истомившейся страстной или, напротив, холодной души?.. Бог весть…
Но ощущение тревоги, опасной и страшной тайны, сокрытой за семью туманами, за тяжелой парчовой занавесью зимнего тумана, не оставляет в покое ни праздного гуляку, ни восхищенного поклонника буйных пиршественных празднеств.
Химеры и видения, облеченные плотью призраки, укутанные в кисею морского зимнего бриза, беззвучные и безмолвные, почти миражные фигуры на подмостках мостов и мостиков, на Пьяцетте, у стен ажурного Сан Марко, у подножия кружевного каменного жабо Дворца Дожей…
Это хорошо, что в средние века карнавал был введен в рамки, ограничившие время опасных перевоплощений сроками предпасхального поста. Тогда же он и набрал свою силу, расцвел, как сад с экзотическими растениями, источающими дурман соблазна, порою тлетворно-ядовитый, гораздо реже живительный и живоносный. Действие порождает противодействие. Не потому ли на следующий день после закрытия карнавала в храмах и соборах Италии начинаются покаянные великопостные службы. Можно и в наши времена попробовать отмолиться от постигших тебя соблазнов и наваждений…
Можно предположить, что это была нелегкая задача — стать неузнанным на улицах родного города, где на малом сухопутном пространстве в пору расцвета Аристократической Республики всяк сталкивался со всяким по многу раз на день то в порту, то в храме, то в театре и в концерте, то в траттории «Мадонна», где так вкусно и сытно кормят до сих пор. И это только одна из множества возможных причин, породивших и пиршественное разнообразие карнавальных венецианских костюмов, и их явную, иногда нарочитую бисексуальность.
Я милого узнаю по походке… Попробуй, узнай! Слишком легко обмануться.
Всяк помнит, как в Венеции приветствовались и поощрялись доносы. А светские и церковные власти отличались судебной лютостью. Иногда под маской приходилось скрывать не только пороки, но и добродетели. Не зря ведь после наполеоновской эпохи, под пятой австрийского владычества, венецианские карнавалы были прекращены более чем на полвека. Переодетых гарибальдийцев власти опасались не напрасно.
Но в 1867 году карнавал в Венеции вновь вспыхнул, как пожар, расцвел, как фейерверк, на узких улочках, на горбатых мостиках, в обветшавших дворцах и рыбацких лачугах. Свидетелем этого события стал русский помещик и революционер Александр Иванович Герцен, человек не сентиментальный, но умилившийся до слез столь небывалым для буржуазной и меркантильной Европы зрелищем. И, кстати, приехавший в освобожденную от чужеземного ига Венецию, чтобы встретиться с героическим Гарибальди…
ФОТОМАНИЯ
Снимают день и ночь, моря, поля и реки.
Вскипает фото-страсть в обычном человеке!
Снимают на лету или в пылу пиратства.
Снимают красоту, кутеж и казнокрадство.

Под ворона кося, под небеса взлетают.
Снимают всё и вся, как будто дань взимают.
И всю свою семью и тещу в ближней Лобне.
Замками за семью не спрячешься, хоть лопни!

Снимают, как должок скостить не разрешают.
Снимают! До кишок любовно обнажают.
Снимают, наведя на мир безумный глянец.
Снимают все! И я – приглашена на танец…


КАРНАВАЛЬНОЕ БЕЗМОЛВИЕ
Осмыслить, осознать во всех возможных аспектах сие действо, ежегодно более двух недель длящееся на подмостках, коими служит величайший город мира, что ж, такие попытки предпринимались русскими путешественниками многократно. Сейчас русская речь слышна в Венеции, в буквальном смысле, на каждом углу. В ресторане тебя может обслужить на родном языке Лучия из Тернополя, бывшая Люся. А в меню, выставленном в витрине дорого ресторана, указано без всяких шуток: «Ravioli (похожи на пельмени), Omar (большие раки)…».
В карнавальный костюм можно войти, как в дом, и там спрятаться от действительности, выглядывая, как в окно, в прорези наглухо закрывающей лицо маски. Одна из не раскрытых до конца тайн карнавала — это то, что карнавальные персонажи, как правило, безмолвны. «Ни вздоха, о, друг мой, ни слова», ибо уста наглухо закрыты маской. Только отверстия для глаз да две крохотных дырочки- ноздри. Наверняка ведь и воздуха им не хватает, и душно бывает, и неудобно.
Пожалуй, только самим «ряженым» и известно, зачем им эта пытка. Словно бы все они слово дали на тайном карнавальном Совете, что будут хранить страшный секрет и не раскроют рта, чтобы не выболтать первому встречному магическую формулу карнавального действа.
Есть несколько версий этого вынужденного, удушающего безмолвия карнавальных фигур. Первая из них проста и доступна нашему человеческому пониманию, склонному к скептицизму. Вот, дескать, эти карнавальные персоналии не желают обнаруживать свою видовую, социальную, а то и половую принадлежность! Оттого и молчат, чтобы их не узнали, не опознали и не привлекли за нарушение моральных устоев, к примеру.
Боясь проговориться, обнаружить себя и свои вольные или невольные пристрастия, они сами себя, дескать, и обрекли на молчание и духоту.
А ведь много веков назад кто-то неведомый нам стал первым персонажем карнавальной пантомимы, был неопознан, избежал таким образом общественного порицания за свои сомнительные пристрастия, ввел, как говорится, безмолвие в моду, и задал тон…
Вторая версия: средневековые эпидемии чумы и оспы, опустошающие целые государства. Где и уберечься, как не на острове! А если еще и плотную маску надеть, под которую не проникнет ничье болезнетворное дыхание… Так и повелось, зацепилось, укоренилось, так сказать. А рот, выражающий и боль, и радость, и презрение, и горделивое чванство, можно ведь и нарисовать…
Третье: думайте сами…
Четвертое: в карнавальной Венеции в любом магазине или киоске можно купить не только маску, но и бальную полумаску, как в оперетте «Летучая мышь» или в пьесе «Маскарад» Михаила Лермонтова. И тогда ничто не помешает нам вволю надышаться морским венецианским воздухом.
Между тем, карнавальная Венеция — это еще, кроме всего прочего, огромный съемочный павильон, где можно с натуры снять на пленку или «на цифру» почти нереальный, потусторонний мир. Безмолвные инфернальные «действующие лица и исполнители», группами и в одиночку грациозно передвигаются по Венеции так, словно они находятся среди голливудских декораций до нереальности неправдоподобных…
Театр мимики и жеста, загадочный и запредельный, круглосуточный и многодневный, с неучтенным количеством участников импровизированного спектакля, зрителей и праздных зевак. И каждый год — заново, с нерастраченным за века энтузиазмом! Никакому кинорежиссеру и не снились такие стихийные и зрелищные массовые сцены!
Как танцевали мы с тобой
в Венеции, на зимней Пьяцце!
И полумесяц со звездой
кружился на небесном глянце.

Когда-то, видимо, не зря,
жизнь оборвав на полуслове,
шагнули мы через моря
с поклажей горя и любови.

Вилась мелодии тесьма,
и сердце джаза жарко билось.
И карнавальная толпа
опомнилась и расступилась.

В таких магических местах
легко – под вышним оком бдящим —
лететь, не помня о летах,
захлебываясь настоящим.

Кружились, этак или так,
под явным зрительским прицелом,
и снова попадали в такт
и времени, и жизни в целом.

И брезжила сквозь толщу тьмы
венецианских вод безбрежность,
и вновь переживали мы —
и молодость, и безнадежность.


И краски, краски карнавала… Как можно их забыть, избыть и не заметить, когда они мерцают, сияют и светятся, растворяются в синеве лагуны, в болотных бликах каналов, да и в тебе самом так, словно бы акварельные кисточки или кисти Клода Моне, причем, все сразу, одновременно промыли во влажном венецианском воздухе…
Венеция — существо земноводное. Она временами как будто норовит уйти под воду, чтобы отдышаться. Кто видел осенне-зимние наводнения в Венеции и ходил по деревянным мосткам по ее улицам, тот меня поймет.
В соборе Сан-Марко, в одном из подлинных чудес света, мозаичный пол действительно волнообразно дыбится. Пол дышит, словно жабры. И это не поэтический образ, а грустная реальность.
Человеку же свойственно смотреть вверх, в золотые мозаичные небеса, где восседает грозный Пантократор. На возбужденных и радостных лицах туристов, на спокойных ликах молящихся в одном из соборных притворов прихожан не видно ни беспокойства, ни озабоченности.
Пока Ной не войдет в ковчег…
ВНУТРЕННЯЯ ВЕНЕЦИЯ
Венеция изначально женственна. Светлейшая — один из ее титулов в былые века. Аристократическая республика, существование которой было прервано (и мало кто об этом помнит, кроме самих венецианцев) неистовым в своих политических притязаниях самолюбивым корсиканцем.
Комета по имени Наполеон задела своим хвостом и город на лагуне. Вот уж когда и вправду, наверное, как привиделось век спустя Борису Пастернаку: «Венеция венецианкой бросалась с набережных вплавь» ! А выловил ее из морской воды, как ценную добычу, грубый австрийский солдафон. И овладел ею, и долго-таки владел…
У всякого русского, одаренного мало-мальским талантом, с детства формируется свой собственный, внутренний образ загадочного и далекого города на воде. Даже если он родился в Санкт-Петербурге и много раз слышал, что живет, дескать, в Северной Венеции. Прообраз и оригинал обладают невиданной силой притяжения. «Венеция волнует и манит: за ширмой света спрятанный магнит…»
ПЫЛЬЦА ВЕНЕЦИИ
Мне нравятся коты в посудной лавке
венецианской! Мелко семеня,
они струятся в воздухе, маня
и, если вы позволите, витая
в стеклянной лавке, там, где золотая 
пыльца Венеции средь бус или колец, 
пригодных разве только для подарка, 
сияла – и упала на венец 
окутанного маревом Сан Марко.


Но порой этот внутренний образ, эта «внутренняя Венеция», при встрече наяву не совпадает с воображаемой по своим параметрам, что ли… Это, возможно, и определяет степень литературной недовоплощенности темы венецианства, Венеции как таковой во всей мировой, и, отдельной строкой, в русской литературе.
В самом деле, эта тема редко кому дается. Больше попыток, чем удач. И самые великие песнопевцы не исключение. Потому что стихи и просто тексты о Венеции в их личном творческом пространстве подвизаются, как бы, на вторых ролях.
Уплывает из рук, ускользает, не дается нам в руки волшебная земноводная тварь. Божье творение в парчовом убранстве, с короной на голове, Царевна-лягушка. Санкт-Петербург и Венеция — чем не жених и невеста! «И всплыл Петрополь, как тритон…». Явный жених заморской лягушки, живущей в драгоценном ларце лагуны…
«Трудно воспевать Венецию. Она сама песня. И как ни пой ее, она все-таки тебя перепоет», — так писал поэт и князь Петр Вяземский в своих письмах из этого города. Может быть, именно поэтому намного интереснее и точнее о Венеции рассказывают его письма, нежели стихи, написанные им в преклонном возрасте, но, к его литераторской чести, в достаточном количестве и с большим пониманием и любовью.
Остальные русские поэты откликнулись на зов весьма скупо.
Тягостные видения реинкарнации, постигшие Александра Блока именно в Венеции, размокшая каменная баранка, привидевшаяся Борису Пастернаку, поэтическое соревнование Анны Ахматовой и Николая Гумилева «на заданную тему».
Отторжение по непонятным, скорее всего, надуманным причинам «веницейской жизни, мрачной и бесплодной» чувствуется и в великолепном, едва ли не единственном венецианском стихотворении Осипа Мандельштама. Валерий Брюсов в своих поэтических текстах не только, соответственно, мрачен, но и мало изобретателен: «Опять целую богомольно Венеции бессмертный прах»…
И даже Иосиф Бродский, так любивший Венецию, посвятил ей всего лишь эллегическую «Лагуну» (1973) и балладные «Венецианские строфы» (1982). Малопродуктивно для такой большой и многолетней любовной привязанности. Зато его эссе «Набережная неисцелимых» — абсолютное воплощение литературной преданности венецианским миражам.
Венеция — это диагноз. Сказал мне один практикующий психолог, доктор наук и крупный новорусский бизнесмен в одном лице. Этот город, якобы, способен вогнать в депрессию.
А я бы все же добавила: только того, кто к ней, депрессии, был уже заранее предрасположен.
Но, если судить по поэтическим текстам русских поэтов Серебряного Века, то мой собеседник был близок к истине. Чего стоят хотя бы действительно вгоняющие в тоску «гондол безмолвные гроба» у Александра Блока!
Намного все же светлее и живоноснее литературных текстов венецианские письма русских классиков. У Чехова та же гондола «птицеподобная». Что ж, как назовешь, на том и поедешь…
И хотя А.П. Чехов был порою склонен к унынию, в Венеции оно его не настигло. Отчего бы это иначе увиделась ему Царица Морей, как «голубоглазая Венеция»? Не оттого ли, что линза лагуны отражает и увеличивает небесный свет во много раз?
То ли небо отражается в воде каналов, в блеске влажных мостовых, то ли сам город с набухшими голубыми артериями запечатлен в небе в перевернутом, зазеркальном виде.
Удивляться ли тому, что именно отсюда пошли однажды караваны судов, развозящие по королевским домам и замкам первые венецианские зеркала причудливых форм, в кипарисовых и хрустальных рамах, осыпанных золотой и серебряной пыльцой.
И стекло, знаменитое венецианское стекло, играющее всеми цветами радуги, как морская вода на закате или в лунном омуте. Так много воды вокруг, прозрачной и сияющей, как промытое стекло. И дождь стучит о крышу, словно бусы, рассыпанные неосторожной рукой венецианской матроны.
Из сокровенного зерцала,
смеясь, Венеция мерцала.

Венецианское стекло
через моря перетекло,

и плавилось, и золотилось…
Но все же солнце закатилось.


Редко кто из русских писателей мог войти как свой в бездонные глубины венецианского палаццо. Разве что Иосифу Бродскому повезло быть своим в некоторых домах этого плавучего города. Не всем довелось видеть, как просторны палаццо изнутри, какая чудесная резьба украшает потолки, какие глянцевые, ковровых расцветок изразцы покрывают камины и голландские печи, какая живопись на потолке и стенах! Ах!
Я и вправду ахнула, когда попала на большой прием, устроенный Европейским Обществом Культуры в одном из таких дворцов. И не перестаю удивляться уже много лет, бывая в Венеции на ежегодных съездах этого Общества, основанного итальянским философом Умберто Компаньоло в пятидесятые годы прошлого века, в пору расцвета европейской философии и культуры.
Внутренние покои, залы и потаенные комнаты огромных, обветшавших от времени, но все равно роскошных венецианских палаццо — это частица неприкасаемого исторического «privacy», та самая «внутренняя Венеция», которая неохотно приоткрывает двери перед чужаком.
Так что сказать: я был в Венеции много раз, и все там видел — может только недальновидный и недалекий человек. А вот Иосиф Бродский, бывавший там многажды и подолгу, оставивший нам в назидание и стихи, и эссе о Венеции, считал, что невозможно «стать» венецианцем, перевоплотиться в него.
От себя добавлю, что да, это так же невозможно, как невозможно стать китайцем, даже будучи китаеведом. Но любить и китайский язык, и венецианский карнавал никому не возбраняется.
Как не возбраняется о Венеции писать, рисовать, чеканить ее в профиль и анфас. И, конечно же, фотографировать Венецию, неустанно, страстно, упоённо…
РАСКАДРОВКА
Сама еще ничо,
гляжусь молодцевато:
сума через плечо
и два фаттапарата.

Пока еще несут
меня по миру ноги,
невиданных красот
дабы заснять с треноги.

На ледяных ветрах,
укутавшись в ветровку,
снимать – и впух, и впрах,
почуя раскадровку.

Свивать ли слов тесьму
в блокноте и планшете,
врубаясь в жизнь саму
на маревой Пьяцетте.

От страсти затяжной
не чуять перегрузки,
бежать – вперёд спиной
и ползать по-пластунски.

На лаврах почивать
и очуметь от лени
иль вечно кочевать
и падать на колени,

дабы вписался в кадр 
вот этот блик предвечный 
на лицах олеандр, 
на заводи заречной.

И жизни жадный плод
снимать в упор, вживую,
и венецийских вод
мантилью кружевную.

А зимний карнавал
в неистовстве ретивом,
кто только не снимал
небесным объективом.

Крыло ли за плечом
в азарте бьет заядлом…
А я здесь ни при чем,
а я всегда – за кадром.



Базар

Галдеж многоязыкий. Бормотанье.
Перед толпой жемчужных слов метанье.
Там словно бы кого-то напугали:
кричат ослы и люди, попугаи…

На площадь выйди и промолви слово.
Кричат торговцы, продавцы съестного.
Кричит погонщик, поправляя дышло.
И потому тебя почти не слышно.

Утробный хохот. Лепет простодушный.
Кричит вельможа и холоп ослушный.
Визжит богатый. И вопит бедняга.
Такой базар. Такая передряга.

Обычный гвалт. Обычай человечий.
Шумит собранье и базарит вече.
Заради славы все вопить горазды.
Гундит неправый. Голосит горластый.

Оранье, вопли, гвалт, галдежь и гомон,
язык обезображен и изломан.
И чтоб не дать совсем словам погибнуть,
придется выйти, возопить и гикнуть.



Индийские очарования

ПОЮЩИЙ БУРУНДУК
Восемь с половиной часов беспосадочного полета, и вы после цветущего, но ощутимо прохладного Лондона оказываетесь в цветущем и очень жарком Дели. Самое первое неизгладимое впечатление на меня произвел поющий… и не «а-а-ах, зеленый попугай», как пелось в детской советской песенке, а… Но, все по порядку…
Территория делийского университета, где должна была проходить конференция «Десятилетие перемен в культуре и литературе Восточной Европы», поражала своим размахом и ухоженностью. Бесконечные, уходящие вдаль аллеи, учебные и жилые корпуса, затерянные среди роскошных тропических кустарников и деревьев, источающих незнакомые, пряные, прямо-таки райские запахи. И чудесные улыбчивые люди: преподаватели, аспиранты и студенты Департамента славянских языков и литературы, принимавшие гостей из России, Польши, Словакии, Хорватии и Болгарии.
В перерыве все вышли во двор, и я услышала нежные трели, напоминающие соловьиные. Легкое посвистывание, треньканье и цоканье так заинтриговали меня, что я стала пристально всматриваться в крону высокого дерева, чтобы запеленговать исполнителя этой весенней и явно любовной арии. Вот тут и пришла пора удивиться: на ветке сидел маленький бурундучок, серенький и полосатый, с пушистым хвостиком, как у английского голубого бельчонка! Он самозабвенно прищелкивал язычком, тренькал и присвистывал, очевидно, призывая подругу на любовное свидание, а, может быть, даже и на брачный пир!
Так Индия в первый же день подтвердила репутацию сказочной страны, где все цветет и благоухает, а весной поют-заливаются не только птицы, но и крохотные бархатные бурундучки.
«Не счесть алмазов в каменных пещерах, не счесть жемчужин в море полуденном…», — бархатным голосом внушала нам с детства радиотрансляция оперы Римского-Корсакова «Садко», а именно «ария индийского гостя», то есть, индийского купца. Именно купцы часто и были первопроходцами и открывателями новых земель. Ими двигала не только жажда наживы, но и жажда жизни, и любознательность, если судить по запискам тверского купца Афанасия Никитина. Зоркий у него был глаз, он уже тогда, в 1466 году, приметил, что в индийской земле в изобилии родятся «яхонты и рубины… а также шелк, сандал и жемчуг — и все дешево… почку алмаза продают по 5 рублей… а белый алмаз — 1 деньга». Цитирую по академическому изданию уникального памятника древнерусской литературы «Хождение за три моря».
Теперь и я могу засвидетельствовать, что видела россыпи драгоценных камней и жемчугов почти в каждом магазине или ювелирной лавке. И все это стоило дешевле бобов! Если, конечно, эти бобы покупать в Лондоне…
За морем, говорят, и телушка — полушка, да дорог перевоз. Если к цене жемчужной нитки (от 10 фунтов и чуть выше, в зависимости от длины и качества) прибавить цену авиабилета (под тысячу фунтов) то жемчужно-изумрудно-сапфировые, а также гранатовые и аметистовые россыпи на порядок подорожают. Но это к слову, лондонской или московской хозяйке на заметку.
КОЛЬЦО ИЗ АГРЫ
Я ношу кольцо такое:
все лишаются покоя,
если видят, как рекою
льется свет с того кольца,
освещая всю округу,
наилучшую подругу
да и друга-подлеца.

Так бликуют эти камни,
что сказать бы, да куда мне…


Но святое Благовестие гласит, что не следует копить сокровища на земле, ибо их может унести потоп, пожар или грабитель, а следует копить сокровища на небесах, то есть нетленные духовные радости. И одна из величайших радостей, как сказано в Писании, — любовь. О ней, с небольшими отступлениями, и пойдет сейчас речь.
Гостей принято угощать лучшими блюдами и достопримечательностями. И поездка в Агру стояла в программе конференции, как нечто само собой разумеющееся. Есть ведь чудеса на свете, о которых все слышали, но которые надо обязательно увидеть своими глазами! Выехали рано утром, еще до рассвета, потому что расстояние от Дели до Агры, откуда когда-то Индией правили завоевавшие ее могольские властители, почти 250 километров. Завоеватели, кстати, пришли в Индию из Ферганской долины, так что они как бы земляки некоторым жителям бывшей советской империи. Владычество Великих Моголов (так называлась эта династия) продлилось с 1526 по 1761 год и подарило миру множество выдающихся памятников архитектуры, самый знаменитый из которых находится в Агре.
НЕПЛАСТМАССОВОЕ ЧУДО
Дороги в Индии перегружены транспортом. Грузовики размалеваны на все лады, увешаны красочными гирляндами и мишурой, а ночью они перемигиваются друг с другом цветными лампочками и фонариками. Очевидно, это дань традиции: с древних времен индусы цветной бахромой и коврами украшали свой главный вид транспорта — боевых и рабочих слонов, даже раскрашивали им головы, хоботы и уши. А теперь перенесли эту своеобразную жажду прекрасного на грузовики. На них в обязательном порядке большими буквами должно быть написано: «HORN, PLEASE!» (То есть, сигналь изо всей мочи! Нажимай клаксон!). Ибо сигналить на индийских дорогах не только не запрещено, но и необходимо, что кажется удивительным для россиянина и европейца.
На первый взгляд, хаотичное движение автотранспорта, как раз и организовывается в обязательном «звуковом порядке». Очевидно, сигналы — это своеобразная азбука морзе, регулирующая «броуновское движение» на автострадах страны. По сигналу тебе уступят дорогу, по сигналу позволят обогнать, сигналом же дадут знать, чтобы ты прижался к бровке. И многое, многое другое, судя по моим наблюдениям, можно выразить звуковой, дорожной, сугубо индийской азбукой. В Дели, где на вашу машину, кажется, неумолимо несутся сразу десятки сигналящих больших и маленьких машин, увертливых мотороллеровых такси и даже велорикш, тем не менее, очень мало светофоров и не так уж много дорожных инцидентов. Как-то они научились понимать друг друга и увертываться из-под капота соседа в самый последний момент! Ощущения острые только для тех, кто не ездил по московским дорогам в часы пик.
Короче, мы приехали в Агру только к полудню, в самую жару. А ведь это еще весна (32 градуса!). Скоро расцветет кровавыми цветами высокое дерево (по-английски оно называется flame forest), и это будет означать, что жара вот-вот перевалит за 45 и дальше! В Российском культурном центре в Дели это дерево, дающее сигнал к всепожирающему зною, прозвали, на мой взгляд, очень точно: «смерть европейцам».
И вот мы, европейцы, изнывая даже от весенней жары, плетемся, чтобы отметиться у одного из чудес света. Дескать, и я там был, мед-пиво пил, по усам текло, да и в рот попало. Вот и фотографии: я (имя вставить) и Ниагарский водопад, я и Эйфелева башня, я и, допустим, Колизей. И так далее, до бесконечности или конечности наших финансовых и отпускных возможностей. Ну, вот сейчас мы увидим еще одно — сто седьмое — чудо света, пластмассовый сувенир, замыливший око на телеэкране. И вдруг…
Да, да, я сама этого не ожидала. Мы вошли под арку, я обрадовалась: наконец-то — тень! Посмотрела вперед, и тут из глаз моих хлынули слезы. Душа моя взмыла куда-то в небесные выси и рухнула к подножию Короны, венчающей легенду о бессмертной Любви. Так я воочию, своими, а не телевизионными, глазами, увидела Тадж Махал. Я не стеснялась своих слез, потому что это были слезы забытого мною в далеком прошлом юного любовного восторга.
Тадж Махал — это мраморная гробница, которую построил император Шах Джахан для упокоения в ней своей любимой жены. Тадж — корона. А любимую жену могольского императора звали Мумтаз Махал. Она умерла в возрасте 39 лет, рожая ему четырнадцатого ребенка! Он в это время завоевывал для нее новые земли, но, узнав о ее кончине, вернулся, был безутешен, затеял строительство беломраморного мавзолея и больше никогда не воевал. Потерял, как видно, стимул.
Строительство закончилось в 1648 году. Оно поглотило огромные средства из императорской казны, которую больше не пополняли победительные войны. Шах Джахан был успешливым завоевателем, но только до смерти Мумтаз Махал.
Когда до взрослых детей могущественного в прошлом императора, ослабевшего от любовной тоски и горя, дошли слухи, что он хочет на другом берегу реки воздвигнуть как бы зеркальное отражение Тадж Махала, но уже из черного мрамора, терпение наследников престола лопнуло, и они отстранили отца от власти.
Наверное, это были неплохие дети, потому что они не оскопили обезумевшего от любви отца и не лишили его жизни, а заточили его в большом укрепленном форте, внутри не лишенном истинно могольской роскоши, вошедшей в поговорку и ставшей нарицательным понятием.
Низвергнутый император высказал только одно пожелание: он хотел до конца своих дней любоваться Тадж Махалом.
Теперь я его понимаю. Смотреть есть на что. Это беломраморное облако, ажурное и невесомое, таит в себе энергетику легендарной, бессмертной любви. У этой любви много загадок. Первая: как можно было в промежутках между военными походами успеть так смертельно полюбить вечно беременную женщину? Они виделись нечасто. Как они общались? Телефона тогда не было. Как утоляли любовную тоску? Письма, депеши? Вряд ли. Мистика какая-то.
Там более, что у Мумтаз Махал, по некоторым сведениям, было около пяти тысяч соперниц. И это вторая загадка. Все дело в том, что императору такой огромной державы просто по статусу полагалось иметь множество жен и наложниц. Нам показывали в крепости-дворце, последнем пристанище Шах Джахана, их комнаты. Рядом жили и охранявшие их евнухи. Мы видели мраморные бассейны, майоликовые бани, каскадные фонтаны, у которых отдыхали в жаркие дни тысячи или сотни (кто теперь это точно знает?) этих, надо полагать, красавиц, привезенных со всех концов не только империи, но и всего тогдашнего обжитого людьми мира.
Как они, наверное, старались утешить его, отвлечь от воспоминаний о той единственной из всех живших и живущих женщин, которая удостоилась и его любви, и мраморной гробницы невиданной доселе красоты. Красавицы могли сколько угодно танцевать перед ним танец живота, но им было не затмить округлый, плодоносящий живот любимейшей из женщин!
Шах Джахан умер в 1658 году. Почти десять лет он любовался видом Тадж Махала, сидя в Золотом павильоне в окружении наложниц, танцовщиц и оскопленных музыкантов. Даже если эти женщины были ему не нужны, посягать на них никто не имел права. Деспотия, одним словом.
Но властолюбие его заканчивалось там, где начиналась любовь к таинственной и неповторимой Мумтаз. Здесь, у ног своей возлюбленной или у порога ее гробницы, он становился мягче воска. Он предпочел небесные сокровища не иссякающей любви всем сокровищам своей огромной, сказочно богатой империи. Отдал безграничную власть в обмен на фантом: возможность любоваться Тадж Махалом. И это еще одна, но не последняя загадка.
ИНДИЙСКИЕ СТРАСТИ
Слонопоклонство
А слона я не осилила. Нет, не осилила я слона. А ведь когда-то в Синайской пустыне ездила верхом на верблюде и чувствовала себя так прекрасно, будто родилась в семье бедуина! Но верблюд становится перед тобою на колени и, нежно покачивая, поднимает ввысь, к небесам. Я готова была доверчиво трястись на нем через барханы хоть весь день, пока он вновь не опустится на колени, чтобы дать мне возможность без позора и стыда ретироваться восвояси.
А на слона надо залезать по приставной лестнице, как на второй этаж дома! Да еще туристический бизнес бесстыдно ухитряется загрузить на покатую спину довольно облезлого трудяги по четыре ротозея одновременно. Страшно даже смотреть, как качается во все стороны шаткая и хлипкая не то корзинка, не то платформа, в которой теснятся бледноликие смельчаки. Закрепляется это сооружение весьма условно: веревки обхватывают туловище слона, а одна веревочная петля проходит под… хвостом.
Место, кстати, весьма чувствительное… А если слону надоест терпеть такое издевательство?
Так что в наказание за свою предусмотрительность и трусость я не увидела еще один роскошный дворец могольского завоевателя, с зеркальной комнатой, о которой тоже сохранилось в памяти народной много сказочных историй.
Я не осилила слона,
не взобралась на верхотуру,
откуда даль была видна
и вид на дикую натуру.

Смутилась странною ценой:
смотреть из пасти крокодила
на вал могольский крепостной.
Мне силы духа не хватило…

И в наказание за страх
я не увидела зеркальный
дворец, где бродит на часах
горячий ветер, как дневальный.

Я б увидала потолок
весь в самоцветах и узорах,
когда бы слон на склон взволок,
в жару индийскую за сорок.

Мне бы подняться в этот град
хоть на осле, хоть на верблюде!
Но я доехала до врат
на джипе, запросто, как люди…

Из чувства призрачной вины
вновь добралась до этой дали,
где мне сказали, что слоны
кого-то все же притоптали.


В ожидании группы российских писателей, взгромоздившихся на живой «даблдекер», я вволю пообщалась с местными жителями, выпила настоящего чая в истинно индийском стиле (в кипящее молоко бросается заварка, горстка сахара и кардамон), прекрасно утоляющего жажду и насыщающего одновременно. Кроме того, у меня появилось время, чтобы всласть поторговаться и купить пять метров натурального шелка за такую цену, что продавец меня зауважал! Они ведь сразу называют туристам цену втрое и вчетверо превышающую истинную. А, может, я все же переплатила и он зауважал меня за щедрость?
ВЫБИРАЯ САРИ
Розовы эти шелка,
легкие, как облака,
скользкие, словно вода
в стадии лунного льда.

Радужный шелковый тюк
рвется на землю из рук,
вьется цветная спираль,
воздух звенит, как свирель.

Шелковых звуков струю
в кольца свивать, как змею,
и шелковичную прядь
пальцами нежно измять.

Словно бамбук сухопар,
мечет торговец товар:
шали, вуали, шелка —
плещутся, словно река.

Ткани волшебной ручьи,
льются, пока что ничьи,
светятся, словно опал.
Воздух от вздохов опал.

Рвется и тщится строка
запеленаться в шелка,
помыслы с делом сличить,
в коконе шелка почить.

Здесь сторговаться – не суть:
шелковый призрачный путь
весь уместился в горсти.
Срочно купить, унести!


А было это в Раджистане, в самом сердце Индии, где, как можно догадаться по звучанию слова, жили и правили настоящие, известные нам только по фильмам и сказкам, раджи и магараджи, то есть князья, истинно индийские (домогольские) владыки.
В столице Раджистана — Джайпуре — до сих пор в своем дворце живет со своей семьей один из них. Но часть дворца, по законам времени, представляет собой музей дворцового быта и парадной одежды. Самого раджу увидеть почти невозможно. Да он уже, видимо, и не обладает никакими особыми правами, а представляет собой как бы живую реликвию. Реликвией является и потрясающий по красоте «Дворец ветров», который при ближайшем рассмотрении напоминает голливудскую декорацию. То есть, в сущности, это только плоский фасад, за которым пустота. Но фасад этот, заслонивший дворец и дворцовый двор, украшенный диковинной лепниной и резьбой, был предназначен для того, чтобы в его 953 (!) окна могли смотреть на городскую жизнь обитающие во дворце женщины, оставаясь при этом невидимыми для остальных жителей столицы. Какова изощренность и изобретательность в сохранении дворцовой private life!
Именно в Раджистане, откуда в древности по непонятным до сих пор причинам изошли во внешний мир причудливые и загадочные цыганские племена, можно и сейчас еще увидеть настоящую, нетронутую чужими влияниями индийскую бытовую культуру. Мне повезло там сфотографировать молодую невесту в традиционном наряде. И хоть детские браки в Индии были запрещены еще в начале Х1Х века, невеста эта явно еще не вышла из подросткового возраста.
В народных глубинах любовь к традициям всегда побеждает страх перед властями, запрещающими их исполнение. Великий Ганди в своей автобиографии писал, что ему было всего семь лет, когда его женили на девятилетней девочке. И это событие стало самым болезненным воспоминанием в его жизни.
Хоть официально такие браки были давно запрещены, семья Ганди предпочла древнюю религиозную догму общественным нововведениям. Реформы, приходящие сверху, корни свои запускают только в самый верхний слой народной жизни. Это можно соотнести и с реформами в сегодняшней России: неизвестно, какие из них приживутся, а какие будут с присущей любому народу осторожностью тихо и нешумно отвергнуты. И хорошо, если тихо…
И въезжали и возвращались мы из Раджистана в Дели по автомобильной трассе самого высокого, как говорится, европейского качества. Шоссе это напоминало автобан, и было платным, как в какой-нибудь Италии или Германии.

Призрачный город
Безусловно, пребывание в респектабельном Нью-Дели, где находится Российский культурный центр с гостиницей, рестораном, бассейном и библиотекой, разительно отличается от жизни перенаселенного, кишащего нищетой и бытовой неустроенностью Старого Дели.
Но лично нам довелось все десять дней жить в призрачном, похожем на мираж городе, разбитом на широкие проспекты, вдоль которых тянутся цветущие изгороди, скрывающие за собой роскошные посольские особняки и частные виллы.
Бросается в глаза большое количество вооруженной охраны и полиции у ворот огромных особняков, вилл и резиденций. На широких и чистых тротуарах не видно праздных пешеходов. Да и что им тут делать? Ведь по близости нет никаких общественно-социальных служб или магазинов. Просто пустыня какая-то!
И даже священные коровы почти не забредают сюда, хоть на их-то свободу никто не решился бы посягнуть, — это было бы чревато крупными неприятностями: по преданию, в незапамятные времена именно корова вскормила своим молоком будущего индуистского бога, и с тех пор все кровы почитаются как живые святыни.
Коровы, часто тощие до неправдоподобности, почему-то предпочитают бродить по пыльным городским обочинам в других, менее респектабельных районах. Когда мы спросили, почему они роются на помойках и жуют оберточную бумагу, нам ответили прямо и просто: потому что они жвачные животные и должны что-то жевать. А травы городе мало. А священных коров много. И нас попросили не выбрасывать в урны синтетические пакеты, потому что неразумный теленок может ими подавиться. Коровы, как ни странно, дают молоко, из которого получается очень вкусный и жирный сыр, напоминающий наш «осетинский» или «сулугуни».
Нью-Дели был запланирован англичанами на огромных пустошах, примыкавших к Старому Дели, городу настолько древнему, что он уже, пожалуй, поизносил свое архитектурное облачение до ветхости. Очевидно, они рассчитывали там пожить, потому что размах планировки трудно сравнить с чем бы то ни было. Но, как известно, в 1947 году пришлось устроителям этого земного рая покинуть его пределы. С птичьего полета этот мистический, призрачный, совершенно безлюдный и огромный город в городе, должно быть, похож на гигантскую паутину: произведение, как известно, прекрасное и совершенное по конструкции: это и невооруженным глазом видно в осеннем лесу, например.
Бесконечные проспекты заканчиваются круговой развязкой, в центре которой всегда высится пышная клумба, усыпанная цветами, как самоцветами. От развязки расходятся в разные стороны минимум пять широченных трасс, которые упираются в следующую развязку, увенчанную клумбой… И так до бесконечности.
Скажу только, что, будучи приглашенными на прием в одну из посольских резиденций, мы носились в мини-автобусе по этим круговым магистралям битый час. За рулем был опытный местный шофер, но все равно у меня осталось ощущение, что мы не ездили, а летали по космическим трассам… на метле!
Вообразите: быстро стемнело. Вокруг ни души. Только ограды и часовые у ворот, которые ничего не знают, кроме того, что им непосредственно полагается знать. Например, уметь проверять специальными приборами въезжающие машины на предмет наличия бомбы под днищем. Индийские будни… Страна, если следить за новостными сводками, прямо скажем, «в огне». Так что пусть проверяют. Не жалко. Жалко будет себя, если вдруг не проверят…
В один момент мне показалось, что мы летим уже в небе, как Хома Брут, которого оседлала небезызвестная панночка! Короче, редкая птица долетит до середины Нью-Дели! Но мы все же попали на прием, и наши извинения были с пониманием приняты.

Не нищие духом…
Индийская нищета и навязчивые агрессивные профессиональные нищие стали уже притчей во языцех и кочуют из одной книги в другую. Что греха таить, я была заранее напугана и держалась настороже. Но видела настоящую нищету только из окна машины да на обочинах дорог, а часто прямо у фасада дорогих особняков, понастроенных «новыми индийскими» богатеями, сделавшими деньги на строительном буме последних лет. Ютятся люди не просто в хижинах или хибарах (это хоть какое-то укрытие), а часто просто на земле, на расстеленной картонке!
Или: две груды камней (это стены) удерживают натянутый кое-как кусок брезента (это крыша) — и это дом! Для целой семьи! Я видела чудесную маленькую девочку необыкновенной красоты: в длинном и сером, как сама дорожная пыль, платьице. С гордо поднятой головкой она шла, естественно, босиком, но летящей балетной походкой в соседний такой же, условно говоря, дом. Может быть, к подружке в гости.
Это мимолетное видение запало мне в душу. Выводы делайте сами. Оглянитесь вокруг, посмотрите хотя бы на этих сытых и самодовольных лондонских попрошаек, каждый из которых потому лежит на мостовой, что хочет там лежать, а не работать или жить на пособие. Такова философия их жизни, смею вас заверить. Знаю я одного русского лондонца, работоголика поневоле, пленника ипотечной системы. Он однажды сказал такому просителю: «Слушай, парень, я так устал! Давай поменяемся, я тут полежу на сквознячке в твоем стеганом спальнике, а ты сходи, отгуди за меня ночную смену!». Ответ пересказать приличными словами или вы сами догадаетесь?
И мне немного жалко, что я не успею рассказать самое интересное: как мы ездили в предгорья Гималаев, к истокам Ганга, как светится его вода, вся в чешуйках настоящего серебра, как в комнату зашла настоящая (большая!) обезьяна, перебрала на столе все продукты, выбрала кекс (в упаковке!) и унесла его на соседний балкон и покормила этим кексом подругу жизни. Не трудно догадаться, что была эта обезьяна мужчиной и главой семьи!
Дело в том, что делегация русских писателей, приглашенных на конференцию, догадалась нанять мини-автобус с кондиционером. В поездке нас сопровождала обаятельная Ранджана Саксена, преподаватель Делийского университета, автор идеи и организатор конференции. Она и в дороге помогала нам организовать ночлег и питание. Ведь индийская кухня чрезвычайно остра и сдобрена непривычными для многих из нас специями. Так что поесть вкусно и безопасно для здоровья — тоже проблема для европейцев в экзотических и жарких странах.
В общей сложности мы проехали по Индии около двух тысяч километров. Хочется заметить, что путешествие это больше всего было похоже на «медовый месяц»: мы мало спали, забывали поесть и стремились все к новым и новым впечатлениям, что было сродни жажде бесконечно длящегося наслаждения. Так что Индия — это как большая страсть, утолить которую можно только, если она отвечает тебе взаимностью.
С нами это случилось. Мы были там счастливы. Спасибо.

Дворец ветров

Ты меня покрывал
ласками, между снами…

Шелковых покрывал
с птицами и слонами
был невесомым груз.

В тело впивались меты:
этих любовных уз
шелковые тенеты.

Ты мне теперь скажи,
где б это было краше:
разве же у раджи
или у магараджи?

Где бы сквозил ажур
золотошвейных лилий,
розовым был Джайпур
в зарослях бугенвилий.

Каменные зубцы,
мрамор молочный в храме,
розовые дворцы
выщерблены ветрами.

Ночи любовной мгла,
страсти острее ножниц:
битые зеркала
в комнатах для наложниц.

Шелест горячих крыл
в сумраке небывалом,
где ты меня покрыл
шелковым покрывалом.

Лунный лежал покров,
звездный искрился иней
там, где Дворец Ветров
хвост распускал павлиний.



Заповедник лунного света

Идут дожди. И топчутся в саду.
Бормочут розы зимние в бреду.
Не вынести ненастья между строк!
И бремени цветения – не в срок…

Древняя восточная мудрость гласит, что ожидание несчастья — худшее несчастье, чем само несчастье.
Если вдуматься, древние мудрецы будто бы предсказали сегодняшнюю политическую ситуацию в мире. День и ночь средства массовой информации нагоняют ужас на обывателей всех стран, предвещая все новые и новые несчастья и катастрофы.
Мало того, что почти каждый день действительно происходят то наводнения, то землетрясения, то кораблекрушения, то теракты, так их еще повадились и предсказывать, чтобы жить стало совсем невыносимо.
Но пора уже перестать бояться и начать жить. Ведь мир так велик, что помимо катастроф в нем происходят и всякие приятные и радостные события: от свадеб и рождения младенцев до семейных и общественных праздников.
В недрах любого народа продолжают жить неистребимые даже современными истребителями с компьютерной наводкой традиционные святки — как бы они не назывались на языке той страны, где еще остался народ, как таковой.
Вот и нам довелось побывать в новогодние праздники на настоящей деревенской вечеринке. Так случилось, что на этот раз это был вечер шотландских танцев в затерявшейся среди лесистых холмов южной Англии старинной деревне Тилфорд, куда нас пригласил знакомый англиканский священник.
В России в эту пору уже вовсю лютовали морозы, завывали вьюги, могучие метели заметали напрочь немерянные, бескрайние просторы. И на юге Англии, среди пышной, почти тропической, вечнозеленой растительности, изредка расцвеченной яркими зимними головками «анютиных глазок», примул и цикламенов, тоже случилась зима.
Снизошла на землю ранняя зимняя мгла, накрыла плотным пологом роскошные лесные холмы и туманные долины, не тронутые изморозью и вечной русской тоской. Разве что английская хандра, вошедшая в поговорку, схватит порой за горло вполне сытого и самодостаточного (страшное, в общем-то, слово) английского джентльмена. А сия исчезающая особь водится, как зубр в Беловежской пуще, в специальных местах. И называются эти места английской деревней.
Вот там-то нас и настигла настоящая зимняя, почти безлунная ночь! В самом центре большой английской деревни не было ни одного фонаря! А была ревностно охраняемая местными жителями (как они сами нам признались) уникальная, заповедная… темнота!
Никогда бы не поверили в такие чудачества, если бы сами несколько раз не споткнулись на ровной в общем-то асфальтовой дорожке, ведущей к красивому старинному зданию, величаво именуемому Тилфордским институтом, но, как сказали бы в российской глубинке, это был попросту деревенский клуб.
Иначе к чему бы настоящую, всеми забытую реликтовую темень оглашали звуки веселой народной шотландской музыки! Да, по своей сути, это действительно клуб, хоть и красив на своеобычный иноземный манер: старинный черно-белый особняк, характерный для южно-английских графств.
Нужно сказать, что деревня эта состоит из богатых поместий, спрятанных в частных, между прочим, лесных угодьях. И живут здесь состоятельные, степенные люди, многие из которых получили свои усадьбы в наследство.
Деревня Тилфорд гордится и своей историей: здесь растет дуб, которому недавно, по официальному подсчету специалистов-биологов, исполнилось 800 лет. Следовательно, он «помнит» и Робин Гуда, и многих других славных деятелей английской истории, которые, может быть, сидели под ним и «думу думали». И надумали так много демократических свобод, что их сейчас в Англии и девать некуда.
Гордится Тилфорд и каменным мостом через темноводную извилистую речку Вей: еще в средние века мост этот был построен монахами-цистерианцами (молчальниками), жившими неподалеку в Ваверлейском аббатстве, от которого остались одни развалины после реформаторской смуты времен короля Генриха Восьмого. Так что в английском ли, датском ли или ином каком царстве-королевстве — свои беды и свои победы.
Уж пять пополудни, а я не живу:
иссякли последние сроки.
По пояс войду в ножевую траву —
высокие сабли осоки.

Английский ли Тилфорд над речкою Вей
в тоске этой ярой повинен?
Зачем ни о чем не поет соловей
на этой прекрасной чужбине?

Зачем понапрасну я Бога гневлю
заботой пустых откровений.
Не пахнет жасмин в этом дивном краю!
И запаха нет у сирени.

Уж ночь подступает. На небе заря —
надежды последние крохи.
Иссякло ли время, что прожито зря
на фоне кровавой эпохи?

О том, что Отчизна развеяна в дым,
стенать довелось мне не слабо:
на ясной поляне, под дубом седым,
вблизи от английского паба…


Особую гордость немногочисленных обитателей Тилфорда составляет зеленая лужайка в центре деревни. Это одно из самых старых крикетных полей в южной Англии, а крикет — малопонятная для иностранцев, но очень любимая в Англии игра, собирающая полные стадионы.
А вокруг лужайки, как водится в туманном Альбионе, старинный паб и почта, и клуб, и храм Всех Святых, XVII века, кстати. И почти двадцать лет в этом соборе окормлял паству необыкновенно популярный и любимый жителями деревенский викарий Джон Иннес.
Он-то и пригласил нас на деревенскую вечеринку с сопутствующими всякому такому событию напитками, закусками и экзотическими для заезжих пришельцев шотландскими танцами. Может быть, потому шотландскими, а не ирландскими, к примеру, что душа общества, инициатор всех «общественных мероприятий», упомянутый уже приходской священник — выходец из верхней, горной Шотландии. Самой-самой своеобычной и патриотичной из всех известных нам, иностранцам, части Шотландии.
Конечно, пришли, а вернее, съехались на своих автомобилях на вечер народных шотландских танцев в основном жители Тилфорда средних (и постарше) лет. Британская молодежь, как правило, и работает, и учится в больших городах, живет в интернатах, кампусах и съемных квартирах в ожидании, как мы помним из английских романов… наследства, конечно же!
Но пока что преклонных лет отцы, матери и бездетные дяди и тети не торопились, судя по всему, осчастливить будущих наследников. Они предпочитали жить, и притом — в свое удовольствие.
Вы ошибетесь, если подумаете, что они пришли в свой клуб на концерт. О, нет! Они танцевали сами! И с таким нескрываемым азартом и удовольствием подхватывали на лету немолодых, радостно смеющихся жен и соседок! Так притопывали, прихлопывали и кружились, что дрожал прочный дубовый паркет!
Лица разрумянились и помолодели от веселой народной пляски и от горячего терпкого глинтвейна, особенно приятного в холодный, по английским, конечно, понятиям, зимний вечер.
Фигуры танцев были столь сложны, а сами они столь разнообразны, что я решила получить ответ на возникшие вопросы, как говорится, из первых рук. Тем паче, что мы с мужем и сами были втянуты дружескими руками в круг танцующих.
Вот что нам поведал коренной шотландец, священник Джон Иннес:
«В Великобритании, конечно же, существуют давние традиции, связанные с танцами. Например, в шотландских армейских полках народные танцы — обязательная статья устава! Офицеры просто обязаны уметь танцевать, потому что их часто приглашают для парадной демонстрации этих народных танцев во время всяких торжественных церемоний. Позор шотландскому полку, в котором офицеры танцуют плохо!
Так что в мою бытность в армии особый майор обучал нас, молодых офицеров танцевать под музыку шотландской волынки вечерами, когда заканчивался нелегкий, поверьте мне, день уставной муштры!
И хотя для нашей деревни такие вечера еще не превратились в традицию, в нашей округе есть даже клубы шотландских танцев, где к делу относятся столь серьезно, что свысока посматривают на любителей вроде нас.
Для нас же этот вечер — просто веселое общинное времяпровождение. Мы сегодня пригласили даже учителя танцев, который показывает, как нужно двигаться, демонстрирует разные танцевальные фигуры, а мы повторяем их вслед за ним».
Да что тут говорить! Наверное, приятно почувствовать в своей руке руку доброжелательного соседа (а тем паче соседки!), который живет в твоей же деревне, но в пяти минутах, как минимум, езды на машине, за высокой каменной оградой или колючей зеленой изгородью выше человеческого роста.
Хорошо увидеть его смеющимся, а не хмурым или озабоченным общеанглийскими проблемами и забастовкой пожарников, которая волнует всех без исключения, в смысле того самого ожидания несчастья, которое иногда хуже самого несчастья, потому что выматывает нервы задолго до положительного исхода дела.
А что касается охраняемой жителями, по-настоящему темной, звездной или лунной, в зависимости от чистоты небес, деревенской ночи — это не выдумка и не шутка. Однажды они постановили на общедеревенском собрании (трудно представить, но в Англии есть и уличные комитеты, и домкомы, и ассоциации жильцов, а уж собрание, кстати, одна из любимых форм общения), что никаких фонарей в центре деревни не будет.
Только натуральный лунный и звездный свет, как в старину! А если ночь облачная и дождливая, то пусть будет темно и тихо, как и должно быть в настоящей сельской глуши. Вот ведь до чего можно додуматься, когда все остальное у тебя уже есть. Когда произошла полная индустриализация и асфальтизация, а также электрификация всей страны!
Но человек так устроен, что ему не угодишь. И хочет он порой чего-то нерукотворного. И не властям решать, чего именно.
Так что есть теперь в графстве Суррей заповедник реликтовой темени и тишины, заповедник натурального лунного света, о котором уже забыли в больших городах мира. В Москве, например. Ибо город — это огромная линза, выжигающая в небе черные озоновые дыры.
Но есть, есть еще натуральная лунная ночь и в родных пределах! На бескрайних сибирских просторах, в Заполярье, на Алтае — в российской глубинке. Сияют, сияют голубые лунные снега. Но не потому, что так захотели и постановили на своей деревенской сходке коренные жители.
Пожалуй, в России не счесть заповедников лунного ли, звездного ли света, в частности из-за тотального отсутствия фонарей даже в нужных порою местах.

Кризис англиканства

«Все ниспосланые на церковь испытания могут оказаться полезными, потому что ставят ее перед лицом реальности», — считает англиканский священник Джон Иннес.
Когда в России мне доводится (просто, к слову) рассказывать о том, что в процветающей Великобритании, прародительнице парламентаризма и многих прочих общественных свобод, включающих свободу вероисповедания, все чаще можно увидеть старинный англиканский храм, превращенный в паб, ресторан или перестроенный под жилой дом, мне верят с трудом.
Но я сама была с друзьями в таком пабе в приморском городке Фолкстоун. Его высокие узорчатые своды и красочные витражные окна привлекают посетителей и туристов, увеличивая доход оборотистого владельца, прикупившего по дешевке вышедшее из употребления (как это ни страшно звучит) «культовое здание».
И почти каждый день я проезжаю мимо другого храма, который новые владельцы, выкупившие его у англиканского епископата, превратили в жилой комплекс с комфортабельными квартирами. Смотрю порой на стрельчатые высокие окна, украшенные домашними занавесками, и думаю: а что они там устроили в алтаре? Хватило ли такта у архитектора и застройщика или все же они умудрились разместить там не детскую или кабинет, а ванную со всеми прочими удобствами?..
Грустно мне становится от этих мыслей. Выходит, что довольно давний разговор с моим другом, англиканским священником, не только не устарел, но и стал еще более актуальным и животрепещущим.
Вот что мне рассказал в ответ на мои недоуменные вопросы деревенский священник Джон Иннес, большой знаток православного богослужения, многолетний член Экуменического Общества им. Св. Албания и Св. Сергия Радонежского, основанного в двадцатые годы в Англии отцом Сергием Булгаковым и другими русскими богословами:
«Наши храмы неуклонно пустеют. В небольших сельских приходах на юге Англии бывает порой не больше одного-двух венчаний в год. Не чаще бывают и крестины.
Но это еще и потому, что в загородных домах живут, как правило, уже пожилые, вышедшие на отдых люди.
Молодежь предпочитает большие города. А там слишком напряженный ритм жизни, часто совсем не остается времени для созерцательного времяпровождения.
Больше суеты — меньше веры.
Двадцать лет назад я видел в Российских храмах только очень старых людей. Видимо, им уже не нужно было заботиться о продвижении по службе. В атеистической стране вера могла повредить карьере. Сейчас положение там, по моим наблюдениям, очень изменилось.
В православных храмах много молодежи. В Англии, конечно, нет запретов ни на какие верования. Но у человека вообще, а у молодого, в особенности, есть потребность делать что-то за компанию, сообща.
И если есть храм, куда обыкновенно приходит молодежь, то и другие молодые люди туда потянутся. Если же в какой-то храм молодежь вовсе не ходит, то там среди паствы можно увидеть разве что очень отважного молодого человека. Многие молодые люди считают религию вообще неуместной в современной жизни, но у некоторых еще сохранилось чувство благоговения, и если они решаются посещать церковь, то вскоре начинают чувствовать возвышенную атмосферу богослужения и нуждаться в ней».
Естественно, я тогда же спросила Джона Иннеса о том, почему я вижу ежедневно из своего окна чудесный островерхий англиканский храм XVII века, крыша которого заросла травой и кустарником и вот-вот провалится. Всего двадцать лет назад мы в своей стране Советов видели своими глазами еще более варварское отношение к святыням. Видели храмы, превращенные в склады и скотные дворы. Но на то были веские политические и тоталитарно-исторические причины. Почему же в стране, много веков избегавшей военных конфликтов и политических переворотов на своей территории, назрел такой, прямо скажем, кризис неверия, граничащий порой с кощунством?
Наш старый друг, посетивший за свою долгую жизнь Россию и Украину более двадцати раз, самостоятельно выучивший русский язык и создавший в свое время «Путеводитель по закрытым (большевиками) храмам Петербурга», прекрасно знает, что многие ранее закрытые или разрушенные храмы в России теперь восстановлены или отстроены заново. Их двери распахнуты настежь в самые лютые морозы, потому что не могут вместить всех верующих. Так что же случилось со старой доброй Англией? В чем ее проблемы? Разве так уж трудно найти деньги на ремонт?
«В этой проблеме важнее всего ее исторический аспект, — считает Джон Иннес. — Дело в том, что англиканская церковь унаследовала земли, принадлежавшие церкви со средних веков, а также пожертвования и дары прихожан. От прибылей, приносимых этими землями и капиталами, отчислялась доля на выплату содержания священникам. 
Но теперь все изменилось не в лучшую сторону. С некоторых пор центральные фонды резко сократили финансовые дотации. И теперь расходы на содержание священника и прихода в целом (например, ремонт церкви или органа) легли на плечи самих прихожан. И хотя зарплата священника — это сравнительно небольшая и фиксированная сумма, некоторые сельские приходы в малонаселенных местах, да и городские церкви в тех районах, где проживает много выходцев из других стран, не справляются с этой задачей. 
Конечно, епископат англиканской церкви приплачивает недостающую сумму, но такого трудного финансового положения наша церковь не знала за последние несколько веков. Новые времена — новые порядки. Вот и приходится порой англиканскому епископату поправлять материальную ситуацию, выставляя на продажу недвижимость, то есть пустующие из-за недостатка верующих храмы. Но нужно жить, не попирая собственную историю». 
Так закончил беседу со мной чудесный человек, истинный подвижник веры, которому еще в детские годы в закрытой частной школе в Шотландии приходилось, по его словам, «молиться под одеялом», чтобы мальчишки не засмеяли. Значит, уже много десятилетий тому назад входило здесь в моду губительное для неокрепшей юной души неверие. Но ведь сумел сохранить в себе веру и утеплить ею застуженные на ветрах глобальных перемен души своих немногочисленных прихожан англиканский священник Джон Иннес!
Выходит, что «за веру и отечество» стояли не только русские подвижники и страстотерпцы. Были богатыри Духа и на Британских островах.

Рождественские сказки

В последние годы со страниц британской прессы все чаще раздаются упреки в том, что столь святой праздник все более материализуется. О каких религиозных чувствах можно, дескать, говорить, если для большинства населения важнейшим событием стала предпраздничная беготня по магазинам и возможность вкусно поесть? Но мне хочется оспорить это расхожее мнение с точки зрения очевидца.
На мой взгляд, Рождество, несмотря на растущее, прямо скажем, безверие коренных британских масс, самый главный и самый любимый праздник в Соединенном Королевстве. К нему готовятся всерьез и заранее. Уже в сентябре на прилавках появляются первые рождественские товары и поздравительные открытки. Эта коммерческая сторона праздника и подвергается критике чаще всего. Но никто из самых-рассамых атеистически настроенных журналистов никогда не посягнет на сакральную основу празднования, чтобы не оскорбить чувства верующих в то, что согласно западному христианскому календарю, в ночь на 25 декабря в Вифлееме родился Спаситель человечества Иисус Христос. Да и в самом словосочетании «Рождество Христово» как бы зашифрована магическая информация, от которой никуда не деться.
Еще, казалось бы, совсем недавно, в добрые викторианские времена, и знали и помнили, что Рождество — праздник великий и главный в году для всего, а не только христианского, мира. Что этот, условно обозначенный первыми христианами, День явил миру истинное чудо рождения младенца Иисуса от девы Марии.
Кстати, догмат непорочного зачатия вписан не только в святые книги христианского благовестия (Евангельское четверокнижие), но и подтверждается, как безусловный, в коранических сурах. Для меня, например, в свое время это стало настоящим открытием: о каком непримиримом противостоянии христианского и исламского миров после этого можно говорить! Вернее, говорить то можно все, если не заглядывать при этом в святые книги…
Накануне Рождества, вечером 24 декабря, во всех англиканских и католических соборах проходит многочасовая торжественная церковная служба. Такие переполненные христианские храмы, такое молитвенное пение, такое красочное облачение духовенства, такие умиленные всеобщей любовью лица можно увидеть наяву только раз в году — в Рождественскую ночь! Ну, может быть, еще в ночь Пасхальную. Остальное время года многие храмы пустуют даже по воскресеньям. Один наш знакомый англиканский священник часто молится в своем великолепной архитектуры деревенском храме ХVII века совершенно один. Лишь пономарь по долгу службы иногда подпевает за ним молитвенные псалмы… Но Рождество, повторюсь, исключение.
Уже с начала декабря британская почта перегружена буквально тоннами красочных отправлений. Зато с 24 по 26 декабря закрыта не только почта, но и магазины, и банки, и многое другое. Именно поэтому уже накануне принято основательно запасаться продуктами. Я своими глазами видела совершенно пустые полки во многих лондонских супермаркетах (Как Мамай прошел! — говорят в таких случаях в России) за день до праздничного всебританского безмолвия и безлюдья, каковыми являются Рождественские дни.
Ибо, если не все, то уж точно — почти что все! — согласно неписанному закону сидят за праздничными столами в домах своих родителей или ближайших родственников и друзей. Смешно пытаться встретить Рождество в Европе, если у тебя здесь нет ни друзей, ни родни. Ты обречен на одиночество в безлюдном городе! Или в шумном ресторане, какая разница, ведь тебя там никто не знает. Одиночество в толпе иногда даже более ощутимо.
К тому же, во многих европейских странах 25 декабря не работают многие виды транспорта. Такси вызвать — большая проблема, ибо таксисты тоже хотят съесть за семейным столом традиционную жареную индейку с отварными овощами, пока блюдо не остыло. О любви к индейке англичане любят пошутить; дескать, я тебя так люблю, так люблю… Уж очень ты вкусная!
Короче, в эти дни наступает такой глубокий праздничный обморок, что бери Европу голыми руками. Сама видела (не скажу, в каком) европейском аэропорту таможенников под основательным «газом». Как говорится, отметили праздник на работе, не отходя от пункта контроля: пассажиров-то кот наплакал в такие дни. Невольно подумалось, а вдруг и диспетчер, и пилот, и ракетчик с кнопкой…
Не хотелось бы омрачать столь горячо ожидаемые каникулярные и отпускные дни европейцев, но этот всеобщий праздничный паралич, наблюдаемый уже много лет, как говорится, с близкого расстояния, лично мне внушает немалую тревогу. Ведь согласно народным преданиям, именно в Рождественскую ночь как бы активизируются мелкие и крупные враги человечества в лице тех, о ком не принято говорить, чтобы не накликать их на свою голову. Сами с детства помните, на ком Вакула летал за башмачками для любимой. В ночь под Рождество, между прочим…
Видимо, все же недаром в старину было принято печатать в тогдашних средствах массовой информации поучительные рождественские сказки, сочиненные по этому случаю. Иногда весьма маститые, всемирно известные писатели с удовольствием отдавали должное этому жанру. В Англии это был Диккенс, в России — Лев Толстой, а в советское время, к примеру, Самуил Маршак (сказка «Двенадцать месяцев»).
У Рождественской сказки, как у всякого литературного жанра, были свои законы, суть которых заключалась в том, что с героями повествования обязательно должно было случиться чудо, полностью переменившее их жизнь. И, конечно же, в лучшую сторону.
Почти всякая такая сказка начиналась с того, что (цитирую) «шел по улице малютка, посинел и весь продрог…», потому что не было у него ни папы, ни мамы, и крыши над головой тоже не было. Малыш (или малышка) должны были обладать приятными чертами лица, вьющимися белокурыми (темными или рыжеватыми) густыми волосами и, самое главное, добрым характером.
Именно доброта персонажа и становилась в будущем причиной благосклонного вмешательства высших сил (волшебниц, фей или просто щедрых состоятельных людей) в его дальнейшую судьбу. В такой сказке несчастный сирота вдруг обретал богатых и любящих родителей, с которыми его разлучили в младенчестве злые силы (люди или волшебники). Зло в такой сказке терпело полное поражение, и было жестоко наказано (вспомните злую мачеху и ее дочку из сказки Маршака «Двенадцать месяцев»), а добро и справедливость увенчивались самыми изысканными (по выбору автора) наградами (как добрая падчерица в той же сказке).
Такие сказки имели огромное воспитательное значение. Их обычно читали детям в ночь перед Рождеством, и утреннюю награду — подарок под елкой — ребенок уже воспринимал в нужном родителям (а в будущем и обществу) аспекте. То есть, доброе дело рано или поздно будет оценено по заслугам. Может быть, не сразу, может быть, придется и пострадать и пережить полосу неудач, но есть там, в незримых мирах, кто-то очень могущественный и справедливый, уж он-то знает: стащил ли ты конфетку у своего младшего брата, когда в комнате, ну, просто никого не было, или она действительно закатилась за старинный комод, на чем ты так настаивал, думая, что никто никогда не узнает про этот твой невинный детский грех.
Но согласно рождественской сказке, есть некие невидимые нами небесные весы, на которых взвешиваются добрые и злые дела. Предполагалось, что если человек проникнется этим важным знанием еще в малолетстве, то он поостережется и в будущем причинять своему ближнему даже самое малое зло.
Может быть, и появлялись в мире неисправимые злодеи (были таковые и на нашей с вами исторической памяти), потому что мудрые поучения и притчи в одно их ухо влетали, а из другого вылетали. Бог весть. И Бог им судья. В лице исторической народной памяти в том числе…
Откуда у юного Михаила Лермонтова это устрашившее гонителей и убийц великого поэта убежденное знание: «Но есть и божий суд, наперсники разврата! \ Есть грозный суд: он ждет; \ Он не доступен звону злата, \ И мысли и дела он знает наперед….», как не из евангельской притчи в переложении для детей, читанной на ночь его бабушкой Елизаветой Алексеевной.
Это вам не мультик на ночь, чтоб ребенок не приставал!
Но сосредоточимся на главном. Ближе к сказке, так сказать.
Однажды в теплый (по русским, конечно же, понятиям!), бесснежный предрождественский вечер я услышала у дверей своего лондонского дома нежное, какое-то хрустальное пение. Человеку с воображением могло показаться, что вот он уже при жизни заслужил царствие небесное и сподобился ангельского пения с доставкой на дом! Но нет — это пели соседские детишки, как говорится, дошкольного и младшего школьного возраста. Они старательно выводили мелодию знаменитого рождественского гимна, а за калиткой их как бы подстраховывали взрослые; они тоже пели, и подпевала им скрипка.
Это была песня трех волхвов о Вифлеемской звезде (перевод приблизительно-условный):
«Мы восточных три царя, издалека грядем с дарами не зря, через поля, леса и горы, вслед за звездой, что плывет, горя.
О, дивная звезда, звезда ночей, в царственной красе пресветлой, на Запад, на Запад по небу иди, к свету волшебному нас приведи», — старательно пели детишки, при этом не забывая протягивать большую жестяную банку для сбора денег. На банке было написано, что деньги пойдут на содержание церковного приюта Святого Кристофера (хоспис) для безнадежно больных. С некоторых пор такие приюты знают уже и в России.
Но для детей это рождественское колядование становилось еще и праздником: многие из них были наряжены в плащи с золотыми бумажными звездами, в красные колпаки и короны. Видимо, эти малыши сами ощущали себя библейскими царями, несущими дары младенцу Христу. А скрипач был в красном костюме с большой ватной бородой, как Дед Мороз или Санта Клаус (то есть, святой Николай) по-здешнему.
«О, рождественская елочка, рождественская елочка, ты несешь нам чудесную весть. О, рождественская елочка, рождественская елочка, ты всем говоришь о рождении Спасителя, желаешь людям добра, а земле мира. О, рождественская елочка, рождественская елочка, ты несешь нам чудесную весть», — пели дети.
Но это же почти наша родная «В лесу родилась елочка»!
И подумалось мне, что ведь и у нас где-нибудь в глубине России, в трескучие морозы, утопая в глубоких снегах, все еще ходят ряженые в волхвов ревнители старины, и детишки носят кутью, и колядуют в январе, накануне русского Рождества. Но чтобы это случилось в Москве, у дверей моей квартиры, — это трудно представить.
Лондон — тоже столичный, избалованный (или измученный) научно-технической революцией и глобализацией экономики город, но тут, как в стародавние времена, Рождественская сказка сама приходит к вам в дом. Недаром шотландцы, несмотря на ощутимые холода, исстари отворяют настежь двери в Новогоднюю ночь. Они как бы выпускают из дома Старый год и впускают Новый, приглашая его к столу и к огню домашнего очага.
Не поймите все слишком буквально: на это отводится всего несколько минут, под бой курантов! Но и за эти мгновения сибирскую избу выстудить можно. Попробуйте, если не жалко дров.
Каким будет год грядущий — всякий раз загадывать трудно.
И все же, все же… Пока живу — надеюсь. Не помню, какой великий человек избрал это изречение своим девизом, но уж очень оно всегда приходится к слову.
А уж, тем паче, к Новогоднему столу.

«Зимний промозглый земной неуют…»

Зимний промозглый земной неуют,
в доме, в душе ль неполадки…
Дверь отворяешь – там дети поют
Рождественские колядки.

Нет ни морозов, ни снежных порош,
лишь хрусталь ритуального пенья.
А маленький самый, как ангел хорош,
и сияет его оперенье…

Звезды бумажные, шапки волхвов,
сласти – с ванилью, с корицей…
Все выпекалось десятки веков
в лоне британских традиций.

Душа на чужбине не станет нежней,
но и не ощерится дико…
«Богу виднее, где вы нужней», —
сказал, как отрезал, Владыко.

Как по мирским ни хлопочем делам,
все нам выходит боком…
А Родина разве – не Божий храм,
не всюду ли мы – под Богом…



Сны Веры Павловны

«Я помню, мы стоим на веранде с родителями и сестрой Ольгой, на четыре года старше меня, стоим и смотрим на сражение между военным кораблем и крепостью на другой стороне бухты, в Севастополе. Были взрывы и сполохи света, но я не помню, как корабль пошел ко дну, потому что моя няня Катя увела меня прочь. Этим кораблем был мятежный крейсер «Очаков», а год был –1905» (из книги Веры Марстранд «Та Россия, которую я помню»).
Да, Вера Павловна Марстранд, урожденная Омелянская, ровесница уходящего века… Во время нашей с ней беседы в ее доме на юге Англии ей шел уже девяносто девятый год. И совсем скоро она могла бы дожить до столетия. Но не дожила, к сожалению, совсем немного. Она племянница знаменитого русского ученого Василия Леонидовича Омелянского, академика-микробиолога, сотрудника академика Павлова. Хоть и провела она в Англии почти восемьдесят лет, но Россия оживает не только в ее книге, снах и воспоминаниях, а еще и на многочисленных полотнах. Вера Павловна — русский художник. Ее работы выставлялись в Лондоне и Торонто, в Гилфорде, Фарнхаме и Олдершоте. Она родилась в России, а жизнь провела в английской глубинке: муж ее был военным инженером, и они жили в маленьких гарнизонных городках, а в итоге поселились на юге Англии. На стенах ее уютного маленького дома, во всех комнатах, даже на кухне, висят картины. Но на них я не увидела прекрасных английских пейзажей: ничего, напоминающего Англию, нет! Зато есть хороводы румяных девушек в полушубках и ярких русских шалях — такие наряды и в самой России уже далекая история. Русская церковь в заснеженном поле. Копии знаменитых русских икон. Запомнилась очень смелая и, я бы сказала, авангардная интерпретация рублевской Троицы.
До этой беседы мы были знакомы с ней уже более десяти лет. Именно надвигающееся столетие ее уникальной жизни послужило поводом для нашей новой встречи в самом начале двухтысячных.
Лидия Григорьева:
— Вера Павловна, вы покинули Россию в 1921 году. Что вас вынудило сделать это? Ведь вы были дочерью доктора, а не офицера. Да и сами не боролись против большевиков.
Вера Марстранд:
— Дело в том, что Севастополь довольно долго оставался победоносным оплотом Белой армии. Гражданская война шла по всей России, а в Севастополе звенели колокола, весь город ночью освещался, повсюду играла музыка, точно так же, как в ту ежегодную весеннюю неделю, когда царь останавливался со всем семейством в Севастополе на пути в Ливадию… Я уже закончила гимназию и устроилась на работу в полицейскую канцелярию. Во время гражданской войны полиция стала частью Белой армии. Но я-то была совершенно счастлива, поскольку это было близко к дому, и мне нравилось печатать на машинке в солнечной комнате с видом на море… Потом, как вы знаете, Белая армия должна была оставить Россию. И на английском миноносце «Сераф» я вместе с целой армадой беженцев прибыла в Константинополь.
Л.Г.: Неужели вас влекла только инерция побега?
В.М.: О, нет… Был «магнит попритягательней», как у Гамлета. К тому времени я была уже невестой белого офицера, его звали Сергей. Он ждал меня в Константинополе. Я надеялась выйти замуж за него. Но горько обманулась. Он и раньше часто говорил неправду. А там я узнала, что он еще одной девушке писал такие же письма.
Л.Г.: Не было ли мысли вернуться после всего этого домой?
В.М.: Нет, потому что к этому времени в Константинополь приехала моя сестра. Она тоже уехала за своим женихом, но, в отличие от меня, вышла за него замуж. Они всю жизнь потом прожили с ним в Париже. Отец мой умер еще во время германской войны. А мама моя добиралась к нам через Кавказ, знакомые армяне ей помогли. Кроме того, я, чтобы выжить в чужой стране, начала давать уроки русского языка офицерам английской эскадры, которая готовилась к походу на большевиков. И встретила Отто Марстранд.
Л.Г.: Было ли предчувствие, что это ваша судьба, и Англия станет вашим вторым домом?
В.М.: О, нет. Вначале это были просто уроки и прогулки по набережной. Он чудно ко мне относился. Но был всегда очень грустный и однажды рассказал мне, что девушка, на которой он хотел жениться (она была очень красивой, между прочим), вышла замуж за другого человека. Он очень страдал, потому что все еще любил ее, когда меня встретил. А я страдала, потому что не могла забыть Сергея. Так что у нас был предмет для разговора: я говорила ему о Сергее, а он говорил о своей Сибилл…
Л.Г.: Итак, два юных разбитых сердца, русское и английское, воссоединились прямо в Константинополе?
В.М.: Все было не так просто в те времена. Мы поженились с ним только через четыре года после встречи. А до этого он, совершенно бескорыстно, из чувства сострадания к изгнаннице, написал своей матери, чтобы она пригласила меня к ним. Он очень долго добивался для меня визы, ведь Англия не приняла тогда даже царских беженцев. Потом каким-то чудом визу я все же получила. Меня встретила в Дувре его сестра, и я три года прожила у его родителей, как в родной семье. Все эти годы он служил в английской армии вблизи от берегов России. Помните, наверное, Антанту?
Я, кстати, не просто жила; я старалась получить профессию, брала уроки рисования (я рисовала еще в России) и даже выступала на эстраде. Знаете ли, были такие сборные концерты, я пела и танцевала. У меня было для этого красивое платье в блестках. Именно в этом платье, на концерте, и увидел меня Отто сразу после возвращения (смеется). Вскоре мы с ним поженились. У нас двое сыновей — Джордж и Василий. Мы прожили с Отто шестьдесят лет в мире и согласии, до самой его смерти.
Л.Г.: Вера Павловна, вы, конечно, знаете о тех переменах, которые произошли в России в последние десять лет. Как это все видится из вашей английской глубинки, и из глубины вашей русской души?
В.М.: Я часто думаю об этом и разные мысли приходят мне в голову. Например, вы знаете, раньше я была очень против коммунизма. В молодости особенно, когда мы боялись прихода Красной армии. Но в последнее время мне кажется, что страна жила при коммунистах не так уж и плохо, по крайней мере, была работа для всех! Правда, свободы не было. Было много плохого, но было также много хорошего. А теперь так трудно всем, всем так трудно… ужасно… Мне жалко тех русских, которые живут теперь в этих маленьких республиках. Что к ним плохо относятся там… Масса трагедий там… И мой родной Севастополь, хотя города моей юности и не существует более: немцы его совершенно уничтожили во время войны, — но тот, прежний, все еще живет, благодаря моей памяти. И это, конечно, русский город. Разве можно представить Россию без Крымской войны, без истории?..
Л.Г.: Вы, Вера Павловна, по-моему мнению, никогда не стремились ассимилироваться и стать стопроцентной англичанкой. А дети ваши уже не знают ни слова по-русски. Как же вам удалось сохранить русскую душу в английской среде обитания?
В.М.: Мне даже немного стыдно, что мои дети, внуки и правнуки не говорят по-русски. Ведь англичанам-то я давала в разные годы уроки русского языка! И приобрела таким образом много прелестных друзей по всей Англии. Хотя мои сыновья любят ходить в русскую церковь, главным образом потому, что считают русское церковное пение лучшим в мире! Я была как-то со старшим сыном на заутрене в Бристоле, там есть русская церковь, православная, маленькая. Он был в восторге от нее, от этой службы! Он сказал: «Это такая красота!» А я, вы правы, русская до сих пор. Когда, например, смотрю телевижн, я всегда выбираю что-нибудь о России, если есть. Когда приезжают русские музыканты, я всегда-всегда стараюсь их слушать. По ночам я раньше читала русские книги, поэзию Блока. Александр Блок — он мой любимый поэт. И потом, мне часто снится Россия. Мои подруги юные… Севастополь… Снятся часто, да… Часто…
* * *
Вера Павловна сохранила прекрасный строй старинной русской речи. А телевизоров в России в ее юности еще не было, потому-то и промелькнул в беседе «телевижн». Море, корабли, музыка в черноморском парке — сны Веры Павловны о России. И воспоминания ее, запечатленные в книге, прочтут по-английски, может быть, всего несколько человек. Да и поймут ли они глубокую печаль, заключенную порой в самых простых словах. Ведь первая волна русской эмиграции была самой трагической и безысходной. Между путешествием и изгнанием такая же разница, как между раем и адом. Об этом прекрасно рассказала Вера Павловна Марстранд в своей книге:
«Мой корабль был полон русских беженцев. Я делила каюту с красивой белокурой девушкой, которая выглядела, как скандинавка, но на самом деле была татарка. Ее муж, с монгольскими чертами лица, был, однако же, русским… Каждый вечер после ужина большинство русских собирались на палубе и пели. У кого-то была балалайка, у кого-то гитара. Мы пели «Вниз по матушке, по Волге», «Реве та стогне Днипр широкий», русские романсы… И все это время мы удалялись все дальше и дальше от России…»

Тоска по родине

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!..
М. Цветаева

Так оказаться на мели
и оскудеть – душе не внове.
Но розы ярые цвели,
неистовые, цвета крови!

И на излете сентября
они в окно ко мне стучали,
и побуждая, и храбря,
отваживая от печали.

Они в ближайшие друзья
и подряжались, и рядились.
А дни, как днище корабля,
весьма изрядно прохудились.

Мы за собой мосты не жгли.
И нет вины неизгладимой
в житье – в немеряной дали
от родины исповедимой.

Но сердце билось, как набат,
звенело, словно колокольчик,
тоска – никто не виноват! —
его и тискает, и корчит:

ведь там, на родине, – заря
кровавится, как эти розы!
Там на исходе сентября
уже снега или морозы…



Русская принцесса в Веймаре

Дочь российского императора Павла Первого, Ее императорское высочество, великая Герцогиня и Княгиня германской земли Саксен-Веймар-Эйзенах Мария Павловна долгих 55 лет прожила в столице крохотного герцогства и ни разу не пожалела об этом.
Легко ли было ей, избалованной в детские годы изобилием и роскошью, свойственной эпохе правления ее родной бабушки Екатерины Второй, смириться со скромностью небольшого герцогского дворца в Веймаре, одному Богу известно. Но судя по доброй и необычайно долгой памяти о ней и ее культурной и благотворительной деятельности, она на столь малом пространстве, несравнимом с великими просторами ее отчизны, нашла применение своим природным дарованиям. Видимо, не зря и в раннем детстве, и в старости, она так походила на обожаемую всеми детьми императора Павла родную бабушку, великую императрицу, тоже большую любительницу искусств и неординарных государственных свершений.
Естественно, брак с Карлом Фридрихом, наследным принцем старинной саксен-веймарской династии, был династическим, то есть он заранее не предполагал особой взаимной влюбленности. Такие браки оговаривались взрослыми членами императорской семьи, исходя, прежде всего, из госудаственных интересов. Именно поэтому довольно часто брачные союзы были только красивой видимостью, за которой стояла жизнь полная разочарований, как, например, брак Александра Первого с очаровательной и умной баденской принцессой Елизаветой.
Екатерина Вторая, жаждущая как можно скорее заполучить наследников престола от любимейшего из внуков, явно поторопилась. И обвенчанные дети (ему было шестнадцать, ей четырнадцать), оба невероятно красивые внешне, но еще не совсем сформировавшиеся внутренне, всю свою жизнь испытывали друг к другу скорее сестринско-братские чувства, нежели всю богатейшую гамму любовных чувств. Только незадолго до смерти Александр Первый обогрел приболевшую и немолодую уже Елизавету поздней нежной привязанностью.
ЦАРСКАЯ ЧЕТА
Ни ненависти, ни злости
в искусной дворцовой беседе.
Ходили друг к другу в гости,
как родственники и соседи.

Дворцовые анфилады,
в дальнем крыле – покои.
Были друг другу рады.
Но это нечто другое.

Мужу была подружкою:
теплилась, не мешала
и меховой опушкою
нежности окружала.

Жизни усохла сдоба.
И все же, по воле Бога,
случилась любовь до гроба,
до паморока, Таганрога…


У его младшей сестры, Марии Павловны, была более счастливая судьба. Ко времени свадьбы ей уже шел девятнадцатый год. Жених был на три года старше. После венчания, состоявшегося 3 августа 1804 года в церкви при Зимнем дворце, молодожены еще некоторое время могли наслаждаться невиданным для тех времен, в том числе и для царствующих особ карликовых европейских государств, комфортом и великолепием царских апартаментов, роскошью загородных дворцов и парков, заполненных прекрасными скульптурами и фонтанами. Так что медовый месяц, надо полагать, вполне удался, если судить по результатам: долгой, счастливой и бесконфликтной жизни владетельных супругов. Что было скорее исключением, чем правилом, для правящего дома Романовых. Там проблем, связанных с адюльтером, фаворитами и любовницами и даже с горячо любимыми «вторыми семьями» при живой жене, как это было у императора Александра Второго с княжной Долгорукой, было просто не сосчитать.
Седьмого октября 1804 года из Санкт-Петербурга в Веймар выехала свадебная дорожная карета, по виду больше похожая на небольшой дилижанс. Дочь покойного Императора Павла и родная сестра правящего российского монарха Александра Первого увозила с собой в Европу не только свою молодость и красоту, но и несметные богатства: выделенное императорской семьей свадебное приданое.
Изобилие родственных даров было тем более впечатляющим, что еще не стерлась родовая и народная память о бабушке юной Марии Романовой. Будущая великая императрица Екатерина Вторая всего около шестидесяти лет назад прибыла к своему царственному жениху Петру Третьему в небольшом, видавшем виды экипаже, с несколькими сундуками постельного белья под видом приданого и, как утверждают знающие, в аккуратно заштопанных чулках. По бедности и малости германского княжества, откуда Елизавета Первая «рекрутировала» себе невестку, не предполагая ее будущего величия, приумноженного на ум и талант.
Теперь внучка маленькой немецкой принцессы Софьи Фредерики, ставшей в России Екатериной Великой, везла обратно в Европу не просто приданое. Это был, скорее всего, символ богатства и могущества всей Российской империи.
Приданым по большому счету была и сама карета, изнутри обитая дорогой сафьяновой кожей. Внутри кареты были созданы все возможные для столь дальней дороги удобства. Там, например, была оборудована спальня и внутренний туалет, что уж точно было большой новинкой в те давние времена. Под каретой располагался несгораемый металлический ящик для перевозки драгоценностей и документов. Сейчас эту карету можно увидеть в виде музейного экспоната в веймарском замке Бельведер.
На многочисленных возах, телегах и повозках стояли сундуки с постельным бельем тончайшей выделки, с бархатными, парчовыми, кисейными и шелковыми нарядами, лежали тюки с заморскими тканями, шалями и коврами, стояли шкафы и шкафчики, столы и стулья, секретеры и туалетные столики, инкрустированные ценными породами деревьев и украшенные мозаикой из уральских самоцветов. Там, кажется, было все, что должно пригодиться молодой чете, особенно юной принцессе, для обживания в чужих, малознакомых краях.
Приданое — для тех времен дело обычное. Необычным был его объем. Караван повозок растянулся на несколько километров. Обозы сопровождала многочисленная челядь.
Часть этих людей вернулась потом в Россию, часть осталась в услужении Великой Княгине в ее новом качестве наследной веймарской принцессы. Ведь ее муж был всего-навсего наследным принцем и взошел на герцогский престол в своем маленьком государстве только в 1828 году после смерти отца Карла Августа.
Следовало быть терпеливой и послушной и не заскучать в ожидании настоящих, а не второстепенных, государственных забот. Как оказалось, это было нетрудно сделать в таком месте, как Веймар, о котором великий Гете сказал: «Где еще вы найдете на таком клочке земли столько хорошего! Поселитесь в Веймаре. Ворота и дороги ведут оттуда во все уголки мира».
Чуть больше месяца двигался невиданный свадебный кортеж по дорогам Европы. И вот, девятого ноября они, наконец, прибыли в Веймар. На городской ратуше звонили, переливаясь, колокольчики из чистого мейсенского фарфора. Это и сейчас большая веймарская достопримечательность.
А внутри ратуши современные посетители могут увидеть картину веймарского живописца Фридриха Преллера-старшего, современника этих событий: «Торжественный въезд новобрачных Марии Павловны и Карла Фридриха в веймарский городской замок».
Судя по картине, их встречала большая нарядная толпа с цветами и флагами. Впереди гарцевала герцогская гвардия. Прекрасные молодожены оставили свою громоздкую дорожную карету и пересели в элегантную отрытую повозку, чтобы иметь возможность приветствовать подданных и, как нетрудно догадаться, дать им себя рассмотреть.
О том, что народ полюбил Марию Павловну едва ли не с первого взгляда, говорит многое. Например, все ее выезды из дворца в город или окрестности всегда сопровождались восторженными приветственными криками народа.
А веймарский немногочисленный, но блистательный высший свет в первые же дни смог оценить и красоту, и приветливость русской принцессы на представлении стихотворной драмы Фридриха Шиллера «Поклонение искусств», написанной им специально к приезду Марии Павловны в Веймар.
Шиллер был уже очень болен, и через год с небольшим скончался, оставив безутешную вдову, маленьких детей и невыплаченные долги за небольшой семейный дом в центре Веймара, где теперь толпятся многочисленные туристы, удивляясь тому, как стесненно и скромно жил великий германский гений.
Мария Павловна сохранила о Шиллере и его великом таланте благодарную память. Она не позволила его вдове остаться на улице и выплатила долги по дому из своих личных средств. Ведь ее приданое включало в себя и немалую денежную сумму, хранившуюся в одном из европейских банков. Золотой российский рубль с двуглавым орлом стоял в те годы в шкале ценностей на небывалой высоте.
Позже, когда она вместе с мужем возьмет в свои руки бразды правления, то оборудует в своей городской резиденции «комнаты поэтов»: Шиллера и Гете. Комнаты эти и сейчас украшают скульптурные изображения двух великих веймарцев, картины и гравюры с сюжетами из их книг. Стены этих комнат покрыты прекрасной настенной живописью по мотивам их поэтических и драматических произведений. Все это говорит не только о любви Марии Павловны к искусству или отменном художественном вкусе, но и о признательной памяти, умении ценить и поддерживать таланты.
Конечно, ей повезло. Семейная жизнь удалась. Город, который казался сначала игрушечным, пряничным, похожим на иллюстрацию к народной немецкой сказке, оказался едва ли не культурной столицей Европы, благодаря постоянному присутствию в нем талантливых поэтов, живописцев, музыкантов и композиторов. В первые же годы после приезда в Веймар у Марии Павловны установились дружественные отношения с министром двора, мыслителем, поэтом, историком и… не перечислить всего, что знал и умел делать великий Гете! Кроме всего прочего, у него был талант, как сейчас бы сказали, ландшафтного дизайнера. Именно по его плану в Веймаре был разбит прекрасный парк, неподалеку от городского замка.
Мария Павловна воспитывалась то у бабушки в Царском Селе, то у родителей в Павловске и Гатчине. Надо ли говорить, что вкус к рукотворным парковым пейзажам у нее был отменный. Она с удовольствием совершала конные и пешие прогулки по окрестностям Веймара. В сопровождении свиты, конечно, а также благородных и мудрых собеседников.
Много лет подряд по четвергам они с мужем Карлом Фридрихом наслаждались общением с Гете у него в доме или в саду за чашкой позднего утреннего чая. Эти беседы сформировали в ней, на первых порах еще юной и неопытной, широту взглядов на историю, на роль искусства и науки в человеческой жизни.
Позже, уже в зрелые годы, она пригласит в Веймар Ференца Листа на пике его европейской популярности. Именно она даст ему в 1841 году место «экстраординарного придворного капельмейстера», а значит и постоянный заработок.
В ее власти было сделать Веймар притягательным для многих деятелей искусств. Частыми гостями этой культурной столицы были Роберт и Клара Шуман, пианисты и скрипачи-виртуозы. В феврале 1849 года в придворном театре Веймара был поставлен «Тангейзер» Рихарда Вагнера. Мало кто знает, что именно в это время его разыскивала полиция за участие в политических акциях, состоявшихся в Дрездене. Нужна была определенная смелость, чтобы бросить такой вызов сопредельным германским герцогствам и королевствам.
Когда 28 августа 1850 года, в день рождения Гете, скончавшегося двенадцатью годами раньше, в Веймаре состоялась премьера новой оперы опального Вагнера «Лоэнгрин». Даже для близкого окружения Великой Княгини было определенной тайной то обстоятельство, что именно великий музыкант и композитор Ференц Лист убедил ее финансировать постановку оперы другого великого композитора из ее личных средств.
Воистину королевская, если не императорская, щедрость была свойственна этой величавой красавице, не утратившей с годами прелести и обаяния.
Во времена правления Карла Фридриха и Марии Павловны в Веймаре произошли и большие архитектурные перемены. Была окончательно сформирована театральная площадь, построена гостиница «Русский двор», и сейчас еще поражающая воображение своими интерьерами в дворцовом стиле. Почти во все архитектурные проекты Мария Павловна вложила много души, ума и сердца. И, конечно, собственных денег.
И по сей день жители Веймара благодарны ей за то, что она украсила город скульптурными фонтанами. Очевидно, это была дань ее детским воспоминаниям о Петергофе и Павловске.
При такой врожденной любви ко всему прекрасному, не было ей чуждо и трезвое экономическое мышление. Именно она, русская жена немецкого герцога, стала инициатором учреждения в столице своего крохотного государства сберегательной кассы и сберегательного банка. В основном, чтобы защитить интересы малоимущих слоев населения, пострадавших от многолетних наполеоновских войн. Достаточно смелая и неординарная идея для тех давних времен.
Основание финансового «учреждения», как тогда именовалась сберкасса, произошло 16 февраля 1821 года, в день рождения Марии Павловны. Можно еще припомнить и участие Марии Павловны в знаменитом Венском Конгрессе в 1814 году, на котором решались судьбы посленаполеоновской Европы. Естественно, что пригласил ее с мужем на эту встречу царь-победитель Александр Первый, а для нее просто родной старший брат.
Видимо, всегда оказывалась русская Великая Княгиня в нужном месте и в нужное историческое время! Хотя ей приходилось дважды уезжать из города, спасаясь от наполеоновских войск. Были и другие нелегкие моменты в ее благополучной и деятельной жизни, самый тяжелый из которых — смерть ее мужа в 1853 году.
От брака с Карлом Фридрихом у Марии Павловны родилось трое детей. Они как бы унаследовали не только титулы и доброе имя, но и фамильное везение. Ее старшая дочь Мария стала женой Прусского короля. Вторая дочь Августа стала супругой германского Кайзера Вильгельма Первого. А сын Карл Александр сменил родителей на веймарском престоле.
Редкая, очень редкая женская судьба, осененная добрыми делами, любовью близких и устойчивой благодарной памятью потомков.
Похоронена Мария Павловна, скончавшаяся в 1859 году в возрасте семидесяти трех лет, на историческом кладбище Веймара. Над семейной герцогской усыпальницей по ее завещанию была возведена русская православная часовня. С самого своего рождения и до кончины Мария Павловна оставалась верна религии царственного дома Романовых. Задолго до смерти она высказала пожелание, чтобы ее гроб, осененный православным крестом, стоял, к тому же, на русской земле. Под саркофаг Великой Герцогини согласно ее воле была насыпана специально привезенная из России земля.
Верность, преданность, чистота — вот что могло бы быть начертано на личном гербе русской веймарской герцогини.

Дочь Павла Первого

Принцесса в Веймаре? Наверное, Мари![1]
Да, Марья Павловна, дворец не по росточку.
Вот Павел будь в уме, иль хоть немного жив,
(но уж задушен, жаль), то уж отдал бы дочку
(хорошенькую, что ни говори!)
за шведского иль, там, какого принца.
Но в герцогстве малюсеньком пожив,
ты, милая, уж принялась трудиться.
В строительстве духовного дворца
преуспеянием прославилась. И точка.
А сам-то принц, Карл-Фридрих, мил с лица
и даже гренадерского росточка.
Понравился бы бабушке. И впредь
такие браки никому не в убыль.
Подсчитывая веймарскую прибыль,
даешься диву: надо же суметь
собрать вокруг себя и Шиллера, и Листа,
и Гете – хитреца и златоуста.
И Вагнера гонимого пригреть…
Вот это жизнь! Так удалась на славу!
По Божьему сложилась, видно, слову…

А русский храм, иконы, ладан, миро,
как зов предвечного и истинного мира.
И солнца луч в прощальной благостыни —
на саркофаге русской герцогини.

А саркофаг стоит на отческой земле[2]
в немецком Веймаре, где помнят о добре
и красоте российской Марьи Палны.

Текут века, благих видений полны…



Марина Цветаева в Лондоне

«Лондон чудный. Чудная река, чудные деревья. Чудные дети, чудные собаки, чудные кошки, чудные камины и чудный Британский музей. Не чудный только холод, наносимый океаном»…
Эти строки из лондонского письма Марины Цветаевой в Прагу, Анне Тесковой. Письмо было написано 24 марта 1926 года накануне отъезда из Лондона в Париж, к мужу и детям. Нельзя не заметить странного однообразия определений и эпитетов. Это необычно для эпистолярного творчества Цветаевой, что вынуждает задуматься о причинах случившегося словарного «застоя».
Заставить творца отказаться от словотворения даже на столь малом письменном пространстве представляется маловероятным, если не невозможным. Тогда в чем же дело? В отсутствии вдохновения? В дежурной «отписке» старому адресату?
Но есть и другая догадка: повторы вызваны подсознательным ощущением «чуда-чудного», которое нечаянно и негаданно свершилось. То есть воображаемый, легендарный Лондон туманов, студентов с факелами, марширующих у королевского дворца гвардейцев, «весь Лондон, втиснутый… в представление о нем, вневременное и всевременное» (из письма В. Ходасевичу от 15.04.34), Лондон литературных ассоциаций и волшебных снов, явился во плоти и был опознан. Это было свершившееся чудо обладания призрачным и доселе фантомным объектом.
Конечно же, были и сопутствующие всякой воплотившейся мечте разочарования, они не забылись и через восемь лет после поездки аукнулись в письме Ходасевичу: «Город на моих глазах рассыпался день за днем, час за часом на собственные камни, из которых был построен, я ничего не узнавала, всего было слишком много, и все было четко и мелко — как близорукий, внезапно надевший очки и увидевший три четверти лишнего».
А разве не чудо то, что жить ей в Лондоне пришлось совсем неподалеку от Британского музея (по адресу Торрингтон Сквер, дом номер 9), который, со всей очевидностью, мог сопрягаться в ее сознании с московским Музеем изящных искусств, созданием ее отца.
«Чудный Британский музей», располагающий уникальной коллекцией древностей, был когда-то образцом и примером для И.В. Цветаева, замыслившего и осуществившего великий замысел. Именно в Британском музее Цветаева смогла наконец-то воочию увидеть оригиналы тех прекрасных копий, на которые ориентировался и которыми располагал московский музей. По многим свидетельствам, ей особенно нравился египетский отдел лондонского музея.
«У меня классическая мансарда поэта», — сообщила она в письме к П. Сувчинскому. Тем более странным кажется то, что она не написала в Лондоне ни одной стихотворной строки. Хотя и вправду 1926 год нельзя назвать самым плодотворным в ее творчестве.
Все свободное лондонское время она посвятила работе над разгромной статьей «Мой ответ Осипу Мандельштаму» (о его прозаической книге «Шум времени»), которую потом так и не смогла нигде напечатать.
«Написала здесь большую статью. Писала неделю, дома писала бы полтора месяца…» (из письма А. Тесковой).
Скорее всего, ее возмутило ироническое отношение Мандельштама к царской семье (а Цветаева как раз в это время работала над поэмой о гибели венценосной семьи) и его, прямо скажем, неординарное отношение к добровольческой армии и войне в Крыму, которые Мандельштам рассматривал только с точки зрения перенесенных им лично опасностей.
Следует учесть, что сама Цветаева в это время находилась в весьма непростых обстоятельствах. С каждым годом нарастало сопротивление эмигрантской среды ее ярким идеям, неординарным поступкам и новаторским поэтическим поискам и находкам.
И чем мощнее становился ее личностный энергетический напор, чем сильнее и ярче взвивались в надмирные просторы поэтические протуберанцы ее произведений, тем больше людей уклонялось от общения и с ней, и с ее текстами.
В эмиграции Марина Цветаева как бы попала в щель меж двумя временными пластами: в ней жила Россия, которая перестала существовать. В такой ситуации «письма русского путешественника» не напишешь, ибо адресат этих писем должен жить на родине, и автор знает, что вернется туда даже из самого долгого путешествия…
Но вернутся ли туда хотя бы написанные в изгнании книги? Такой уверенности у нее к середине 20-х годов не было. Надежда на «обратный ход» истории еще не проникла в ее дом под видом «Союза возвращения на Родину», оказавшегося, о чем тогда не многие догадывались, всего лишь умелым прикрытием для работы сталинского НКВД в Европе.
Как-то забывается и не берется в расчет социальный статус изгнанников первой волны эмиграции. Юная Марина была не «товарищ» и не «гражданка», а прирожденная барышня, барыня-сударыня (без тени привычной иронии).
Когда в 1916 году она с молодым мужем Сергеем Эфроном и двумя дочками (вторая умерла в малолетстве, в годы гражданской войны) переехали в съемную квартиру в Борисоглебском переулке, с ними в дом вселились семь человек личной прислуги.
С учетом привычного для ее семьи дореволюционного уклада, надо ли напоминать, как тяжело ей было осваивать «новый быт» так замечательно «брейгелезированный» молодым Николаем Заболоцким (в первой книге «Столбцы») и доведенный до абсурда в прозе Михаила Зощенко?
Чем непривычнее бытовые тяготы — тем они тяжелее.
И вот в Лондоне, в марте 1926 года, случилось еще одно чудо-чудное: отсутствие повседневных бытовых хлопот. Ни стирки, ни мойки посуды, ни готовки на всю немалую семью.
Она опять, как в дореволюционной России, была только поэтом. И поэтом, чрезвычайно высоко ценимым принимающей стороной в лице замечательного критика, выдающегося пропагандиста русской культуры (его учебник по русской литературе, написанный на английском языке для колледжей и университетов, до сих пор считается непревзойденным) Дмитрия Петровича Святополка-Мирского.
Движимый скорее сочувствием к ее бедственному положению, чем любовью к ее творчеству, которое он, кстати сказать, не сразу оценил по достоинству, светлейший князь (Рюрикович) Дмитрий Святополк-Мирский использовал весь свой авторитет в английской академической среде (переговоры с влиятельной в лондонских интеллигентских кругах русской писательницей Тырковой-Вильямс, с известными музыкантами: в те времена их принято было приглашать на литературные вечера в качестве участников), чтобы эта поездка состоялась.
К приезду Цветаевой он напечатал в одном из ведущих Лондонских журналов «The New Statesman» весьма подробную аналитическую статью о ее творчестве, награждая пребывающего с визитом в Лондон никому тут доселе неведомого русского поэта (к тому же, женского пола, что было тогда редкостью) не просто любезными эпитетами или скороспелыми авансами.
Это была серьезная попытка дать оценку словотворческому дару Цветаевой. Вернуть стиху его оригинальное звучание, освободить его «от тирании греческого, латинского и французского синтаксиса…», — так определил критик ее литературные устремления.
Сама тридцатитрехлетняя поэтесса вряд ли думала о своем творчестве в подобном ключе, но ведь критики и университетские ученые для того и существуют, чтобы разъяснять поэтам их творческие задачи.
Стараниями Дмитрия Петровича были устроены два творческих вечера. Но тут есть разногласия: по некоторым сведениям вечер был всего один.
Во всяком случае, об одном из них, состоявшемся 12 марта (до сих пор еще исследователи спорят, где именно — в английском Пен-клубе, Русском Доме или в Королевском колледже лондонского университета, в котором читал лекции сам светлейший князь), сохранились письменные свидетельства. «Стихи доходили», — сообщила, как о самом важном, М. Цветаева в письме к Сувчинскому. И ему же написал Д. Мирский: «Вечер М.Ц. был удачен — особенно в денежном отношении (больше, чем я ожидал)». И после поездки Цветаевой в Лондон, несмотря на некоторое охлаждение личных взаимоотношений, Мирский продолжал высоко ценить ее творчество: «Цветаева — первая из поэтов-женщин России и второй по величине (после Б. Пастернака (Л.Г.)) поэт России».
Он много лет, почти до самого своего возвращения в Россию (в 1932 году), входил в комитет помощи Марине Цветаевой, который он же и организовал (вместе с известным адресатом ахматовских и мандельштамовских стихов Саломеей Гальперн), и отдавал в этот комитет значительную часть своей зарплаты.
Эти деньги, судя по письмам Цветаевой, уходили в основном на оплату и обогрев жилья, и когда, с отъездом князя в Советский Союз в начале тридцатых годов, помощь прекратилась, Марина Цветаева написала отчаянное письмо в Лондон Саломее Гальперн, даме и состоятельной, и добросердечной.
И мандельштамовская «соломинка» еще некоторое время помогала поддерживать огонь семейного цветаевского очага, едва-едва теплившегося на холодном эмигрантском ветру в дальнем пригороде Парижа.
Только на первый взгляд может показаться странным то, что после возвращения в Россию Д.П. Святополк-Мирский ни разу не упомянул имя поэта Марины Цветаевой в своих многочисленных критических и научных статьях. Следует помнить, что в середине тридцатых годов это было уже почти невозможно из-за всеобщего страха перед репрессиями. А им подвергались деятели советской культуры, тем более бывшие эмигранты, даже по менее значительным поводам.
Тем более отрадно отметить, что ранней весной двадцать шестого года, прошлого, ХХ века, усилия Святополка-Мирского по созданию максимально благоприятных условий для визита Цветаевой в Лондон, увенчались успехом.
Ведь одной из причин цветаевской поездки из Парижа в туманный Альбион была попытка поправить тяжелое материальное положение семьи. Дело усугублялось тем, что интеллигентный, любящий и понимающий муж Цветаевой — Сергей Яковлевич Эфрон — обладал, на мой личный взгляд, неистребимыми качествами натуры «вечного студента».
Он, безусловно, старался обеспечить случайными заработками жену и двоих детей, но у него, и вследствие тяжелой общественной ситуации в Европе между двумя великими войнами, и вследствие личных особенностей характера, все довольно часто сводилось к прекраснодушному прожектёрству.
Это был многолетний супружеский союз младшего брата и старшей сестры, да простится мне такая вольность в определении неопределимого…
Письменным свидетельствам, даже если они принадлежат руке почитаемого человека, все-таки трудно доверять на все сто процентов. Мало кто обращает внимание на странное противоречие в цветаевских письмах. В упомянутом уже письме Тесковой она писала: «Это первые мои две свободные недели (выделено мной — Л.Г.) за восемь лет (четыре советских, четыре эмигрантских) — упиваюсь». И в этом «упиваюсь» опять скрытый внутренний восторг от нечаянно обретенной свободы: быть не просто наедине с собой, но быть собой (не прачкой, не кухаркой, не женой etc.), что для нее было намного важнее.
Но стихи при этом не пришли, не заселили освободившееся душевное пространство. Воистину, дух дышит, где хочет…
А вот в письме к Раисе Ломоносовой читаем: «Три недели (выделено мной Л.Г.) бродили с ним (с Мирским — прим. Л.Г.) по Лондону… А разошлись мы с ним из-за обожаемой им и ненавидимой мной мертворожденной прозы Мандельштама — «Шум времени»…» 
Трудно было поверить в правдивость многократного воспроизведения цветаевских строк в различных статьях и ссылках, пока недавно я не получила из рук Ричарда Девиса, руководителя Русского архива в университете города Лидс (Великобритания), первооткрывателя оригиналов переписки Р.Н. Ломоносовой (Кембридж) с М.И. Цветаевой (Париж) и Б.Л. Пастернаком (Москва), факсимильные копии писем Цветаевой.
Да, в оригинале сказано: три недели. И, если это не поэтическая гипербола, то новая загадка для исследователей цветаевской биографии.
Это странное расхождение в сроках пребывания в Лондоне, зафиксированное рукой поэта, тем не менее, вполне соответствует моему общему ощущению от этой поездки: это описка (оговорка), и она из тех, что, как сказали бы психоаналитики, глубоко укоренена в подсознании пишущего.
То есть, как хорошо было бы, если бы было три, а не реальные — две недели полной свободы от тяжелого и унизительного быта. Тогда написались бы не одна, а три статьи! Появились бы новые контакты. А может быть, и стихи.
Вполне, вполне возможно…
Не хочется вдаваться в подробности личных и творческих взаимоотношений Марины Цветаевой, и в Лондоне и за его пределами, с застенчивым князем (он стеснялся своих ранних стихов и никогда на них не ссылался), могучим во всех отношениях человеком, от большого ума и многой печали вдруг уверовавшим в ленинские идеи (он написал английскую биографию Ленина), под влиянием этих идей вернувшегося в советскую империю в 1932 году и сгинувшего в лагерях в середине тридцатых, как и чуть позже почти вся цветаевская семья.
Эти взаимоотношения подробно рассмотрены в работах оксфордского профессора Джеральда Смита, к которым я и отсылаю пристрастных (и страстных) ценителей цветаевской поэзии, прозы и драматургии.
Интерес к таким незначительным деталям биографии великого поэта, как весьма недолгое пребывание в Лондоне, мог бы быть оправдан, если бы эти детали отразились в ее творческом наследии. Но, увы, великий русский поэт Марина Ивановна Цветаева не оставила поэтических свидетельств о своих лондонских впечатлениях.
Тогда почему исследователи и, более того, любители ее творчества не обходят стороной эту деловую, в общем-то, поездку, связанную с попыткой поправить материальное положение? Как ни приземленно это звучит, но ведь и отражает истинное положение вещей.
Полагаю, случилось сие только потому, что великий город все же оставил в душе поэта некое «послевкусие», если М.Ц. и годы спустя возвращается к пережитым в лондонской поездке ощущениям.
Они были довольно просты для столь сложного душевного механизма, каковым являлась, позволю себе эту вольность, молодая, полная сил, Марина Цветаева в марте 1926 года, присевшая (представим себе это) на скамейку в Гайд-парке и увидевшая картинку, которую запечатлел один тогдашний старательный фотограф.
Эта фотография и сейчас висит в кафе у озера Серпантин в Гайд-парке, и она помечена важной для наших предположений датой: 1926 год.
На фото — некая сухонькая леди в наглухо закрытом, что называется пуританском платье и с длинной розгой в руке гонится за гурьбой совершенно голых мальчишек, видимо, только что искупавшихся в озере.
Картинка очень верно отражает нравы того благословенного, канувшего в Лету, времени, когда в самом центре Лондона не принято было предъявлять окружающим свою наготу.
А беспримерная нагота души, которую являла в своих текстах Марина Цветаева, в те времена тоже могла бы отпугнуть английского читателя, не привыкшего к полному обнажению чувств и раскаленных, как оголившийся провод, поэтических страстей. В свое время и лорд Байрон был вытолкнут за пределы любезной отчизны, в том числе, и по этой причине.
Тем не менее, несмотря на все синтаксические и текстологические трудности, продолжают множиться переводы поэзии Цветаевой на всевозможные языки, в том числе и на современный, давно привыкший к поэтическим (и прочим) вольностям, английский.
Теперь редко кто вспоминает о том, что в самой России стихи Марины Цветаевой почти двадцать лет (со дня смерти в августе 1941 года до начала 60-х годов) пребывали в полном, почти обвальном и несправедливом забвении.
Они как бы вынужденно созревали в винных подвалах памяти, в хранилищах немногих, родственных человеческих душ, и, как она сама в ранней юности предсказала, вызрели до степени абсолютной драгоценности.

«она просила лишь сад под старость…»

За этот ад, за этот бред,
пошли мне сад на старость лет…
М.Ц.

она просила лишь сад под старость
она просила – а мне досталось

судьба могла бы стать посмиренней
из всех елабуг – под сень сирени

из всех елабуг до края света
под сенью радуг – за что все это?

в тисках гнетущих для душ невинных
в краях цветущих и соловьиных

лишь по молебне сад расцветает
а город древний – кто был – тот знает



Чужестранница

Много лет тому, в ранней студенческой юности, довелось мне побывать в Елабуге в составе делегации казанских поэтов и писателей. После одного из многочисленных в те годы «совещаний молодых писателей», допустим, Поволжья, меня как перспективную поэтическую единицу (а как это иначе понимать?) включили в «писательский десант». Была в ходу и такая полувоенная терминология…
Был снежный и морозный март. Елабуга утопала в лебедином пуху, без примесей выхлопной грязи. После Сибирского тракта Казани с обильными, немереными стадами ревущих днем и ночью машин, превративших снежные сугробы в обугленные черные головешки, Елабуга предъявила нам первозданную чистоплотность природы. На то малое время, что оставалось до строительства камских автогигантов. Досталось, думается, от них и елабужским девственным снежным покровам…
Мы выступали по линии «Бюро пропаганды художественной литературы». Читали, кто помнит, стихи в школах и библиотеках, в «красных уголках» и актовых залах. Нас слушали. Нам внимали. Нам аплодировали. Нас кормили обедами, а после выступлений приглашали «на пельмени». В старые, могучие даже с виду дома, деревянные, на твердой каменной основе. Большие комнаты, высокие потолки, но удобства — на улице. В дикий мороз! Мягкий свет абажура. Все свое, из погреба: и капустка, и помидорчики, и питье…
Пригласивший, как правило, был местным журналистом и поэтом. Начинался неформальный поэтический вечер и разговор о ней. Все, что к тому времени было опубликовано — ее стихи, биография, проза — было прочитано и отпечатано в душе. Страшно было прикоснуться только к тайне ее смерти. А Елабуга к ней приближала.
Так что всю неделю нашего пребывания я, как непуганый по своей абсолютной молодости заяц, храбро наскакивала на сопровождавших нас партийных (а как же иначе? поэзия — идеологический фронт!) работников: «А когда нас поведут на могилу Цветаевой? Я хотела бы возложить цветы!». «Да никакой могилы-то, собственно, нет. Так себе — условное место», — говорил, краснея, юный инструктор райкома, может быть, даже недавний выпускник университета, в коем тогда же училась и я. «Да и о каких цветах вы говорите — мороз пятнадцать градусов! У нас цветы растут только летом», — добавлял он задумчиво.
Блаженные, до-индустриальные, до-рыночные, морозные елабужские дали…
Руководитель делегации, осторожный, но вполне авторитетный казанский писатель Геннадий Александрович Паушкин, шепнул мне однажды: «Нас обещают повести в тот дом. Только не торопите события!»
Ослепительный, солнечный, морозный, яростно белый день тот настал. По стеклянной стиральной доске широких елабужских улиц, по протоптанной меж глубоких сугробов оледенелой мартовской тропе мы вышли к низкорослому, вросшему в сугроб деревянному дому. Вся недлинная улица, застроенная подобными же домами, примостилась на краю заснеженного по той поре оврага. В том августе он, верно, зеленел…
Только через десять лет, уже в Москве, я вдруг испугалась, что забуду то, что сказала нам тогда хозяйка домика в Елабуге, вынимавшая «жиличку» из петли. Так невероятен мне показался рассказ очевидицы, так потряс мою неопытную душу, что я предпочла это хранить в себе. На долгую, видно, жизнь рассчитывала, не торопилась просветить мир откровением на «цветаевскую тему». К тому же в конце семидесятых к этой теме «не прислонился» только ленивый. Стало модным называть великого поэта по имени, похлопывать по плечу, признаваться в любви, брать трагическую потустороннюю тень в литературные подружки. Тема стала «проходимой». А я никогда не хотела петь в хоре. К тому же у повествования, хранимого на дне моей души, были совладельцы, старшие собратья по литературе — казанский поэт Николай Беляев, к примеру. Как разделить печальное наследство?
Но годы шли – настали времена…
ан, глядь, никто об этом не поведал.
И наступила очередь моя…
Тут, в Лондоне, где я сейчас живу,
кто только не бывает. Я, к примеру,
читала этот текст цветаеведу,
талантливому – даме. Она и то была поражена
прямою речью тамошней хозяйки
Бродельщиковой (я узнала
значительно позднее – кто да что).
И вот какой я записала странный текст,
невыдуманный, впрочем, ни на йоту…
Позвольте процитировать: ведь здесь
ни слова отсебятины, и пусть
раскроет тайну давних. скрытых смыслов
мой поздний, но уместный, комментарий.


Дверь нам открыла маленькая, пожилая (все люди старше сорока казались мне старыми), весьма простоватого вида женщина. Она водила нас по домику и без умолку говорила. И некоторые ее слова теперь, уже почти через тридцать лет, нашли подтверждение в работах исследователей, а некоторые — нет. Судите сами далее по тексту:
Нет, я была в Елабуге когда-то:
весной морозной шестьдесят восьмого.
Застала суетливую хозяйку,
немного очумевшую от славы,
свалившейся на деревянный домик,
ничем не примечательный,
такой же, как прочие убогие дома
вдоль улицы проезжей немощеной
над речкою или понад оврагом
(вокруг снега и лед, мороз и солнце —
я многое могла не различить).
Но помню это стонущее чувство
благоговения, а может, изумленья
пред силою превратностей судьбы.
«Она» пришла сюда на подселенье с сыном.
Хозяйке показалось, что ругала
его частенько, видно, по-еврейски:
была худа, неприбрана, убога —
другой язык на ум не приходил:
«Они не баре…»


«Когда с Муром у них случались конфликты, М. И. иногда кричала… когда они ссорились, говорили всегда по-французски» (Ирма Кудрова, «Гибель Цветаевой», изд. «Независимая газета», 1995 г, стр. 294).
«Они не баре…», — было сказано с очевидной неприязнью, резанувшей меня по сердцу, в ответ на мое уверенное: «Это был французский язык!»
Никто, конечно, и не обязан был любить эвакуированных, пришлых и незваных. Попробуй, купи себе дом в любом маленьком, к примеру, шотландском городке! Или сам сбежишь, или выживут: чужих нигде не любят. Будь ты хоть сам Теннисон.
Вот он – этот стул.
Она на нем сидеть любила.
Потом взяла его. И оттолкнула!
И малость самую до пола не достала.
«Огромная, костистая была…», —
старуха нам сказала.
Вот в этом коридорчике висела,
когда они пришли:
ведь всей семьей тогда окопы рыли..
«И мальчик ейный тоже с нами был!».


«На окопы» ходили все: и постоянные жители, и постояльцы. Это скорее тыловой термин, обозначавший в военное время любую работу на оборонительных объектах. Из книги Ирмы Кудровой теперь можно узнать, что ходили они на расчистку военного аэродрома. Но Анастасия Ивановна Бродельщикова (фамилия ремесленная, мастеровая) сказала нам тогда то, что сказала… Женщина она была маленькая и щуплая. И рост чуть выше среднего мог показаться ей великанским. А коридорчик был крохотный, с низким потолком, мы бестолково и потрясенно в нем толпились (тоже мне — музейная экскурсия!). И думалось мне: жаль, что хлипкий потолок не рухнул. Если подпрыгнуть, его рукой можно достать. Так что не такая уж и огромная была Цветаева Марина…
Вон он – этот гвоздь
с чудовищною шляпкой.
Он заменил традиционный крюк.
А впрочем, гвоздь уж был не настоящий…
Оригинал увез поэт столичный.
«Зачем ему, ей-богу, не пойму…
Как стали люди спрашивать, ходить,
так мы такой же вбили… для примеру…».


Поведавшая нам эту страшную историю хозяйка, сказала нам, что не запомнила имя поэта-коллекционера. Много позже, уже в Москве, в писательских кругах, мне поведали, кто посягнул на «подлинник» смертельного гвоздя. Довез он его, говорят, до Парижа. И предъявлял по надобности любопытствующим. Царствие ему небесное, и Бог ему судья. Но тогда немилосердие юности продиктовало мне иные слова… непереводимые.
И, право слово, что за гостеванье
без этого гвоздя и без веревки,
которую использовал Есенин!..
Помилуйте, а пуля не нужна,
изъятая из живота поэта
такого-то?. Им точно нет числа…
Без комментариев.
Потом, понизив голос, виновато,
хозяйка нам сказала про бумаги «какие-то нито»:
мол, тут остались,
мол, были в черных кожаных мешках,
что показалось очевидцам странным —
от сырости их, что ли, берегли!
«Грешна была: растапливала печку…
Потом уж понаехали… забрали…».
Ведь чудом сбереглись да завалялись,
казалось, до единого клочка!


И вправду, чудо. Могли все пустить на растопку, бумага в те времена была дефицитом: печи в этих лесных краях обычно разжигали щепой или лучиной. А тут такое счастье привалило!
«Бумаги в кожаных мешках» Ирма Кудрова, никогда до этого не слышавшая ни о чем подобном, несколько лет назад в лондонском разговоре со мной определила как большие кожаные саквояжи, в которых Цветаева везла из Парижа наиболее ценные рукописи. Как известно, они с сыном отбыли из Франции на корабле, и Марина Ивановна, никогда не любившая эту «большую воду», боялась морских крушений. На этот случай она, возможно, и упаковала часть архива в непромокаемое кожаное «нечто». Вдруг выплывут, воспрянут из пучины! И вправду, чему не суждено утонуть, то не сгорит и в огненной пещи…
А кто она такая и откуда,
и что да почему —
они и знать не знали до сих пор!
Не до того им было.
Ведь сами бедовали много лет…
Но помнит, это верно: невзлюбила
ее за курево, за громкий птичий голос,
и потому что: «Мальчика свово,
как людям показалось, не любила:
бранила часто и мешала спать…».
О, Господи! Не стоит продолжать…
Кто скажет мне, зачем я это помню:
до запаха, до звука и до слова?
Весной морозной шестьдесят восьмого —
зачем? – зачем и я в Елабуге была?


Как гром среди ясно-морозного неба: оказывается, ее, любимого поэта, можно было не любить! За курево… За громкий птичий голос…
Теперь-то я знаю, что они с сыном жили за перегородкой, не доходящей до потолка. Ютились за хлипкой матерчатой занавеской. Тут и шепотом не утаишься. Но нам-то была тогда предъявлена для осмотра просторная горница, и я представила, как М.И. меряет ее большими шагами (всегда любила ходить) и ругает, ругает, ругает «мальчика свово»… Теперь, прочитав дневниковые записи Мура, всякий поймет: были поводы для материнской укоризны. Что такое подростковая жестокость и отторжение от родительской ласки и власти, познала с годами и я, взращивая единственного сына. И цветаевские письма, наконец-то доступные, поведали миру о том, что она всю свою жизнь страдала от недостатка не самой любви (для этого достаточно любить самому), а от отсутствия возвратного любовного потока.
Ее нельзя было неволить. И последнее ее недобровольное кочевье закончилось самовластным рывком в никуда. Ей казалось — на волю.
Да была ли она хоть когда-нибудь счастлива? Вспоминаю наугад. В Коктебеле, когда встретила Сергея Эфрона. Когда родила Алю и лежала в солнечной комнате, а родня и кормилица хлопотали над дивным младенцем. В безоглядной дружбе с Волошиным и Софией Парнок. Несколько недель в Праге в колдовском омуте страсти. И когда родила сына Георгия, странного мальчика Мура. И две недели в Лондоне в марте 1926 года, о чем мне повезло поведать в телефильме «Цветаева в Лондоне».
А Елабуга — древний город. Купеческий, мещанский и дворянский. Но чтобы его любить, ценить, восхищаться или любоваться им, нужно в нем родиться, или хотя бы (добровольно) сгодиться, или уж хоть три пуда соли с кем-нибудь съесть в ранней лучше всего юности. И тогда ничто не помешает тебе обессмертить его окрестности, живописав такой «Сосновый бор», который и в наши времена на — оторвут с руками.
Да, великий русский живописец Иван Шишкин был родом из этих мест, роскошественно лесистых, нетронутых и первозданных. До конца своих дней он готов был писать эти дебри, эти плесы… поляны… откосы… И леса, леса, леса: по Каме, за Камой, вдоль Камы, над Камой-рекой… Прелесть для уроженца Белокаменной, пожалуй, что и непрошеная, и невыносимая.
И кавалерист-девица Надежда Дурова, славная героиня войны 1812 года (большинству известная как прототип героини фильма «Гусарская баллада»), написав свои знаменитые записки в родовом поместье близ Елабуги, нисколько этим не тяготилась, сознавая и ощущая себя внутри родственной кровеносной системы.
Но всё забыто нами. Всё! А помнится то страшное. Гибель Марины Цветаевой в Елабуге сделала ни в чем не повинный город на Каме гиблым местом. Во всяком случае, в нашем литературном обращении, а значит, и в общественном сознании.
Помнится мне и то, что Елабуга — город не маленький, и в регионе, как сейчас говорят, значимый и весомый, и что есть там средние и высшие учебные заведения, а значит, изучают они сейчас и творчество поэта, для которого их родной город на недолгое время стал отторгающе чужеземным, хоть и говорили там на родном русском языке.
Да не о том говорили.

Поэт и муза

Анри Руссо живет в своем лесу,
среди помпезных вычурных бутонов.
При жизни он не знал полутонов,
и жирные растенья, разрастаясь,
свет застили ему.
Жадно-зеленый цвет
и ядовито-алый
преобладали на его полотнах.
Там друг его – Гийом Аполлинер
изображен с лицом простолюдина,
великовозрастного хитрого балбеса.
Он гостем был в лесу вообразимом
и зрительно уже запечатленном
на мною обожаемых картинах.
О, детский холодок воображенья!
Аполлинер любимую привел
к «таможеннику» в лес.
И здесь, в лесу, они —
на мягких травах, среди цветов,
в чаду малоазийском – так долго были…
Видно, потому-то
у них такой нелепый вид,
как будто у нашкодивших детей.
О, этот лес – дворец его творений!
Когда вхожу в него,
от пряных испарений
и от любви
кружится голова.



Николай Гумилев в Лондоне, или Звёздный Треугольник

Замечательный русский поэт, путешественник и романтик Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 1886 года. Странно теперь вспоминать, но еще совсем недавно Н. Гумилев был одним из самых запрещенных в советской стране поэтов. Расстрелянный в сентябре 1921 года по подозрению в контрреволюционном заговоре, а в сущности, за то, что не выдал доверившихся ему людей: он практически оговорил себя, и был расстрелян за недоносительство — читай — за врожденное (офицерское) благородство. Несмотря на запрет, его стихи многие годы переписывались от руки, распространялись в миллионах машинописных копий. Его знали, читали и почитали многие поколения любителей русской поэзии.
Не по залам и по салонам
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам,
Водопадам и облакам.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще…


Поэт, сказавший это, несколько раз был в африканских экспедициях, охотился на львов и диких буйволов, был военным разведчиком на Первой Мировой войне, получил за храбрость крест св. Георгия. И умер, как герой, воистину, не в своей постели…
Был он и в Лондоне — дважды. Первый раз в мае 1917 года, проездом из Скандинавии в Париж. Исследователи его жизни и творчества предполагают, что это была военная, разведывательная миссия. Среди дошедших до нас документов интересна служебная «Записка об Абиссинии», написанная рукой самого поэта. Это вполне полновесный информационный документ, который давал понятие о возможностях абиссинских племен рекрутировать солдат для пополнения войск антинемецкой коалиции.
В любом случае, первая его поездка в Англию была связана с назначением в западный экспедиционный корпус, находившийся в расположении союзников Российской империи, ведь еще шла война.
Тем не менее, Николай Гумилев, исполняя свой военно-патриотический долг, ни на минуту не забывал, что он, прежде всего, русский поэт. И поэтому в Лондоне он встречался не только с дипломатами и военными, но и с литераторами, в том числе и английскими. Есть свидетельства его встречи с Йетсом, стихи которого тогда уже переводили в России, и Честертоном, которого он вместе с друзьями навестил в его поместье.
Во второй раз Н. Гумилев приезжает в Лондон в феврале 1918 года. Он только что пережил в Париже очередную «большую любовь» к Елене Д., полуфранцуженке-полурусской, и посвятил этому увлечению цикл не самых лучших своих стихотворений «Синяя звезда».
Его отношения с первой женой, всегда печальной и болезненной Анной Ахматовой, давно сошли на нет, по обоюдному согласию. Даже если сделать скидку на метафорическую образность, Гумилев в одном из своих редко цитируемых стихотворений («Из логова змиева // Из города Киева // Я взял не жену, а колдунью…») нарисовал довольно беспощадную картину их взаимоотношений.
Покликаешь – морщится,
Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
как будто хоронит
Кого-то, – и хочет топиться.


Следует отметить, что его юной жене, рано осознавшей свое поэтическое призвание, было от чего «хотеть топиться». В узком кругу петербургских литераторов, составивших впоследствии славную плеяду «Серебряного века» быстро распространялись вести о частых и громких романах Гумилева, и даже о его внебрачном ребенке, что, увы, оказалось правдой.
Он всегда был влюбчив и считал бурные любовные страсти привилегией любого настоящего поэта и неотъемлемой частью литературного призвания. Это все доставляло неисчислимые страдания ранимой и гордой Анне Андреевне Горенко, которую, может быть, именно горнило любовных страданий и постоянное уязвление самолюбия и гордыни и сделали поэтом Анной Ахматовой.
В Лондоне Гумилев жил в гостинице неподалеку от Британского музея. Он и тут успел влюбиться в дочь русского (царского) посланника Бенкендорфа. Он даже собирался сделать ей предложение, поскольку вопрос о разводе с Ахматовой был уже вполне решенным.
Может быть, именно поэтому он пытался устроиться в Лондоне на работу, «подыскать место», как тогда говорили. Но это ему не удалось. Английский язык не был сильным местом в его образовании, и это было серьезным препятствием для обживания в замкнутом английском обществе начала прошлого века, еще не открытого всем межнациональным ветрам. Холодок отчуждения в ту пору мог почувствовать любой иностранец, что же говорить о поэте с обостренным чувством собственного достоинства!
Спасало положение только общение со старыми друзьями, давно осевшими в Англии. Один из них — Борис Анреп, русский художник, уехавший из России еще до войны, в 1916 году, по соображениям «творческого эгоизма». Он хотел заниматься мозаикой, а это очень сложный вид художественной деятельности, требующий особых навыков и знаний.
Анреп считал, что в Англии этот вид искусства наиболее развит, и не ошибся в выборе. В этом теперь может убедиться каждый, если, входя в Национальную галерею на Трафальгарской площади, бросит взгляд на пол вестибюля центрального холла.
Он увидит броские аллегорические мозаики русского художника Бориса Анрепа, ставшего знаменитым английским мозаистом, сумевшим получить важный общественный заказ и качественно исполнить его. Художник расположил свои мозаики на полу галереи потому, что считал — там они будут виднее: человеку свойственно на входе смотреть под ноги…
Мозаики эти были открыты для публичного обозрения в 1952 году. И на самой первой из них изображена юная и бледноликая женщина. Панно называется: «Сострадание. Русский поэт Анна Ахматова, спасаемая Ангелом от ужасов войны».
Ужасы войны изображены художником в виде человеческих фигур, изломанных и истощенных, почти бесплотных. Полулежащую в античной позе поэтессу от них и прикрывает белый Ангел. Следует отметить, что на остальных панно он изобразил рядом с героями различных аллегорических чудовищ. Ангела больше нет ни на одном изображении.
В начале пятидесятых Ахматова была уже грузной, немолодой дамой, сохранившей, по свидетельствам очевидцев, величественную стать и царственную осанку. Но на этой мозаике изображена грациозная молодая Ахматова — именно такой запомнил ее Анреп, когда, расставаясь с ней в 1916 году, дал обещание вскоре вернуться и увезти ее с собой, за море.
Не прислал ли лебедя за мною,
или лодку, или черный плот?
Он в шестнадцатом году весною
говорил, что сам за мной придет…


Борис Анреп не мог, наверное, знать этого стихотворения Ахматовой, написанного ею в 1936 году, и отразившего их неизбывную, в стратосферных слоях пребывающую, любовную тягу друг к другу. Оно заканчивалось словами: «Ангел полуночи до зари беседует со мной…».
Очевидно, что встреча, свидание или переписка с английским адресатом были практически невозможны в условиях сталинского режима. В это время сын Ахматовой и Гумилева, Лев, был арестован. Сама Ахматова в те времена и позже была «под подозрением».
Тем не менее, Ангел на мозаике Анрепа (пятидесятые годы, Лондон) может показаться человеку с развитым воображением если не откликом, то перекличкой с «Ангелом полуночи» Ахматовой (конец тридцатых, Ленинград).
И здесь приходит на ум, что это труднообъяснимое совпадение — результат не поддающейся анализу мистической, потусторонней тяги друг к другу, запечатленной в зрительных образах и стихах. Нерасторжимая, запредельная любовная связь!
Не случайно академик Жирмунский, величайший знаток ахматовского творчества, насчитал более сорока любовных стихотворений Ахматовой, написанных ею в течение всей жизни, по его догадкам, посвященных именно что Борису Анрепу, которого она увидела потом всего единожды, почти через пятьдесят лет!
Их встреча в реальности, а не в стихах или посланиях, состоялась только в 1965 году в Париже, когда Ахматова возвращалась из Англии, где ей присудили почетное звание доктора Оксфордского университета. Но это уже иная история.
А пока, в апреле 1918 года, в Лондоне, Николай Гумилев, собираясь на родину, по свидетельству Георгия Иванова, пошутил: «Я надеюсь, большевики — не опаснее африканских львов!».
Оказалось, что опаснее. Но он еще этого не мог знать. Как не знал он тогда, что никогда не сможет вернуться ни в Англию, ни в Европу, что навсегда расстается с английскими и лондонскими русскими друзьями.
И он оставил, как бы до следующего своего приезда, довольно большой рукописный архив Борису Анрепу. Именно ему.
Не подлежит большому сомнению тот факт, что свои рукописи (среди которых была неопубликованная пьеса «Отравленная туника»), записные книжки, всевозможные справки, документы (например, приписной военный аттестат) можно, на полном доверии, оставить только очень близкому человеку, другу.
И даже теперь, по прошествии многих и многих лет, когда никого из героев этой таинственной, совершенно потусторонней любовной истории, нет в живых, она продолжает тревожить воображение.
Ведь Ахматова, несмотря на несколько послегумилевских замужеств, невозможных, при ее обостренной чувствительности, без любви или страсти, по свидетельству писателя Лукницкого, многие годы внутренне продолжала считать себя «вдовой поэта Николая Гумилева». Может быть, еще и потому, что у них был общий сын — Лев Николаевич Гумилев.
И при всем при этом, разве знаменитое «черное кольцо», подаренное ею Анрепу при разлуке, кольцо, которое художник долгие годы носил на цепочке на шее, не обручило их тоже — навеки? Разве оно не скрепило их судьбы невидимой звездной цепью недовоплощенной в реальности любви?!
Три таланта — три любви — три судьбы, неразрывно связанные во времени и пространстве, неподвластном людскому суду. За пределами жизни: ведь их любовь продолжается в их творениях, оказавшихся бессмертными.
Николай Гумилев — Анна Ахматова — Борис Анреп.
Судьбы их соединяются, как ни странно, и в Лондоне: архив, оставленный Гумилевым верному другу, впоследствии был передан Анрепом в надежные руки Петра Струве, что помогло ему сохраниться, так как лондонский дом самого Бориса Анрепа сгорел во время гитлеровских бомбежек.
Там и оплавилось «черное кольцо». А могли бы погибнуть и рукописи Николая Гумилева!
Светлый, предрассветный «Ангел полуночи» возникающий в стихах Ахматовой, посвященных далекому художнику, который, не зная этих стихов, изобразил как бы двойника ахматовского Ангела на центральном мозаичном панно, да еще в единственном числе, а не сонм ангельских сил, допустим.
На остальных мозаиках, украсивших пол центрального холла Национальной галереи в Лондоне, Анреп изобразил различных мифических чудовищ. С одним из них борется сэр Уинстон Черчиль, на другое меланхолично взирает великий английский поэт Том Элиот…
И только над Ахматовой склонился белый Ангел, благословляющий жену его друга-поэта, которую он, ветреный художник, в реальной жизни отличавшийся уникальным любовным непостоянством, не забрал с собою, как обещал когда-то, в заморскую зеленую страну. Но которую так и не смог забыть…
И поэт Николай Гумилев, человек больших страстей, автор бессмертных стихотворений «Шестое чувство», «Заблудившийся трамвай», «Жираф», «Капитаны», «Слово», «Мои читатели», «Она» и многих, многих других, несколько лет добивавшийся любви безвестной киевской гимназистки Анны Горенко, ставшей его женой и Музой, посвятил именно ей лучшие свои любовные стихи.
Воистину — звездный любовный треугольник, где все перекликается, аукается. Где все взаимосвязано и нерасторжимо в каких-то иных, запредельных сферах.

Тоска по снегу

Как много красоты в заброшенной аллее:
и снежные цветы, и вьюжные лилеи,
молочные стога, вся в белых перьях липа —
глубокие снега, любимые – до всхлипа…

И негу, как нугу тянуть. Как конь телегу
сквозь мир тащить тугу: свою тоску по снегу.

Мочалить бечеву страданий – до момента,
когда влетишь в Москву из захолустья Кента.

Во все концы видна (и Гоголю из Рима)
страна, как купина, стоит – неопалима.

В заиндевевший дом войдешь (следы погрома),
любовию ведом (как Пушкин из Арзрума).

Смирись и не базарь: живешь, не в гроб положен,
хоть и один, как царь, (и как в Крыму – Волошин).

Количество пропаж спиши на Божью милость.
Вокруг иной пейзаж – все видоизменилось:

от Спаса-на-крови и до владельцев новых
на Спасско-Лутови-новых лугах медовых.



Предрождественские письма
(Вспоминая 2006-ой)

Большой друг нашей семьи, англиканский священник Джон Иннес, в конце каждого года вместе с традиционным рождественским поздравлением отправляет всем своим знакомым и родственникам, так называемые, ежегодные предрождественские письма. В них он рассказывает о самых важных событиях уходящего года. Как правило, это сугубо личные события. Но иногда он затрагивает в этих письмах и общественно важные темы, отразившиеся на жизни не только всего мира, но и его семьи.
Мы можем, к примеру, узнать, чем занимается его младший сын. Дэвид уже много лет ездит по миру с британскими благотворительными организациями, оказывающими помощь людям, пострадавшим от природных катастроф. Он может оказаться на Шри Ланка после сокрушительного цунами или в горах Пакистана, где землетрясение сравняло с землей города и деревни.
Всего же у нашего викария Джона Иннеса четверо детей. Одна из его взрослых дочерей уже давно больна рассеянным склерозом. Это тяжелейшая болезнь, постепенно и неумолимо разрушающая в человеке способность двигаться, а значит и полноценно жить. И вдруг из предрождественского письма священника мы узнаем, что его дочь с группой таких же инвалидов совершила поход на Памир! Вернее в его предгорья, но и они не самые низкие и доступные горы в мире!
Естественно, их сопровождала группа молодых энтузиастов, среди которых были и медики, но сам факт такой воли к жизни вопреки неизлечимым недугам наполняет получателя письма, извещенного об этом необыкновенном событии, желанием не просто жить, но и радоваться жизни пока ноги ходят, а глаза видят.
Из письма священника мы узнаем обо всех главных событиях, случившихся за год в южно-английской деревне Тилфорд, где мы с мужем прожили несколько лет. Допустим о том, как хорошо в уходящем году была отремонтирована деревенская церковно-приходская школа, естественно, на благотворительные дотации жителей, а заодно и старинное здание «Тилфордского института».
На самом деле это здание давно уже просто деревенский клуб по интересам. Именно там проводятся благотворительные акции и костюмированные вечера, отмечается старинный праздник урожая, собирается раз в месяц деревенский «женский клуб». А каждое воскресенье туда приходят игроки и поклонники крикета, потому что в центре Тилфорда зеленеет ухоженое крикетное поле, одно из самых старых во всей южной Англии.
Привычка соблюдать эту чудесную традицию подведения итогов минувшего года, как я заметила, присуща в Великобритании многим людям. Я сама всякий раз в ответ на ежегодные письма Джона Иннеса порываюсь рассказать ему, как много всего интересного, радостного, а порою и трагичного, произошло за последний год в моей жизни, да всякий раз никак не соберусь вспомнить и обобщить произошедшее. Но звонок редактора лондонской русской газеты «Лондон-инфо», где я вела постоянную рубрику «Русский акцент», побудил и меня, как говорится, взяться за перо и попробовать вспомнить уходящий год «незлым, тихим словом».
Отвечая на заданные мне вопросы, начну все же с лондонских общественных событий: самым значительным мне представляется открытие нового Пушкинского Дома (2006), который обрел новое место в самом центре Лондона. А история его создания и бытования уходит корнями в жизнь первой послереволюционной волны русской эмиграции. Новый дом намного больше и просторнее прежнего, и его еще предстоит обжить и попробовать заполнить до отказа его комнаты и залы во время всевозможных культурных мероприятий и событий с русским, как говорится, акцентом.
Самым печальным событием я бы назвала церковную смуту в нашей Сурожской епархии. Многие внимательные к церковной жизни верующие и в России, и в Великобритании были достаточно подробно оповещены о случившемся средствами массовой информации. Но душевные боли и скорби о расколе словно бы слегка загладились и затянулись целебным молитвенным покаянием. Особенно во время торжественного празднования 50-летия лондонского православного собора Успения Божьей Матери и Всех святых, когда сослужили сразу четыре иерарха Русской Православной Церкви и оставшиеся верными Московской Патриархии епархиальные клирики, призванные к церковному служению еще самим митрополитом Сурожским Антонием.
Уходящий год был для меня очень успешным в профессиональном плане. Было много публикаций моих стихов, эссе и рассказов в журналах «Звезда», «Интерпоэзия», «Крещатик», «День и Ночь», «Сибирские огни», «Литературная газета» и др. На всех парах развивались темы фотопоэзии и фотоимпрессионизма, которые я задумала и попыталась воплотить одновременно и в слове, и в зримом образе. В рамках этого моего творческого проекта, совместного с российским издательством «Агни» (Самара), у меня вышли поэтические фото-книги «Магия Мака», «Тюльпановый Рай», «Камелия в сияньи дня». Это фотопостеры и наборы художественных фотографий с текстами моих стихов и эссе под одной обложкой. Презентация этих фотокниг должна состояться 25 января наступающего 2007 года в Государственном музее А.С. Пушкина на Пречистенке, в Москве.
Там же будет впервые продемонстрирован и мой компьютерный слайд-фильм «Эдем в объективе Евы». Это художественно и поэтически осмысленные фотокадры многочисленных и разнообразных цветов, которые я снимаю уже много лет. Причем снимаю я только не срезанный цветок, только при естественном освещении и только в собственном саду! Это мое художественное фото-кредо.
Эти два важных для меня мероприятия приурочены к открытию первой международной выставки «Современная открытка» в Доме художника на Крымском валу, в Москве. В уходящем году мои фотоработы были представлены на выставочных стендах в Бирмингеме и на выставке современного искусства в Челси. Мои фотоработы находятся в частных коллекциях Лондона, Брюсселя, Венеции и Москвы.
Фотоискусство словно бы открывает для меня новые литературные горизонты. Часто бывая в Венеции на конгрессах европейского Общества культуры я, естественно, поддалась историческому обаянию этого города: написала о Венеции и попыталась в своих эссе разгадать тайны венецианского карнавала.
И вот совсем недавно я получила верстку своего фотоальбома «Венецианские миражи». Это литературно-художественное издание включает мои фотографии венецианского карнавала, а так же тексты моих эссе и стихотворений на русском и итальянском языках.
Издательство «Славия» из Санкт-Петербурга издает этот альбом совместно с итальянскими партнерами. Презентация запланирована в Венеции в начале февраля, когда наша «Северная Венеция» будет гостем венецианского карнавала впервые в его истории.
Получается, что в моем конкретном случае год нынешний как бы «закинул удочки» в ближайшее будущее. И я надеюсь, что, с Божьей помощью, улов будет достойный.
Обильного улова, счастливых и наполненных хорошими событиями дней я хотела бы пожелать в наступающем году всем читателям рубрики «Русский акцент», которую я надеюсь продолжить и в будущем 2007-ом году. С перерывом, как всегда, на многочисленные творческие поездки по миру, о чем я с удовольствием рассказываю нашим читателям, когда возвращаюсь в свой сад в Лондоне, подаривший мне новые творческие идеи. А значит, и новые надежды и упования.
Декабрь 2006
Постскриптум:
Оглядываясь на этот текст из 2016 года, могу только подтвердить, что почти все задуманное сбылось и свершилось. И выставки, и презентации альбомов, и премьеры фильмов из серии «фотопоэзия». Так что, будьте счастливы и здоровы! А по возможности — и любимы. В любом году.
И в любой протяженности во времени и пространстве!
Декабрь 2016

«И выйти на задворки сада…»

И выйти на задворки сада,
в чужую темень и бедлам,
где хлам и дикая досада
веселья с горем пополам,
где лист сухой к ногам метнётся
и где, куда себя ни день,
повсюду за тобой плетётся
продрогший невысокий день,
где в сумраке помянешь всуе
промозглую и злую сырь,
и шепоток нездешней туи,
размокший пахотный пустырь,
и этот день по истеченье
от сна – до горького питья,
и жизни тленное теченье:
задворки сада бытия.



Англия – родина феминизма

Россия, как известно, родина слонов. Великобритания же, напомним, родина футбола, бультерьера, парламентаризма и профсоюзных объединений. Всего не счесть.
Не будем разбрасываться, остановимся на такой устойчиво модной теме, как феминизм. Как общественное, идейное движение, он зародился именно что на Британских островах в начале прошлого века.
Хорошо помню, как в десятом классе школы я расплакалась от обиды, дочитав последнюю главу романа Льва Толстого «Война и мир». Я почувствовала себя не только обманутой, но и униженной. Розовый образ Наташи Ростовой, выбежавшей в гостиную к мужу и гостям с испачканными пеленками в руках, померк в моих глазах навсегда. «И это все, к чему она стремилась на тысячах страниц, зачитанных до дыр многими поколениями читателей? Где же тут высокая поэзия, полет души, идеальная любовь? Как она смела так опуститься?» — думала я…
Было мне тогда шестнадцать лет, и я была полна юного максимализма и желания заявить о себе как о личности, не зависящей от половой принадлежности. В конце концов, это всего лишь природная данность; то, что я девочка, а не мальчишка. И вдруг такое разочарование в самой сути женственности и женской природы!
Гораздо позже, повзрослев, я поняла, что Лев Толстой был последовательным мужским шовинистом. Именно поэтому он и определил место женщины в этом мире, как место в супружеской спальне и у детской колыбели с грязными пеленками в руках, вызывающими экстаз и умиление у некогда романтичной и нездешней Наташи Ростовой, которую изменил до неузнаваемости брак с Пьером Безуховым и «сладкая каторга» материнства.
Безусловно, я даю себе отчет в том, что протестное движение женщин за свободу от домашнего рабства привело к тотальному упадку рождаемости в Европе. И у всякой не родившей были свои аргументы в защиту своих прав: я сначала человек, а уже потом — женщина. Вопрос настолько же сложный, насколько до конца неразрешимый. Но у всего есть свои истоки. Не грех заглянуть в исторически недалекие времена для сопоставления нынешних условий жизни с возможностями британских женщин сто или двести лет назад.
Женщины часто устроены так, что если их что-то напрямую не касается, то это им и неинтересно. Казалось бы, что нам с вами до того, что в начале XIX века в Лондоне было 70 000 тысяч проституток при населении в 475 000! Молодому мужчине трудно было остаться девственником в такой ситуации, в то время, как более половины женщин в этой стране оставались незамужними и девушки из приличных семей надевали чепец старой девы уже к тридцати годам, если не имели счастья, по той или иной причине, выйти замуж.
Нам кажется, что наша сегодняшняя свобода в любви, браке, выборе профессии — была всегда. Но, увы, все не так просто. На мой взляд, нашей свободой мы обязаны тем страшным условиям существования, на которые была веками обречена английская женщина. Именно непосильный гнет общественных условностей, традиций и законов и вызвал в Англии женский бунт начала века, заложивший основы феминистских движений и свобод.
Итак, обратимся к фактам. Представьте себе, что вы родились в Англии двести лет назад. Хорошо еще, если в состоятельной семье, а если в бедной? Перечитайте Диккенса! Окажется, что большинство людей жили тогда так бедно, что были готовы работать день и ночь за сущие копейки. Молоденькие деревенские девушки (а в городах тогда жило только 50 процентов населения) жили на фермах и очень тяжело трудились. А если сбегали в город в поисках лучшей жизни, то выбор женских профессий был и там невелик.
Она могла стать служанкой и работать по восемнадцать(!) часов в день, шесть с половиной дней в неделю при одном свободном дне в месяц. Но и об этом многие только мечтали: любая работа в чистом и теплом доме казалась благом после полевых работ под дождем и ветром. Можно было попытаться стать ученицей шляпницы или швеи. С шести лет некоторые девочки становились трубочистами; видимо, ребенка легче было запустить на веревке в каминную трубу.
Если же девочка не страшилась зимней стужи и обладала здоровой глоткой, то ее определяли в лотошницы, чтобы истошно вопить весь день, сзывая покупателей (мужчины это занятие в те времена презирали). А уж если не повезет… Вот откуда и взялись те семьдесят тысяч учтенных полицией проституток.
Но воровать-то уж точно не стоило: за кражу имущества, стоимостью более пяти фунтов, девушку могли повесить или отправить на каторгу. И судебной ответственности воришки подвергались уже с семилетнего возраста (прямо, как в сталинские времена!). Наверное, потому и не существовало тогда в Лондоне ни вандалов, ни любителей марать стены в общественных местах всякими непристойностями. Кто знает!..
Но, скажете вы, ведь можно же было выйти замуж! А это было не так просто сделать. Прежде всего, нужно было иметь приданое, которое давали за тобой родители или которое ты сама накопила, работая. Судьба бесприданницы была горька не только в пьесах Островского. Приданое как бы возмещало мужу твое пожизненное содержание, так как замужние женщины не имели права работать. Не потому ли почти семьдесят процентов женщин не имели реальных шансов выйти замуж? Они продолжали жить в родительской семье или воспитывали племянников.
И бесполезно было ждать смерти родителей, чтобы унаследовать большое поместье, маленький коттедж, лавочку или лачугу, и таким образом «купить» себе мужа. Родительская собственность по закону отходила братьям. Женщины наследовали только имущество своих мужей и только так получали доступ к собственности (вот уж где было раздолье для отравительниц из книг Агаты Кристи!).
Таким образом, на протяжении веков женщины в Англии (даже в богатых семьях!) рождались бедными, не имели никаких имущественных прав и хорошо жили только по милости мужей. А милость эта, как милость царская, выпадала не всегда и не всем. Тем более, что вся собственность, приобретенная до брака, становилась собственностью мужа.
Дети тоже принадлежали ему, безраздельно. Женщина была настолько бесправна, что не могла ни подать в суд, ни развестись с мужем, уличив его в неверности. Зато он мог в подобном случае развестись с женой. Мог также применять физические меры воздействия по отношению к жене и детям.
И мрак, и ужас, не так ли? А выхода не было. «Времена не выбирают, в них живут и умирают», — как сказал поэт. Так что живите и радуйтесь, что вы не современницы Моль Флендерс!
А, допустим, что ты все же современница авантюрной и харизматичной героини Даниэля Дефо. Да еще молодая, не замужем, но родила внебрачного ребенка. Ну, тогда молодую маму могли упечь в сумасшедший дом, причем — пожизненно, так как сочли бы нравственно неполноценной и опасной для общества. А ребенка отдали бы в «работный дом» (см. Оливера Твиста), т. е. в приют, часто со зверским персоналом.
А если бы ты в отчаянии от такой ситуации попыталась наложить на себя руки, то тебя бы спасли, а потом бы… повесили, согласно закону о самоубийцах. Кстати, эти законы были в силе еще менее ста лет назад. Как говорится, в не столь уж и давние времена, а во времена хорошо сохранившихся английских бабушек. Неплохо бы это было помнить современным британским девицам, бездумно рожающим детей в школьном возрасте. По статистике их не так уж мало. И намного больше, чем в любой другой европейской стране.
А вот сто и более лет назад многие женщины на Британских островах оставались на плаву только угождая отцам, братьям и, на всякий случай, дальним родственникам, или очаровывая холостых соседей, о чем прекрасно написала в своих романах Джейн Остен, да и то, если принадлежали эти незамужние девицы к состоятельным слоям общества. Или они должны были обладать невероятной силой воли и выносливостью, если были из крестьян и городской бедноты.
Интересно отметить, что писательство было одним из немногих занятий, которые давали возможность обедневшим и беспомощным женщинам из благородного сословия достойным образом заработать на жизнь. Была еще одна пристойная отдушина для образованных и благородных — стать гувернанткой и выйти таким образом замуж за богатого и родовитого наследника. Этот путь тоже хорошо известен по романам сестер Эмилии и Шарлотты Бронте.
Английские писательницы восемнадцатого и девятнадцатого веков рисовали, как говорится, с натуры, описывая свою родню, соседей и самих себя. Ни Джейн Остен, которую так любят экранизировать в наше время, ни сестры Бронте, так никогда и не вышли замуж. Хотя, возможно, и хотели…
Может быть, они были бы по-настоящему счастливы, если бы их постигла участь Наташи Ростовой. Они плакали бы ночами не от одиночества и отсутствия мужской любви и ласки, а от умиления и полноты ощущений. И с гордостью бы показывали опешившим гостям испачканные младенцем пеленки. Ну, совсем как опростившаяся Наташа Ростова, вызвавшая у меня в юности такую бурную протестную реакцию.
Как и многих моих современниц, меня совсем другие жизненные ценности привлекали, другие огни манили в неведомую даль. Только иногда такие огни могут оказаться обманными и тлетворными «болотными огоньками» и завести в глубокую трясину…
А непростые исторические обстоятельства, в которых находились английские женщины прежних времен, возможно, и породили в их угнетенных душах тягу к прекрасному. Все свои горести и радости они подарили своим героиням. Все свои обиды и претензии высказали своим литературным героям. Не потому ли английская литература столь богата на женские имена, известные во всем мире? Мери Шелли, Джейн Остен, Шарлотта и Эмилия Бронте, Вирджиния Вулф, Агата Кристи, Айрис Мердок и многие, многие другие…
Получается, что тяжелый гнет обстоятельств только способствовал брожению умов и талантов. И Англия стала не только родиной феминизма, но и явила миру высшие, элитные сорта перебродивших под гнетом истории литературных вин.

На фоне Пушкина снимается семейство

Названием этого небольшого эссе стали строчки из стихотворения Булата Окуджавы. Его стихи и песни в застойные советские годы знали все без исключения «слои населения». Поэзия в стране строящегося социализма была неотъемлемой частью бытия всякого считающего себя культурным человека.
Но что ушло, то ушло. И поэты, и поэзия и сейчас, в двадцать первом веке, никуда не подевались, они есть (и хочется думать, всегда будут) в России. Тем не менее, голоса поэтов стали почти не слышны в общем гаме и шуме общественного переустройства.
И если при советской власти поэты, не угодные власть предержащим, то есть пишущие не на потребу дня, а по зову души и таланта, шли в дворники или кочегары, то и сейчас у них выбор практически тот же. Но это в случае, если они хотят «жить в обществе и быть свободными от общества». То есть гордо бедствовать и рано умирать.
Есть ли другие варианты? На эти вопросы уже ответят, причем, каждый индивидуально, молодые таланты, если таковые произрастут на отечественной ниве, которая во все времена охотнее взращивала плевелы и словесные сорняки, на корню губившие во все времена робкие ростки литературных надежд и притязаний.
Можно, конечно, податься «бедному поэту» в менеджеры по продажам чего угодно. Но если вспомнить биографию гениального поэта и бездарного предпринимателя Артура Рембо, то может и расхотеться экспериментировать и зарывать свой талант на Поле Чудес.
Желаете сгореть, молодой человек, на костре своего дарования? Милости просим в поэты!
Боже меня упаси предостерегать от занятий литературой! Наоборот, призываю в ряды! Жаль, конечно, что закончилось время советской «профессиональной литературы», при всех трудностях и загвоздках давшей многим из нас (и пишущей эти строки, в том числе) возможность не ходить, например, на работу. И быть при этом сыту и (пусть и не всегда по последней моде) одету. Ибо, если ты сквозь все препоны издал все же свою первую книгу и был зачислен в Союз писателей, у тебя появлялось множество возможностей заработать собственным литературным трудом.
Сейчас это уже становится историей. Поэтому напомню кое-что, молодым, как говорится, в назидание. Например, понятие «профессиональный литератор», помимо написания собственных поэтических или прозаических текстов, включало в себя множество иных умений. И они могли пригодиться в случае, если тебя долго не «запускали в печать», а вернее сказать, «не пускали».
Например, нас тогдашних «молодых поэтов» в 70-е и 80-е годы прошлого столетия могло подкормить (и кормило) Бюро Пропаганды художественной литературы. Сотрудницы этого Бюро заключали договоры с различными организациями на выступление одного или нескольких писателей перед сотрудниками, допустим, завода или научного института, перед школьниками или студентами.
И за то, что ты читал днем, в обеденный перерыв или вечером в библиотеке или Доме культуры свои стихи, тебе еще и деньги платили. А ведь ты не у станка ткацкого стоял и не сталь из мартена выпускал, а как сейчас сказали бы, пиарил сам себя!
Вспоминаются теперь случаи и забавные, и наполненные высоким смыслом, как, например, выступление перед ученой элитой страны в подмосковном городе Дубна. Было много аплодисментов и вопросов. И сам академик Франк — лауреат Нобелевской премии — поцеловал мне руку. Как истинный интеллигент, надо полагать. Молодые ученые сказали мне, что если бы академик Франк просто пожал им руку, любой из них не мыл бы руки две недели. Вот такая шутка, переходящая в легкую зависть к моей свободной поэтической профессии, позволявшей запросто общаться с кумирами.
А через несколько дней, по милости «Бюро пропаганды художественной литературы», я уже выступала перед советскими «джентльменами удачи». Мне пришлось читать стихи и рассказывать об Александре Блоке (юбилей которого отмечался всей страной) в… тюрьме строгого режима.
Я стояла за трибуной, на большой, ярко освещенной сцене, в некотором оцепенении. Рядом со мной вытянулись в струнку два молодых подтянутых лейтенанта внутренних войск СССР, и каждый недвусмысленно держал руку на кобуре с табельным оружием.
Большой зал (человек на четыреста) был заполнен до последнего стула, намертво прикрепленного к полу на случай неосторожного обращения с мебелью, как с оружием или последним аргументом в настоящем мужском споре.
Тишина в зале стояла необыкновенная. Аплодисменты были просто громовыми. Соскучились, видимо, праведно и неправедно осужденные, по настоящему поэтическому слову. И тут уже было не до шуток. Стихи Блока я им читала долго и вдохновенно.
К счастью, сохранились фотографии, где я в летнем легком платье, с пышной гривой золотых волос, стою в окружении мрачноватых людей в тюремных робах. И лейтенанты упомянутые стоят рядом, и рука — на кобуре.
На этом фоне совсем уж забавным кажется другой случай о поэтическом выступлении в Бане № 6 города Калуги. Были в те времена «поэтические десанты» по городам и весям. Можно было за неделю заработать месячный прожиточный минимум. А в оставшееся время создавать свои оригинальные, авторские «нетленки».
Выступать в Бане № 6 выпало мне и поэту Имярек. Остальные поэты были распределены на другие, не столь экзотические, объекты писательской культурной экспансии. Весь вечер накануне этого выступления в писательской группе царило необыкновенное веселье. И не только потому, что мы коротали время в гостинице за бутылочкой «красненького»! Шутили в основном на тему, что хорошо бы мне выступить перед моющимися любителями поэзии в мужском отделении, а моему сотоварищу — в женском.
Все закончилось намного прозаичнее, чем нам думалось. Читать стихи нам пришлось перед сотрудниками бани в их выходной день. Но ведь заказал же профсоюзный деятель, на выделенные на культурную работу с членами банного комбината деньги, выступление поэтов, а не певцов или танцоров! Вот что удивительно! Судя по всему, у самых разных слоев советского народонаселения была замечена нешуточная тяга к поэтическому слову.
Сейчас, оглядываясь на свой житейский и литературный путь, могу сказать, что у поэта должно быть много самых разнообразных, сопутствующих его основному призванию, умений. Он должен уметь выступать и общаться с самыми разными людьми. И канувшее в небытие «Бюро пропаганды художественной литературы» было хорошей школой для моего поколения, не избалованного литературными изданиями.
Были и другие варианты выживания. Многие мои сотоварищи преуспели на ниве поэтического перевода. Занималась этим ремеслом и я. Иногда по необходимости, иногда, если переводимый поэт был талантлив, с откровенным удовольствием. Переводили мы чаще всего с подстрочного перевода, сделанного знатоком очередного языка сибирской или среднеазиатско-кавказской народности.
Некоторые для заработка писали сценарии для документального кино, иногда даже под чужими фамилиями, потому что своя, к примеру, была под запретом у властей.
В восьмидесятые годы я долгое время вела литературные программы на всесоюзном радио. И дело делала нужное и близкое мне по духу, и получала за это немалые, по тем временам, деньги.
В девяностые годы совместно с российским телевидением я сняла более десяти телефильмов. Среди них — «Цветаева в Лондоне», «Гумилев в Лондоне», «Скрябин в Лондоне», «Сны Веры Павловны» и многие другие. Как сказали бы сейчас — целый сериал.
Но все это нужно было уметь делать! Любое занятие, в рамках литературной работы, приучает к некоей трудовой дисциплине. Ведь вдохновение посещает поэта, как мы знаем из классики, далеко не каждый день.
В графу пристойных для писателя трудовых навыков я бы отнесла и способность живописать не только словом, но кистью и карандашом, а в наше время — умело обращаться с фото и видеокамерой. Все мы знаем, каким чудесным рисовальщиком был Александр Пушкин. Прекрасными живописцами не зря считают и Михаила Лермонтова, и Тараса Шевченко.
Напомню, что Эмиль Золя оставил после себя более семи тысяч (!) фотографий. Отличным фотографом был Илья Ильф и Владимир Маяковский.
Сейчас фотографирование стало массовым явлением. Но у писателя и художника всегда есть возможность сказать свое Слово и в этой, казалось бы, малохудожественной, сфере. Не все знают, какие прекрасные усадебные, портретные и пейзажные фотографии оставил после себя русский писатель Леонид Андреев. Невозможно глаз оторвать от этих шедевров старой фотоживописи в альбоме, изданном в Великобритании стараниями Ричарда Дэвиса, хранителя русского архива в университете города Лидс.
Я убеждена, что, например, идеи фотопоэзии лежали в буквальном смысле на поверхности метафорического восприятия жизни, свойственного любому поэтическому сознанию.
Сочетанием, более того, сопряжением, Слова и Взгляда я и занимаюсь все последние годы. И это стало еще одной моей профессией, опять-таки в литературном, отметим это, пространственном контексте.
А снять семейство на фоне Пушкина — тоже надо уметь.

«вот дикий сад чужой души заброшенной…»

вот дикий сад чужой души заброшенной
безлюбый неухоженный безликий
жасмином и сиренью запорошенный
малинничий колючий ежевикий

войдет ли кто неробкий и непрошенный
в зеленый мрак во мглу забытых истин
хрустит внизу как ледяное крошево
густой настил из лепестков и листьев

его тоска неявно ненамеренно
от страха увеличится стократно
и потому я вовсе не уверена:
войдет ли кто – и выйдет ли обратно



О невостребованности поэзии

В Лондоне тоже бывают заморозки. Ёжатся люди и звери, прячутся от глаз людских белочки и птицы. Живу уже много лет рядом с лесом. Привыкла делиться с ними, чем Бог послал.
Вот и сегодня накрошила подсушенный хлебушек и насыпала горками по саду в привычных для лесной живности местах. И что же? Уж вечереет сейчас, а ХЛЕБ и ныне там!!! Не востребован! Даже две почти уже домашние сороки, обычно дерущиеся за крошки с лесными вяхирями (дикие голуби), посидели на дереве и улетели себе восвояси.
Не прочитали, не купили сегодня они мою книжку о том, что хорошо, когда нечто, что ты отдаешь другим, им в обязательном порядке пригодится. Большой философский вопрос, кстати. Нужно ли ПОЭТУ соваться со своим ДОБРОМ к поселенцам-сорокам, когда у них своих забот полно.
Например, сегодня резкий ветер из Скандинавии просто сметает птиц с открытых мест. А я тут суюсь со своими крошками.
Надо ли?

«Слова поставь на полку, где стоят…»

Слова поставь на полку, где стоят
кувшины, вазы, амфоры, бокалы,
чтоб солнце бликовало и стократ
по выгнутым поверхностям стекало…

Слова нежнее глины и стекла,
и хрусталя, и хрупкого фарфора,
из этого боязнь проистекла
внезапного и быстрого разора.

Надежнее упрятать, утаить,
в наследственный тяжелый шкаф посудный
поставить и на крепкий ключ закрыть
словесный ряд, сквозной и безрассудный…



Пятьсот читателей

Над книгами, бессонные, сидят
пятьсот читателей и десять негритят…

Однажды в студеную зимнюю пору на Сивцевом, помнится, Вражке и в столице великой державы Москве Борис Абрамович Слуцкий спросил присутствующих, пишущих стихи разновозрастных и разнопрофессиональных своих «семинаристов»: «Как вы думаете, если выйдет ваша книга, будет ли у нее пятьсот читателей? Смог ли бы каждый из вас составить список из пятисот человек, ожидающих вашу книгу, жаждущих (так запомнился смысл вопроса) ее?» Не знаю, как другие, а я была потрясена до глубины души! Как можно сомневаться! Ну, конечно же, да! И перед мысленным моим взором предстали все пятьсот (и даже больше) соучеников, сокурсников, сотоварищей по перу, просто товарищей, просто подруг, просто знакомых и просто родственников (в последнюю, надо заметить, очередь), углубившихся в мою будущую (о, Боже!) книгу в разных уголках огромной страны: от Чукотки до Прикарпатья, от Москвы до тех самых до окраин… Это был тот единственный капитал, который я нажила к тем годам — люди. Я была щедра на общение, открыта всем ветрам и доверчива до глупости (как однажды сказала мне дама-структуралист, надо думать, недоверчивая от большого ума).
Я была новичком в этой поэтической семинарии образца 1975-77 гг. Слуцкий пригласил меня сам, после совещания молодых московских писателей, в Софрино, где не только заметил, но и благословил, незадолго (кто бы мог знать) до своего ухода во мрак душевного помрачения, полного отторжения «от мира», растянувшего на долгие годы неизбежную для всех кончину. Он был так известен и суров, авторитетен и жесток в общении, что, как я заметила, его боялись и постоянные посетители посиделок (многие из них были уже «в возрасте»), и новички, могущие быть изгнанными зычным окриком метра, если не были заранее представлены ему или званы. Смею воспомнить, что не только не боялась его, но и чувствовала, догадывалась — не даст в обиду. Так и случилось. Он не только ни разу не повысил на меня голос, но и спас меня однажды почти что — от самоубийства. Случилось это в ДК Горбунова (теперь все знают эту московскую «Горбушку) весной 1976 г. Он сам предложил обсудить стихи новенькой «семинаристки», назначил двух оппонентов из «старослужащих». И — день тот наступил. Ситуация, в которой я тогда находилась в Москве, была такова, что и врагам своим не пожелаю. Ни работы, ни крова, ни денег, ни опоры, ни родни — одни надежды на то, что Бог не выдаст. Да вот свинья — всегда может съесть. Ходила по Москве, как по трясине: то ли угадаю гать, то ли кану с головой. Ухватиться было не за что, кроме Божьего перста. Но молиться я не умела, в храм заходила только свечу поминальную поставить за всех, кто меня оставил одну на этом свете. А мнила при этом, что поэт, потому и живу так вкривь да вкось. Дескать, кто не страдал, о чем он пишет?! Вот писанием и жила. Да не святым Писанием, увы, а тем, что сама писала. Это уже давало некий хлеб (публикации, переводы, рецензии на чужие книги) и надежду на масло — в грядущем. Литературный труд во всех его ипостасях стал уже не только призванием, но и профессией. Я знала, была уверена, что «знаю, как», а значит и могу. Умею.
Не тут-то было! Тогда не просто разгромили мои тексты — сравняли с землей все мои воздушные замки. С корнем вырвали не просто словеса мои, а чаяния, упования душевные, и выбросили во тьму заоконную, где тьма и скрежет зубовный. Я почувствовала, что больше мне незачем жить. Не то, что бы я им поверила, нет. Я знала, что себя не переиначишь и по-другому, «по-ихнему» (кубиками катренов, с точными до оскомины рифмами), я писать все равно не буду. Но они — московская (так считалось) почти что элита. А я — чужая, пришлая. И мы несовместимы. Они меня не пропустят за кордон, за ограду, в свой огород. А вдруг я всю капусту там съем, им самим не хватит!
Я уже хватала ртом воздух, чтобы сдержать крик то ли отчаяния, то ли ярости. В любом случае это выглядело бы, как примитивная женская истерика с непременными слезами. Но торжество не состоялось, синяя тушь так и не потекла по моим напудренным по тогдашней моде (вот был бы ужас) щекам.
Вступил Борис Абрамыч (партия гобоя), грубо оборвав злой трубный глас очередного оппонента. Защищаясь, что-то еще проверещали первые скрипки семинара, но духовые уже выдохлись. Он приказал замолчать своему крепостному оркестру. И сказал (кто помнит, не даст соврать): «Я знаю вас всех уже много лет, и каждому знаю цену, и вижу его потолок. А у нее (помолчал, указав перстом) я потолка не вижу».
И не позволил никому ничего добавить более. И отпустил всех по домам.
Я, конечно, поплакала потом на плече у любимого, но уже в ближнем скверике, не на глазах у московских пиитов. Теперь-то я понимаю, какой ценой даровано мне было спасение. Те, у кого был «виден потолок», были унижены за мой, как говорится, счет. Не думаю, что радостные думы объяли их в тот день. Тем паче, что были в оркестре Слуцкого не только даровитые умельцы, но и два Алеши, у которых, уж что там потолка, дна не видать! Такие поэты. Но их то ли не было в тот день, то ли промолчали они, не помню. И зла не держу.
Но строя жизнь, прорастая в другие пространства, я всегда помнила тот чудовищный первотолчок: от отчаяния к беспробудной надежде, на который обрекли меня обстоятельства и Поэт. Да и вера моя спасла меня: вера в чудо ниспослания добрых людей.
А пятьсот читателей сейчас уже, по памяти, не наскребу. Много времени прошло — ушли, съехали, повымерли. И страна укоротилась: ни в Прибалтике, ни в Армении, ни в Киеве не купят, а значит и не прочтут мою книгу, изданную в России, а тем более, допустим, в Киото или Лондоне.
Но в те давние времена вопрос показался странным еще и потому, что книжечки поэтические, если уж выходили, то десятитысячным тиражом — минимум. И это только у «маленьких» поэтов. А у «больших» — тиражи были и вовсе миллионные. Но знал, знал страдалец что-то такое, что нам (молодым и не очень) было тогда неведомо: 500 читателей, включая родню, — предел притязаний поэта. Пятьсот да еще десять мифических негритят, один из которых, как известно, утоп; ему, как известно, давно купили гроб…
Не ходи, о, читатель, купаться в житейское море! Сиди дома и книжку читай.
Смотрю, уже сидит один такой. Читает. Тот самый, о котором еще Пушкин писал, дескать: «пока в подлунном мире жив будет хоть один пиит». Так что было: у кого — пятьсот, у кого — больше, а стало — один. Да и тот в далеком (так у Пушкина) грядущем.
Вот этот «один пиит» и есть бессменный, бессмертный читатель поэзии: Вечный Жид, Агасфер читательского процесса. И пока он жив, пока этот древний сюжет не отменили за ненадобностью, жив будет и лилейный Фет, и прямолинейный Тютчев.
Да не сейчас ли уже в тайге, в обветшавшей избушке возжигает компьютерную свечу некий юноша, ощутивший себя поэтом? Он, как в зеркало глядится в омут чужих пока что строк. И канет и, вынырнув, насочиняет, глядишь, нечто свое, непредсказуемое и неповториме. В единственном числе.
Так что один миллион читателей или просто один, разницы никакой. Шесть нулей ничего нам не говорят и никому ничего (кроме гонорара) не добавляют. И пусть будет читатель совсем один, но зато настоящий, на все сто, стоящий.
Видел ли кто в лицо своего читателя? Ох, скажут «большие» поэты, вы просто опоздали и не видели, как нас ликующая толпа на руках выносила из зала Чайковского!
Видели, как же, старые стертые кадры хроники. Да, что поделаешь, эта лавочка давно закрылась. Это все было при жизни. А я — о грядущем.
Будут ли сады российской словесности цвести и приносить плоды, зависит от садовника: читателя то есть.
А садоводство — нежная наука.

Сумасшедший садовник

Целый день сумасшедший садовник
строил клумбу, троил ремесло.
Утром вышел он в сад – и следов нет:
все бурьяном крутым заросло.

Целый день сумасшедший строитель
колоннады цветов возводил,
вышел в сад поутру напоить их —
смертный ужас его охватил.

Целый день гнул горбатую спину,
над землей возводил купола,
чтобы утром увидеть руину,
что цветы под собой погребла!

Сумасшедший – не умалишенный,
с белым светом не чуя родства,
он стоял со свечою зажженной
над развалинами божества.

И светилось в руке заскорузлой,
и сияло средь белого дня,
нелогичный пейзаж среднерусский
освещая и душу садня.
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Часть третья
Толкование сада
статьи – интервью – рецензии


Не мня постичь
всей сокровенной сути,
не устаю молить,
чтоб в этот сад
входили только люди
способные любить…



Летающий сад
Константин Кедров

Предисловие к книге Лидии Григорьевой
«Shards from the Polar Ice»
Без Лидии Григорьевой трудно представить русскую поэзию второй половины двадцатого века и начала двадцать первого. Её лирический голос правдив, узнаваем и абсолютно свой, ни на кого не похожий. Её творческая биография сливается с географией российского материка. От Донбасса до Ледовитого океана, и оттуда до Казани и Москвы. В Казани, где протекала её студенческая и творческая юность, создана экзистенциальная лирика, где человек, одинокий в необъятном мире, лежит, накрывшись этикеткой. Время от времени пронзительная дрожь воспоминаний об Украйне милой, где протекало детство, и ныне необъятная скорбь по растерзанной стране.
Как всякий истинный поэт Лидия Григорьева одна в мире. Как всякий истинный поэт она со всем миром и во всём мире. Живя в Лондоне, она взращивает летающий сад своей поэзии, которая вопреки времени всё молодеет и молодеет. Её поэзия — сад летающих цветов. Ароматный, воздушный, пряный. И в то же время это вид из окна на Ледовитый океан в доме, обдуваемом всеми мировыми ветрами.
Не примыкая ни к каким движениям и течениям, Лидия Григорьева дарит миру свою нежную, ранимую, умную лирику. Умную, как умная молитва, — для всех, но только своя. Она на явном творческом взлёте, и траектория её полёта поэтически бесконечна.
«Осколки полярного льда» (Lidia Grigorieva, «Shards from the Polar Ice», Selected poems, Translated by John Farndon with Olga Nakston. Glagoslav Publications, London, 2016).

Из диалога с Лидией Григорьевой
Юрий Беликов

Как человек, многие годы собиравший антологию «Сады и бабочки», свидетельствую: в пространстве трёх веков отечественной поэзии нет автора, более фанатически преданного теме Сада. Там, где Лермонтов лишь оговорился: «Вокруг меня цвёл Божий сад…», Лидия Григорьева преподаёт нам «Воспитание сада». Сад её Сын. Но и Отец. Но и — Дух Святой. Вечная тема. И ничего кроме.
Однажды сеть моя (а я в иные годы по нескольку раз на дню, будто старик из пушкинской сказки, забрасывал поисковую приманку в море Интернета) вытянула из его взбаламученных вод золотую рыбку — летающую по волнам от Казани до Лондона поэтессу Лидию Григорьеву. И… Сейчас я уже могу признаться, что в одном из садков-файлов моего компьютера обозначено: «Сады Лидии Григорьевой».
Однако принцип этой антологии строился на том, чтобы, независимо от природы и величины поэтических дарований, представить всех поэтов равными среди равных (потому что все дети ЕДИНОГО САДА) — то есть по одному, но, с моей точки зрения, лучшему или необходимому стихотворению на обнаруженную тему. И если касаемо других авторов я, пусть не избежав некоторых сомнений, определился в выборе, то именно со стихами Лидии Григорьевой было всё по-другому. У неё — почти все стихи про САД. Мало того, — почти все благоуханны. Какому отдать предпочтение? Укоренить в почве антологии не один, а два-три, пять-восемь, двенадцать?.. Но тогда бы я нарушил жёсткий антологический принцип. Утверждаю: поскольку я по праву, быть может, весьма странноватого садового сторожа обозрел если не все, то большинство САДОВ РУССКОЙ ПОЭЗИИ, такого количества и, самое главное, поэтической плодоносности стихов о садах я не встретил ни у кого. На всём пространстве от XIX-го до XXI-го столетий. От Пушкина до Блока. От Ахматовой до Ахмадулиной. Я не преувеличиваю. Единственный, кто, быть может, в этом смысле способен соперничать с Лидией Григорьевой (причём в диапазоне от предшественников до современников), это живущий в Екатеринбурге поэт Юрий Казарин, творчество которого — буквально из стихотворения в стихотворение — опутывает ТЕМА САДА. Но не погрешу, если скажу: у Казарина, чьи дачные окна в деревне Каменка выходят на небольшой, правда, временами расширяющийся до бездны, садик, думаю, нет ТАКОГО САДА, который (цитирую текст одной из афиш) «воспитан руками поэтессы Лидии Григорьевой в Лондоне». С одной лишь поправкой: воспитан не только руками поэтессы, но собственно поэтессой. Заботой её сердца и ума. Воспитан как ребёнок.
Само собой, это не могло меня не заворожить. Мне было радостно распознать, что параллельно со мною в ТАЙНУ САДА посвящён ещё, ну, если не один, то всё равно редкий человек, который, кроме всего прочего, установил за НИМ фотонаблюдение, о чём свидетельствуют сотни, если не тысячи, заснятых роз, ирисов, камелий, тюльпанов, гортензий… Заснятых для того, чтобы явить сей САДОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ Человечеству. Так возникла идея нашего диалога.
А ещё я прочёл «Манифест» Лидии Григорьевой (всё-таки я не ошибся в её августейшем характере: есть в ней что-то от императрицы, правительницы), и этот «Манифест» — о САДЕ. Понятно, что не о маркизе. О «прообразе Божьего мира». Но здесь я хотел бы у своей собеседницы уточнить: «Ваше Садовое Августейшество, я всегда считал, что сад — это ПРАОБРАЗ Божьего мира. Иными словами, сад есть то, что было изначально, что Человечество утратило и что воскрешают поэты, подключая свою ПРАПАМЯТЬ. И сад — не то, что, дай Бог, будет. Поелику САД пока что на Божий мир не спроецировался. Тогда не лучше ли возврат к утраченному, нежели его проекция? Или эта подсмотренная мной буковка несущественна?
Л. Г. — Буковка эта, Юрий, очень существенна. Потому что общий для Человечества райский Пра-Сад это первое, что приходит в голову. Видимо, совершенно интуитивно меня привлекла именно перспектива взгляда вверх и вперёд, то есть многомерность вселенского, космического, я бы сказала, садового пространства. Отсюда и «Звёздный сад», от которого рукой подать до райского. Не там ли, во Вселенной, и тот райский Сад, по которому истосковалось Человечество? «Жизнь — от бездны до пика, / От вершины до дна…/Сад раскрылся, как книга, / Где цветы — письмена». Это сегодня — 1 июня 2015-го написано. Любой взгляд в сад (а он у меня у самого порога), — даже вскользь, наискосок — даёт пищу уму и сердцу, будь ты поэт или крестьянин! Письмена. Книга жизни. Звёздная карта. Даже если это маленький японский садик размером с ладонь. Так что для меня это прообраз — подобие и вечности, и земного нашего бытования. И то, что Юрий Беликов решил стать «Головой Садовой» — собрать под одной обложкой и пра, и прообразы поэтического Сада и сада, и (что удивительно!) первобабочки — символа евангельского Преображения — из ничего, из праха земного в божественную красоту, — должно будет напомнить людям о том, кем мы были, кто мы есть и кем ещё можем стать!
Заранее прошу прощения за самоцитаты: слишком многое уже «записано» с голоса моего маленького лондонского садика, который оказался в моей жизни закономерным, а не случайно обретённым пристанищем.
В личном пространстве поэта Сад — это иногда ещё и книга о будущем, которая не хочет ни закончиться, ни завершиться.
Мне легко понять эту житейскую данность и сослаться на то, что «необозримая вселенная» моего маленького лондонского сада отнюдь не ограничивается высокой каменной оградой, увитой вечнозеленым плющом, что само по себе прекрасно, но имеет свои пределы. Обобщить ощущение бесконечности садового пространства можно только в стихах, что я и делаю:
Завела я сад предвечный,
Очень непростой,
Подвенечный, бесконечный,
Льющийся в простор…


Этот льющийся в простор сад вывел меня в иные миры и открыл возможности визуализации поэтического слова в синтетическом жанре «фотопоэзия». Этот сад — мои сбывшиеся сновидения о садах моего детства. Иррациональность этого события — обладание реальным, цветущим круглый год садом, была явлена мне как милость, как бескорыстный и щедрый дар судьбы. Я живу не просто рядом с садом, я проживаю свою человеческую и поэтическую жизнь вместе с ним. Такое единение требует отлучения от мирских радостей — это почти что монастырская жизнь, с редкими, но правда довольно шумными и громкими, выездами в литературный, в основном, мир — на фестивали, конгрессы, презентации.
Сад — источник бесконечных творческих идей и воплощений. Здесь ещё есть повод поговорить и о поэтическом предвидении. Ведь мы с моим мужем, замечательным поэтом Равилем Бухараевым, начали воспевать САД задолго до обретения этого реально-ирреального сада, который начинается прямо у порога купленного нами в кредит дома на лесистом лондонском холме у заповедного леса. «Мой Бог, мой Сад, и ты в моём Саду…», — написал когда-то Равиль. «Когда я вижу сад цветущий… На малый садик городской — я как крестьянин неимущий гляжу с завистливой тоской…», — вторила ему я. И вот много лет спустя мы вошли с ним в этот сад и жили в нём. А теперь в нём живут и наши с ним стихи, и его поэтическая проза. Таковы реалии. Всё прочее — литература, как сказано в поэтических библиях.
И я все же надеюсь, что ты в недалеком будущем завершишь свою уникальную работу по окучиванию поэтических Садов и разведению новых видов виртуально-литературных бабочек! Будем надеяться, что и деньги на издание такого уникального труда найдутся. Сады и Бабочки русской поэзии этого стоят!
Из предисловия к Антологии «Сады и бабочки».
Составитель Юрий Беликов

Эдем в объективе Евы

Лидия Григорьева — поэт и фотохудожник, автор серии снимков «Мания Моне», в основу которой легла «эстетика любования». Однако Лидия не просто созерцатель — она, следуя заповеди, данной Адаму Богом, и одновременно воплощая мечту безбожника Вольтера, возделывает свой сад в Лондонском предместье. Его и запечатлевает в стихах и фотокартинах. Беседу с автором цветошоковой фотоидеи провела писатель и критик Надежда Горлова:
Н. Г.: Прежде всего, — о вашем саде, лирическом герое вашей поэзии, как стихотворной, так и фотографической. Существовал ли он сначала в вашем воображении, или был неожиданным подарком судьбы? Вы его создательница или, как Ева в Эдеме, обнаружили себя в нем?
Л. Г.: Сад для меня — это скорее внутреннее понятие, состояние души в ее повседневных попытках подняться над материальным, тяготеющим к бездне, миром. Хотя и вещный мир был ко мне с самого моего рождения необыкновенно щедр. Он изначально возник вокруг меня, как развернувшаяся спираль поэтической метафоры: мне довелось родиться в настоящем вишневом саду, в доме моего деда, принявшего роды у моей юной матери, на Хуторе Лысом, под Луганском. Августовский, густой и ветвистый звездный сад над головой — вот первое, что вошло в мое подсознание. И симфония запахов — воск и мед с дедовской пасеки, и тонкая скрипичная партия степного горючего ветра.
По всей вероятности, я искала этот идеальный образ гармонизированного не нами, а некими высшими силами, мира: «Поднимешь очи к небесам, надеждой движимый немногой: сад каждый день цветет не сам! С внечеловеческой подмогой…»
Потом была цветущая тундра в немеркнущих огромных незабудках. Там, на берегу Моря Лаптевых, в космическом саду феерических Северных сияний, я провела свое раннее детство. После гибели отца, полярного летчика, мама купила дом с садом в Луганске. Там, среди мириад ажурных розовых цветков, порхающих в воздухе, облепивших по ранней весне голые черные ветки абрикосовых деревьев, я провела школьные годы. Вот такая сложилась «садовая биография», предопределившая путь.
Так что задача была сохранить в себе то, что уже было дано. И нечаянное обретение реального сада, с белой калиткой в каменной ограде, с почтовым ящиком на ней — стало как бы цитатой из детства: возвращением в утраченный Эдем — это Вы верно заметили. Так сложились обстоятельства, что вернулся ко мне сад уже в Лондоне. «Сад с загадочной русской душой, но возрос на чужбине чужой…», — на вершине холма. Чем не Хутор — только не степной (лысый), а заросший густым лесом. Порой случаются такие «римейки», повторы и варианты излюбленных сюжетов в кино ли, в жизни ли…
Н. Г.: Помнится, одна из ваших книг, вышедшая еще в конце прошлого века, называлась «Сумасшедший садовник», а в следующей книге «Воспитание сада» (2001 г.) собраны стихи, где мир показан как «вертоград Божий». Ну, а ваши фотографии рассказывают о цветах, как о людях, они психологичны. То есть «мания любования» преследует вас давно?
Л. Г.: Еще в первой моей книге (1981 г.), пролежавшей в московских издательствах более восьми лет, были такие строки: «Когда я вижу сад цветущий… На малый садик городской я, как крестьянин неимущий, гляжу с завистливой тоской. А ночью шум индустриальный у самых окон узкой спальни…». Эта книжка, которую я назвала «Звездный сад», по прихоти редактора стала «Майским садом». Но ключевое слово «сад» все же осталось. Как говорится, я упрямо вела свою основную тему, не бывшую на острие литературной моды ни в те, ни в эти времена. Этому не смог помешать даже «индустриальный шум», сопутствующий моей жизни в больших городах.
Цветы моего нынешнего, полутропического сада (в феврале в Лондоне уже цветут японские камелии) поражают меня своей личностной, наполненной надмирным смыслом, такой, казалось бы, неуместной в суматохе и проблемах будней, красотой. Я готова смотреть внутрь расцветающей розы часами: видеть, как разворачиваются лепестки, разбрызгивая вокруг себя драгоценные цветные блики… Непередаваемое ощущение. Я даже впала в некую эстетическую зависимость (сродни наркотической) от неутолимой и ненасытимой страсти любования отдельно взятым, играющим гранями, как бриллиант чистой воды, цветком или «гнездом звезды», как я для себя называю не каждую, а только обладающую индивидуальными качествами, розу. «Небо в чашечке цветка» умел видеть еще Уильям Блейк.
Вот этим эстетическим экстазом, на грани безумия, мне и захотелось поделиться с теми, у кого нет возможности или времени (что тоже важно) на такие прихоти, как попытка «остановить прекрасное мгновение». К тому же, фотография — такое же послание в будущее, как, допустим, стихотворение.
Но только фотографирование, в отличие от работы за компьютером или с пером в руке, еще и тяжелый физический труд. В конце ноября я едва не простудилась, снимая морозостойкую розу, всю в нежной, кружевной, крахмальной изморози. Оказалось, что я простояла (в легком одеянии) в зимнем саду неподвижно, в полусогнутом состоянии почти пять часов. Потому что имею дело с мотыльками неуловимых бликов, а ну, как улетит! Именно поэтому, боясь спугнуть и упустить мгновение, я и делаю снимки «с рук», не пользуясь штативом.
Н. Г.: Изображать красоту — самое рискованное дело, и немногие за него нынче берутся. Кроме того, цветы — вечное умирание, и именно поэтому они могут вечно ждать своего поэта. Ждать истинного художника — под натиском тлей-опошлителей. Вас не смущает неактуальность темы и ее откровенная, весьма требовательная, вечность?
Л. Г.: Вы совершенно правы, в красоте, действительно, есть нечто мистическое — она непостижима на уровне пяти чувств. Но искусство — это всегда надежда на обретение шестого чувства и седьмого, если хотите, неба.
Конечно, если человек одержим идеей явить миру содержимое своего ночного горшка и списать этот болезненный комплекс на требования актуальности в искусстве, то в эту идею должны «вложиться» (деньгами, рекламой, изданиями, выставочными площадями) такие же пациенты доктора Фрейда или просто циничные и расчетливые люди — поборники безобразного.
На этом, шокирующем и обывателя, и потребителя фоне, все естественное и чистое, не грязное и не уродливое, действительно, выглядит простовато. Но подобное небанальное безобразие так расплодилось в галереях и книжных магазинах, что случился неизбежный в таких случаях кризис перепроизводства. Производители оного уже не фокусе мировых тенденций. В мире сейчас все явственнее нарастает ностальгия не просто по красивому — но по Прекрасному, с большой буквы. Этот пробудившийся интерес сродни возвращению к «органической пище», лишенной канцерогенов. Очевидно, в людях сработал инстинкт самосохранения, ощетинилось оборонное сознание «потребителя искусств», а заодно и спонсора. Вложение денег в мусорные кучи постепенно выходит из моды. Более выгодным (прямо по Чернышевскому) на Западе становится вкладывать деньги в то, что произрастает на этой куче, ставшей питательным компостом: например, розовый куст или классический вишневый сад.
Фотография быстротекущего во времени, уходящего в небытие сада или отдельного (это уже моя основная тема) цветка — это его жизнь после смерти! Смерть прекрасного мгновения неизбежна, это понимал еще Гете, но останавливать это мгновение — входит в профессию поэта и писателя, в той же мере, в какой — в дело живописца и фотографа. Очевидно, понимание кажущейся столь простой и доступной идеи, побудило Эмиля Золя к занятию фотографией. Мало кто знает, что он оставил после себя семь тысяч (!) фотографий. Великим фотографом-пейзажистом был Леонид Андреев. Альбом, изданный в Великобритании трудами исследователя его творчества Ричарда Дэвиса, яркое свидетельство очевидной и удавшейся попытки удержать этот мир, увековечить его (что и является, по моему убеждению, конечной целью искусства) не только с помощью словописания, но и визуальными средствами. Прекрасным фотографом был писатель Илья Ильф. Эти примеры можно продолжить.
Н. Г.: «Эстетика любования» — это просто термин или стиль жизни?
Л. Г.: Скорее, состояние самоуглубленного созерцания полюбившегося объекта, тихий восторг, мирный огонь, а то и пожар экстаза. Эстетика любования, как известно, свойственна не только отдельным людям, но и целым народам. Самый расхожий пример — коллективное любование цветущей сакурой или садом камней, или видом на Фудзияму в Японии. Восточные мудрецы вкладывали в любование (потоком воды, бликами живого огня, пейзажем, предметом etc.) сакральный смысл. Суть этого процесса лицезрения цветка или горы — в счастливой сосредоточенности на одной, сколь угодно малой части Творения с тем, чтобы через малое познать Огромное и влиться в эту Огромность своим собственным существованием. Часто при этом люди Востока испытывали священный трепет и входили в транс, из которого выходили обновленными и очищенными. Для древних китайцев, как и для современных японцев, любование — совершенно неотъемлемая часть религиозного мироощущения.
Любование лежит и в основе любой коллекции: лаская вожделенные предметы взглядом, прикасаясь к ним руками, страстный коллекционер испытывает наслаждение равное любовному восторгу (пример пушкинского Скупого Рыцаря тут только лыко в строку). Но если созерцание — это более всего работа для философствующего ума, то любование — область чувствований (импрешен, импресьон), область поэзии. Это как бы уже экстракт чистого удовольствия. Занятие не для лентяев, следует отметить.
Медики давно заметили зависимость человеческой психики от того, какие краски, звуки и запахи его окружают. Любование прекрасным, как утверждали они еще в древние времена, способствует долголетию, ибо в процессе экстатического любования, которое я проповедую, вырабатываются в организме так называемые гормоны радости. А гормонотерапия лежит в основе многих современных научных обретений. Так что, это, скорее всего, стиль жизни, а не отвлеченное понятие.
Н. Г.: Все импрессионисты стремились запечатлеть сиюминутное. Почему именно Моне?..
Л. Г.: Вот о сиюминутном и речь. О том, чтобы продлить его в пространстве и времени! Что такое поэзия, если не чистой воды импрессионизм? Впечатлительность — важная составляющая поэтического дарования.
А Моне… Он прожил 86 лет, из них ровно половину — 43 года — в своем саду, в Живерни, в 80 километрах от Парижа. И он сам, с помощью родни и редких помощников, строил свой сад. Уход от мира, от публичной жизни за садовую ограду, конечно, не самый тягостный вид отшельничества. Тем более, что он не отрекся от дара Божьего и не закопал свой талант. Более сорока лет он не только возделывал свой сад, но и живописал его: писал по живому… Он пытался остановить мгновение, сделать его бессмертным. Сотни, тысячи вариантов только одних кувшинок в его знаменитом теперь на весь мир пруду! Я вспомнила о Моне, когда увидела, что я делаю бесконечное количество снимков одного и того же цветка в разных его состояниях: в вечернем и дневном освещении, после дождя и до него, рождение бутона и постепенное старение (все, как у людей). Ну, просто: собор в Руане, а не ярая роза сорта «Пикадилли»! Больше десяти лет я делаю то, что он делал сорок три года: люблю свой сад, любуюсь им и хочу поделиться своим восторгом с другими людьми. И если я еще не законченный маньяк эйфории любования, то на близком подходе к этому.
Н. Г.: Метафизику сада можно постигнуть, вернувшись к воспоминанию об утраченном рае. Но расскажите об этом проекте не как поэт, а как садовник. Как вы «готовите» цветы к съемке? Вы «режиссируете» или просто берете фотоаппарат и выходите «на охоту»?
Л. Г.: Для этого конкретного фото-проекта я определила несколько жестких и обязательных правил: работать только с естественным освещением и живыми, не срезанными цветами в своем саду. Когда я работаю, то есть слежу за перемещением солнца, ловлю его лучи на лепестках, чтобы схватить, «снять», унести с собой этот блик или эту сверкающую на цветке каплю росы, я ощущаю себя как бы под неким градусом, «под шофе». В свое оправдание могу только сказать, что за каждым удавшимся кадром стоит текст, а иногда даже целый литературно-драматический сюжет или поэтический образ. Таких фото-эссе у меня уже много: «Слезы по генералу Гамову» (красные розы после грозы, которая обрушилась на Лондон в день смерти генерала в японском госпитале) или «Мак имени Елизаветы Хилл». Ну, и так далее, как говаривал, вдруг обрывая чтение своих стихов, Президент Земного Шара Велимир Хлебников.
Н. Г.: Что для вас зимний сад?
Л. Г.: О, для меня это не цветущие круглый год английские сады (зимние примулы, цикламены и анютины глазки, пробивающиеся уже первого января ростки крокусов или цветущие в феврале японские вишни и камелии) и даже не оранжереи с их удушливой африканско-индийско-бразильской экзотикой, а черно-белый яблоневый русский сад, сибирские сугробы, степные метели, полярная пурга и мириады снежинок (вот бы поймать их в кадр!) в чистом морозном воздухе. Короче: «…и снежные цветы, и вьюжные лилеи, молочные стога, вся в белых перьях липа: глубокие снега, любимые до всхлипа…». Вот такая вот вечнозеленая английская зимняя хандра: тоска по родному снегу…
Н. Г.: Как пришла идея начать фотографировать? Вы снимаете еще что-нибудь, кроме вашего сада?
Л. Г.: Фотография (только зритель) и джаз (только слушатель) — увлечения моей юности, пережившие множество других не менее замечательных маний. Я вообще люблю делать то, что легко удается: встала на коньки и не упала, поехала, значит, можешь стать чемпионом, не так ли? Я была неплохо подготовлена и к садовому отшельничеству (зачитанная книга на полке в Москве «Философия японского сада»), и к фотоделу, ибо умела строить кадр, чувствовала объектив, как продолжение моей собственной плоти и сути. Но… не было идеи, объединяющей умение и хотение. И вот она появилась и потихоньку, с Божьей помощью, воплощается.
Н. Г.: Сад — это единое целое, а каждый цветок — просто «нотка» симфонии, или вы вступаете в «личные отношения» и с каждой нотой? У вас есть любимцы среди цветов? Бывают ли цветы более или менее фотогеничными?
Л. Г.: Любимицы, как ни банально, розы, а среди животных — кошки и коты… А что касается фотогеничности… О, да! Есть у меня в саду просто звездные модели. Они ведь живые, и чувствуют, и понимают, как ты к ним относишься. И головкой вертят, и прихорашиваются, и приревновать могут. Только не говорят. Ну, просто как собаки и коты! Хотите — верьте, хотите — нет.
Английский интерьерный сад сам по себе чудо. Есть просто виртуозы садового дизайна даже среди моих лондонских соседей. И вы верно заметили, как важна тут общая гармония цветового и ароматического (симфонического) звучания. Но некоторые цветы и растения (ну, просто как люди!) стремятся изо-всех сил вырваться вперед из садового хора или оркестра и исполнить свою сольную партию. Вот таким «солистам» я и потакаю, снимая их быстротекущую красоту на фотопленку. Для меня это и труд, и удовольствие, а для зрителя, вольного или невольного, надеюсь, возможность посозерцать, помедитировать, а может, и пережить бодрящий цветовой шок на черно-белом фоне московского межсезонья.
Как вы, наверное, знаете «имя розы» — не только загадочно, но и символично…
Н. Г.: В средневековой Европе выражение «под розой» означало: «В глубокой тайне». В тайне между человеком и Богом. Этот образ становится понятным, когда смотришь в загадочные лица ваших питомиц, тем более, что все, сказанное здесь нами, сказано под розой. У Вас и стихи есть о непостижимости и власти этого цветка.
Л. Г.: Да. Как правило, сначала образ рождается в слове. А потом уже и фото дает свой видимый мета-вариант, умноженный — как в зеркалах — на бесконечность.

Высокая роза

Попробую вспомнить: не в том ли году ли
высокая роза стоит на ходулях,
стараясь напрасно, натужно и слепо,
с надеждой безгласной заглядывать в небо.

Возвысясь, над нами она нависала,
как будто на шпагу себя нанизала,
и вскоре, в пустом дерзновенье высоком,
она истекла ароматом и соком.

Тяжелая роза, принцесса печали,
небесные вихри тебя увенчали,
ты в небе витала, светло и блаженно,
и море людское тебе по колено.

Пытаюсь припомнить: не в эту ли пору,
тебя возлюбив, непостижную взору,
сама посягала на дали и выси.
Откуда тогда только силы взялися…

Высокая роза – высокая мера,
мираж и виденье, фантом и химера!
Твою красоту, недоступную глазу,
отмерю семь раз, не отрезав ни разу.



Поэт и сад
Лев Портной

Как часто тонко чувствующие поэты словно из воздуха впитывают одни и те же метафизические послания, и каждый по-своему раскрывает их суть, позволяя читателю, слушателю, зрителю разглядеть и прочувствовать что-то очень сокровенное и важное, что ускользнуло бы от восприятия, если бы не великие проводники!
Потому отнюдь не простой случайностью выглядит появление в культурном пространстве в одно и то же время фильма «Иерусалим Сада Моего» Лидии Григорьевой и эссе Александра Иличевского «Книга и Сад: воображение мира. Сад как книга». Добавьте сюда проходившую в эти же дни выставку в Королевской Академии Искусств (Royal Academy of Arts) «Современный сад в живописи: от Моне до Матисса» («Painting the Modern Garden: Monet to Matisse»).
По словам Лидии Григорьевой:
Сад раскрылся, как книга,
Где цветы – письмена.


А вот Александр Иличевский разворачивает этот образ в прозе: «Сад для поэта символизирует сущность искусства. Художник возделывает свой клочок смыслов, в этом он истинный земледелец, использующий гумус текстов, выращенных до него».
Неисчерпаемая тема — сад. Мне посчастливилось одному из первых видеть фильм Лидии Григорьевой «Иерусалим Сада Моего». Фильм произвел сильное впечатление. Но в те минуты я находился в плену очарования. Мы только что пили чай, пили вино в том самом саду, любовались цветами, а бросая взгляды поверх кустов и поверх рощи, сбегавшей вниз, любовались панорамой Лондона. Мы… наслаждались? Конечно же, нет! Сад Лидии Григорьевой — это Сад воспарения! Фильм «Иерусалим Сада Моего» — тому свидетельство.
Но появилось сомнение: будет ли воспринят фильм вне камерной обстановки, за пределами источника вдохновения и героя фильма — того самого сада.
Позднее я был приятно удивлен, когда в Москве, по недоразумению опоздав на просмотр, с трудом нашел свободное место в зале. Лидия Григорьева совершила большой вояж со своим фильмом. В Санкт-Петербурге, в Казани, в Тбилиси, — везде повторялась та же картина: полные залы и сотни людей, выпавшие из времени и пространства, всецело поглощенные магией образов и голосом автора.
Впрочем, чему удивляться? С той минуты, как некогда дикая женщина украсила вход в пещеру зелеными ветками, или, если угодно, с того момента, как своевольная Ева сорвала яблоко, сад остается пределом желаний человека. Пусть не всегда осознанных. «Сад — утешительное убежище для неявных, едва прозреваемых нами незримых сущностей», — говорит Лидия Григорьева (Лидия Григорьева «Иерусалим Сада Моего»).
В искусстве сад давно стал неисчерпаемым образом; метафорой, смыслы которой неисчислимы. От садов Гесперид до «Плачущего сада» Пастернака, от сада желаний Омара Хайяма до великих, прозрачных садов Иосифа Бродского. От золотых яблок, похищенных у богов, до белых яблок, принесенных в дар богам. Постигает эти смыслы и Лидия Григорьева:
Отставив стул, он вышел в сад
заснеженный, заледенелый,
еще на клавишах лежат
его догадки и пробелы.

Зачем господствуют над жизнью
задуманные кем-то звуки:
непостигаемые числа
невычислительной науки.

(Лидия Григорьева «В холодной комнате пустой…»)


Сад — это место первоначального обитания и последнего приюта человека. Первым был Эдем, последнюю обитель человек творит сам.
Николай Бердяев в грехопадении видел величие человека.
Наделенный свободой воли, человек дерзнул покинуть Эдем.
Столь же величествен человек, дерзающий возделать Эдем на земле. Сад — это либо еще один акт грехопадения, либо попытка искупления. Выбор за садовником. Он волен бросить новый вызов Творцу и создать сад наслаждений, где в праздности и излишествах обрастет шерстью и будет скакать на козлиных ногах.
Но также человек волен создать сад воспарения, сад благодати, сделав шаг в постижении замысла Творца, подчинив свое творчество божественной воле. Такой сад плывет над миром вне времени, вне пространства. Именно таков сад Лидии Григорьевой — в стихах, в фотографиях, в фильме, в новом, созданном Лидией Григорьевой жанре фотопоэзии. И возле ее дома в Лондоне.
Об этом говорил Якоб Беме: «Это есть тот сад, в котором обитают и прогуливаются ангелы и зреют небесные плоды».
(Якоб Беме «Аврора, или Утренняя заря»). Когда в своем саду в окружении своих цветов-ангелов Лидия Григорьева читает стихи или рассказывает о своих гостях, великих современниках и просто замечательных людях, время и пространство теряют значение. Голос Лидии Григорьевой перекликается с голосами великих предшественников, вместе они обращаются к слушателю, нынешнему и будущему.
* * *
Строка всплывает тихо, как ладья,
По воле Бога, по вине дождя.

(Лидия Григорьева «Стихи для чтения в метро»)


«Кто тебе господин? За чьим это садом ты смотришь?» — вопрошает Гомер (Гомер «Одиссея»; перевод Викентия Вересаева). «Все это не мое — а Божье», — отвечает Лидия Григорьева («Иерусалим Сада Моего»).
Вечная печаль о потерянном рае перекликается с вечной темой возвращения в сад. Эта метафора повторяется в разных культурах у разных народов, разделенных океанами. Обратимся еще раз к Гомеру. Старый Лаэрт узнал своего сына только после того, как Одиссей напомнил о прогулках в саду в далеком детстве.
Ну, а теперь перечислю деревья, которые ты мне
Некогда в этом саду подарил. Мальчишкою был я,
По саду шли мы с тобой. И о дереве каждом тебя я
Спрашивал. Ты мне его называл и о нем говорил мне.
Груш тринадцать и яблонь мне десять тогда подарил ты,
Сорок смоковниц; еще пятьдесят мне рядов обещал ты
Лоз виноградных, плоды приносящих весь год непрерывно, —
Если только погода ниспослана будет Кронидом.
Так он сказал. У Лаэрта ослабли колени и сердце…

(Гомер «Одиссея»; перевод Викентия Вересаева)


Джеймс Джордж Фрезер в «Золотой ветви» показывал, как у разных туземных народов действует запрет на вход в сад для бесплодных женщин. Зато во многих племенах верили, что родившая ребенка женщина своей заботой непременно умножит урожай многократно. В христианской традиции сад становится одним из символов Богородицы с младенцем.
Вернуться в сад для одних означает возвращение к Богу, для других — возвращение к себе: в любом случае это возвращение к светлому и доброму, это восстановление гармонии в душе, обретение сада внутри себя.
* * *
В этом городе ни деревца, ни сада,
здесь и воздух тяжелее самосада.

(Лидия Григорьева «Столько за зиму тепла во мне скопилось…»)


«Самосад» — это крепкий самодельный табак. Его с горечью ощущает в городском воздухе человек без сада в душе. «Я всегда очень любил сады, любил зелень. Но во мне самом нет сада. Высшие подъемы моей жизни связаны с сухим огнем. Стихия огня мне наиболее близка. Более чужды стихия воды и земли. Это делало мою жизнь мало уютной, мало радостной», — признавался Николай Бердяев. (Н.А. Бердяев «Самопознание»). Потому велик тот человек, который несмотря ни на что продолжает возделывать сады — в прямом и переносном значении слова.
* * *
Целый день сумасшедший садовник
строил клумбу, троил ремесло.
Утром вышел он в сад – и следов нет:
все бурьяном крутым заросло…

Сумасшедший – не умалишенный,
с белым светом не чуя родства,
он стоял со свечою зажженной
над развалинами божества.

И светилось в руке заскорузлой,
и сияло средь белого дня,
нелогичный пейзаж среднерусский
освещая и душу садня.

(Лидия Григорьева «Сумасшедший садовник»).


Фильм «Иерусалим Сада Моего» Лидия Григорьева создавала в Лондоне, в своем саду, окруженном прекрасной рощей.
«…Я познакомился с английским парком, стиль которого определен не подчинением природы человеческому замыслу по преобразованию ландшафта, но соподчинением творческого начала человека природному замыслу Творца», — рассказывает Александр Иличевский.
Созидание сада как искупление невозможно без осмысления, без раздумий, без постижения, — действий, сопряженных с печалью.
* * *
Я вышла в сад, а птицы смолкли…


записала Лидия Григорьева. И тут же:
* * *
Сад склонился к земле, отягченный
Тяжкой думой о близкой зиме.


Или:
* * *
Смеркается зачем в садах Эдема?
Неужто и в раю бывает ночь?

(Лидия Григорьева «Стихи для чтения в метро»).


Хочется верить, что в раю ночи не бывает. Но бывает ночь в рукотворном саду, поскольку как бы ни были чисты помыслы, а ошибки неизбежны. И только тот, кто ищет, кто оступается, но поднимается вновь, становится любимым учеником Творца. Как пройти достойно свой путь, постичь хочет каждый. Верно, здесь и кроется секрет необыкновенно высокого интереса к фильму Лидии Григорьевой, в котором нет лихо закрученного сюжета, а есть красота, лирико-философские метафоры и вдохновенный голос автора за кадром.
Блажен тот, кто по утрам из дома выходит в сад, кто успевает оглянуться, кто произносит волшебные слова: «Сегодня много Ангелов в саду», — и с улыбкой идет дальше.

Подводный мир

Я видела подводный Божий мир!
В коралловых садах гуляли рыбы,
похожие на бабочек и птиц. И рыба-Ангел
сияла оперением меж них. Не верилось,
что это может быть со мной при жизни,
а после смерти я не заслужила
воочию – в упор – увидеть рай…
Сквозь толщу вод струился свет небесный.
Бродячий целлофановый пакет
за рифы зацепился – и свисал,
светился, как неоновая рыбка:
паломник вечности – нетленный негодяй!
Толпа прекрасных рыб перетекала.
под сводами, под кронами кораллов,
из сада в сад струилась и текла,
и множилась, и становилась гуще.
В морских мирах,
в подводных райских кущах
плыла ли я – пылала ли в бреду?

«Сегодня много Ангелов в саду…»



Вертоград изреченный
Наталья Лясковская

Лидия Григорьева, без сомнения, получила свой дар, «прозрений благодать», «из первых рук». Её жизнь и творчество — многогранный роман о саде земном, через энергетику поэтического слова перерастающем в небесный вертоград; земная эзотерика в её стихах становится небесной экзотерикой, сокровенный рай земной — «вертоградом изреченным», драгоценным достоянием всех, кто соприкоснулся с поэтическим миром Григорьевой.
Почему Лидию Григорьеву, как и многих поэтов, так манит, притягивает тема сада? Сад присутствует в мировой культуре с древнейших времён. Но, если для античности и Ренессанса Эдем преимущественно являлся квинтэссенцией удовольствий и наслаждений, то в христианской литературе сложился образ мифопоэтической модели мира в его идеальной сущности, умо-непостигаемого сада, сада-храма, хранителя высших смыслов, прообраз небесного рая, где произрастают нетленные крины чистого духа, где царят Христос с Богородицей и обретаются души праведников.
Осмысление сада как текста мы находим в посвящённых славянским народным культурам работах В.Н. Топорова, Т.В. Цивьян, Т.А. Агапкиной и др. Внимание исследователей привлекала топика природы в русской литературе XVIIIXIX веков, к отдельным аспектам символики сада разных эпох в европейской литературе обращались Л.И. Сазонова, Н.А. Бондарко, Н.А. Жирмунская, И.И. Свирида, Е.П. Зыкова, а наиболее известен фундаментальный труд Д.С. Лихачева «Поэзия садов» (1982 г.). Интересно и философское осмысление сада в работах Ю.М. Лотмана, И.О. Шайтанова, Т.В. Саськовой, В.А. Кошелева, К.И. Шарафадиной, Э.Б. Мекша, Н.Л. Вершининой, Т.А. Алпатовой, В.А. Доманского. Сквозь призму их мировосприятия мы понимаем, что поэты Серебряного века А. Ахматова, Г. Иванов, М. Кузьмин, К. Фофанов, Вс. Рождественский, И. Анненский и другие слишком «окультурили» сады, превратив их в «говорящие ландшафты» поэтических топосов. Завораживающее действо! Не устояла перед ним и Лидия Григорьева, оставила свой изящный след:
Дорожки ботанического сада.
Лианами опутаны ступни.
Мелькает тень преступного Де Сада,
смотри, не оступись и не спугни.

Тогда увидишь, как в зелёном мраке,
в тени роскошных замшевых дерев,
появятся магические знаки,
и вспыхнут, и поблекнут, отгорев.

О духи сада, дикого, лесного!
Средь остролистых неземных щедрот
мятежный брат почтенного Краснова,
как пария, суровый, промелькнёт.

В глубинах субтропического сада,
где мне примнился северный маркиз,
где тьма, где наподобье водопада
отвесный лес с небес свисает вниз,
я там была!..


Другие поэты стремились возвратить метамиру сада если не пушкинскую вольность «задумчивых дубрав», то, по крайней мере, «невыцветший подлинник сада». Свято верил в вечность своих садов Блок: «Я насадил свой светлый рай…», «Соловьиный сад» — вне времени и пространства. Владимир Набоков отринул образ сада как символ оставленности, увядания, одиночества, тоски по Родине, сада изгнания, в котором остались навечно И. Одоевцева, Н. Туроверов, В. Гальской, М. Цветаева, выражавшие сомнение в идилличности и жизнеспособности сада-рая, порой доходящие в отчаянии своём до богоборческих высказываний, как позднее Бродский («сад, одинокий, как я сам»). Для Набокова сад — не часть материальной усадьбы (судьбы), символ утраченного, как, например, для Ивана Бунина, а самодостаточная вселенная или таинственная страна, населённая удивительными цветами и бабочками, полная онтологических артефактов, которые поэт открывал для себя, всякий раз заново силой дара легко воссоздавая сады памяти: «Глаза прикрою — и мгновенно…» Григорьева — набоковского состава крови, она умеет мгновенно рождать и множить свои поэтические сады, прекрасные — то как мыльный шар в радужно-прозрачном сверкании, то как подброшенная в воздух зимняя чёрно-белая схема, одним дуновением вдохнуть в них Божий дух. Не могу согласиться с критиком Владимиром Бондаренко, считающим, что цветы в её саду, «распустившиеся и чудно пахнущие, вдруг исчезают, проваливаясь прямо-таки в зловещую пустоту», клумба внезапно зарастает бурьяном, и весь манящий мир, созданный поэтессой, при первом прикосновении превращается в руины. Да, её мир хрупок на вид, но разве не так же хрупок сам человек, да и всё мироздание? И разве неудивительно сильна эта хрупкость — ведь человек может умереть от лёгкого удара в висок и прожить длинную полноценную жизнь после того, как пуля пробила ему голову?!
Сады-миры Лидии Григорьевой то приближаются к небесному образу, то отдаляются от него, прибитые к земле полярным морозом (раннее детство поэтесса провела на Крайнем Севере) — «снежный сад, что путь собой венчает», который «не поглощает свет, а излучает»; «отставив стул, он вышел в сад заснеженный, заледенелый»; «столько за зиму тепла во мне скопилось, а куда его девать, скажи на милость?» — образы почти арктического одиночества: «В этом городе ни деревца, ни сада, здесь и воздух тяжелее самосада. Снова сердцу пустеть, как улице в полночь, где носится ветер и «скорая помощь». Или втиснутые в тихий земной рай «садочка» возле родной хаты (школьные годы Лидия провела на Украине), где висит на стене ковёр бабушки Груни, а на нём — «дивчина и хлопец, понуривший голову конь». В украинском фольклоре именно в саду то и дело встречаются эти трое из буколики: «Ой, у вышнэвому садочку козак дивчыну вговоряв…», «Вода у ставочку — пиды тай напыйся, я выйду в садочок — прыйды подывыся…», «Подай жэ, мылая, подай, коханая, на коня ручэньку…» Оттуда, из этой страны-сада — яркие видения буйного торжества природы, кипение страстей и мыслей. Её первые стихи бурлят полноцветием, живописным изобилием, напоминая «венчание плодами» Н. Заболоцкого. Однако эти «дурманящие запахи распустившихся цветов, эти перечисления садов цветущих, лепестков роз, русских гербариев, грецких орехов и даже плачущих, тоскующих садов и садовых сновидений приостанавливают интерес к её поэзии у копателей поэтических глубин и критических открывателей метафизических истин, отталкивают приверженцев поэтической социальности и психологизма», — считает Бондаренко. Выходит, то, что эстетствующие интеллектуалы принимают за прекрасную витальность, на самом деле — «чёрная дыра» сверхпритягательной личности, куда заглянуть страшно и не заглянуть невозможно? Пишет же Лев Анненский, что Григорьева «вбирает в себя весь живой мир: животный, растительный (…) тут магия сада: звёздный сад, дикий сад, ботанический сад, детский сад. Сумасшедшая садовница не столько вкушает прелесть кущ, сколько усыновляет всё растущее. Включая бурьян, сорняк, включая всю гниль, без которой нет сада». Ахматовское «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда», только — на свой лад, в своём саду, где, если так можно выразиться, и сор другой, и произрастающие из него стихорастенья. Григорьева переосмысливает индивидуальным художественным сознанием космогонический контекст восточной, русской и европейской философий сада, притягивая все новых и новых исследователей, тех, кто может понять и оценить её великолепные мифологемы садов разного типа: реальных и «мыслимых», столичных и провинциальных, садов иных эпох и иных земель, духовных и небесных. Но:
Как бы ни жила я суетно —
всё в сундук судьбы слагалось.
Красота неописуема!
Слишком поздно догадалась.


Да, поздно догадалась, что красота «неописуема», — вернуться назад, пойти наперекор судьбе невозможно. И Григорьева следует «предначертаниям воздушным»: книга выходит за книгой с такой же периодической природной регулярностью, как расцветают цветы в её лондонском сегодняшнем саду. Она их «усыновляет», воспитывает, защищает, фотографирует, стремясь запечатлеть земную красоту в вечности.
Настоящий поэт обязан сотворить свой поэтический вертоград — и она его сотворила, причём такой, какого больше ни у кого нет. Однако Григорьева, испытывая муку отпадения человеческого рода в целом и свою собственную в частности от совокупного образа «древа жизни», ищет в поэзии способы восстановления гармонии с астральным его двойником. Осмысление поэтом реального сада приводит к акту творения нового мира. Вадим Месяц пишет: «Григорьева не предается мечтам о Небесном Иерусалиме, она знает, что он есть, тот самый, и «среди улицы его, и по ту, и по другую сторону реки древо жизни, двенадцать раз приносящие плоды, дающие на каждый месяц плод свой; и листья дерева для исцеления народов». Григорьева с жадностью рассматривает этот мир широко раскрытыми глазами, находится в беспрестанном мистическом восторге и трепете перед ним, в её поэтических силах создать шедевр из всего, использовать всё — до последней щепочки и «гнили», осознавая, что Божие творение, растение — «это не скучный побег, а грозовое событие», по Мандельштаму.
Чудесно, что григорьевский сад небесный существует, но приносит ли счастье вечное или временное пребывание его создателя в нём? Григорьевой присущи горькие прозрения, она отчётливо видит, чует, что райские кущи граничат с «волчьей степью», где всё поросло «буркун-травой», камышом, степной полынью да ковылём, более того — она там не раз скиталась, сама себя изгоняя из вертограда. Как и Иосиф Бродский («Вертоград голубой мечты», «На выставке Карла Вейлинка», 1984), Григорьева вдруг впадает в сомнения: не создала ли она «рай-тупик», или не возвращается ли постоянно в «другое место», туда, где идея рая разрушена первородным грехом, не попадает ли в «оману», услужливо подсовываемую ищущей душе лукавым (а в эту ловушку попадаются многие):
В тоске и в обречённой
печали, наблюдая до поры
прогулку двух сомнительных учёных,
забредших в запредельные миры.

О, мистики, садовники и маги!
О, сад теней! И наводящий страх
миндальный привкус сатанинской влаги
на жаждущих, искусанных губах!

Как звали, завлекали и манили —
зелёный смерч, небесная трава
и сладкий запах запредельной гнили…
Я тоже там была!..

(Лидия Григорьева, «Ботанический сад»)


Она была там, и там, и ещё много где… Обывателя или поэта «среднего звена», благоденствующего в мелких темах, ужаснула бы идея пойти до конца, выясняя — нет ли за прекрасным видением пыльного задника, тёмного чулана или бездонного обрыва? Но Григорьева исследует свой мир, свою душу с бесстрашием естествоиспытателя, безо всякой пощады к себе, как свойственно всем великим творцам. Она с яростью клаустрофоба вырывается, выламывается из тесных рамок сада-быта, «скучного сада» — и что же?! Снова оказывается в очередном саду:
Разбить окно и выброситься прочь:
там жизнь, там ночь —
раскинулись деревья…


Преодолевая муки, по определению И. Бродского, «серафического порядка» — одиночество, «пустоту» и «немоту», Григорьева вновь и вновь бросает вызов, предпринимая метафизическое бегство души к иному саду, от бесплодного — к плодоносящему. В этом суть судьбы поэта, его предназначенье, и Григорьева ни на йоту не отступает, не изменяет себе. «… в том-то и дело, — восклицает Ф. И. Тютчев, — что художнику дорога только одна сторона предметов: их красота, точно так же, как математику дороги их очертания или численность. Красота разлита по всему мирозданию и, как все дары природы, влияет даже на тех, которые её не сознают, как воздух питает и того, кто, быть может, и не подозревает его существования. Но для художника недостаточно бессознательно находиться под влиянием красоты или даже млеть в её лучах. Пока глаз его не видит её ясных, хотя и тонко звучащих, форм там, где мы её видим, или только смутно ощущаем — он ещё не поэт. (…) Поэтическая деятельность, очевидно, слагается из двух элементов: объективного, представляемого миром внешним, и субъективного, зоркости поэта — этого шестого чувства, не зависящего ни от каких других качеств художника. Можно обладать всеми качествами известного поэта и не иметь его зоркости, чутья, а, следовательно, и не быть поэтом. Так как мир во всех своих частях равно прекрасен, то внешний, предметный элемент поэтического творчества безразличен. Зато другой, внутренний: степень поэтической зоркости, ясновидения — всё». Всё — это и есть «Звёздный сад» (название сборника стихов Лидии Григорьевой, вышедшего в 2011 г.), тютчевское определение удивительно точно подверстывается к её стихам.
Много лет я знакома с Лидией, дружу с ней, и все эти годы всё более преисполняюсь восхищения и уважение к её личности, к её жизни. Иногда мне кажется, что плотская её оболочка настолько стёрлась, истончилась, что это уже почти и не человек во плоти, а некая стихия — порой грозная и грозовая, несущая разрушение всему ветхому, слабому, но гораздо чаще — прекрасная и светлая, сверкающая, жизнеподательная. Её естественная, невероятно сильная способность к творчеству, духовная энергия, обнаруживающая себя через философскую лирику, является вечным импульсом к рождению высокого искусства, символом которого являлся и является сад — сад, безудержно разрастающийся далеко за границы видимого мира, утверждая бессмертие духа: «Жизнь вызревает, падает долу, / Вниз скользит по стволу. / Яблоки катятся прямо к престолу! / А не к столу…»

Где будет первый город-сад?
О возможности цвет-арта и цвет-арха
Александр Люсый

В начале XXI века технологии, в том числе и строительные, по всей вероятности, будут более похожи на садоводство, чем на производство. И чтобы урожай сложных сущностных систем бытия оказался впрок, человечеству необходимо развивать как новые, синтетические методы познания, так и новые, органические формы искусства. Как иначе постигать те факторы, что не подлежат простому измерению, а может и вовсе неизмеримы?
Поиск «чистого искусства» в современном мире оборачивается попыткой получения «эстетических организмов», существующих не в качестве знака чего-либо иного, а лишь как обнаружение своих собственных конструкций.
Модератор актуального искусства из Калининграда Дмитрий Булатов в своей опубликованной в разных изданиях статье «Химеры искусства» напоминает, что первым художником, обратившим внимание на возможности нового эстетического пространства, генерируемого стремительно развивающейся наукой о передаче наследственных признаков из поколения в поколение, был Эдвард Штайхен. В регулярных публикациях на страницах журнала «Camera Work» в начале ХХ века он, наряду с другими авторами, уделял большое внимание дискуссии о «приближении к природе с целью освидетельствования для себя факта ее реальности». Именно рассуждения о принципах фотографии, как одного из проявлений международной технологической революции в сфере коммуникаций, являющегося «скорее отрицанием всех репрезентативных систем формы», натолкнули Штайхена на идеи функционально-конструктивной работы с живыми организмами. Обобщая принципы Ars Genetica в своем эссе 1949 года, Эдвард Штайхен писал: «Наука наследственности, будучи приложенной к выведению растений, которые имеют своей целью эстетический призыв к красоте, — есть творческий акт».
Первыми генетически измененными формами жизни, рассмотренными Штайхеном в контексте искусства, стали дельфиниумы — растения семейства лютиковых. Используя традиционные методы селекции при помощи колхицина, трансформирующего генетическую структуру растений, Штайхен получил гибридные сорта дельфиниумов, чрезвычайно сильно отличавшихся от существовавших на тот момент особей. В 1936 году он выставил результаты своей селекционной деятельности в качестве произведений генетического искусства. «Штайхен глубоко верил, что эта выставка подтвердит отношение к выведению новых и улучшению существующих организмов как к художественной работе» — писал в статье об этой выставке искусствовед Рональд Джей Гедрим. Однако надеждам Штайхена на быстрое развитие Ars Genetica не суждено было сбыться — Вторая мировая война и та роль, которую сыграла Германия в истории евгеники, надолго отучили людей ставить на одну чашу весов слова «искусство» и «генетика»…
У Джорджа Гессерта — художника из Соединенных Штатов и современного основоположника Ars Genetica — ирисы еще в детстве побудили интерес к биологии и до сих пор остаются источником его вдохновения. Гессерт явился одним из тех немногих авторов, кто подхватил эстафету художественной работы с генетически измененными формами жизни. В 1988 году в New Langton Arts в Сан-Франциско был выставлен его «Ирисовый проект». Свои «художественные» ирисы Джордж Гессерт выводит, следуя логике автоматического письма, скрещивая особи разных сортов, перемешивая их с дичками и отбрасывая нежелательные результаты. В работе он руководствуется интуитивным отбором «эстетически приятных образцов», в которых проявляются характерные черты выводимых растений: окраска цветков, высота стебля, яркость прожилок листьев, образующих рисунок. Гессерт называет свою художественную практику «генетическим фольк-граффити», указывающим на возможный авторский путь интерпретации природных законов. Это особенно проявляется в его «Проекте посева» — серии акций по спонтанному засеванию «несанкционированных» пространств семенами ириса, полученными в результате собственной селекционной работы. Кроме любимых ирисов Джордж Гессерт несколько раз показывал инсталляционные проекты на основе нарциссов, колеусов и стрептокарпусов, одновременно представляя их в качестве документации, фиксирующей проведенную художественную работу. «Мои инсталляции, — пишет автор в каталоге одной из выставок, — сосредоточены на эстетических качествах живых организмов, выведенных человеком, на результатах эстетических предпочтений самой эволюции…».
Думается, цветоводческую и цветоведческую деятельность поэта и фотохудожника Лидии Григорьевой, живущей в Лондоне, плодотворно рассмотреть в контексте этих экспериментов, притом, что свой персональный сад она склонна рассматривать не столько как инкубатор автоматического письма для цветоформ, сколько как монастырь, за стенами которого можно укрыться от житейских бурь.
В XIX веке философ Николай Данилевский свой сад в Мшатке построил в полном соответствии со своей теорией культурно-исторических типов, изложенной в знаменитой книге «Россия и Европа». Лидия Григорьева посадила в своем лондонском саду глицинию в напоминание о Ялте и Алупке, ее гиацинты, тюльпаны и пионы сохраняют в себе память о Подмосковье, а память об Украине, где она родилась, воплощают «чернобривцы», мята, душица и персидская сирень. То есть особое место в этом саду занимают цветники: клумбы, бордюры и цветочные композиции в горшках, стоящих в садовом паттио, и цветы в плетеных корзинах, свисающие со стен каменной ограды. А в таком цветнике, в конечном счете, внутренним садом становится каждый цветок.
Из любви не только к цветочному, но и цветовому, чисто живописному, разнообразию, напоминающему ей картины французских импрессионистов, она и занялась всерьез и надолго художественной фотографией. Ее фото-проекты «Мания Моне» и «Цветомания» были представлены на персональных выставках в городах Европы, в Москве и в Казани. Цветы на ее фото-полотнах не просто розы, лилии или тюльпаны, они, по подсказке фотохудожника и поэта в одном лице, оказываются образами космоса («Рождение звезды») и страстными публицистами («Слезы по генералу Гамову»). На фотокартинах Лидии Григорьевой декоративные садовые маки охвачены вполне человеческими страстями и их знаковыми последствиями («Первый опыт», «Ангел страсти», «Утреннее похмелье», «Шапка Мономаха, или Опиум власти», «Изгнание пророка»).
Как мы ранее, по первым впечатлением от фотовыставки «Цветомания», отмечали, получается настоящая цветософия, переходящая в цветогеополитику, что, конечно же, еще точнее будет назвать цветогеопоэтикой. Персональный метод Лидии Григорьевой, состоящий в том, чтобы многократно снимать один и тот же цветок в разных состояниях — на рассвете, в тумане, на закате (как собор в Руане, многократно вдохновлявший Клода Моне или Максимилиана Волошина) — отсылает нас к истокам восприятия природы живописцами и поэтами.
Каждый цветок для автора — это живой персонаж. Лидия Григорьева снимает их не срезанными, и только при дневном, естественном свете, не прибегая ни к каким студийным ухищрениям или подсветкам. Это ее творческий принцип, ее кредо. При этом, многие цветы удостаивались по ходу дела особого эссе или стихотворения. Это относится и к фото-композиции «Четыре ангела», где всплеск маковых лепестков воочию напоминает о других, потусторонних мирах…
Это – ангел уходящий.
Это – ангел в небе сущий.
Это – ангел уносящий.
Это – ангел вопиющий.


Ее поэтические эссе о маках — образец воплощенной в слове цветософии:
«В опушке, словно шапка Мономаха, лежит и вызревает «голова»
(вот самые пристойные слова) отравы, зелья или, проще, дури.

Кроваво-красный фон властям к лицу – в натуре (в природе, то есть, Господи, прости). Когда б сюда беды не навести…
Вот маковой росинки нет во рту, вот преступил заветную черту…

Вот золотые маковки церквей.

Не пей своей вины, Гертруда! И сумей потерянную душу обрести, не маковой соломки натрясти, туда, куда влечет тебя напасть. Не больно разве в этот мрак упасть?

Мак (пели раньше, мак мой, маковица (у Даля) – золотая головица…

Как точен собиратель наш, притом, нет в словаре понятия «притон», где опийный туман дурманит ум.

Даль был не близорукий тугодум: как доктор он вводил морфин больным.

И Пушкину, возможно. Иже с ним…

Даль ел с народом маковый калач. С тех пор все изменилось так, хоть плачь…».


В литературно-художественном фото-проекте «Магия Мака или Опасная красота» Григорьева прозревает истоки и смысл нашей психоделики и творческой генетики.
Инженерно-дизайнерские устремления поэта и цветофотохудожницы пока не распространяются за рамки оформления интерьеров зданий, офисных пространств и домашних интерьеров с целью цветотерапии, избавляющей от повседневных стрессов и сезонных депрессий. В России, как известно, зима длится долго, и цветовые, яркие панно на стенах, по ее мнению, — это и лечебная, и эстетическая панацея одновременно.
Мне же представляется, что мы находимся в преддверии возникновения цветоархитектуры, способной в буквальном смысле осуществить давешнюю идею строительства «города-сада» с цветниками-кварталами, в которых в качестве цветка будет выступать отдельный дом-буква цветопоэмы.
В таком городе мог бы получить развитие проект корейского художника Мэл Чина «Возрожденное поле», представляющий экологическую реставрацию свалки токсичных отходов. Согласно его идеям, генетически улучшенная группа растений в процессе роста извлекает из почвы различные соединения тяжелых металлов по заданному циклу: — рост — сбор растений — их засушка и сожжение. Хотя стоимость проведения подобных эко-реставрационных работ ничуть не уступает затратам на химическую очистку, мало у кого могут возникнуть сомнения в правильности выбора такой цветотехнологии.
Ну, а для «чистейшего» цветоводcтва в городе-саде, конечно же, останутся и традиционные сады поэзии, в которых так легко дышится и живется. Лидия Григорьева и в поэзии, и в фото, создает своеобразный орган созерцания такого «города-сада», обосновывая это «эстетикой экстатического любования». Как утверждает она в одном из интервью, «это состояние самоуглубленного созерцания полюбившегося объекта, это тихий восторг, мирный огонь, а не пожар экстаза. Эстетика любования, и это общеизвестно, свойственна не только отдельным людям, но и целым народам. Самый расхожий пример — коллективное любование цветущей сакурой или садом камней, или видом на Фудзияму в Японии. Восточные мудрецы вкладывали в любование (потоком воды, бликами живого огня, пейзажем, предметом, etc) сакральный смысл. Суть этого процесса лицезрение цветка или горы — в счастливой сосредоточенности на одной, сколь угодно малой части Творения с тем, чтобы через малое познать Огромное и влиться в эту Огромность своим собственным существованием».
Может быть, в недалеком будущем в каждом городе-саде, о котором так давно мечтает человечество, появятся такие Центральные Цветники любования. А в домах — цветовые панно Лидии Григорьевой, автора идеи «экстатического любования прекрасным» и «цветомании — как цветотерапии». Следует отметить, что она не одинока в своих исканиях. И в слове. И в образном осмыслении пространства:

Всё цветёт

И бездна цветёт нескрываемым цветом:
там сад малахитовых нежных трясин.
Ты, может, забыла, так вспомни об этом:
как радужно пахнет цветущий бензин.

И чёрная прорва, виясь и сплетаясь,
ветвится, растёт в сопредельных мирах,
так бархат струящийся, переливаясь,
оттенками ночи цветёт в зеркалах.

Но есть ли цветок и нежней, и укромней,
и нерукотворней на взгляд и на вид,
чем лотос раскрывшейся каменоломни,
где розовый мрамор и лунный нефрит.



Фотография – живопись бога

С Лидией Григорьевой беседует Ирина Тосунян
ИРИНА ТОСУНЯН: Я помню, как ты взращивала свой сад, год за годом, в своей душе и в стихах, прежде чем создать сад в Лондоне. Много лет назад мне запали в душу строки из твоего стихотворения о Цветаевой: «И все-таки она жила в столице, готовая окрыситься, озлиться…(цитирую по памяти) … и вымахала вровень с лопухами — уехала с хорошими стихами». Теперь, много лет спустя, прочитав твое «Воспитание сада», я говорю уже о тебе: «и вымахала вровень с лопухами — приехала с хорошими стихами». Новый поэтический сборник — прямой свидетель тому. А как он складывался?
ЛИДИЯ ГРИГОРЬЕВА: Вопрос непростой, потому что придется заглянуть в колодец памяти почти двадцатилетней глубины. Такие вещи помнят уже только литераторы старшего поколения: при советской власти предпочтение отдавалось «сборникам стихотворений», а не поэтическим книгам. В такой сборной поэтической солянке легче было редактору наводить свои порядки, «разорять гнездо» общего эстетического замысла, если таковой у автора был заложен в основу книги. Кроме того, книги даже известных поэтов порой лежали в издательствах по многу лет, их ужимали и дополняли, утрясали и сокращали. Например, редактор первой моей книги был по основной своей профессии авиационный инженер, неплохой, может быть, человек, но мыслящий явными и неистребимыми техническими категориями. Он признавал только стихи написанные «квадратиками» и «прямоугольничками» перекрестно зарифмованных четверостиший. А поскольку я в юности, как и полагается по всем законам литературного бытия, много экспериментировала с поэтической формой, то тут и нашла моя коса на его камень.
Помню, как долго не выходила книга — именно книга, а не поэтический сборник! — Юрия Левитанского «Кинематограф». Он подарил мне, еще студентке, четвертую, почти слепую ее копию, и я увезла ее в Казань, где тогда училась в университете. Благодаря этому его широкому жесту доверия, а до этого, к слову, он уже несколько лет следил за моим «поэтическом ростом» и отдал книгу не в случайные руки, вся молодая литературная Казань знала стихи Левитанского наизусть, задолго до того, как «Кинематограф» вышел в издательстве «Советский писатель». Я, кстати, до сих пор храню эти полустершиеся от времени страницы.
Такова была реальность. Каждый преодолевал ее, как мог.
Поэтическая книга — это, конечно же, самостоятельный жанр, сродни поэме. Стихотворное мозаичное панно, где маленькие цветные фрагменты составляют единое и неделимое целое. Книги «Сумасшедший садовник» и «Воспитание сада» складывались именно как некий сюжет, обладающий единством времени и места. Поэтические события там разворачиваются в моем маленьком лондонском, цветущим круглый год садике, но над ним простирается звездный Божий сад, объединяющий все наземное и надмирное пространство в единый сад мироздания. Звезды светят всем, только надо иногда обращать к небу свое лицо, даже если тебе придется при этом вывернуть шейные позвонки и свернуть себе шею, как это случилось с прямоходящим Волком в поэме Николая Заболоцкого, одного из самых любимых моих поэтов. «Чтобы заниматься садом, нужно быть звездочетом…». По крайней мере, желательно.
И. Т.: Как и когда тебе впервые явилась мысль, что «сад» можно увековечить не только в стихах, но и на фотопленке?
Л. Г.: Стремление преодолеть ограничение, на которое как бы извечно обречены все виды искусства, было свойственно многим известным и малоизвестным личностям задолго до меня. Приблизить живопись к музыке стремился не только Чюрленис, но и многие художники начала ХХ века в разных странах. Музыка тоже стремится к изобразительности, и светомузыкальные начинания Скрябина, и кинетические опыты наших современников, тому порукой. Очень, я бы сказала, «интерьерны», плотно заставлены зримыми реалиями века, ранние симфонические произведения Шостаковича. Поэзия, по определению, стремится к музыкальности и изобразительности. Даже разрушение традиционной поэтической формы — это звучащая дедакофония изуродованных человеком, изначально гармонизированных пространств. Так что здесь все органично и закономерно.
А прорыв из вербального в визуальное пространство и наоборот… Только несколько самых ярких примеров: Микеладжело, пишущий поэтические тексты. Живописцы и живописатели Михаил Лермонтов и Тарас Шевченко. Рисующий и фотографирующий Маяковский. Скрябин не только «видел» музыку, но и пытался описать ее стихами. Эмиль Золя, и это мало кто знает, оставил после себя семь тысяч (!) фотографий. Гениальным фотографом был Леонид Андреев. Альбом его фотографий, вышедший в Великобритании трудами исследователя его творчества Ричарда Девиса, поражает разнообразием жанров от интеръерной и пейзажной фото-живописи до чудесных по композиционному и цветовому решению портретов! Не так давно стало известно, каким интересным фотохудожником был Илья Ильф. Визуальная поэзия Андрея Вознесенского явление того же ряда. Многие писатели берутся за кисть, и некоторым из них сопутствует удача. «Небо в чашечке цветка» умел видеть еще Уильям Блейк.
Однажды и мне надоело просто «пожирать» этот мир глазами и преображать свое восхищение Божьим миром в поэтические тексты, и только. Я почувствовала какую-то ненасытимость в жадном поглощении прекрасных явлений жизни уже очень давно. Например, еще в 1989 году, во время туристической поездки в Японию, я поняла, что мне не интересно снимать «себя любимую» в интерьерах знаменитых садов в Киото, изученных мною наизусть, задолго до этого, по зачитанным с юности книгам (например, «Философия японского сада»). Мне нужен был «чистый» визуальный продукт, а мой «портрет на фоне» только портил и искажал этот фон, его первоначальный замысел! Чем больше я снимаю, тем меньше у меня на снимках людей, заслоняющих рукотворный ли, первозданный ли пейзаж. Фотопортреты и репортажные фотографии — это не мой жанр. Эти жанры ближе к журналистике, чем к поэзии, о которой мы с тобой говорим. Для меня важна, прежде всего, образность, метафоричность снимаемого объекта.
Заметим, что мир земной и поднебесный (тундра, леса Амазонки, снежные пики гор) прекрасно обходятся без человека. Это Божий мир до сотворения Адама! И есть, например, редкие виды бабочек и птиц, которые человечество никогда бы не увидело, если бы отдельные энтузиасты не забрели в непролазные джунгли, чтобы подсмотреть их тайную жизнь и запечатлеть ее на фото или теле пленке. То есть, эти чудесные, райские птицы, эти цветы и пейзажи прекрасны бескорыстно! Без расчета получить высший бал на конкурсе вселенской красоты. В этом смысле, фотография — живопись Бога! Человек, вторгаясь в эту гармонию, часто только нарушает природный баланс невидимой, тайной, неявленной миру красоты, созданной величайшим художником и дизайнером — Создателем Вселенной. Именно его «копирайт» стоит, например, на цветущих коралловых рифах с порхающими вокруг них рыбами-ангелами фантастического окраса!
С годами это желание подсмотреть и запечатлеть убегающий в вечность солнечный блик на расцветающей розе переросло само себя. Мне захотелось поделиться этим восторгом любования с окружающими меня людьми, лишенными такой возможности то ли по причине проживания среди городских громад, то ли по отсутствию времени (и средств) для путешествий и созидательного созерцания дарованного нам всем прекрасного, если его не обезобразить специальными усилиями, мира. Даже ужасные явления природы, например, извергающийся вулкан, или мощные грозовые разряды, с эстетической точки зрения, безупречно прекрасны. Это я и хочу сказать серией своих фото-проектов «Мания Моне», «Старая Ладога», «Рассвет на Ганге», «Сады Уэльса», «Регата Катти Сарк» и так далее, как любил говорить Председатель Земного Шара Велимир Хлебников, прерывая чтение своих стихотворений.
И. Т.: Что же можно вырастить в душе такого, что не явится ни в каком реальном саду?
Л. Г.: Конечно же, слово! Текст, который, как правило, таится за каждым избранным мною кадром. Он как бы уже существует сам по себе и только хочет, чтобы его «озвучили», открыли. Серия фото-цветов «Шелковый пропеллер» или «Гнездо любви» — такое же послание в будущее, как, допустим, стихотворение.
Есть и целые фото-новеллы. Например, «Мак имени Елиаветы Хилл» или «Слезы по генералу Гамову» — это красные розы после лондонской летней грозы в день смерти генерала в японском госпитале. Его оплакивало само небо…
И. Т.: С чего у тебя обычно начинается выращивание «фотографического цветка»?
Л. Г.: С потрясения. С цветового и эстетического шока. «Сад измучил меня красотой // Неуемной…» Это не просто слова — это состояние. Любить — это сладкая мука. А любование по своей сокровенной сути сродни любовному восторгу.
И. Т. А как ты относишься к срезанному цветку?
Л. Г.: Жалею. Но и очень люблю искусство составления букетов. И не только икебану, но и полевые букеты, и роскошные, невероятно разнообразные цветочные композиции в лондонских домах, офисах, вестибюлях, в витринах магазинов, в подарочных упаковках, в стеклянных сосудах, в вазах и вазонах, в руках у красивых женщин и влюбленных мужчин. И на картинах старых голландских мастеров, конечно же.
Когда мне дарят цветы, а это в изобилии происходит после творческих вечеров (даже в экономически трудные времена люди из последних денег несут поэтам цветы!) я фотографирую их на память об этом извержении читательских, дружеских ли чувств. Я не оговорилась — каждый букет или даже один подаренный цветок — это некий маленький действующий вулкан, извергающий эмоциональный энергетический поток любви и приязни.
И. Т.: Кем ты себя чувствуешь, делая свои непростые философские снимки? Например, серия, над которой ты сейчас работаешь «Натюр — никогда не морт!», — это вызов, обобщение или девиз избранного тобою стиля жизни «в обнимку с природой»?
Л. Г.: И девиз, и стиль жизни, здесь ты права. Боюсь показаться высокопарной, но рискну. Снимая алмазную каплю росы на лепестке расцветающей юной розы, я часто ощущаю себя свидетелем, обязанным поведать открывшуюся ему истину на страшном суде, в который превратился весь мир с его нефтяной, денежной и военной лихорадкой. Рассказать о том, что мы теряем в этой жизни, торопя ее, погоняя, не давая себе труда вытянуть усталые ноги к огню домашнего очага или пылающего в саду, если он есть, а то и на стене, если это всего лишь изображение, цветового костра. «Цветотерапия» — не пустое слово в этой связи. Так что «эстетика любования», заложенная в основу фото-проекта «Мания Моне», это попытка выработать и внедрить стиль жизни «внутри красоты», внутри, условно говоря, садовой ограды, отделяющей нас от мира, замусоренного безобразными событиями, явлениями и душевными испражнениями сторонников «телесного низа», очень громко заявляющих о себе в последние годы во всех видах искусства.
И. Т.: Один из почитаемых мною писателей, Венедикт Ерофеев, как-то сказал мне по поводу одного моего вполне тривиального вопроса: «Некрасиво отстаивать прописные истины, их и без того ожидает триумф». А какой вопрос может у тебя вызвать раздражение?
Л. Г.: Например, зачем тебе это «любование прекрасным», если за это не платят деньги?! В таких случаях я говорю: «С этим вопросом обращайтесь в Ван Гогу. Этот Гог Иван при жизни не продал ни одной картины! А теперь ступайте и попробуйте купить его самый небрежный и неумелый ранний рисунок». Никто не знает истинной цены произведенному художником продукту. Только время назначает цену. А что касается прописных истин, то последний романтик современной русской литературы, чудеснейший Венечка, абсолютно прав. Но дело в том, что в последние годы прописной истиной стала апологетика безобразного! А то, что в человеческих душах, несмотря ни на что, осталось место, куда не ступила нога очернителя, завоевателя — это некое культурное событие. У многих средств массовой информации сейчас в чести прописная истина «агрессивного безобразия». Однако творцы безобразного во всем мире уже прошли пик своей прописной, «чернушной» славы. Так что, смею тебя заверить, Прекрасное и Величавое — это большая и далеко не банальная новость!
И. Т.: В Калифорнии, где природа особенно богата на всякую экзотическую флору (пальмы, баобабы, апельсиновые деревья…), нет растительности, схожей с нашей средней полосой. На лужке перед одним из домов я увидела любовно выращенные три березки. Только три белоствольных деревца и зеленая травка. Эффект — необыкновенный. У тебя не бывает желания посадить куст тривиальной черемухи? А потом снимать его, снимать, снимать?..
Л. Г.: Черемухи, Ира, мы на Британских островах пока что не нашли. Особенно пристрастно ее искал мой муж, Равиль Бухараев, Он, как знаток, сказал мне, что в английском языке это слово осталось как некий словарный реликт. Черемуха или исчезла или затаилась. Может быть, следует поискать ее посевернее, в Шотландии. Кроме того, как я себе это представляю, это очень трудный объект для съемок: это все равно что снимать хор! А я люблю снимать «цветочных солистов», с ярко выраженной, запредельной и неповторимой индивидуальностью. По этой же причине я не снимаю, например, сирень или жасмин, растущие в нашем саду: это как бы большая нарядная и очень пестрая цветочная толпа! На нее обязательно найдется свой фотомастер, равный Врубелю.
А берез здесь очень много, в том числе и вокруг нашего лондонского дома. Но я не рискую их снимать. Видимо, дело еще в том, что я не смогла бы их «озвучить». За ними здесь нет текста, или я его не чувствую. Березовый контекст, для меня лично, достояние литературной и живопишущей России. Это выразил еще Городницкий в потрясающей песне: «Над Канадой небо синее, меж берез дожди косые…» Я не ищу здесь Россию, в этом нет надобности — она всегда внутри меня, независимо от того, где я нахожусь и что меня окружает.
И. Т.: В послесловии к книге «Воспитание сада» (кстати, весьма пронзительное в нем письмо) есть строки: «Мой блуждающий сад — любимые книги и добрые люди». В Англии этого тоже у тебя в достатке? Тебе знакомо чувство ностальгии?
Л. Г.: Поскольку уже много лет я живу «на два дома», то ностальгия в чистом виде мне неизвестна. Бери билет, лети домой! Я живу в воздушном пространстве меж родными мне людьми. И хорошие люди не убывают, не исчезают навсегда из моей жизни. Они повсюду со мной, даже если они — только воспоминание…
И. Т. Ты как-то сказала, что хотела бы написать книгу об английских садах. Эта тема по-прежнему актуальна?
Л. Г.: О, да! У меня есть уже готовый видео- фильм об этом. И не один. Еще в дальних планах книга фото-эссе, где тексты будут перемежаться с фотографиями садов. В Англии есть, на что смотреть и чему удивляться. Но это будет Англия — в Русском фокусе. Может быть, я даже так назову один из своих следующих фото-проектов.

«Поэзия садов»
Вадим Месяц

По какой-то странной логике соответствий, соприродных то ли национальному темпераменту, то ли человеческому вообще, кажется совершенно естественным, что, уснув в саду, я увижу во сне степь. И виной тому — не наследие Срединной империи чингизидов, в любом относительно спокойном месте видевших место для передышки перед следующим броском, а обычная эстетическая предрасположенность попавшего в изобилие тянуться к скудности. Не важно, о каком изобилии идет речь: вещественном, эмоциональном или просто пышности флоры и фауны, которые предполагают существование сада. Изгнанные из него когда-то, мы на протяжении своей истории к нему и стремимся, идеализируя далекие свободные материки или ушедшие эпохи. Попав когда-то в один из садов цивилизации, Лидии Григорьевой тоже снятся «ковыль да молочай, полынь да мята», «сухие стебли старых слов», что «горят костра посредь». В одном из стихотворений она приводит строки Григория Сковороды, видимо, обозначающие для нее идеал земного существования:
«Не пойду в город богатый.
Я буду в полях жить,
Буду век мой коротати,
где тихо время бежит».


За простотой этих слов стоит опыт, понятный сейчас далеко не каждому: речь идет не о пикнике, даже не о порыве к уединению, а о состоявшемся мировоззрении, допускающим полную смену координат, живущим по иным законам и течениям времени.
«Как ты живешь, волче?» —
слышатся голоса.
Книги стоят молча,
тихие, как леса.

«Видишь, бредет лихо?
Волчью умерь прыть!».
Книги стоят тихо,
если их не открыть».


Постоянное ощущение соседства сиюминутного и потустороннего, видимого и тайного, райских кущ и волчьей степи. «Награда, к коей стремится человечество — отнюдь не счастье, будь оно бренное или вечное… Я не скажу этого вслух, ибо человеку нравится верить, что он стремится к тому самому счастью, мимо которого постоянно проходит и которым пренебрегает — такая вера в некоторое потустороннее счастье его совершенно устраивает. Он не хочет остановиться и вкусить счастья; он весь в трудных, тяжких делах, под коими погребено его сердце, — и при этом рассказывает себе сказку об этаком небесном чаепитии, тешась мыслью, что он — не просто он, но и что-то еще, и что там он увидится с друзьями… и по-прежнему будет любим — словно любовь не живет только лишь недостатками любимых, обретая дыханье в непрерывном прощенье …», — пишет Р. Л. Стивенсон в одном из писем, намекая, что преимущественно мы живем и шумим лишь друг для друга, не очень-то нуждаясь в незыблемом и вечном. С поэтами, тем более настоящими, дело обстоит иначе. Мне кажется, они должны помнить о существовании высшего порядка вещей, тосковать о первозданном саде, принимая его присутствие в мире как само собой разумеющееся. Для поэзии Григорьевой это незримое присутствие иногда становится невыносимым.
Ни за этой горой, ни за той —
нет судьбы, от тоски отрешенной…
Сад измучил меня красотой!
Обнаженной…

У небесного греясь костра,
я твержу себе снова и снова:
сад измучил меня до нутра!
Потайного…

…
Сад вошел за ограду стиха.
Прямо в душу вломилась без стука
этой муки любовной туга —
и наука…


Григорьева не тешит себя мечтами о Небесном Иерусалиме, она знает, что он есть, тот самый, с Древом жизни вдоль улиц: о любви ли речь, о торжестве, или о покое. Надежда и обреченное признание факта — разные вещи. Избавление от иллюзий отнюдь не закрывает для нее занавес перед красотами мира, в том то и дело, что она способна принимать их в самом непосредственном и детском их воплощении: в виде цветов, которые она страстно взращивает в своем саду или венецианских масок, которые она с таким же воодушевлением фотографирует. Охотник становится настоящим охотником, сливаясь с природой, почувствовав баланс срединного пути, фотограф, на мой взгляд, тоже делает лучшие свои снимки, щелкая камерой направо и налево, если в душе его воцарилась абсолютная пустота, сходная чем-то с привычной нам отрешенностью, но все-таки иная, поскольку не имеет никакого отношения к психологизму.
Снимай, фотограф! Нам не суждено
узреть недостающее звено:
как сверху посыпая звездным сором,
не Я, не Он, а некое ОНО
нас держит в фокусе и щелкает затвором.


Она фотографирует и цветы: в каком-то смысле это единственный способ сохранить то, на что ушли долгие месяцы работы. В этом занятии мне видится веселая жертвенность создателей песчаных городов или глубокая медитативность тибетских монахов, изо дня в день складывающих модели Вселенной — мандалы, для того чтобы в один прекрасный день их безжалостно разрушить.
дабы вписался в кадр
вот этот блик предвечный
на лицах олеандр,
на заводи заречной.
…
Крыло ли за плечом
в азарте бьет заядлом…
А я здесь ни при чем,
а я всегда – за кадром.


Это не ложная скромность. Это позиция художника, который лишь фиксирует момент гармонии, созданной не им, с благодарностью за шанс в ней раствориться. Став европейским человеком, Лидия Григорьева приняла и впитала в себя многоцветную культуру наших образованных соседей, играет с ее этикетками и святынями, примеряет к своему саду их звучные имена. «Камелия и Жозефина», «Гертруда», «Вивальди», «Байрон», «Принцесса в Веймаре» и даже «Фрейд в Лондоне», который «стариковал меж роз», эти значки европеизма поблескивают в текстах Григорьевой, как игрушки на Рождественской елке, хотя понятно, что удерживаются они ветвями иного растения, на фоне иного праздника и контекста.
«Зачем я тюкаю по клавишам,
зачем упорствую в труде?
Не озабоченная Равенством,
Свободой, Братством и т. д?».


или
«…кто стихами полночными бредит,
забредя в заколдованный круг?..
Вот и жду, что на это ответит
мой китайский начитанный друг».


Не знаю, поможет ли ответить на эти вопросы китайская философия, но Восток в книге Григорьевой присутствует далеко не в туристически-экзотической ипостаси. Восток — душа Мира, незыблемый океан гармонии: читая ее стихи, постоянно ловишь себя на мысли, что он вечно стоит у порога ее английского дома.
В книге четыре части: «Степной псалом», «Безумный фотограф», «Шелковый путь» и «Любовный шок». Не берусь судить, в какой именно упомянутого Востока метафизически больше, главное — что он нависает над всей архитектурой книги, как сад. Все правильно — рай находится на Востоке. Значит, все мы родом с Востока, восточные люди. Шостакович пишет Пятую симфонию, «и в нем простор необжитой зиял под тяжестью верблюжьих одеял», в Венеции «Как будто с барского плеча приспущенная, заблистала золототканая парча заплесневелого канала…», «лунный лежал покров, звездный искрился иней там, где Дворец Ветров хвост распускал павлиний», «Ли Бо склонился над водой», «Холмы масличные — безлюдны….», «У Букингемского дворца чадит цветочная пыльца»… Это мироощущение возникает отчасти оттого, что автор помнит «как время катится в Казани золотое! Времен застоя… А время катится, как шар по белу свету. Другого нету…», возвращается к высокой придворной музе Тредиаковского и Державина, используя даже прямое цитирование, не боится оплакать империю, в которой родилась и прожила лучшие годы своей жизни:
Разворошив воспоминаний ворох,
казну времен напрасно не растрачу:
я, выросшая на ее просторах,
ее оплачу.
…
Перебирая времени приметы,
припомню обретенья и утраты,
ее заветы и ее наветы,
ее запреты и ее догматы.

Как под дождем, бежала струек между.
Вокруг галдели, яростно и рьяно,
ее профаны и ее невежды,
ее кумиры и ее тираны.

…
Пережила брожение пустое,
и перепалку, и судьбы прополку,
Но никакие «новые устои»
не сбили с толку.

(Из «Плача об Империи»)


Здесь автор говорит по существу о чести, но вопрос стоит и о сохранении подлинности, глубины, о том, что невозможно объяснить лишь общим прошлым, о том, что проявляется в человеке — от его жеста до манеры письма — назовем это цельностью души, что как минимум должно быть понятно во времена победившего «расщепленного сознания». О том, что либо есть в человеке, либо нет, и для меня напрямую связано с талантом и правом на творчество, на которое стоит обращать внимание. Этот существенный, на мой взгляд, момент наиболее интересен в интернациональном контексте поэзии Лидии Григорьевой, поскольку можно предположить, что некоторые народы (не надо запутывать людей, уверяя, что этого понятия больше не существует) сохранили в себе этот первоначальный свет с Востока, а некоторые отказались от него в пользу новых ценностей и преимуществ. С одной стороны «Длится, воли нас лишая и сводя с ума, эта личная большая темная зима…» и однажды приходится «стремительно бежать, не уточняя маршрут его, по карте его не сверяя, а по душе», с другой — «Мир разрушен взрывною волною. Беспрерывно строчит автомат. В дом поспешно вхожу, а за мною благовейный летит аромат». В этой ситуации сад выступает как «круговая оборона, от внезапной и черной беды», цитадель, крепость — как тут не вспомнить английскую поговорку о «моем доме». Необходимое, пусть иллюзорное, укрытие, в котором все равно будешь мучаться мыслью:
«Так ли легко цвести
втайне от мира, скрытно?
Можно ли в Сад войти,
если пути не видно?

Не рукотворна кладь.
Но высока ограда.
Можно ли мир объять,
не выходя из сада?»


Если бы мир, как и прежде, был равен саду, ответ положителен. «Говорят, один йог мог» в своем архаическом лечении возвращаться к ощущению исходной точки и наготы, однако в том, что мы принимаем за действительность, все иначе:
…Я вся уже дрожу,
тут холодно, как в мастерской Матисса.
Я наготой своею дорожу,
она мне обеспечит плошку риса.

(Натурщица)


В раю такие мысли не являются. Но если учесть что во многом «мы то, что себе воображаем», а тем паче заняться созданием и возведением собственного сада, какой-то путь все-таки брезжит. Лидия Григорьева именно этим и занимается. В аллегорическом, и самом прямом смысле. Она — садовник. Не знаю насколько безумный, но очевидно хорошо разбирается в садовых растениях и садово-парковом искусстве.
В середине прошлого века «вышла книга Марии Эустахевич «Поэт в саду». В Англии появилась книга о творчестве Александра Попа в соотношении с различными искусствами, где большая часть уделена влиянию А. Попа на садово-парковое искусство и анализируется собственно проектирование А. Попом своего сада в Твикенхеме. Выходили книги о цветах и садах Шекспира и многие другие, касавшиеся взаимоотношения творчества поэта и садово-паркового искусства. Таким образом тема взаимоотношения поэта и сада в целом не нова».[3] Об общении и взаимопроникновении поэзии Лидии Григорьевой и ее любимых растений книги еще напишут, скажу только, что меня цветы (в отличие от стихов) всегда вызывали священный ужас. Монстры, марсиане, мормоны, карбонарии. В цветах вызревает заговор против нас и нашего смысла. Их души состоят из иной субстанции, и она, по-моему, не может коррелировать с нашей. Я был бы рад, если ошибаюсь. Мне путь в мир растений закрыт: остается довольствоваться зрением, обонянием, осязанием. Тем более мне интересно безмолвное царствование садов Григорьевой. Откуда мне знать, как «три розы, словно три сестры, готовятся к зиме»; «глядишь, уже и сбросила одежды толпа тюльпанов. Тот еще народец…»; «Каштаны — розовый и белый: как отморозок оробелый в объятьях девочки льняной, неочевидной и больной»… Цитировать можно бесконечно, но приведенного достаточно, чтобы понять, что связь между цветами и стихами у Лидии Григорьевой налажена.
«Потеря умения «читать» сады как некие иконологические системы и воспринимать их в свете «эстетического климата» эпохи их создания находится в связи с тем, что за последние примерно сто лет резко упала способность иконологических восприятий и элементарные знания традиционных символов и эмблем вообще. Не будем здесь касаться вопроса о том, почему произошло это падение, но одну из причин легко указать: это сокращение классического и теологического образования». В этой ситуации помогает непосредственное восприятие, как в «Цветомании» Лидии Григорьевой.
«розовый сиреневый палевый кирпичный 
бирюзовый бежевый огненный стальной 
желтый абрикосовый золотой коричневый 
родниковый пламенный нежно-голубой

красный апельсиновый рдяный изумрудный 
алый фиолетовый темное бордо 
карий и лазоревый синий перламутровый 
персиковый чайный – вот и я про то

искристый зеленый матовый лиловый
пурпурный малиновый цвета буряка
луковый салатный сливовый багровый
сливочный пшеничный цвета молока

лунный серебристый дымчатый карминный
серый антрацитовый цвета янтаря
смоляной вишневый и аквамариновый
а потом рубиновый как сама заря».


Среди бесчисленных определений поэзии можно использовать и такое: это то, что могло присниться Адаму и Еве до их печального изгнания в наш мир. Кстати, мне иногда кажется, что они спровоцировали его вполне сознательно. В связи с этим отмечу, что книга Лидии Григорьевой «Сновидение в саду» в первую очередь о любви, но я не стал касаться этой темы из соображений деликатности, а то и просто из-за внезапно нахлынувшей на меня застенчивости. Вспоминается соображение, залетевшее ко мне Бог весть откуда. Не претендующее на завершенность, но явно выходящее за пределы бессмыслицы, оно интригует меня не хуже дзенского коана. «Растения — наставники вещей». Откуда это? Тоже с Востока? У Станислава Лема была планета, где обитали разумные цветы. Мандельштам о цветах высказался еще ярче: «растение это не скучный побег, а грозовое событие». Я думаю, что «Сновидение в саду» должно стать событием в нашей литературе.
Предисловие к книге Лидии Григорьевой «Сновидение в саду» (М; Русский Гулливер, 2009).

Принцип сада
Владимир Яранцев

Живущий оседло грезит о странствиях. Странник мечтает об уюте. И где-то посередине — поэт, который и живет анахоретом, и Агасфером бродит в пространствах и временах. Доля тут или воля, избранничество или проклятие — поди, разберись. Пробуя разобраться, он пишет стихи, выстраивающиеся в циклы, а потом и в книгу.
У поэтессы Лидии Григорьевой, автора книги «Сновидение в саду», есть и циклы, и разделы, и книга, а главное — сад. Конкретный, цветоносный и плодоносящий, дающий тень и свет, он укрывище от города и окно в большую природу. И есть сад вообще — как содружество образов, мифов, символов, имен и племен, людей и зверей, слов и строк. Как сад В. Хлебникова, объявшего необъятное. Л. Григорьева на хлебниковские масштабы и дерзости не посягает. Ей достаточно иметь чувство сада, принцип сада, чтобы, отправляясь в путь, оставаться дома. И, наоборот, будучи дома, путешествовать. Может быть, действительно, уже годы не позволяют председательствовать Земным Шаром: «Не по летам / мне эта спесь. / Жизнь моя там, / Ну а я здесь». Но верно и обратное: «Этот закут / даром отдам. / Жизнь моя тут, / Ну а я там» («Не по летам…»). Такую обратимость, взаимозаменяемость «там» и «здесь», «дома» и «не-дома» не опровергает и последняя строфа стихотворения: хоть «новые дали кличут меня», лирической героине надо быть «только бы дома, / а не везде».
Просто физических перемещений с годами стало меньше виртуальных, мысленных. Но и реальные поездки в Венецию, Джайпур, Иерусалим выглядят как будто нереальными. Естественней, действительней, современней выглядят у Л. Григорьевой путешествия исторических персонажей. Философа Сковороды в «золотое никуда» степей, Байрона — в Венецию, Антиоха Кантемира — в Лондон. Автор из XXI века прекрасно видит, чувствует, осязает другие эпохи. И это не соприсутствие, а присутствие, бытие в облике героя стихотворения. Бытовые детали, вроде «праха с постолов», соседствуют с метафизическими величинами: «Он шел вперед, а время вспять / навстречь бежало» («Поток времени»), показывая меру проникновения поэтессы во внешнее и внутреннее Сковороды. Сделать это тем удобнее, что все эти люди из прошлого, как нарочно, поэты. И можно поверить, что Л. Григорьева участвовала в муках творчества этого человека из 18 века. Поэт поэта ведь видит издалека, и не только в силу близости духовной: «Он был бы рад глаза смежить, / да гложет непокой, / он тщится дух переложить / силлабовой строкой» («Степной псалом»). Еще больше такого сквозьвекового дальновидения по отношению к другому человеку из 18 века — Кантемиру. Вплоть до перемещения во времени: «Влачусь вдоль Темзы, бреду под Богом — / За Кантемиром, за Антиохом». Так что пришлось и в пивнушку, где «срамно и шумно» забрести, и засвидетельствовать попадание кантемировского сердца «в сети ночной блудницы» («Кантемир в Лондоне»). Тема Байрона в Венеции заставила было автора восстановить контекст популярной темы «поэт в изгнании» со всеми политическими обертонами. Но в конце стиха Л. Григорьева восстанавливает и визуальную составляющую, «картинку»: «Хрустальная в небе сияет луна. / Вот Байрон в Венеции выпил до дна. / В чернильнице пусто. Европа во зле. / И слезы Августы застыли в стекле» («Байрон в Венеции»).
У лирической героини в той же Венеции «картинка» другая. Ей легко «лететь» в танце, «не помня о летах», но и «захлебываясь настоящим» («Как танцевали мы с тобой…»). Великолепие стихотворения «Зима в Венеции» строится уже не на «картинке», а на картине с натуры, со всеми полагающимися поэтическими уклонами оптики: «Солнце плывет по лагуне, как рыба», «облако в небе, похоже, из пакли», «вены Венеции тяжко набрякли», «как невесомый, всплывает Сан-Марко, / пол прогибая волнистый». Эти уклоны делают вид зимнего города на воде только зримее, приближая к фотографии. Исполненной, правда, не простым фотографом, а «безумным». Именно так, «Безумный фотограф», назван цикл стихотворений, подсказывающий нам особенности поэтического зрения и восприятия Л. Григорьевой — человека сада, смещающего границы дома и остального мира не в пользу последнего. Потому и фотоаппарат у нее нетривиальный: он показывает, что любой фрагмент мира может быть устроен по принципу сада, т. е. без границ. Потому-то и фотограф безумный, что умудряется запечатлеть человека «над раскрывшимся цветком» подобным «жадному шмелю», и цветы, похожие «на людей / цветением и горьким увяданьем» («Безумный фотограф»).
Но Л. Григорьева уже привычно, — как в путанице «я» и «моя жизнь», «дом» и «везде» — противоречит себе. Ибо ее фотосъемки — не «фотомания» («снимать всё и вся»), а способ познания мира вне сада, пока-еще-не-сада. Можно даже его приукрасить, используя для этого все свое поэтическое мастерство фотографа-садовника, чтобы фотография стихотворения блистала всеми словесными красотами. Большинство стихотворений книги — таковы. Вот стих «Две кроны» о двух пышных каштанах в «розовых платьях», которые, словно «два переростка полоумных», сеют вокруг «дурман угарный пылких чувств». Вот стих «Памяти туманные долины» о «заморозках поздних упований», размораживающий поэтику и лексику старой, едва ли не державинской поэзии. А вот и «Катастрофа» — апофеоз словесного блеска, образ ночного Лондона, разбитого на «стеклянные брызги» о «мой дом»: «Город хрустальным обломком лежит / на ладони у спящего Бога». Значит, не случайны здесь были Сковорода и Кантемир, Байрон и Венеция — старинно велеречивые, карнавально цветистые, тяжеловатые в своей чуть нарочитой легкости, как атлас и парча на задорно пляшущих карнавальщиках.
Примеряет Л. Григорьева и восточные шелка, «легкие, как облака, / скользкие, словно вода / в стадии лунного льда» («Выбирая сари»). Вместе с ними в книгу является лунный Ли Бо, в поэтическом облике которого автор отмечает «завороженность огромной полной луной», водой и способность сливаться с природой неотличимо от смерти. Так можно обнаружить, что в «венецианской» поэзии автора книги есть и восточный привкус. Это и нега, и сладость, и лень, идущая от мудрости недеяния, раздваивающаяся на философию и религию, легко меняющую остроту мысли на плавность линии красивого образа. Или на сон. Сон же в саду углубляет перспективу такого образа до бесконечности: «И снится снова сон во сне — про сновидение» («Сновидение в саду»).
К счастью, Л. Григорьева не идет по ложному пути погружения в придуманные миры, не «таранит» пространство своей поэзии играми в иллюзии и фантомы. Она пишет о своих садовых цветах, и это лучшие в книге стихи. Потому что цветы невозможны без людей, похожи на них, сплетаются с их судьбами, правят их жизнью. Это и растения, и существа высшего порядка, как «высокая роза» из одноименного стихотворения. «Принцесса печали, / небесные вихри тебя увенчали, / ты в небе витала, светло и блаженно, / и море людское тебе по колено». «Высокая мера», она останется для лирической героини эталоном «высокого» существования: «Твою красоту, недоступную глазу, / отмерю семь раз, не отрезав ни разу». В следующем стихотворении единение поэта и цветка достигает высот памятника при жизни, согласно опять же высокой классической традиции, без видимого намека на иронию: «Я памятник себе воздвигла из цветов, / которые не вянут». И это цветы не искусственные, а какие-то внутренние: «Мой цветовой поток сияет изнутри / и освещает темень».
Неслучаен поэтому и цикл «Вечная тема», написанный явно при лунном свете, когда цветы и сад спят, а лирическая героиня стоит перед луной «по-русалочьи голая, или нагая» («Полная луна»). Это та откровенность на грани правды и неправды, сна и яви, ума и безумия, которую можно назвать необязательной, неспровоцированной. Или лунатической. То есть находящейся в особом пограничном состоянии. Вот и бежит, не уточняя маршрута, поэтическое «я» Л. Григорьевой, которой то жалко советскую империю («Плач по империи»), то «давно все равно» («А мне давно все не то…»), она то «жизнью живет… рьяной да клёвой» («Знак зодиака»), то — «во чреве околесиц» («Тихий ангел»). Эту разновекторность «маршрутов» стихов поэтессы не назовешь простой сменой настроений, обычной для пишущих лирику. Судьба уроженки Украины, долгие годы прожившей в Москве и вообще в СССР, затем оказавшейся в Лондоне, не дает право быть зависимой только от настроения. Тут вопрос смены почвы, воздуха, строя мыслей и чувств, ответом на который и становится сад, требующий постоянного обогащения. Например, впечатлениями от путешествий.
Когда же в ночную пору сад на время смолкает в душе, приходит «вечная тема». И она о «безумии поэта», замкнутого, как поэт-романтик Гельдерлин (снова 18 век!) «на тридцать лет жизни» «в желтой башне». Точнее, «в пространстве пустотелых слов» («Вечная тема»). Сад тут превращается в свой антипод — род тюрьмы для сумасшедших. В резонанс теме — «иерусалимские» стихи, венчающие цикл, где есть стих-молитва «побиваемой камнями». Его героиня «блядовала, думала — можно», «лелеяла и ласкала» «окрестный люд», и вот — расплата. Спасает от жути чувство солнца: она словно впервые ощущает не просто светило, а «свет всепрощенья», Божий свет. К нему причастна и поэтесса, написавшая стихотворение в Страстную неделю.
Вот и книга заканчивается тоже солнцем. Хоть и «потусторонним», хоть и с оглядкой на трагичную судьбу «царской четы», которую Л. Григорьева, словно бы невзначай, по касательной, вспоминает в финальном стихотворении «Царь и царица». Итог же таков: довольно суеты, хватит «душу латать… жадничать, прятать, тащить и хватать, / то, что далось без усилий». Благодать только на тех, кто «умеет любить и летать» до «рваных перьев воскрылий». Если это не смерть, так сад. С его умиротворенностью запечатленной гармонии. Его можно расширить, распространить и вширь, и ввысь и вглубь, срифмовать со всем миром и своей душой. И пусть сад — форма самоуспокоения, за которой бьется пульс живых противоречий мыслей, чувств, рифм, не различающих, порой, гласные: «поди ж ты — одежды», «куча дел — зачадил», «спираль — свирель», «клёвой — королевой» и т. д. Сохраняющий сад в себе и окрест себя поэт, помнящий о том, первоначальном Саде изгнанников из Рая, никогда уже не потеряет дар поэзии, завещанный свыше.
Об этом же, то есть об изгнании и вечном стремлении вновь обрести если не Сад, так сад, пишет автор предисловия В. Месяц. Можно согласиться и с его убеждением, что «Сновидение в саду» «должно стать событием в нашей литературе». Особенно в том смысле, что ныне многие изгнанники если и возвращаются, то этажом ниже, в Ад. Книга Лидии Григорьевой освещает иной, лучший, единственный путь. Этим она интересна, талантлива, важна.
Лидия Григорьева. Сновидение в саду. Книга стихотворений. — М., Русский Гулливер, Центр современной литературы, 2009.

«Везде война. А я пишу о малом…»

Везде война. А я пишу о малом —
о розовом цветке, о тёмно-алом,
о том, как стоек маленький росток.
А между тем кровавится Восток.

Я тоже слышу за оградой сада
чудовищную музыку разлада,
раскат и грохот, и разгул стихий.
Но это не войдет в мои стихи.

Смотрю на всё отнюдь не равнодушно,
спасти готова каждого – подушно,
хочу развеять огненную муть!
Но руку сквозь экран не протянуть…

Я этот ужас так преодолею:
взращу, посею, напишу, взлелею.
И пусть предстану с краскою стыда
перед вратами Страшного Суда.



Воспитание садом
Султан Яшуркаев

Я впервые набрел на мир стихов Лидии Григорьевой, скитаясь по дебрям Интернета. Мой взгляд остановился даже не на стихах — а на самом имени Лидия. Так звали девушку, в которую я был влюблен в свои студенческие годы. Вообще-то я мало читаю современных поэтов — как-то не цепляет. Быть может, сказывается и мой «несовременный» возраст, но после чтения стихов на нынешнем «новоязе» у меня часто возникает ощущение, что это разговор ни о чем, с некоторой технической сноровкой втиснутый в рамку рифм. Мой внутренний консерватизм, упорно сопротивляющийся всемирному потопу литературной и иной необязательности, уже давно делит отечественную поэзию на «мою» и «не мою». То, что называется сегодняшней поэзией, по крайней мере, то, что мне встречалось в моих блужданьях по Интернету, видимо, «не мое». «Мое» — оно там, в другой эпохе, которая звалась «золотым веком русской поэзии».
Подборка стихотворений Лидии Григорьевой, найденная мной в Интернете, называлась «Воспитание сада». Это, с первого же взгляда, и был Сад, и я вошел в него — осторожно, отводя ветки, наугад. Прочел несколько строк. Что меня покорило сразу — так это организация речи: это был чистый, прозрачный, знакомый мне с юности литературный русский язык. А сквозь ветви-строки этого Сада увиделось мне лицо женщины — и женщины думающей, с собственным мировоззрением и своей устоявшейся, самобытной философией. Так стихи Лидии Григорьевой стали «моими». Более того, мне вдруг захотелось объяснить, почему я принял их так безоговорочно.
Я чеченец, чеченский писатель, и по воле судьбы живу в так называемом дальнем зарубежье. Человек, уже многие годы вынужденный пребывать вне ауры привычной жизни, лишенный широкого общения с понимающими его людьми, чувствует себя как бы внутренне «обуглившимся»: он понимает, почему в одном из стихотворений Лидии Григорьевой упоминается «обуглившийся» день. Такому человеку особенно дорого подлинное явление языка, на котором был написан букварь, взятый им в руки в первом классе.
Оказалось, что Лидия Григорьева живет и работает в Лондоне, и нам довелось познакомиться, хотя и виртуально. Завязавшаяся переписка подтвердила мои первые впечатления. Поэтические творения Лидии Григорьевой очень непросты, как и сама их создательница, сказавшая о себе: «жизнью живу — на просвет — непростой». С первого же соприкосновения с этими стихами возникает чувство, что в душе поэта разрушили один мир и взамен предложили другой, но не приемлет душа ничего чужого и чуждого, и вот — на развалинах былого создается совершенно новое мироздание. Лидия Григорьева возводит этот новый мир, как это совершал изначально Сам Творец посредством Слова. Сказано в Евангелии: «В начале было Слово». И сказано в Коране: «Если пожелает Он чего-либо, то говорит только «Будь!» — и оно есть».
Лидия Григорьева созидает мир из стихотворных строк, и каждая строка ее подобна тщательно отесанному камню, из которых и возводится ее величественное мироздание. И это мироздание не может не быть величественным — так Лидия Григорьева в зрелости своих чувств воспринимает Божий мир, да и в бесприютной своей юности она признавалась: «я здесь не хотела бы жить, здесь нет красоты и величья». Красоту и величье Лидия Григорьева обрела в идее Мироздания-Сада. В этом Саду много цветов и многообразных соцветий, но при всем том это не просто ботанический заповедник или собрание-гербарий различных растений. Этот Сад не ограничивается земными координатами; это звездный, астрономический Сад, и в этом смысле он — знаковое понятие выстраданной всей жизнью философии поэта. Лидия Григорьева и сама понимает это. Вот что говорит она в предисловии к книге «Воспитание сада»: «Сад — это прообраз Божьего мира. Сад — знаковое понятие… Звездное небо — тоже сад, возделанный Господом Богом…»
Сад прозревает она и в камнях Синайской пустыни, и в коралловых рифах Красного моря, и в созвездиях Карибских морей… И не только прозревает, но и посильно возделывает. В результате появляется новая поэтическая книга «Сновидение в Саду» с подзаголовком «стихи ХХI века». Такое объемное, многотрудное и многомерное воспитание Сада не дается даром: «розги пространства секут все нежней», — проговаривается поэт. Наверняка, и «все больней». Такая поэзия просто по определению не способна быть необязательной — такой зодчий Сада не способен жить «жизнью клёвой», и покой ему тоже не светит: жить ей «больно до вскрика». Но, как резонно говорил Кафка, «нельзя же не жить». Вот Лидия Григорьева и живет — сквозь Боль и Красоту, и сквозь Красоту боли — и живет как сильный человек. Она не поддается жизни и сражается с жизнью во имя того, что ей дорого:
Дней осилю череду —
жить не перестану.
Господи, в Твоем Саду
на колени встану.


Нельзя не жить, если необходимо творить и созидать. Нельзя не жить, даже если непосильно больно. Но если уж надо жить — то Лидия Григорьева живет в том мире, который создает сама — в том, где есть Красота и Величье. Быть может, создавая-воспитывая свой Мир-Сад, она пытается воссоздать Эдем, из которого были изгнаны за гордыню наши Праотец и Праматерь, пытается очистить нас, и всех последующих, от этого греха, пытается вернуть нас обратно в сияющий Рай Божественного Смиренья. Здесь у сочувственного читателя возникает множество ассоциаций, которые наводят нас на мысли об истерзанности психики современного человека. Что мы делаем с природой, зачем пришли в этот мир, что с нами станется, если каждый из нас не постарается возделать свой собственный Сад в душе или в зримой жизни?
Новую книгу Лидии Григорьевой «Сновидение в саду» можно было бы назвать «Воспитание Садом» — так бережно, человечно, не читая нотаций, воспитывает она нас, читателей, уроками Сада. Конечно, Лидия Григорьева уже давно — профессионал до мозга костей, со своими наработанными приемами и навыками. Но этот профессионализм не есть умение «дергать за струны», влиять на читателя. Все ее умение, весь литературный опыт направлены к одному — к стремлению как можно более полно и точно выразить то, что звучит, мечется, терзается невысказанностью в ее душе и разуме.
Кто-то может подумать, что ее Сад — это попытка самообмана, эскапизма, ухода от страшной личной трагедии — утраты единственного сына, что это только символ утешения и покоя, которого она ищет. Но Сад Лидии Григорьевой больше и огромнее любого самообмана, он слишком велик, чтобы быть самообманом. Сей мир — другое дело: «я тут не местная», — говорит она. И давно не местная — с тех пор как стала поэтом, творцом, созидателем, которого Бог, помимо многих испытаний бесприютностью и нелюбовью, испытал еще и трагической материнской утратой. Постижению этой непостижной трагедии Лидия Григорьева посвятила целую книгу «Небожитель»:
Чей-то голос звучит на низах —
В небесах сотрясенье:
«Не топи его душу в слезах,
А молись о спасенье».

…Чей-то голос звучит высоко,
В небеса улетая…
О, как он отлетел далеко!
О, душа золотая!


Воистину прекрасен Сад Лидии Григорьевой, поскольку произрастает он из омытой светом и пламенем чистоты ее человеческого и женского страдания. Случайно ли она берет эпиграфом к одному из стихотворений строки Марины Цветаевой: «За этот ад, за этот бред, пошли мне сад на старость лет»? И вновь — ее Сад — не Сад бездеятельного и равнодушного ко всему покоя. Вот она спрашивает себя: «Можно ли жизнь объять, не выходя из сада?» Нет, если это сад за каменным забором. Да, если этот сад — Сад всего зримого и незримого мироздания.
Мир разрушен взрывною волною,
Беспрерывно строчит автомат,
В дом поспешно вхожу, а за мною,
Благовейный летит аромат.

Это сад! Это сад бессловесный,
Расплескавший цветы у крыльца,
Два крыла разметавший над бездной,
Посылает за мною гонца.
……………….
И густая тенистая крона,
И колючие эти кусты —
Круговая моя оборона
От внезапной и черной беды.


В этом безмерном и многомерном саду по-соседски согласуются и жизнь в саду, и вечный зов к перемене мест, выпавшей на долю судьбы и ее обстоятельств: «Жадность моя к перемене мест, жизнь на вокзале!». Удивительна и вдохновенна жадность поэта ко всей географии мира, к эпохам и временам — потому так широк диапазон ее поэтического творчества. Такая жадность, вернее, всеохватность и стремление к постижению всего и вся рождает чрезвычайно самобытную поэзию, которая, подобно стихии, выносит Лидию Григорьеву на самый верх Олимпа русской поэзии. Но поднимает ее на этот Олимп и глубокая духовная связь с Родиной. Хотя уже многие годы Лидия Григорьева живет за рубежом, где работает ее муж, она — глубинно русский поэт. Ее духовные и земные корни — там, на Родине, и поэтому так страстно переживает она в себе и тьму, и свет отчизны:
Опять, как встарь, самой пришлось
преодолеть пургу.
И рысь, и Русь, и зимний лось
в снегах по требуху.


Или:
Кричали на причале,
грузили с кондачка,
армянские печали,
узбекские шелка.

Осиновые колья
Вбивали со злобой.
В грузинские застолья,
литовский зверобой…
………………………..
И разошлись по саклям,
по разным полюсам.
В житьё-бытьё накаплем
не рижский ли бальзам…


Лидия Григорьева — поэт не только подлинный, но и давно, по-настоящему состоявшийся. Многое мог бы почерпнуть опытный критик или литературовед из ее образности, афористичности, обильной метафоричности и, одновременно, мастерской лаконичности. Ее своеобразное, помноженное на знание нескольких славянских языков чувство русского слова; ее тонкое, личностное восприятие живой природы пока еще ждут настоящего критического осмысления. Мои заметки — это личные впечатления, эмоции благодарного читателя: как писатель, я не могу не видеть в том, что я написал о ее творчестве, излишней эмоциональности, восторженной хаотичности и недосказанности. Однако о Лидии Григорьевой часто пишут и люди, хорошо знающее свое дело. Как поэт и деятель культуры она известна не только в России или Англии. Ее стихи переведены на целый ряд языков, в том числе и на японский; она носит много почетных титулов и является членом эксклюзивных обществ, академий, творческих союзов. В своей статье о ней известный критик Лев Аннинский одарил Лидию Григорьеву еще одним титулом, назвав ее «Человечихой». По-моему, это сказано очень точно. Я бы, однако, наделил ее еще и титулом «Садоустроительницы». Хоть это, наверное, и новое слово, но оно, как и творчество самой Лидии Григорьевой, очень и по-настоящему «мое». Огромное ей спасибо за все, что вызвали во мне ее стихи, — стихи Большой Человечихи и Большого Поэта.
Лидия Григорьева «Сновидение в саду — стихи ХХI века» (М., «Русский Гулливер», 2009).
Лидия Григорьева «Воспитание сада» (СПб., «Блиц», 2001).

Золотое сечение Лидии Григорьевой
Фадей Осинников

1.
На мой личный, далеко непредвзятый, взгляд пристального читателя и многолетнего исследователя современного поэтического процесса, Лидия Григорьева вписала в книгу русской поэзии одну из самых ярких страниц. Начну с главных тезисов, которые давно складывались в мой исследовательский «портфель» при прочтении книг этого поэта. К счастью, я знаю ее стихи очень давно. Еще с казанских студенческих времен и по сю пору. А пишет она и сейчас много и ярко. Попытаюсь развернуть эти тезисы — результат многолетних наблюдений за развитием и творческим ростом Лидии Григорьевой.
Она современна, хотя не гонится за модой. Это классика в самом высоком смысле, искусство на все времена. Современность поэзии Лидии Григорьевой в том, что она знает и понимает все новые направления поэтического поиска с их стилистическим богатством и философской глубиной. Классичность ее поэзии опирается на глубокую литературную культуру, природное чувство гармонии, острый ум, широкий кругозор и мудрость, питаемую жизненным, а не книжным, опытом.
Поэтесса пишет о вечных проблемах — о смысле жизни и ее содержании: красоте, любви, утратах и обретениях, надежде и отчаянии. Пишет так убедительно, что ее стихи становятся частью жизни читателя, заставляя его радоваться и страдать вместе с лирической героиней.
Муза Лидии Григорьевой «прописана» в золотом сечении поэзии — не жмется к земле и не улетает в космический вакуум. Она занимает те же этажи, где обитают музы Пушкина, Блока, Ахматовой, Тарковского…
Если считать лирикой поэзию о себе, а эпосом — поэзию о мире, то и в этом измерении Лидия Григорьева занимает золотую середину: ее поэзия глубоко личная, идущая от сердца, наполненная живым чувством. Но это зоркая поэзия, контролируемая сознанием, умная и понимающая. Это эпическая лирика. Поэтому этой поэзии веришь и стремишься к ней.
Поэзия Лидии Григорьевой — Сад. Сад русского языка, Сад любви и сад в прямом смысле слова: с живыми цветами и плодами летом, с черными ветвями зимой. А ее лирический герой — сумасшедший садовник. Так и называется одна из ее главных книг. На самом деле не садовник сумасшедший, а возделываемый им сад — исчезающий, зарастающий бурьяном, погибающий под руинами… Его разрушает державинская Река Времен, увиденная и переосмысленная поэтессой ХХ — XXI века, которой сверх меры досталось и счастья, и горя, и скитаний, и утрат…
Сюрреализм Сада не выдуман. Таков реальный мир, окружающий поэтессу. Но поэзия ее не сюрреалистична. Это поэзия сильного, зоркого, свободного и все понимающего человека. Такая поэзия называется реализмом. Это классическая поэзия Пушкина и Ахматовой. Вот как определил деятельность реалиста Борис Пастернак. «Его деятельность — крест и предопределение. Ни тени вольничания, никакой блажи. Ему ли играть и развлекаться, когда его будущность сама играет им, когда он ее игрушка!». «Вольничание» и «блажь» в формуле Пастернака это «ходульный пафос, ложная глубина и наигранная умильность, — все формы искусственности». У автора «Сумасшедшего садовника» и «Звездного сада» нет ни тени художественной неправды, это искусство правдиво по самой сути.
Поэзия Лидии Григорьевой универсальна — и по ее окоему, охватывающему весь мир, и по жанровому многообразию: от частушки до поэмы. Это симфонический оркестр, в котором каждый инструмент играет виртуозно и в гармонии с общей партитурой. Язык этой поэзии не только универсален и богат, но и, что самое главное, изумительно точен. При всей размашистости ее «залихватской, гулеванистой, цыганистой» поэзии, каждое слово поэтессы — не какое попало под руку, а самое точное, единственное, как пазл, без которого не может быть общей картины. Так гармонируют слова в поэзии Пушкина.
Алла Марченко точно определила место Лидии Григорьевой в современной поэзии: «…сей свежий и обаятельный голос, при всем его полнозвучии, не вписывался ни в поэтику, ни в эстетику шестидесятничества, как его понимали в те баснословные года. Единства полного, конечно же, не было и о ту пору. Героям-лидерам эстрады требовались микрофон и акустика стадионного зала. «Тихие лирики» тусовались вокруг туристических костерков. Подземельщики-антилидеры обживали кухонные пятиметровки «хрущоб». А вот ей, Григорьевой, иное нужно было: ЭХО и округлое, ограненное аркой, дугой-радугой, акведуком, излучиной — пустое, не заставленное предметами земных вещей пространство». Алла Марченко в связи с этим напомнила пророчество Константина Вагинова «Если вы думаете, что мы погибли, то вы жестоко ошибаетесь, мы особое, периодически повторяющееся состояние и погибнуть мы не можем. Мы неизбежны».
2.
Ночь. Безумная луна.
Сновидений волны.
Человечьи племена
маются, безмолвны.

Громы грозные гремят,
злобятся и злятся.
Хорошо, что люди спят,
некому бояться.


Это вполне показательный образец поэзии Лидии Григорьевой. Она повелевает словами, и они под ее пером принимают новые, неведомые, скрытые доселе смыслы, о которых никто раньше не догадывался. Но, читая эти слова в контексте стихотворения, с удивлением понимаешь, что именно такой смысл в них и содержался изначально. Назвать это художественным приемом трудно, потому что метафора наделяет слово иным, не свойственным ему значением. Лидия Григорьева метафорическим письмом тоже владеет виртуозно, однако здесь слова говорят в своем собственном значении. Кроме, может быть, безумной луны и злобящихся громов. Но эти метафоры тоже органично встраиваются в прямую речь стихотворения, которое, тем не менее, звучит парадоксально и небывало. А содержащийся в этом коротеньком тексте художественный образ несет потрясающее поэтическое содержание.
Расширение семантики обычных слов — излюбленный прием Лидии Григорьевой. Это стихотворение — прекрасная иллюстрация. Можно выбрать привычное слово и дать ему заиграть, столкнув с чужим словом на перекрестке их значений. Это метафора. А можно найти редкое слово, которое само по себе ярко играет, потому что редкое и точное. Это признак большого мастерства.
Лидия Григорьева: А я себя всегда в излишней «простоте» слога винила. Не всем дано окунуться в «тайные смыслы» давно знакомых слов. Решила не сопротивляться натуре и не «мудрствовать лукаво». Пусть речь, как речка, льется! Помимо моей воли — но не мимо, а сквозь меня.
Фадей Осинников: А это и есть простота. Метафора — это изыск. А прямое говорение точными емкими словами — гениальная простота.
Лидия Григорьева: Много словесных потоков утекло, пока я это осознала, «Печалилась, что речь моя ясна…»
Фадей Осинников: Кажется, это было у Вас еще в казанских стихах.
Лидия Григорьева: Но там подтексты были сложнее.
И даже (несмотря на юность) трагичнее. «Бездомностью гордилась, бесприютностью…»
Поэзия Лидии Григорьевой была и остается бездомной и бесприютной. Но это не показной романтизм, не поза отверженного одиночки. Это правда трудной жизни и ее реалистического осмысления.
* * *
Увы, нам, милый! Как ни ерепенься —
не англичане мы, не европейцы.
Так одиноки – хоть сто верст скачи!
Мы и в Москве с тобой – не москвичи…


Лидия Григорьева: А уж в Казани-то так точно, что я была в студенческие годы сирота казанская! Чужой, и даже в чем-то чуждый мне город. Москву, ни старую, историческую, ни новую с ее наводящими на меня ужас многоэтажными «гетто» — так и не обжила по-настоящему. А Лондон и вовсе моя «Четвертая чужбина». Я даже книгу эссе так хотела назвать.
Фаей Осинников: Считается, что родина там, где прошли детство и молодость. Но когда возвращаешься туда, где когда-то жил, часто испытываешь разочарование, и обратно не тянет.
Лидия Григорьева: Не совсем так. Для меня самое родное — это берег Моря Лаптевых. Северное Сияние. Снега без края и еще — цветущая тундра на Чукотке. Дедушкин дом с вишневым садом на Хуторе Лысом. И дом с садом в Луганске. Потом сплошные мытарства — туберкулезные санатории, Нальчик, Чукотка, Казань, Москва, Лондон. «Мне целый мир — чужбина! Отечество — небесные сады!» В Казани, в ранней юности, я была особенно несчастна и одинока. Всем чужая, не на своем месте. И не в свое время. Не обжилась. Но и не обиделась. С Казанью меня на всю жизнь связали прочные «брачные узы»!
…В Казани Лидия Григорьева обрела любовь и семью, уникальное литературное содружество с выдающимся поэтом и мыслителем Равилем Бухараевым. Но это особая история.
3.
О стихописании посредством прямой речи, когда художественный образ создается не на пересечении смыслов, способом, родственным киномонтажу, а путем прямого повествования и собственными значениями слов. Это фундаментальные основы поэзии. Так строится народная поэзия, в том числе детская. Вспомнился пример из физики.
Тело, впернутое в воду,
Выпирает на свободу
Силой выпертой воды,
Телом впернутым туды.


Частушки всегда говорят с нами прямым текстом. «Живет милый под Москвою, наградил меня тоскою…». И так далее. Казалось бы, ничего метафорического, а сколько поэтической и прочей информации! Не говоря уже о музыкальности и ассонансных, новаторских рифмах. Частушки — кладезь поэзии. А метафору изобрели позднее, чтобы облегчить муки творчества «обходным маневром». Что, между прочим, отравляет жизнь людям, испорченным ложными потугами на сложность поэтического слога. У них хорошие частушки или четверостишия (трудный жанр!) вряд ли получатся. Внутренней музыки и широты смыслового обхвата не хватит. У Есенина это получалось, правда. Он вырос в этой стихии.
Лидия Григорьева феноменально владеет способом прямого стихосложения. И не только в излюбленном ею жанре четверостиший, но и в более «крупноформатной» поэзии, когда поэтический образ строится на неожиданном, но прямом, а не переносном, значении слов. Вот, что говорит сама Лидия Григорьева о прямой речи.
Мне кажется, что больше не нужна
святая простота родного слова.
Прямая речь – о, как она нежна!
Извечна, безнадежна, бестолкова…


4.
Не менее виртуозно Лидия Григорьева владеет и поэтической метафорой. Но опять же, в своем, особом смысле. Мы учимся у природы или она у нас? И это взаимосвязано и органично только в настоящей поэзии.
То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит, —
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист, дрожит.


Это метафора. Параллельная такая. Вот вам дубравушка шумит, а вот вам мое сердечко стонет, подобно дубравушке. На столкновении понятий рисуется образ. Это типичный фольклорный прием. Но иногда параллельные линии расходятся очень далеко, как в частушке гармошка с золотыми клавишами идет отдельно, а отношения героини с гармонистом и его товарищами — отдельно. В литературной поэзии это бывает редко, а в народной — сплошь и рядом.
Интересно сравнить поэзию с шахматами. Прямогонную, ситуативную, назывательную поэзию — с позиционными шахматами, где весь фокус в точных ходах, формирующих беспроигрышную позицию на двадцать ходов вперед, во всех мыслимых продолжениях. Игроки-любители такие шахматные партии не очень любят, потому что на такое множество ходов вперед просчитывать никто не умеет, а яркий результат партии появляется именно в такой долгой игре как бы сам собой. Зато все любят романтичных героев комбинационной игры, которые не выжимают из позиции победу, а вырывают ее, сводя к одному форсированному варианту с жертвой, желательно, ферзем. Хотя, на худой конец, годится и пешка. Именно таким романтическим образом взламывает поэтический текст яркая метафора, жертвующая смыслом ключевого слова ради выигрыша поэтической партии.
Вот как это делает Лидия Григорьева.
Ее развернутая, как правило, метафора в данном тексте, на мой взгляд, изумительная, небывалая. Вернее, это фантастическое, прекрасное наложение нескольких метафор, создающих единый трагический образ, пересказать который нельзя, потому что лучше, чем в этом шедевре не скажешь.
ТЕМНАЯ ЗИМА
Что-то нынче мало свечек
на небе зажглось.
Как проснешься, тут же вечер!
Или даже – ночь.

И проснуться-то морока,
жить – причины нет…
Кто-то вырубил до срока
весь небесный свет.

Только, завтраком напичкан,
вышел: куча дел!
День обуглился, как спичка,
вспыхнул, зачадил.

Эта темь всему помеха,
впору попенять:
нет ни радости, ни снега —
нечему сиять.

Длится, воли нас лишая
и сводя с ума,
эта личная, большая,
темная зима…


Конечно, это стихотворение не о зиме и не о спичках. Оно о душевной опустошенности лирической героини. Похожее чувство душевной пустоты герой Высоцкого выразил другой, «физиологической» метафорой «Да, и утром все не так / Нет того веселья. / То ли куришь натощак, / То ли пьешь с похмелья». Именно этому трагическому чувству соответствуют слова «личная, большая, темная зима». Кто-то предложил индивидуальное «личная» заменить на общественное «русская». Нет! Никакая эта зима не русская, не норвежская и не ямало-ненецкая. Это личная темная большая зима тоски и безнадежности, охватившей лирическую героиню этого гениального стихотворения. Еще один, давно отмеченный мною, шедевр Лидии Григорьевой. Невероятной силы метафора жизни, любви, красоты, наполненная всеми цветами и ароматами этого чуда. Это стихотворение «Шмель золотистый»:
Необратимая жизнь – коротка,
мчится, на стыках грохочет.
Шмель золотистый в устье цветка
долго и нежно хлопочет.

И, за витком завивая виток,
в звоне зеленого зноя,
шмель золотой окунает в цветок
тело свое молодое.

……………………………………………..

Венчиком дымным стоит над цветком
жаркий дурман аромата.
Это не важно, что будет потом,
жизнь коротка, но чревата…


5.
Поэзия Лидии Григорьевой — книга сновидений в сумасшедшем саду реальности. Это сны об утраченном прошлом и несбыточном будущем, о страстях и искушениях настоящего и о смывающей их бесстрастной реке времен.
Необходимо понять, что это за сновидения.
Сюрреализм Лидии Григорьевой — это не сублимация бессознательных комплексов, не игра воспаленного воображения и не схоластические умопостроения. Поэтическая природа Григорьевой — реализм, тот самый, который Пастернак определил как «крест и предопределение». Реализм, исключающий «ходульный пафос, ложную глубину и наигранную умильность, — все формы искусственности».
В ее сюрреализме нет и мистики. Она не пытается заглянуть в «иной мир», чем занимались символисты и обэриуты. Ее образы не духовидческие галлюцинации и не богоискательское визионерство, они представляются сложными, развернутыми метафорами, навеянными ей ее щедрой музой. Поэтому ее поэзия, по большому счету, не сюрреализм, а глубокий и мудрый реализм.
Недавно вышла книга Лидии Григорьевой «Поэзия сновидений», в которой собраны стихи, реально приснившиеся ей за многие годы ее поэтической жизни. Мне посчастливилось поговорить с ней на эту тему. Вот этот разговор.
Л. Г.: Это давно задуманная книга! «ПОЭЗИЯ СНОВИДЕНИЙ — стихи, которые приснились». С послесловиями двух(!) психотерапевтов.
Ф. О.: Очень рад! Сновидения для Вас относительно новая «отрасль». Хотя, помню, меня когда-то потрясло Ваше стихотворение о мертвом художнике. Да и садовник тоже «сновиденческий» персонаж. Нет, я не прав. Это Ваша тема, конечно.
Л. Г.: Да, это ИЗБРАННОЕ. И даты там: 1965–2015. Собрание моих снов-видений за всю долгую литературную жизнь. Давняя задумка. Десять лет назад я выступала в Музее Сновидений в Питере. Там и родился замысел — из тезисов моего выступления.
Ф. О.: Стихи вообще всегда приходят во сне, даже если наяву. Потому что они появляются ниоткуда, как сон. При этом они могут быть реалистическими, сюрреалистическими или вообще беспредметными. Главное, что их сочиняет муза. Плохо, когда поэт начинает это делать за нее — тогда получается заданно, жестко и одномерно. От этого, как мне кажется, пострадал когда-то Юрий Кузнецов. Некоторые его сюрреалистические стихи сконструированы, а не навеяны. И Вознесенский иногда конструировал. Это уже не сон, а конструкторское бюро сновидений!
Л. Г.: Возможно. Имитация (любая) всегда заметна.
Ф. О.: А вот обэриуты жили во сне. Они из него не выходили. За что и наказаны, наверно, — в те времена спать не полагалось.
Л. Г.: Не думала об этом. Но, Фадей, НАИТИЕ и СОН структурально и психоделически — из разных сфер. Это мое мнение подтверждают специалисты. Есть великие сновидцы: Блейк, Кольридж, Лермонтов. И вершина — сон Татьяны. Думаю, Пушкин видел этот сон. Слишком он СОН!!!
Я свои сны не выдумала, я их все — прожила.
Ф. О.: Да, конечно. Помните у Заболоцкого сон: младенец складывает зернышки эротической кашки? И у Высоцкого про взрезанное брюхо дельфина и привередливых коней. Но для Высоцкого это нехарактерно, а для Заболоцкого — органично. Потом из него это вышибли, и его сны прекратились.
Л. Г.: Не-ет, поздний Заболоцкий тоже непрост. Там есть мистический (но не сновидческий) туман. Высоцкий очень реален. Он — от мира сего. И в этом нет ничего худого. Я в молодости его не ценила — слишком витала в облаках. Теперь осознаю, что таланту там было немеряно. И что он неповторим, как все подлинное.
Ф. О.: Заболоцкий мистик, а Высоцкий драматург. Он свои сказки тоже выстраивает. По виду — сон, а фактически драматургическая конструкция, в которой ружье выстреливает, когда положено. Я это не в осуждение: реализм не менее сложен и продуктивен образно. Просто это разный подход. А у Вас получается и так, и этак. Причем, великолепно.
Л. Г.: Ой, спасибо. Согласна, что Высоцкий театрализован, завязан на сюжет. Это и отвращало. Но ведь помудрела же! А в молодости восхищалась его составными рифмами. Природный дар. Высоцкий и Заболоцкий — это два разных поэта. Да. Но оба мною горячо любимы. До телесной дрожи.
Ф. О.: Высоцкого некоторые не считали поэтом. Мне казалось, что это от зависти к популярности Высоцкого, который не просто потеснил их, но вытеснил из сферы общественного внимания. Собственно, они сами себя вытеснили, и обижаться им не на кого.
Л. Г.: Отдельная и болезненная тема. Шестидесятники словно бы боялись В.В. и не понимали причины его популярности. Поэт-песенник! Это была презренная литкаста. И ОНИ пытались засунуть В.В. в эту нишу!
Ф. О.: И все же ранний и поздний Заболоцкий — это два разных поэта, и второй не менее значителен, чем первый. Но первый Заболоцкий переполнен куражом каким-то немыслимым, свою философию он сам не понимает и не старается понять, оставляя ее на совести музы. Он доверяет ей полностью. А у позднего Заболоцкого появилась заданность. К счастью, в этот период он тоже слушал музу и не позволил себе впасть в нравоучительство.
Л. Г.: Да, так и есть.
6.
Меня когда-то очень поразила метафора из раннего стихотворения Лидии Григорьевой. Она настолько сильная, что впору назвать ее уже сверхметафорой. Сюрреалистичная по своим видимым масштабам и реалистичная по художественному содержанию.
* * *
На чердаке в полутьме паутины
мертвый художник рисует картину.

Линия вправо. Наискосок.
Желтая краска. Белый висок.

А перед ним на складном табурете
голая женщина в красном берете.

……………………………………………
Умер художник – он еле стоит.
Дальних потомков его восхитит

пиршество линий, бледность плеча, 
мужество гения и палача.


Лидия Григорьева: Поль Элюар и французские сюрреалисты — тема моего диплома в казанском университете. Я вся была ими пропитана! Даже брала уроки французского, чтобы читать их в оригинале.
Лидия Григорьева так и осталась «пропитанной» сюрреализмом, но только ее сновидческие фантазии направлены не в иной мир, а в этот…
Недавно мы с друзьями шли по ночному городу, и я им рассказывал о Лидии Григорьевой и ее стихотворении, которое очень подходит для иллюстрации ее метафорической речи. Его же я дважды процитировал в своей «Алгебре гармонии», потому что оно и там хорошо вписалось в обсуждаемую тему. Вот это прекрасное произведение:
* * *
Как я, однако, заторопилась —
Жить и живописать…
Ночь закудрявилась и затмилась —
Нужно живьем описать.

День закудрявился и зарделся —
Впишем в строку не раз.
Кто у костра бессмертия грелся,
Знает, что он погас…


Ф. О.: Лидия Николаевна, это Ваше стихотворение безукоризненно в каждой букве, но насчет костра я не согласен. Он не погас и уже никогда не погаснет. В этом убеждают хотя бы те несколько бессмертных стихотворений, которые я привел в этих заметках.
Здесь наряду с метафорическими днем, есть ночь. Костром ярко высвечены прямые и неожиданные значения слов. «Ночь закудрявилась и затмилась»… Никто так не говорил, а это так и есть. Именно так! День закудрявился и зарделся. Иначе и не бывает. Как это понятно: «живьем описать»! Не живо, не правдиво, не реально, не натуралистично, а «живьем». Сколько энергии в каждом слове, сколько страсти и мудрости! Это бессмертие.
Лидия Григорьева: … Погас или не погас… Но все-таки там кто-то «грелся». Головешки еще долго будут обдавать жаром того, кто осмелился приблизиться к кострищу вечности. Где-то так… опасная близость…
А холодом обдает со спины. Разве нет?
Близость к костру по-разному воспринимается в разном возрасте. Да и костер становится другим. Костер Батюшкова представлялся ему не так, как нам. Может быть, ему казалось, что его костер погас, или, что его затмили другие. У Сумарокова — свой костер, у Апухтина — свой, у Иннокентия Анненского — тоже… Но все их костры бессмертны.
Бессмертен и костер Лидии Григорьевой.
Июль 2015

Сад после бурелома

постоять у дверного проёма – невпроглядь
сад идет по следам бурелома – не догнать

не отсрочена, неустранима – эта боль
всюду коконы из кокаина – будет моль

как плетутся волокна живые – да не те
жутко раны болят ножевые – сад в беде

вылетает из кокона жадный мелкий зверь
не прикроешь от бури нещадной нашу дверь

койкоместо в глубинах дурдома – ой, ни зги!
сад идёт по следам бурелома – в тлен тоски

был отравленный ветер отведан – налету
разве ад на земле заповедан? – сад в цвету!

разве вправду дорога ведома в грязь и слизь?
ты постой у дверного проёма – помолись!

разве в холоде, сыри и дури – наш удел?
сад всегда оживал после бури – Бог велел.



«Я штопаю дыру в миропорядке»
Ирина Знаменская

Стихи поэтов, давно не живущих в России, обладают некоей общей трудно определяемой молекулой инобытия — отсутствия в… или, скажем, присутствия вне… Стихи эти могут быть о России или, например, о Канаде; они могут быть талантливы более или менее, энергичны или элегичны, но мы все равно почувствуем: сии строки написаны теми, кто живет там, а эти — теми, кто присутствует здесь. То ли груз проблем и забот до большей сухости отжимает творожок наших тутошных мозгов, то ли присутствует у зарубежных коллег элемент превосходства — наблюдателя над участником (но ведь со стороны — не свысока?..), то ли проблемы и заботы другие: Бог весть…
Это предисловие нужно мне для того, чтобы напомнить банальное: из каждого правила бывают исключения.
Таковым исключением и явилась для меня новая книга стихов Лидии Григорьевой «Воспитание сада». Григорьева, автор поэтических книг, изданных в России и за рубежом, уже много лет живет в Англии. Чем же достигается ощущение пребывания автора и российского читателя в едином жизненном пространстве? Удачной ли композицией книги, включением в нее стихов разных лет, вплоть до юношеских, написанных еще в России, или не утраченным ощущением себя — здешней и только здешней, в какие бы географические точки ни забросила судьба, — трудно сказать…
Степь взлетает, раздутая как цеппелин,
и летает сама над собою.
Воздух мягкий и вяжущий, как пластилин,
под тяжелой прогнулся стопою…


Скорее всего, здесь и то, и другое, и что-то еще. Ощущение единства. Единства — в масштабе мироздания. Божий дар — Сад. Все живое в нем — родственно друг другу. Чужое воспринимается всего лишь как непривычное, в худшем случае — неуютное, но не как враждебное. Нужно только притерпеться, вникнуть, понять — и почувствуешь это спасительное умиротворяющее единство. Даже небольшой внутренний цикл «Свобода выбора и кокон кокаина» — это как зарисовки пороков, не «капричос», а, скорее, русские лубочные картинки. Лучшие стихи книги оставляют у читателя необычное, по нашим временам, эмоциональное послевкусие: целостности мира и присутствия надежды. Это, скорее, синтез, а не анализ. Из разнокалиберных забот, печалей, переживаний, радостей произрастает свой личный сад, сплетающий ветви с бескрайним, звездным. Если не удается изменить в лучшую сторону материальный мир, надо попробовать сделать это в собственном космосе — в Саду:
…кипит шиповник, пенится у губ!
Я штопаю дыру в миропорядке…


В этом Саду все зависит не столько от внешних движений жизни, сколько от движений души:
Распластался под тяжкою тучей
то ли ворон крутой и горючий,
то ли призрак иссиня-пурпурный,
то ли образ литературный.


И то! Не затем ли и дал Господь человеку свободную волю, чтобы он смог примерить на себя Его занятие — творить? Но если в реальной жизни для этого нужна почти неподъемная соборность и терпимость, ощущение себя, каждого, — клеткой организма, которая не может быть лучше или важнее других, то в уединении за письменным столом — хозяин-барин, и сотворяемый мир, читай — Сад, сообразен лишь с количеством гармонии, отпущенной Богом твоей душе… Кто только не поселяется в этом Саду:
В сумраке сознания ежик копошится:
Роется, вздыхает и шуршит,
Если что-то кажется, надо побожиться,
Сумрак сразу съежится, ежик убежит.


То ли это заговор, то ли — колыбельная? Тепло и спокойно, как в детстве. Но бывает и по-другому:
Вот дикий сад души заброшенной
безлюбый неухоженный безликий
жасмином и сиренью запорошенный
малинничий, колючий ежевикий
…его тоска неявно ненамеренно
от страха увеличится стократно
и потому я вовсе не уверена
войдет ли кто и выйдет ли обратно.


Мир бесконечен и разнообразен. Сад — многолик и неповторяем. В нем каждый может найти заветное место для себя. Может приволочь свой домашний бонсай, и он впишется, врастет в общую картину, точно здесь и родился. Лишь бы не разрушать, не жечь, не гадить. Приподниматься над собой, хотя бы во сне, и тогда:
Замордован жизнью скверною
Там, несомый силой крестной,
Воспаришь над бездной серною,
Словно ангел бестелесный.


Для тех, кто еще собирается жить, а не мрачно отчитываться в толпе Апокалипсиса, книга Лидии Григорьевой — глоток свежего воздуха. Растение, животное, человек, по Григорьевой, заслуживают надежды. Ставила ли она перед собой такую задачу или нет, но так получилось:
бесценные небесные дары 
они на землю волглую роняют 
в ночных садах, где множатся миры, 
где гром гремит и молнии сверкают.


Лидия Григорьева. Воспитание сада. — СПб.: БЛИЦ, 2001.

Возделывать свой сад
Анна Шульгат

Автору этих строк все чаще кажется, что современной поэзии свойственна некая безжизненность. Звучит парадоксально, ведь, казалось бы, именно в поэзии, в лирике, говоря словами Цветаевой, «неостановимо хлещет жизнь». Однако ныне многие произведения поэтического жанра, возможно, весьма содержательные по части пресловутого message, зачастую оказываются эмоционально выхолощенными, «неживыми». Тем ценнее живые лепестки, изредка нарушающие монотонность бутафорских натюрмортов и давно засушенных гербариев.
Именно таким вот живым букетом, а вернее, целым шелестящим садом представилась мне новая книга Лидии Григорьевой, русской поэтессы, в последние годы живущей в Лондоне.
Лидия Григорьева — автор поэтических книг, изданных в России и за рубежом. Событием литературной жизни конца 1980-х был ее роман в стихах «Круг общения» (1986). В 1995 г. избранные стихотворения поэтессы вышли в Японии на английском, японском и русском языках. Григорьева была автором и ведущей литературных программ «Поэтические встречи» и «Мастерская поэта» на российском радио, создала несколько больших передач о современных поэтах на русской службе Би-би-си, была создателем документальных фильмов «Цветаева в Лондоне», «Гумилев в Лондоне», «Скрябин в Лондоне» и других.
Последний стихотворный сборник поэтессы, вышедший в серии «Русский ПЕН-клуб» петербургского издательства «БЛИЦ», называется «Воспитание сада». На мой взгляд, столь богатое ассоциациями заглавие оправданно. Это и призрачные сады юношеских мечтаний, и сады творчества, и «сады души», и, конечно же, страстно желаемый и счастливо обретенный сад-пристанище. Для автора сад — и формула мироздания, и священная территория, где можно услышать голоса других художников (в стихах Григорьевой часто звучит эхо цветаевского «моления о саде», блуждают тени Бетховена, Ван Гога, Бодлера), и живое существо со своим календарем, жизненным ритмом и даже характером:
Так случилось, что сад завели
на другой половине земли.

Ублажали, поили с лихвой,
но ему захотелось домой.

То ли ветром его унесло,
но взлетел он – и лег на крыло.

Затерялась меж звезд,
не оставив следов,
перелетная стая садов.


Наряду со стихотворениями двух последних лет в книгу вошли и ранние, нигде до этого не публиковавшиеся. Обширна их география: конец 1960-х — Казань, Чукотка, 1980-е — Москва, Ялта, Венгрия, Чехословакия, конец 1990-х — Англия; весьма разнообразны обстоятельства их написания. Но, как бы ни жилось поэтессе Лидии Григорьевой, куда бы ни забрасывала ее судьба, сад ее всегда был с ней, даже если он принимал какое-то иное обличие, например, форму заветного одиночества:
Навязчива любовь, она мешает спать,
и жить она мешает так, как хочется.
В забытую прохладу одиночества
ныряю, как в прохладную кровать,
и спать хочу.


В кажущихся бесхитростными стихах Лидии Григорьевой — мудрость, не книжная (хотя и прочитано было немало), но жизненная, добытая, а вернее, выращенная и вскормленная терпением, любовью, страданием и сочувствием. Таким плодам мог бы позавидовать любой садовник.
Автор замечательно развивает метафору сада и в прозаическом послесловии, нанизывая на нее увлекательные факты своей незаурядной биографии. Как пишет Григорьева, «мой маленький лоскутный мемуар — всего лишь садовая дорожка, путеводитель по перелетному, блуждающему по белу свету — саду». Гибель отца-летчика, скитания с совсем еще юной матерью-вдовой по неоглядным советским просторам, райские сады детского туберкулезного санатория, черные от химикатов сугробы Казани (университет), работа в золотой кассе на Чукотке (штука посильнее Хемингуэя!), толстые журналы и вылазки в свет — в Москву, собственно Москва, и, наконец, Лондон… Необычная судьба и очень нетривиальное повествование.
В завершение хотелось бы привести еще одну цитату из Лидии Григорьевой, совпадающую с основной формулой вольтеровского «Кандида», которая и подсказала название моему тексту:
Во времена крутых надсад
куда нам всем деваться?
Но и тогда попробуй – Сад
создать и любоваться!


Итак, дамы и господа, поэтессы и поэты, будем возделывать свой САД. А то все склепы да кунсткамеры…
Лидия Григорьева. Воспитание сада. — СПб.: БЛИЦ, 2001.
Питерbook, № 9, 2001

Благодатное сочувствие

Беседа с Лидией Григорьевой
Настроена «на вечность»
— Лидия Николаевна, в Якутии многие знают и любят Ваши стихи, в основном по публикациям в лучших российских журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Звезда», «Арион», «Сибирские огни». Попасть на страницы этих изданий — всё равно, что получить «знак качества», и… это признание. Нынешний номер «Логоса» посвящён теме успеха. Как Вы к нему относитесь?
— Успех — понятие кратковременное. А я с детства — так уж получилось — была настроена «на вечность». И сейчас уже не стесняюсь об этом говорить, потому что жизненный опыт помогает отличить немотивированные амбиции от целеустремлённости и уверенности в правильности избранного пути.
Как это происходит, откуда берётся, кто закладывает ту или иную «программу» в детскую душу? Многие верующие люди знают, в каком направлении нужно искать ответы на эти непростые вопросы. Может быть, над маленьким украинским хутором в августе, в ночь моего рождения, случился большой звездопад, и меня словно бы слегка обожгло отблеском нездешних и недосягаемых далей и высей. Кто знает, тот поймёт.
Одна маленькая девочка уже в пять лет хотела «выйти замуж за канадского посла и ездить с ним на двухэтажном автомобиле». А мой сын — её ровесник — в ответ сказал, что хотел бы погибнуть за Родину. Их устремления со временем осуществились, потому что, наверное, были услышаны небесами. Ведь их устами говорила сама невинность. Сын мой вырос и похоронен в офицерской форме. А девочка замужем за очень богатым человеком. Каждый их них осуществился в том измерении (служение Отчизне — материальное благополучие), на которое уже в детстве была настроена лира его или её души (тогда ещё на ней должны были бы играть только ангелы).
Толком не всегда осознаваемая, неизвестно из каких времён (генетика? зов предков? дар свыше?) пришедшая внутренняя убеждённость (установка, сказали бы психологи), настроенность на то или иное далёкое будущее — играет в жизни каждого человека определяющую роль.
— У меня такого ощущения не было. Или я его не распознала… Наверное, поэтому интересно узнать, какой путь прошёл человек, рано почувствовавший призвание, чтобы добиться своей цели и стать поэтом? Какие усилия приложил? Ведь одного «хотения» мало.
— Желание создать что-то своё в искусстве уже в школьные годы стало у меня всепоглощающим. Это заставляло невероятно много читать, искать себя в разных жанрах. Уже в пятнадцать лет в областной газете было опубликовано моё первое стихотворение. Тогда же я стала вести детские передачи на областном телевидении. Знала наизусть немыслимое количество стихов и побеждала на конкурсах художественного чтения.
По книге Лидии Чуковской изучала основы редактуры текста (желание стать писателем). Брала уроки музыки и, благодаря врождённой музыкальной памяти, могла узнать любой отрывок из классического музыкального наследия — от Сен-Санса до Малера. В областную филармонию приезжали столичные скрипачи и пианисты — не пропускала ни одного концерта. Настольными в отрочестве были книги по теории киноискусства и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского. Альбомы живописи и книги помогли изучить теорию живописи. Маленький областной музей не мог порадовать художественными шедеврами. И я жадно поглощала, «фотографируя памятью», все доступные иллюстрации лучших образцов мировой живописи (пригодилось через многие годы, когда занялась «фотопоэзией»). Позже играла в университетском экспериментальном театре (желание стать режиссёром).
И всё — с наслаждением и жаждой сказать когда-нибудь «своё слово». Мне многое нужно было знать и уметь, ибо это (кто подсказал?) входило в мою профессию (Поэт? Писатель? Журналист? Режиссёр? Искусствовед? Теоретик кино?). Многие знания и умения помогли потом в жизни для заработка на хлеб насущный.
А творчество и его результат я никогда не измеряла в денежных единицах, хоть любила и люблю получать деньги именно за творческую работу, но в жанрах сопредельных собственно поэзии. В советские времена, когда со стихами было трудно пробиться, выручали поэтические переводы (по подстрочникам), радиопередачи, выступления перед читателями в библиотеках и концертных залах. Это неплохо оплачивалось. И не требовало никаких душевных затрат на приспосабливание к существующему строю. Многие поэты тогда так и жили: «ни единой долькой не отступившись от лица». Я не исключение.
В ранней юности был выбран и девиз существования в искусстве, помимо завещания Станиславского «Любить искусство в себе, а не себя в искусстве». Он был взят из стихов Поля Элюара (изучала французский, чтобы читать его в оригинале, и диплом защитила по его творчеству): «ПИСАТЬ РИСОВАТЬ ЧЕКАНИТЬ». С тех пор живопись словом, чеканный ритм строки, музыкальность авторской интонации стали для меня наиболее важными элементами стихосложения (да не побоимся этого слова!).
«Сегодня я – гений!»
— Кто был для Вас примером в искусстве? Жаждали ли Вы прославиться или готовы были к жертвенному пути?
— О том, что можно быть гениальным и непризнанным (Ван Гог, Эмили Дикинсон), умереть молодым от голода и чахотки (Модильяни, Фёдор Васильев), что можно и великому поэту стать не избранным, а изгнанным (Данте, Бунин), что в расцвете творческих сил и таланта можно трагически погибнуть (несть числа), что после гибельной кончины может наступить для творческого наследия ещё и тьма полного забвения (Булгаков и Цветаева были забыты на полные 20 лет!) — этих ли примеров мне было мало, чтобы не стремиться к успеху и стараться не думать о нём как о чём-то естественном и необходимом, а уж тем более именно мною заслуженном? Они все не заслужили, а я — вот нате вам!
Жизнеописания великих людей многому могут научить чуткое сердце отроковицы или отрока, вступивших на путь самопостижения и самовыражения (ибо это — суть всякого искусства). А если к этому добавить жития святых — о стяжании спасения, но не славы… Без комментариев.
— Насколько опасным для души верующего человека — Художника в самом широком смысле слова — может стать соблазн упоения своим талантом, успехом? Всегда ли Мастер осознаёт, Кто и для чего вложил в его душу не только потребность, но и способность к созиданию?
— Да, соглашусь, искусство, в том числе и поэтическое, часто находится на опасной грани, где порой всего один только шаг до самовосхваления, самоупоения и гордыни. И всё же в редких случаях художник имеет полное право на восторженную самооценку. Особенно если это заслужено и оплачено титаническим трудом по умножению евангелических «талантов», вложенных Господом в твои руки. Самые известные примеры: «Сегодня я — гений!» (А.Блок, закончивший поэму «Двенадцать») и «Ай, да Пушкин! Ай, да сукин сын!» (А.Пушкин, по завершении «Бориса Годунова»).
«Ты сам свой высший суд», — сказано гением сгоряча или даже в минуту отчаяния. Ибо вердикт выносит читатель. И вот тут всё внимание на ключевые цитаты, которые знает и помнит любой начитанный человек. Даже в кавычки их брать не хочется, настолько они вошли в контекст поэтического восприятия мира.
Быть знаменитым некрасиво… Но пораженья от победы ты сам не должен отличать… Душа обязана трудиться и день, и ночь, и день, и ночь… Ты вечности заложник у времени в плену… Нет, никогда ничей я не был современник… Разбросанным в пыли по магазинам, где их никто не брал и не берёт, моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черёд… Нам не дано предугадать, как наше слово отзовётся, но нам СОЧУВСТВИЕ даётся, как нам даётся БЛАГОДАТЬ.
Вот эта благодать читательского СО-чувствия, то есть чувствования вместе с автором, отдалённым от тебя во времени и пространстве, и есть высшее из возможных достижений поэзии. Многие мудрецы и философы древности верили, что ПОЭЗИЯ ПРЕОДОЛЕВАЕТ СМЕРТЬ. И воплощённая в стихах душа человека навеки остаётся в мире.
Такому успеху каждый позавидует. Но именно его-то и труднее всего достичь.
А вообще наши земные успехи — скоротечны и преходящи. Хотя их иногда и приятно бывает припомнить, потому что они тоже результат вложенного в дарованные свыше таланты труда.
«Онегин в юбке»
— Молодые люди даже не представляют, насколько трудно было пройти рогатки советской цензуры! Что помогло Вам, вопреки обстоятельствам, состояться и осуществить задуманное?
— В шестом классе школы наш сын Василий написал сочинение на вольную тему «Почему я не хочу быть писателем». Там была такая фраза: «Не хочу быть писателем, потому что моя мама часто звонит в какое-то издательство, а потом плачет!». Зря учительница поставила ему тройку «за нераскрытую тему». В те давние советские времена книги наши годами лежали в издательствах. Ждали милости от предвзятых внутренних рецензентов и цензоров-невидимок. Тут уж или выжить, или вовсе не жить. Тогда я стала писать молитвы. Ни одной канонической не знала! Но писала свои. Помогало.
Не люблю рассказывать о гонениях (реальных) со стороны партийных советских властей. Скажу кратко: и это было в моей жизни, как и в жизни наших поэтических сверстников. В семидесятые годы прошлого века это здорово тормознуло «пришествие в литературу» многих и многих талантливых людей — погибших, уехавших в добровольную эмиграцию или спившихся на родине от отчаяния и безнадёги.
Первые мои книги вышли изуродованными советской редактурой и цензурой, не допускавшей никакого упоминания слова «БОГ». И только в пословицах и поговорках его пропускали в печать, да и то исправляя заглавную букву на маленькую.
Прошли мы эти бурные речные пороги — и вышли на ровную воду. И куда приплыли? К успеху или в обратную от него сторону — не мне теперь решать.
— Знаете, есть ещё ложная скромность. Иногда, бывает, надо просто рассказать: а что получилось? Какие страницы творческой биографии Вы считаете наиболее успешными? Ведь путь любого из нас усеян не одними шипами?
— Большим успехом пользовались мои авторские программы на Всесоюзном радио (потом Радио-1) — «Поэтические встречи» и «Мастерская поэта» (1989–1994). Письма от слушателей из разных городов и сёл нашей необъятной когда-то страны носили в литературную редакцию радио мешками!
Наверное, можно сопрячь с успехом публикацию романа в стихах «Круг общения» в журнале «Литературная учёба» (№ 6, 1986) в окружении большого количества критических отзывов и статей. Венгерская «Литературная газета» назвала этот роман «Онегиным в юбке».
Успех сопровождал и песню «Магазин «Цветы» в исполнении Софии Ротару, она поёт её уже почти тридцать лет. Странное, структурно изломанное и нерифмованное стихотворение положил на музыку Давид Тухманов — изысканный и разборчивый композитор.
Телефильмы, снятые в Лондоне совместно с РТВ, в девяностые годы долго не сходили с российских телеэкранов. Ну и так далее. А что стихи? А стихи мои давно живут отдельной от меня и неведомой мне жизнью. И вот тут да будет упомянута ещё одна составляющая литературного успеха — это встреча со СВОИМ ЧИТАТЕЛЕМ. И в последние 20 лет я такими встречами не обделена. Но и не избалована, к счастью. Есть просто удивительные истории на эту тему. Но не место и не время похваляться. Ещё многое нужно успеть сделать. Помолясь и приступим…
Тем более, что у меня много творческих планов. И среди них главнейший — собрать материал и приступить к написанию книги о жизни православного подвижника и молитвенника архиепископа Керченского Анатолия (Кузнецова). Он, слава Богу, уже двадцать лет окормляет паству в лондонском храме Успения Божьей Матери и Всех Святых.
Там, где ангелы говорят по-английски
— Не потеряли ли Вы своего читателя, переехав в Англию?
— При современных технологиях место жительства уже не играет такой роли, как раньше. Я всегда считала, что главное — это не где живёшь, а — зачем живёшь. Ведь книги мои все последние годы выходят в основном в России. Там же намного чаще, чем в других странах, проходят мои фотовыставки, презентации и творческие вечера. И ни одной вещи, ни одной картины или важной семейной реликвии мы из московской квартиры не перевезли.
В своё время переезд в Англию, к мужу, которого повлекли туда и хорошая работа, и глубинные духовные интересы, как это ни покажется многим странным, не был для меня радостным событием. Года два я не могла написать ни одной стихотворной строчки. Эту долгую немоту тяжело было вынести. Спасала шутка: «Здесь ангелы не знают русского языка! Говорят только по-английски».
Очень помогли мне слова архиепископа Анатолия Керченского в ответ на сетования о жизни в чужой стране: «Богу виднее, где вы нужнее!». Пришлось всерьёз задуматься над тем, зачем и для чего именно я оказалась в этом «послании».
На помощь пришла и сопредельная поэзии работа. Мне снова пригодились многие другие умения и профессии. Совместно с российским телевидением было отснято более десяти телефильмов о пребывании культовых русских поэтов и композиторов в Англии. Записала я и несколько больших программ о современной русской поэзии на радио Би-Би-Си. Стала писать эссе для «Литературной газеты» и русской зарубежной прессы. По четвергам слушала в лондонском соборе беседы митрополита Антония Сурожского. Молилась. Вразумлялась. И стихи вернулись.
За последние двенадцать лет в России были изданы шесть книг моих стихов и роман в стихах, книга эссе и фотопоэтические «книжки с картинками» (даже не знаю, как их ещё назвать). Много было журнальных и газетных публикаций, откликов и критических статей о моих произведениях, выдвижения на премии.
Однажды в прямом эфире российского радио в мой адрес прозвучал резкий вопрос: «Разве можно стать русским поэтом за рубежом?!» Я ответила мгновенно и неожиданно для себя самой: «Может быть, и нельзя стать на чужбине русским поэтом, но нельзя и ПЕРЕСТАТЬ им быть, если ты уже поэт!» И спустя десять лет подпишусь под этими словами, потому что мы — не эмигранты. Мы просто работаем в далёкой стране, как нефтяники на вахте или геологи в дальней экспедиции в отрыве от родных мест. Жизнь тут, конечно, намного комфортнее, чем в тайге или в российской глубинке. Но от этого пряники не становятся слаще. Поверьте мне.
А от всех неприятностей, от невезения или ностальгии я знаю одно сильнодействующее лекарство — молитву. И, конечно же, любимая работа во всех её ипостасях.
Беседу вела Ирина Дмитриева
Молодежная православная газета «Логос». N 1 (27), ноябрь 2011 г. Город Якутск.

Замужем за английским садом

(С Лидией Григорьевой беседовала Екатерина Никитина)
Мы встречаемся с Лидией Григорьевой в кафе. Я достаю диктофон, она — блокнот с ручкой, купленные ею по дороге от метро. Что-то быстро записывает. Извиняется:
— Если я не успею сейчас записать, строчки потом забудутся и разбегутся. Стихи обидчивы. Они появляются непонятно откуда — из эфира, из воздуха, иногда в виде музыки, которая гудит внутри и не дает покоя…
Я молчу, не перебиваю. Решаю пощелкать фотоаппаратом. Поэт за работой — такой сюжет!
— Кстати, Катя, у меня же нет профессиональных фотографий для СМИ! Хотя, вы же знаете, что я сама снимаю, создаю целые фото-проекты. Получается, что я сапожник без сапог! (смеется) Так что, жду от вас подарка, вон как вы ищете ракурс, а не просто так нажимаете на кнопочки. Фотографирование — это, вполне определенно, акт творчества! Притом, что я ни разу не фотограф, я нечто (задумывается) иное. Фотограф или турист- фотолюбитель или профессионал, которому нужно продать это фото. А у меня это… Как бы это сказать поточнее… любовный контакт с уклоном в эротику! Это невероятная страсть, вожделение, это когда ты не чувствуешь ни рук, ни ног, как на любовном свидании. Это когда есть лишь объект, который ты хочешь снять! Если этот объект мне отдастся, условно говоря, упадет в мои объятия, получится шедевр. Если нет, если любовь не взаимна, то получится обыкновенный цветок, персонаж, картинка, обыкновенная фотография.
— Так давайте поговорим о фотографировании как о творческом акте! Какие объекты у вас самые любимые? Я слышала, вы снимаете цветы в своем саду. А что еще?
— У меня три проекта. «Мания Мане» — это, прежде всего, цветы, только мои, только в моем саду и только при естественном освещении! У меня уже было пять фотовыставок на тему этой «мании» по всему миру. Второй — это Венецианский карнавал, который я завершила изданием альбома «Венецианские миражи» и недавней выставкой «Венец Венеции» в Лондоне, в Россотрудничестве. И третий — это абстрактная фотография, живопись на воде, «Водяные знаки». Для воплощения этого замысла в течение нескольких лет в поездках и путешествиях по миру мне позировали два океана и пять морей! Как и у прочих моих фото-проектов тут есть и метафорическое осмысление объекта съемок, и философская подоплека, и свой логотип: «Фотография — живопись Бога». Вот я и сказала главное: я не фотографирую, я живописую с помощью фотоаппарата.
— Я правильно понимаю, что вы занимаетесь этим не как фотограф, а как поэт? Ваши работы называют «фотопоэзией»…
— «Фотопоэзия» — это не моя формулировка. Я действительно давно стремилась к синтезу видимого и невидимого в искусстве. Несколько лет назад я представляла свой проект «Мания Моне» в музее Пушкина в Москве. Я читала стихи на сцене, а на больших плазменных панелях шли изображения цветочных, я бы сказала, «существ», которые я снимала так, как в свое время Клод Моне писал свои работы. То есть, один и тот же цветок на рассвете и на закате — от его рождения и до умирания, подобно человеческой жизни. К тому же для меня огромную роль в моих фотокартинах (а как их еще назвать?) играют СВЕТ И ЦВЕТ. Я никогда не скрываю, что все это явное ученичество, подражание живописным законам, открытым великим художником. Мои выступления еще часто сопровождает музыка, которую я сама подбираю. Была пресса, телевидение. И вечером я услышала в выпуске новостей телеканала «Культура»: «Фотопоэзия — это новый жанр, идея создания которого принадлежит известному русскому поэту и фотохудожнику Лидии Григорьевой. Ее работы основаны на синтезе поэзии, философии и фотографии». Мне понравилось такое емкое обобщение того, что я сейчас делаю на границе нескольких разных жанров и видов искусства — словесного и визуального. «Поэтический концерт в саксофоном» вместе с уникальной Вероникой Кожухаровой в Москве. Одновременная с чтением стихов демонстрация моих фотофильмов в Венеции и Лондоне — это все и есть фотопоэзия.
— Что важнее для поэта: внутреннее состояние или окружающая среда? Вам как поэту и художнику, где комфортнее: в России или Лондоне?
— Я пока ехала к вам, вспомнила, что забыла записную книжку и подумала: «Ах, ах! Как же так! Не успею записать интересную строчку, промелькнувший образ. И как же мне все это надоело — всегда волноваться, кипеть изнутри, что-то записывать!..» Но, на самом-то деле, самое страшное для поэта — это молчание. Испытание молчанием прошли очень многие известные поэты. Почти десять лет не писал стихов Мандельштам. У Пастернака и Ахматовой были тоже почти десятилетние перерывы. И страдания поэта в эти моменты душевного безмолвия, со всей очевидностью, непередаваемы и невыносимы! Хорошо, если есть время и силы заняться другим творческим трудом. Мандельштам писал статьи о Данте, пытался писать прозу. Пастернак очень много переводил Шекспира, Гете. Ахматова маялась, но тоже что-то пыталась создавать сопредельное поэзии, какие-то литературоведческие работы, довольно беспомощные, следует отметить.
Учитывая эти уроки великих поэтов я сейчас стараюсь не гневить Бога, а успевать записывать то, что дается словно бы извне, берется из ниоткуда. Сама удивляюсь тому, что в последнее время строчки прямо-таки гоняются за мной, хватают за рукав, чтоб не забыла записать. Редкое состояние. Боюсь пролить на землю из этой полной чаши. Но, тем не менее, за стихи сейчас денег, как известно, не платят. И тут мне всегда помогает некое «тайное знание», которое еще в детские годы я почерпнула из книг: если ты хочешь заниматься искусством, ты не должен надеяться на благополучие или процветание — ты должен быть готов к тому, чтобы умереть нищим на чердаке. Лучше, конечно, если на парижском. Простите мне этот печальный юмор.
— Экстремальное знание для ребенка! И как это знание отразилось на вашей личной творческой истории?
— Это помогло преодолеть неизбежное и предсказуемое сопротивление советской литературной среды. Нас — я говорю о своем поколении, вступившем в литературу в 70-е годы прошлого столетия, долго не печатали, не издавали наши книги. А когда издавали, то тексты уродовались редакторами и цензорами. Но главное для поэта это все же — сам акт творения. Недаром же и называется это стихотворение. Когда «творишь», о гонораре не думаешь. Это я о себе говорю и о тех немногих выживших и переживших ту непростую эпоху. А вот когда я приехала в Лондон, началось испытание пострашнее непечатания — для меня тут словно бы замолчали все музы! Видимо, они понимали только английский язык, на котором я тогда совсем не говорила, потому что с юности была франкоманкой, учила французский, а в Англию приехала не по своей воле. Пришлось последовать сюда за моим мужем, очень талантливым поэтом и писателем Равилем Бухараевым, у которого была тут интересная работа и важные для него духовные интересы.
— Но помимо внутренней задачи — выжить и устоять, есть еще и простые житейские реалии. Как с ними-то быть?
— Полагаю, что художнику, в широком смысле слова, полезно овладеть тем, что называется, смежными профессиями, близкими тому виду искусства, к которому ты призван. Но пока что, увы, не признан! Когда нас при советской власти не печатали, а значит и не платили, мы зарабатывали переводами поэзии «с любого языка народов СССР на сберкнижку»! Шутка была такая расхожая. У меня открылись способности радио и телеведущей. Была своя литературная программа на Всесоюзном радио. Потом, уже в Англии, делала на Би-би-си обзоры культурной жизни. А вот что, например, делали в советские времена художники-концептуалисты и прочие «ничевоки»? Они брали заказы у разных организаций, вплоть до колхозов, и могли расписать цветными панно стены клуба или кафе, выложить пол мозаикой. При этом не халтурили — очень много их шедевров до сих пор разбросаны по всей стране! В Лондоне, в паузу поэтического безмолвия, я совместно с российским телевидением сняла цикл видеофильмов: «Цветаева в Лондоне», «Гумилев в Лондоне», «Скрябин в Лондоне» и так далее. Потом, много позже, появился наш дом с небольшим садом, и как-то сами собой пошли стихи — через четыре года молчания! Именно в этом доме в Лондоне, на лесистом Сиденамском холме и в 15 минутах езды от Букингемского дворца, были написаны десятки книг, созданы фото-фильмы, фото-книги и фотоальбомы.
— То есть вам стало здесь комфортно?
— Сказать «стало комфортно» нельзя — я же не уезжала из России! Я не прерывала связи. Это проблема билета: купил — и полетел. Ведь я с самого начала жила на два дома. В России у меня постоянно проходят творческие вечера, выходят книги. Мои читатели там. Но и здесь теперь тоже! Я ведь вела колонки в русских газетах, и эти эссе были очень популярны среди русскоязычных лондонцев.
— О чем были эти колонки?
— Почти все они вошли в мою книгу «Англия — страна Советов». Книга вышла в России в 2008 году. Сейчас я готовлю ее дополненное переиздание. Это книга о нашей с вами жизни в Англии, с постоянными российскими параллелями.
— В рамках литературного фестиваля SLOVO пройдет постановка вашей пьесы «Русская жена английского джентльмена». О чем она?
— Это будет не столько постановка, сколько ПОЭТИЧЕСКИЙ ТЕАТР, где две актрисы вместе со мной будут читать монологи героев и героинь. Ни занавеса, ни декораций не будет. Все будет зависеть от модуляций и наполненности наших голосов переживаниями и эмоциями наших героинь. По сути своей, это эпистолярная драма, то есть практически роман в стихах, состоящий из переписки моих героев. Все они — выходцы из Советского Союза, которых взрывная волна перестройки вышвырнула за пределы страны. При этом когда-то они все работали в одном театре: драматург, режиссер, зав лит. частью, актриса, осветитель. А сейчас они все живут в разных странах. Драматурга на родине не ставят, не издают, он обижен ужасно и живет в Канаде. Актриса вышла замуж за англиканского священника и живет в Англии. Вот она-то, Варвара Суховей-Суперстоун — и есть главная героиня драмы «Русская жена английского джентльмена». Вторая главная героиня — Аглая Потоцкая, актриса, — продолжает жить в Москве своей довольно бурной артистической жизнью. Но самый интересный персонаж, который как бы на вторых ролях, это бывший студент, который подрабатывал в театре осветителем из любви к искусству и который был безумно влюблен в Аглаю Потоцкую, звезду театра. В новые времена у него открылись другие возможности, он оказался финансовым гением, стал очень успешным банкиром, миллионером. В моем сюжете он подвергается гонениям со стороны российских властей и даже аресту, и происходит это по времени, следует заметить, за несколько лет до настоящих арестов и прочих неприятностей для наших отечественных нуворишей. Эта драма была и написана, и опубликована в начале двухтысячных, в самые переломные годы в судьбах многих моих современников. Она даже была номинирована на букеровскую премию, как большой роман, в котором, по мнению номинантов, «есть воздух эпохи». Переписка моих героев открывает нам драму не только социальную, но и любовную. Там у меня настоящий любовный многоугольник! Все они в молодости жили яркой и бурной эмоциональной жизнью, и им есть, о чем вспомнить. По сути, это роман обо всех нас, живущих нынче по всему земному шару, который оказался не таким уж и большим. Многие мои читатели и в России, и за рубежом, узнают в этих героях самих себя.
— Вы прочтете какие-то отрывки из этой драмы?
— Нет, мы будем читать письма героев друг другу полностью, с небольшими авторскими сокращениями. Дина Корзун — соавтор этого вечера, — будет читать монологи главной героини — Варвары Суперстоун. Я прочту комментарии и тексты «от автора». Письма и монологи Аглаи Потоцкой будет читать Катя Земцова. Для нее это театральный дебют. Надеемся добавить и музыкальное сопровождение в паузах между монологами. Хронометраж в любом случае не превысит пары часов.
— Вы знаете, Лидия, я искренне восхищаюсь людьми, которые находят себя в другой стране, когда главное, что у них есть, — это владение русским языком. Надо же как-то зарабатывать деньги, чтобы существовать. Чем, как?
— В нашем конкретном случае все было очень просто. Мой муж — великолепный поэт и писатель Равиль Бухараев — знал в совершенстве несколько языков, писал книги на четырех языках и получил постоянный контракт на русской службе BBC.
Потом стал консультантом в ООН по религиозным и межнациональным вопросам. Он это умел! Но это не мешало ему писать книги, наоборот, обогащало его внутренний мир.
— Когда вы уехали из России?
— Я не уезжала, я это подчеркиваю. Я долгое время вообще жила в самолете, потому что наш сын служил в российской армии, и нужно было его поддерживать. Только когда мы взяли в банке кредит и купили тут дом, я почувствовала, что в Англии я надолго. Это было в 1996 году, примерно.
— Это были нерадостные времена для России. Когда вы приехали в Англию, бросилась в глаза разница в уровне жизни?
— Вот тут я вас могу удивить тем, что скажу. Англию я увидела не через розовые очки, а весьма трезвыми глазами! Во-первых, благодаря перестройке, мы к тому моменту уже объездили полмира. Мы были в Японии, успели пожить в Германии, где нам, кстати, предлагали остаться, так как у мужа была хорошая позиция на радио и он хорошо владел немецким. После Германии Англия показалась нам нищей! В начале девяностых здесь разразился нешуточный экономический кризис. Резко упали цены на дома и люди стали должны деньги не только банкам, но и самим себе! Все, что я тут увидела по телевизору, была уже не советская пропаганда о загнивающем капитализме, а зримая реальность! Каждый день по новостным британским каналам нам показывали, как целые семьи вышвыривают на улицу из их домов, потому что дома забирали банки за огромные долги по кредитам. Телекамеры бесстрастно снимали, как судебные исполнители выбрасывают под дождь узлы с вещами! Плакали дети, семья становилась бездомной! А получить социальное жилье здесь, как все знают, легче беженцу из Сомали, чем натуральному британцу. Напомню, это был 1990-й год. Много позже ситуация исправилась и цены на дома выросли и даже подскочили до небес. Что тоже не так уж и хорошо для среднего британца. А тогда, в наш первый приезд в Англию, с нами случился еще один запомнившийся случай. Муж повез меня в Брайтон на мой день рождения, чтобы сделать мне подарок. Но ни проехать, ни пройти в ресторанчик, где он заказал стол, мы так и не смогли — все было перекрыто, шла демонстрация нищих английских пенсионеров! Я таких стоптанных башмаков на людях в жизни не видела! Это были рабочие, которые трудились по 40 лет на предприятиях, а их обворовали: какой-то очередной пенсионный фонд лопнул, и они остались без пенсии. Так что давайте жить без иллюзий! Давайте говорить правду. Ведь полюбить можно и нищего, если ты видишь в нем возможности для позитивного развития! И это более ценно, чем влюбиться в изначально богатого. Просто у моего мужа здесь были духовные и профессиональные интересы, он поэтому хотел здесь жить и работать. Именно здесь он добился всего, чего хотел. Но мы ехали не за хорошей жизнью. А потому что так «жизнь сложилась» И сложилась она правильно и, в результате, неплохо. Это была наша собственная стезя, «Дорога Бог знает куда». Так называется одна из книг Равиля Бухараева. Знаковое и для нашей семьи название.
— Но в какой-то момент вы все же поняли, что здесь можно жить?
— О, да, конечно. Но сначала я почти целый год плакала на лавочке в старинной английской деревне, где мы поначалу жили. Правда, на лавочке, которую монахи-францисканцы сложили еще в 16-ом веке. Приятно плакать на фоне английского пейзажа, не правда ли?! Я даже стихи об этом своем стенании написала. И, наверное, не зря этот текст называется «Прекрасная чужбина». Да, чужбина, но все-таки прекрасная! Немного самоиронии никогда не помешает:
О том, что Отчизна развеяна в дым, 
стенать довелось мне не слабо: 
на ясной поляне, под дубом седым, 
вблизи от английского паба…


У всех бывают такие провальные периоды. А плакала я оттого, что здесь мне пришлось смирять мою жизненную энергию, настроенную на бурное профессиональное общение. В России у меня была своя литературная среда. А тут получилась полная, простите, «пятница». Но со временем моя энергия вошла тут в другое русло, и это оказалось даже более плодотворным. Сказать, что я была безумно счастлива, приехав сюда, — будет неправдой. Сказать, что была безумно несчастна, — тоже не совсем так. Потому, что это обыкновенная жизнь, которая состоит и из радостей, и из огорчений. Но я не жалею, что узнала эту уникальную страну. Совершенно великолепную! Конечно, было бы стыдно в этом не признаться. Мы однажды ехали с мужем в поезде, и он, глядя на эти пейзажи за окном, эти вечнозеленые луга и холмы, воскликнул: «Какую прекрасную страну даровал нам с тобой Господь!» Это были слова верующего человека. Муж шел за Богом, я шла за мужем, как верная жена, и вот Бог привел нас к неким важным результатам. За три месяца до смерти моего мужа, на 60-летнем юбилее, его наградили медалью ООН «За деяния на благо человечества». Сделал ли бы он так много важного и нужного людям, если бы остался России, — я не знаю. Расширить горизонты творческой деятельности можно только при открытых границах и политических, и духовных. Как сказали бы индусы, «тут открылись другие чакры». Возможность жить на две страны — это большая удача.
— Мне кажется, своим домом начинаешь считать то место, где тебе менее одиноко. Как вы думаете, это так?
— Не совсем. Думаю, да и знаю, что писательство — дело одинокое. Теперь я склоняюсь к мысли, что возможно в Москве я бы не написала так много книг, или написала бы — но другие. И уж точно не создала бы столько фотопроектов, как это случилось в Лондоне за последние 10–15 лет. Возвращаясь сюда после поездок в Россию и другие страны, начинаешь ценить то, что называется «магией тишины», и уже воспринимаешь свое уединение, как подарок судьбы. Уединение художника в широком смысле этого слова, это отнюдь не одиночество. Одиночество это нечто иное. Это состояние души даже в многолюдном обществе, в толпе. И это ощущение у меня в последние годы возникает совсем от другого — от того, что погиб мой сын, русский офицер, десять с лишним лет назад в России. И оттого, что мой муж несколько лет тому назад скоропостижно скончался… Вот это одиночество, это страшно. А все остальное — это, и правда, только уединение, очень важное для писателя состояние. Вот и получается, что мой дом и мой сад в Лондоне — это моя творческая лаборатория! Я подолгу тут живу и работаю, хотя у меня есть квартира в Москве на 22-ом этаже, из которой открывается прекрасный вид на Москва-сити. А в Лондоне из окна моего кабинета виден Биг-Бен, Сен-Пол и Лондон-сити. Я стараюсь бывать в Москве, как можно чаще, потому что там живут мои читатели и издатели, и моя единственная внучка. Но, например, в апреле или мае я не могу никуда уехать из моего лондонского сада. Сначала бешено цветут камелии, азалии и тюльпаны. А в мае в моем саду расцветают огромные гималайские маки — мои главные фотомодели. Они словно бы из поднебесья спускаются в сад, машут своими гигантскими крыльями. И я уверена, что стоит нам всем отвернуться — и они взлетят. Поэтому за пару недель их цветения я делаю до четырех тысяч (!) фотоснимков. И эти мои садовые персонажи не менее реальны, чем мы с вами. Эта идея цветов с человеческими судьбами и характерами уже нашла свое воплощение в моих поэтических книгах и на персональных фотовыставках. А также на постерах, на открытках, в альбомах и фотокнигах, изданных, кстати, в России. Да, именно так я и живу — создаю книги и фотографии в Лондоне, который дает мне для этого много возможностей, а издаю их в России, потому что там в этой моей работе есть потребность. Диалектический материализм — единство противоположностей на конкретном, но я уверена, не единичном примере… Этот мой маленький лондонский сад подарил мне уже столько творческих идей, новых стихов, фотоснимков, что разлучаться мне с ним не хочется, как с любимым человеком. Вот и получается, что я словно бы замужем за своим лондонским садом — мы с ним нужны друг другу, и, если расстаемся, то ненадолго.
Для сайта «Русский Лондон». Февраль 2014.

Подробности инобытия
Владимир Бондаренко

Поэзия Лидии Григорьевой и впрямь на первый взгляд смотрится как прогулка по небесному саду. Сами названия её книг подталкивают к такому почти молитвенному прочтению: «Сновидение в саду», «Звездный сад», «Перелетная стая садов», «Сумасшедший садовник»… Завораживает она своими радужными садами и головы критиков, потому названия статей о её поэзии перекликаются друг с другом: у Владимира Яранцева «Принцип сада», у Султана Яшуркаева «Воспитание садом», у Ольги Кузьминой «Вечное цветение души»… И впрямь, кажется, что сад — её образ жизни, сад и в реальном, земном воплощении, и в мистическом, небесном, и как философия жизни. Это и реальный уютный небольшой садик в доме под Лондоном, где мне не раз приходилось бывать, и непрерывное любование садом в её стихах, как прообразом Божьего мира, да и вся её цветовая фотопоэзия на первый взгляд построена по принципу непрерывного цветения, отмирает один цветок, распускается другой… Но откуда же тогда берутся такие последовательные отречения от собственного сада? Есть сад, и нет сада. Что скрывается за садо-маскировкой в поэзии Лидии Григорьевой?
Как знакома мне эта телесная дрожь,
Призрак страсти усталой – несносен.
Сад проходит, как ливень;
Сад проходит, как дождь —
Осень…


Что ищет поэтесса в своих садах, от чего хочет забыться, не одурманивает ли она сама себя запахами чудных цветов? Но дурман рано или поздно проходит, и что же она видит? Зачем бродит она вдоль лиан и бамбука, в растительной глуши, да и в небесные, звездные сады зачем прорывается, от чего хочет укрыться?
Вода колючей ряскою изрыта.
Я потому так долго здесь брожу,
Что дома ждет разбитое корыто…


Все её сады — это её побег из руин дома. Вот потому, мне кажется, и остается часто она незамеченной среди равных ей по таланту сверстников. Вроде бы тянутся к ней любители пейзанской поэзии, но что-то останавливает, что-то пугает, цветы, распустившиеся и чудно пахнущие, вдруг исчезают, проваливаясь прямо-таки в зловещую пустоту. Что это за клумба, которая внезапно зарастает бурьяном? Только принюхаешься к удивительному цветку, а перед тобой — руина, и ты стоишь над развалинами своего божества. Какому любителю садовой поэзии всерьез понравится такой «сумасшедший садовник»? И потому традиционно на любом поэтическом фестивале в любой стране мира поначалу Лидию Григорьеву обхаживают любители гламурной цветочной красоты, оранжерейные любители поэзии, но, уткнувшись раз-другой в руины и миражи её садов, быстренько от нее отворачиваются. В пантеон цариц дамской утонченной поэзии Лидия Григорьева никак не входит, не допускается.
Но эти же дурманящие запахи распустившихся цветов, эти перечисления садов цветущих, лепестков роз, русских гербариев, грецких орехов и даже плачущих, тоскующих садов и садовых сновидений приостанавливают интерес к её поэзии у копателей поэтических глубин и критических открывателей метафизических истин, отталкивают приверженцев поэтической социальности и психологизма. Они часто притормаживают, боясь приблизиться к садовым решеткам её поэзии. Останавливаются за сто метров, часто размениваясь на куда более мелкие поэтические явления.
Критик должен быть терпелив и настойчив, читатель должен чувствовать и слово, и смысл, дабы осознать глубоко трагическое и драматическое явление Лидии Григорьевой. Иногда и в самых причесанных её садах творятся самые загадочные и мистические события, открывается такая правда человеческого характера и самого человеческого существования, какая не найдется и в таежной глуши, и в самом запущенном человеческом муравейнике, и в самых апокалиптических видениях наших поэтических космистов.
О, мистики, садовники и маги!
О, сад теней! И наводящий страх
Миндальный привкус сатанинской влаги
На жаждущих, искусанных губах!..


Я понимаю её страх поэтического одиночества и отторжения от близкого тебе литературного мира, но с другой стороны, это поэтическое одиночество помогало до конца познать саму себя, и сформировать свои мечты и чаяния, способствовало свершению и исполненности своего поэтического замысла в целом. Мне кажется, что изначально тяга к выстраиванию своих земных и небесных садов, того, чего не было, чего была сама лишена, возникла со времен полярного детства. Это как детская мечта о несбыточном, о несуществующем. Какие уж сады на берегу Северного Ледовитого Океана, какие цветущие розы и лианы среди полярных льдов, какие цветастые наряды среди стужи и вьюги? Скорее, это мечта затянувшегося детства о несбываемом, и вот эти воображаемые сады становятся как бы заменой не просто холодов и ледяной пустыни, но и всей упорядоченной семейной жизни, всего земного уюта, не свершившегося в трагической жизни поэтессы. Да и позже работа на Чукотке тоже не очень подходит для любителей садовых гербариев.
Но для начала — о ледяной пустыне, которая под пером поэтессы тоже превращаетсяв сад. «Лишь снежный сад, что путь собой венчает, Не поглощает свет, а излучает!».
Но сад этот холодный и ледяной, и свет тоже полон мерзлотной чистоты, и никак не может согреть душу. Её верный спутник, свидетель всей её судьбы, поэт Равиль Бухараев сам стремится познать родную для себя душу, и тоже ведет её начало с арктической поры детства: «… и я, всего лишь на шаг отойдя от себя и обесплотев, вдруг услышал душою, как неистово воет в долговременной тьме бесконечная вьюга, как скребет жестким снегом по засыпанным стенам одинокого приполярного дома… Этот твой детский и тоже лишь временный кров, с белой медвежьей шкурой и тканым ковром над железной кроватью настигает меня своей тишиной…» Мне, выросшему на русском севере, тоже знакомы эти белые медвежьи шкуры рядом с кипятильником на цепи и самодельной мебелью. Может быть, сегодня какому-нибудь юному москвичу легче мечтать о полярной ночи, о валенках и унтах, и уж как о несбыточном — о медвежьей шкуре на полу или над кроватью. Но тогда нам несбыточными казались пальмы и бедуины, лианы и бамбуки, и смелые охотники на львов. Думаю, эта детская мечта о садах достаточно быстро, после переезда в центральную Россию, осуществилась и осталась бы лишь одной из тем ранней поэзии Лидии Григорьевой. Этакая ориенталистика юности. Должно было случиться нечто более серьезное, более трагическое, чтобы и позже, до конца дней своих искать в садах спасение от смерти, от удушья, от бессмысленности жизни.
Я помногу видела всё во сне,
Самолет летит, а крыло в огне…
Полетим, душа моя, там простор.
Мы с тобой и летаем-то с этих пор.


Мне кажется, все её разнообразные сады похожи на романтические миры Александра Грина или на тоску по невиданному, неслучившемуся Николая Гумилева. Я вдруг вижу в соратниках Лидии Григорьевой трагического метафизического поэта Юрия Кузнецова. Его странные миры — такая же броня, такая же защита от житейского зла.
Глубь занебесная нам не видна.
Бедная Бездна! Зачем ты без дна?..


Хотя ни о каком ученичестве или влиянии друг на друга и речи быть не может. Они и по возрасту достаточно близки, а по жизни, наоборот, чудовищно далеки, и, может быть, не видели друг друга ни разу, да и читали друг друга мало. Это близость трагического мироощущения, а не школа стихотворных стилей. Но откуда же у мечтательной юной девочки с заполярного севера такая трагичность души, которая и выстраивает для успокоения свою садовую ограду? Об этом опять очень верно сказал всё тот же Равиль Бухараев: «нетерпение встречи с отцом (известным полярным летчиком — В.Б.) в арктической тьме дочерних твоих ожиданий… Вот он вернется с небес сквозь пургу, отобьет и отгонит все детские страхи, но проходят минуты, часы, дни… месяцы, годы, а отец всё никак не вернется с небес, а его самолетик над белой полярной пустыней… всё горит и горит, всё пылает, освещая и оживляя ту звездную бездну…»
Полярный круг замкнулся наконец!
Внутри него я, тихая, уснула.
Так вот где душу застудила я, отец.
И вот когда я в бездну заглянула…


И эта смерть отца случилась, можно сказать, на глазах у девочки, это был ужас, засевший в душе на всю жизнь. Тот же истинный ужас и в стихах Юрия Кузнецова об отце. Одиночество от прикоснувшейся смерти уже сопровождало её всю дальнейшую жизнь, везде, куда бы её ни заносила судьба: Луганск, Краснодон, Казань, Карпаты, Москва, Лондон, Венеция…
Пока отец летел над океаном
В нетающих небесно-синих льдах,
Созвездия лазурных незабудок
В полярный день
На небосвод всходили,
Чтоб в пустоте зияющей – сиять…


Так что все её незабудки, розы и сады — зияют в пустоте бездны. И как бы плотно ни высаживала Лидия ряды своих цветов, как бы ни заслонялась от смерти и болезней дурманом их аромата, трагичность налетала на неё внезапно, как ураган, сумеречная тьма, и уже в юности появляются такие знаменательные строчки: «Шестнадцать лет, шестнадцать лет. А смерти нет, а смерти нет». И это не поэтический абсурд нынешних постмодернистов, а её поэтическое прозрение и предвидение. Она бежит по жизни в поисках своего дома по всей стране: Заполярье, Казань, Поволжье, Москва, по всему миру — Венеция, Иерусалим, Лондон, она собирает для подтверждения своей реальной и поэтической жизни подробности бытия, своего, народного, всечеловеческого, а за ней по пятам бежит «быстрая собака скорой смерти». Так уж получилось, что Лидия Григорьева изначально оказалась словно бы лишена своего дома, своего убежища, из Заполярья уехали с мамой после гибели отца, затем временные убежища по разным городам, работа на Чукотке, учеба в Казани.
Казалось бы, дом обретен, есть любящий талантливый муж, что само по себе редкость. Все мы помним скоропалительные браки Гумилева с Ахматовой, Евтушенко с Ахмадулиной, и как некое исключение — уже многодесятилетний брак Лидии с Равилем Бухараевым, одним из лучших поэтов второй половины ХХ века. Вот он — и покой, и дом, и любимый сын. Стихи обретают свою спокойную зрелость, гармоничность, как-то отходит в сторону и тема садов. Лидия смело выходит за ограду своего сада, и небесного, и земного. Беспокойное кочевание притормаживается, приходит тоска по дому, приходит на смену увлечениям и страстям пора большой любви.
Со стороны виднее, скажет сторонний круче, 
Он не занизит градус, ежели не соврет:
Был молодой любовник, яростный и могучий, 
Родственник стал и кровник, и долгой любви оплот…


Вместо блуждания в Бездне — ощущение в себе покоя и единства, глоток свежего воздуха. Стихи как бы остепенились, изредка выстраивая себе праздники любви, праздники скитаний, праздники осознанного Бытия. Вот тогда-то и приходит погружение в подробности этого Бытия. Лишенные, может быть, эффектного блеска, карнавальности и безумия. Тут уже слышно, как дождь стучит по крыше, видно, как ветер гонит сырую листву не где-нибудь, а по Тверскому бульвару, видны и мокрые скамейки, как в замедленной съемке видим полет бабочки и цветение папоротника. Блаженство духа и плоти продолжается и в Венгрии, и в Лондоне. И над ними пела живая скрипка, а следом цыганский хор. Летние гульбища юных славян уже только видениях поэтессы. А безумие садов осталось как бы уже на холстах таможенника Анри Руссо среди помпезных вычурных бутонов. Почему бы и не понаслаждаться дворцом творений поэтов и художников, когда «от пряных испарений и от любви кружится голова»…
Даже в пригороде Лондона, где одновременно появилась и оседлость, и неизбывная тоска по родине «Увы, нам, милый! Как ни ерепенься — ни англичане мы, ни европейцы…», тем не менее, в стихах чередуются земли богатое убранство и «в чужом пиру похмелье». Летают сиятельные птицы, вокруг изобилие сластей житейских, а сердце плачет («только ёжик свернулся и спит, только сердце проснулось и плачет…»), но жизнь идет, и избранник спит, как великан, разметавшись от горизонта до горизонта. Но уже порядком надоели бесконечные пространственные и духовные скитания.
Жить, хоть в хоромах,
Хоть в лебеде,
Только бы дома,
А не везде…


И вдруг, новая черная Бездна накрыла их двоих. И первая мысль, выжил бы её земной и родной печальник:
В душе свинец расплавленный застыл,
В саду моем разор и окаянство.
А для того, кто так меня любил.
Я вымолю и время, и пространство.
…
Мы вместе одолели путь земной,
Который стал и чужд, и непосилен…


Детство и юность, первые прозрения в поэзии под знаком смерти отца, зрелость совпала с трагической гибелью сына. Это тоже страшнейшие подробности житейского Бытия поэтессы Лидии Григорьевой. И прямой вопрос с неба: «Мама, зачем ты живешь, если меня уже нет?». Отвечать нечем. Только стихами, только небесными садами.
Я вошла, а ты не дышишь.
Я молюсь, а Ты не слышишь…
Я стою, не упадаю,
жизнь погибшую листаю
до последнего листочка…
Ты куда забрал сыночка?
Укажи мне этот путь,
Дай понять, обнять, взглянуть…


Встреча их уже впереди, в вечности золотой. А здесь, уже как кладбищенские узоры, как цветник на могиле близких — расцветшие сады. И сколько бы их не было, этих дурманящих цветов и садов, это всё сновидение в кладбищенском саду о вечной жизни возродившихся своих близких — отца, сына, родины.
Я отмеряю жизнь по странной мерке:
Как чертик из старинной табакерки,
Вдруг выпрыгнет наружу слово «смерть».
«Не сметь, – я говорю ему. – Не сметь!»


И все сады становятся памятью о смерти, становятся подробностями иного Бытия. Вот тогда и открывается путь в поэзии Лидии Григорьевой от пейзанского сада — к саду печали и смирения. Сад становится как бы монастырским обетом Лидии Григорьевой, поручением, данным ей сверху, от Бога. Тогда сливаются в одно пространство и все колотые раны её временных обиталищ, раскинутых по всей земле. Её фотопоэзия объединяет венецианские карнавалы, восточные базары, иерусалимские пещеры — это всего лишь «заснеженный вид красивый», которым она окружает память о близких: «Приеду побыть с тобой, сын мой неугасимый». Это уже её поэзия позднего созревания. А, как признает сама Лидия Григорьева: «Зимнее яблоко — не бывает сладким». Любителям сладкоречивых стихов в её поэзии нечего делать. Самый яркий и красочный её «цветовой поток сияет изнутри / И освещает темень». И убиваться нельзя, большой грех. Вот и остается быть сумасшедшим садовником на могилах дорогих ей людей.
Изопью водицы.
Заблужусь в лесах.
Помяните, птицы,
Сына в небесах…


Наивная правда её с виду кружевных стихов граничит с прямой речью пророков. Она всю свою жизнь творила сама, и возносилась вместе с нею, и падала в Бездну. Кто хочет и сегодня прочитать книгу откровений и сокровений, не бойтесь чарующей красоты её стихов, за ними боль жизни, за ними маска смерти. Как родилась на хуторе Лысом, в гоголевских местах, под звездным шатром, так и тянет ее всю жизнь к этому звездному саду.
Когда я стану беднее бедного,
Когда я стану бледнее бледного,
Не хлопочите, не причитайте,
Но перечтите, но – прочитайте!


Это было написано ею в двадцать лет, в полным осознанием возможной непрочитанности. Опасное предсказание, к счастью, не сбылось.
Декабрь 2011
ПОСТСКРИПТУМ:
И вот трагический круг поэзии Лидии Григорьевой замкнулся. В начале 2012 года раньше времени, на пике своего творчества скоропостижно скончался её любимый муж, яркий русский поэт, прозаик, драматург, историк Равиль Бухараев.
Отец, сын, муж — три богатыря, три крепких мужчины, три ярких личности один за другим на глазах у поэтессы уходили в мир иной. Какая-то предопределенность трагической судьбы.
А ведь написал задолго до ухода Равиль строчки, ставшие пророческими: «Когда уйду в казанские снега, мы разглядим друг друга в свете Бога…». И еще:
Да разве не жаль, что я раньше умру,
Едва разглядев Бога ради,
Как сердце щемят на английском ветру
Твои золотистые пряди…


Когда-то в 1977 году у него вышла первая книжка стихов в Казани «Яблоко, привязанное к ветке», и я в «Литературной России» написал первые заметки о нем. С тех пор и дружим. Он переехал сначала в Москву, потом в Лондон, где я у него частенько бывал. Но всегда оставался ярким и сильным русским поэтом. Он любил свой Татарстан, но перейти в поэзии на татарский язык так и не смог. Так же, как Бродский не смог перейти на английский. Он завещал похоронить себя на родине в Казани. Лидия выполнила его завещание. Из Лондона тело поэта самолетом доставили в Москву. А потом спецрейсом повезли в Казань на машине через всю морозную Россию. Такую биографию выдумать нельзя, ее пишет сама судьбы поэта. В последний путь Равиля провожала вся казанская элита. Очень теплое слово сказал Минтимер Шаймиев. Поэта достойно проводили… Но что делать теперь вдове и подруге поэта? Выть вечерами на луну?.. Или еще глубже удалиться в свои фотопоэтические сады? Книжные сады, природные сады, космические сады. В мироздание сада, где светит солнце живых, а не мертвых.
*** Лидия Григорьева. «Звездный сад», избранные стихотворения.
Составитель Равиль Бухараев (Блиц, СПб., 2011)
*** Лидия Григорьева «Вечная тема», избранные стихотворения и поэмы
С послесловием Льва Аннинского (М., Время, 2013)

Счастливо избранная
Равиль Бухараев
(1951–2012)

Предисловие к книге Лидии Григорьевой
«Звездный сад» (2011)
«Не потому, что я ей муж,
но потому, что я – свидетель
её судьбы»…
Из писательского фольклора

И в ночи безбрежной, в далях – без конца,
детский голос нежный всё зовёт Отца.
Лидия Григорьева «Прятки»

Лидия Григорьева — из самых удивительных поэтов русской словесности. И удивительна она не только прозрачно-чистой глубиной и проникновенной пронзительностью стихов, но и тем, что всю жизнь так наивно, так максималистски и бесшабашно откровенна — и перед собой, и перед всем миром.
Эти слова составителя книги могут назвать, да, вероятно, и назовут пристрастными — однако то, что говорится, легко проверить, просто пролистав книгу Лидии Григорьевой. И сразу станет понятно, что она действительно никогда, нигде и ни в чём не притворялась — всегда оставалась в стихах самою собой. Более того, она и в жизни делала только то, во что верила, чем бы это ей ни грозило в мире лукаво-коварных притворств и своекорыстных имитаций. Она никогда не изменяла себе и людям — и никогда не менялась душой: так и пребыла через годы той юной максималисткой, а на деле — чрезвычайно ранимой девочкой, которая когда-то писала чернильной ручкой свои первые стихотворения.
Она всегда была красива, что больше мешало ей, чем помогало в профессиональном отношении: «Разве может столь красивая женщина писать что-то стоящее»? — говорили верхогляды и циники, которых всегда так много вокруг. Но поэзия Лидии Григорьевой — именно настоящая, счастливо избранная из многих званых: она обладает редчайшим качеством той предельной подлинности, которой не выдумаешь, не подделаешь, не сымитируешь, потому что поэт платит за неё не тусовочными интригами, а живым терзаньем жизни. Я бы даже сказал — жития, ибо и вправду есмь свидетель и очевидец трагической незаурядности её земного, но никогда не приземлённого — существования.
Когда я стану беднее бедного,
когда я стану бледнее бледного,
не хлопочите, не причитайте,
но перечтите, но – прочитайте!


Выбранные для этой книги стихи связаны и сплетены воедино сквозной темой, которую можно назвать «от Миража — к Саду». Ведь Сад — это, наверное, самый важный образ, самая главная метафора, как в самих стихах, так и в критических суждениях о поэзии Лидии Григорьевой, помещённых в конце книги. Это книга стихотворений-пророчеств — книга ясновидения собственной судьбы. Это книга-дорога, книга-стезя, которую, с высоты сегодняшнего дня, уже можно и обозреть на её зримой тернистой протяжённости.
Темна и неулыбчива природа
Средь города и посреди народа.
Лишь снежный сад, что путь собой венчает,
Не поглощает свет, а излучает!


Поэт, на стихах которого печать избранности, всегда тайна для окружающих. Я и сам — как первый слушатель и читатель большинства её стихов — разве лишь догадываюсь, из какой детской неотмирности, из какого нескончаемого сиротства произросла и процвела, как звёздный сад, поэзия Лидии Григорьевой. И вот — я когда-то попытался высказать словами то, что можно по-настоящему выразить, наверное, только сочувственным и сострадательным молчаньем: «…и я, всего лишь на шаг отойдя от себя и обесплотев, вдруг услышал душою, как неистово воет в долговременной тьме бесконечная вьюга, как скребёт жёстким снегом по засыпным стенам одинокого приполярного дома; вдруг услышал душой — нетерпение встречи с отцом в арктической тьме дочерних твоих ожиданий…
Этот твой детский и тоже лишь временный кров, с белой медвежьей шкурой и тканым ковром над железной кроватью настигает меня своей тишиной и чётким тиканьем ходиков, подгоняющих время разлуки, и я твоим детским взором гляжу на солнценосный ковёр, на котором среди пальм и песков — три всадника с пиками, три бедуина в бурнусах так по-разному изображены в охотничьей схватке со львами, и у тебя есть отважный любимец, который, как подлинный рыцарь пустыни, без тени сомненья и страха встречает ревущего в ярости жёлтого льва…
Так и отец: вот он вернётся с небес сквозь пургу, отобьёт и отгонит все детские страхи! Но проходят минуты, часы, дни проходят, месяцы, годы, а отец всё никак не возвращается с небес. А его самолетик над белой полярной пустыней, над бесконечными льдами и скалами, уходящими в мёрзлое море, всё горит и горит, всё пылает, освещая и оживляя в нисходящем спиральном полёте звёздную бездну…
Я лишь потом это понял — сердцем познал через твои письмена. Поймут ли, прочтя, и другие, как бессмысленны звёздные россыпи, как отчаянны ледяные пространства, как печальны бескрайние пропасти звёздных небес — если нет среди них живого отцовского сердца. Так печальны, что впору вдруг пожалеть нажитым состраданьем и эту, для чего-то ведь происходящую одинокую бездну:
Глубь занебесная нам не видна.
Бедная Бездна! Зачем ты без дна?


Как же должно настрадаться сиротливое сердце, чтоб пожалеть в неосознанном жаре разлуки и эту кромешную бездну, к безответным звёздам уносящую плач или крик? И одиночество девочки во всех одиночествах женщины вовек не избыто, потому что та вселенская бездна сиротства всегда была над тобою разверста — и в тёплой (где мама) полярной Игарке, и в стылом (где нет даже мамы) степном Краснодоне, и в Луганске-Вороши-ловграде-Луганске, и в городе Косов — в санатории ТБЦ среди буйных карпатских садов со сквозными, медовыми, розовый сок источающими созвездьями яблок; среди жёлтых, высоких, просторных, просвечивающих синевою буковых рощ, восходящих вместе с горами в ту самую бездну, лишь на время задёрнутую милосердной завесой, солнечным небом юной косовской осени; рощ, шелестящих, журчащих золотистым и бурым покровом многократных лесных листопадов…
Эти вороха палых листьев, сухие, пушистые, подавались под ногами как перина; их таинственный шорох и кристальная свежесть простора возвращали из детства осязанье иной, крахмальной, снежно-льняной чистоты — когда твоя мама, наведя в глубоком, с серебристым сияньем корыте натасканной в вёдрах с колонки и закипячённой в искристом чане воды, на ночь купала тебя и, запеленав в простыню, по крашеным половицам несла на руках до постели, где в благоуханной, хрустящей отраде свежайших пуховиков под все тем же медовым ковром с бесконечною львиной битвой ты блаженно мечтала — о чём? А за чёрным окном белокрылого вашего дома шумели в дожде высокие пышные кроны в обильных гроздях вьюжно-белых акаций. Но этот таинственный шум отступал, едва с подоконника, сияя зелёным глазком, принимался вдруг что-то рассказывать, повествовать и глаголить радиоприемник, на незримых волнах, проницающих, словно ангелы света, время и местность, приносящий из другого, огромного, бесконечно красивого мира оркестровую музыку, знакомую, как пароль в царство счастья…
Да и что это было, что, щемя неизвестной тревогой твоё детское сердце, побуждало все те же мечты? Дворжак: «Славянские танцы», Сметана: «Влтава», Моцарт, Чайковский, Бетховен, но чаще всего — томительный, как предчувствие неизбежной любви и разлуки, «Полонез» Михал-Клеофаса Огинского, сопровождённый однажды лирической сказкой о Той, кому посвятил он своё «Прощанье с Отчизной». Та красивая сказка любви, та незабвенная грёза о рыцарстве сердца — как же встревожит она твою душу в маленьком доме на улице Школьной, где в чёрной полировке молчащего пианино отражались кружевная китайская скатерть с фанзами, джонками, и — белым облаком — шкура полярного мишки, отцом и добытая в арктических льдах; в этом доме, снаружи охваченном шумом дождя в беловьюжной листве, в крупных гроздьях акаций, встревоженных перестуком прозрачной капели в шелковичных и вишенных, абрикосовых, яблоневых ветвях уходящего перводанного сада, где на грядках взамен огурцов-помидоров цвели георгины и чорнобрывци; в свеченьи изумрудных побегов овса в палисаде, разведённого для зелёной газонной красы заодно с ирисами-петушками и дымчато-красными, розово-нежными мальвами степного Донбасса — как взметнёт твою душу в бесконечный полёт и паренье эта чудная грёза, золотистая, дымчатая, как твои пряди, но и в дымке иллюзий живая, как прямая возможность бессмертья — в любви…
Второпях возвращаясь домой в беспросветные вечера по немощёной улице Школьной вдоль тревожных, жутко журчащих, воровскою засадой чреватых жимолостных кустов, вчуже укрывших и лица, и души, и образы безответных предместных жилищ, как же ты мечтала и грезила, возносилась душой в те пределы, где мужская любовь поверяется не готовностью шубу купить и доставить земное богатство, но паче — обессмертить любовь, посвятив ей в горних творение сердца, которому суждено пережить и страданье, и время, и даже Отчизну, казавшуюся столь неизменной и несокрушимой!
Только в этом сердцетворении, преодолевшем печаль всех измен и предательств, и была бы ты тою, какою тебя осязаю вне времени и расстояний, вне тягостей жизни и вне притяжения смерти…
Но сердцетворенья случаются только в разлуке, и если когда-нибудь в кратком моём отдаленьи всё терзанье моё перед Богом, весь посильный полёт и всё изумление миром сольются в одни письмена, от предсмертной печали и боли которых я нечаянно ахну и сам, знай, что это — твоё, ибо это легко, как душа, и светло, как тоска по Отчизне, до которой ведь тоже, как ни плачь, ни зови, — при жизни и не докричишься, особенно будучи рядом.
Если же это случится, это и будет единство свершенья и исполненность промысла в мире — тот происходящий покой, в котором в единстве любви ты жена мне, и дочь, и свеченье Отчизны, и память житейской пустыни, где Запад с Востоком суетятся-мятутся по разные стороны обоюдного Рая, покаянно раскрытого настежь лишь для чистого света любви и других состраданий…

Полярный день

Хотела небо я перевернуть,
как маленький ковер ручной работы,
на лицевую сторону, где звезды,
чтобы густые тундровые травы
в созвездиях небесных незабудок
легли на небосвод…
А было мне лет пять…
Я как котенок маленький прозрела,
на жизнь окрестную во все глаза глядела —
вольно же невозможного желать…
С небес склонялась плачущая Дева…
Моя прекрасная и молодая мать
отца ждала, смеялась, песни пела,
ходила в тундру звёзды собирать…
И были у нее еще заботы:
меня любить,
ковер ручной работы вытряхивать,
но звезд не отряхать…
И небо звездное лежало в нашем доме,
и было до него рукой подать…

Пока отец летел над океаном
в нетающих небесно-синих льдах,
созвездия лазурных незабудок
в полярный день
на небосвод всходили,
чтоб в пустоте зияющей – сиять…
По звездам путь домой определять
отец умел..
А мать умела ждать…



Море Лаптевых

Полетели, душа моя, полетели.
Там метели чистые, там метели.
Полетаем с тобой на хвосте пурги,
Там в полярную ночь не видать ни зги.

Как бумага белая, а на ней слова,
Из сугроба таращит глаза сова
В белых перьях вьюжных, белым бела.
Вот такие у нас тут с тобой дела.

Залетели туда, где земле конец,
где по следу белый бежит песец,
где прекрасны сполохи в небесах,
где лежит душа моя на весах.

Это там, где совсем в молодых летах,
мой отец в оленьих стоит унтах,
опираясь на хрупкий свой самолет,
отправляясь в последний земной полет.

Я помногу видела всё во сне,
Самолет летит, а крыло в огне,
Полетим, душа моя, там простор.
Мы с тобой и летаем-то с этих пор.

Как на льдинах белых заметна гарь.
А давай-ка заглянем с тобой в букварь,
В эти прописи жизни ли, бытия ль,
Где снега заметают мою печаль,

И откуда рванулась я напролом,
выгребая в пространстве одним крылом.
Где простерся в забвении и глуши
Океан Ледовитый моей души.



Благая весть

Вот птица села на окно.
Ее глаза – двойное дно,
избыток вымысла и смысла.
Из недр каких извлечено
благое тайное число?
Для нас закрыты эти числа.

Неужто здесь – благая весть?
Так близко не посмела б сесть
в плену инстинкта или страха.
И в этом тоже тайна есть:
лишь стоит слово произнесть,
исчезнет голубая птаха!

Как видно, дело в тишине,
что залегла во глубине,
в зеркальной чаше дна глазного,
Одни мы были иль одне?
Но прорастал уже во мне
зачаток зрения двойного.

Сгущалась в воздухе гроза.
Смотрели пристально глаза
сферическим, зеркальным взглядом.
Уже сближались полюса.
И все сужалась полоса
меж раем видимым и – адом.

И, прогремев над головой,
вал прокатился грозовой,
и как пружину сжал стальную,
стрелу дороги столбовой,
весь мир – животный и живой,
и всю природу остальную.

Меж нами не было стекла.
Гроза бессильем истекла.
И птица не сдержала вздоха.
Я разумела, как могла:
мне тайна явлена была
и указуема дорога.

Хоть было времени в обрез,
мир распрямился и воскрес,
и свет разлился без предела.
И тишина, как хвойный лес,
до самых выросла небес.
И птица райская – запела!



«Когда я буду умирать…»

Р. Б.

Когда я буду умирать,
А где и как мне неизвестно,
Призвав на помошь ум и рать
Неисчислимых сил небесных,

Неужто вспомню ерунду —
Обиды, горести, напасти,
Или тебя – в моем саду,
Воспламененного от страсти.

И за пределом смертной мглы
Увижу след любовной лавы:
Огнем обуглены стволы,
оплавлены цветы и травы.

Непререкаемая власть!
Неодолимое влеченье.
Цена шедевра – смерть и страсть,
Любви бессмертное свеченье.



Толкование сада

Когда я вижу, как в моем маленьком английском саду какое-нибуть растеньице тщится и пыжится, стараясь произрасти вопреки погоде, предзимней природе или могучим ветрам, устроившим в саду шум, гам и тарарам, я понимаю, что и у меня есть шанс не просто выжить в предлагаемых судьбой обстоятельствах, но и жить.
То есть, осилить непогоду, пережить неблагополучное, а часто воистину трагическое «время года», чтобы проклюнуться из мерзлой земли неблагоприятных и разрушительный событий.
Трудно, но нужно постараться собрать все силы и выпустить словно бы из самого себя в белый свет зеленый росток надежды, и осилить нелегкий труд самовозрождения. Взрастить это ботаническое судьбоносное чудо до зрелости и возможного цветения.
И опять дожить — до весны.
У меня есть четкое осознание того, что душа моя — младенец. Росток — пока еще не окрепший, но опекаемый вышними и вешними силами. Иначе откуда это упорное и яростное стремление вверх — к свету, хотя бы даже из столь привычного уже промерзшего грунта житейских неблагополучий?!
Откуда этот упрямый настрой на выживание в любых обстоятельствах — даже непостижимо трагических? А ведь вокруг меня уже давно и неумолимо простирается зима моей судьбы…
Но опять сажаю тюльпаны, стригу розы, окормляю камелии, поливаю герани и фуксии, окропляю слезами любви и восторга волшебные мои маки, явившие чудо перевоплощения в пророков и ангелов…
Пора бы мне уже заканчивать эту книгу садовых эссе, но каждый год появляются новые и новые персонажи и заявляют свое право на литературное бытование. И Сад, и эта будущая книга — не хотят закончиться и завершиться…
5 февраля 2017 года Лидия Григорьева

Книги Лидии Григорьевой:

Приметы века, Казань, 1974.
Свидание, Казань, 1978.
Майский сад, М., Современник, 1981.
Свет виноградный, М., Современник, 1984.
Круг общения, роман в стихах, М., Советский писатель, 1988.
Любовный голод. М.: Пенаты, 1993.
Пейзаж перед битвой, М., Столица,1993.
Книга избранных стихотворений, Киото, 1995 (на русском, английском и японском языках).
Сумасшедший садовник, М. Воскресенье, 1999.
Воспитание сада, СПб., Блиц., 2001.
Не бедные люди, роман в стихах, СПб.: Пушкинский фонд, 2002.
Небожитель. М.: Время, 2007.
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Сновидение в саду — стихи ХХI века», М., «Русский Гулливер», М., 2009.
Венецианские миражи, фотоальбом, СПб., Славия, 2010.
Вечная тема, избранные стихи и поэмы, М., Время, 2013.
Поэзия сновидений — стихи, которые приснились, СПб., Алетейя, 2015.
Стихи для чтения в метро, четверостишия, СПб., Алетейя, 2016.
Shards from the Polar Ice, Selected Poems, (Осколки полярного льда) Translated by John Farndon with Olga Nakston, Glagoslav Publications, London, 2016.

Примечания

1 Третья дочь Павла Первого, правила в Веймаре с 1804 по 1859 гг.

2 Согласно воле Великой герцогини под ее саркофаг была насыпана специально привезенная из России земля.

3 Д.С. Лихачев «Поэзия садов», к семантике садово-парковых стилей. Наука. Ленинградское отделение. 1982.
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