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Аннотация
Наши предки считали, что растения наделены силой: лечить и убивать, предсказывать судьбу и отводить беду. Рябина была для них оберегом от эльфов, ель — деревом смерти, сорняки — творением дьявола. Современные исследования фольклора позволяют нам по-новому взглянуть на магические представления прошлого. Автор этой книги приглашает в путешествие по тайным тропам Ботанического сада МГУ, сквозь множество мифов, ритуалов и поверий, связанных с растениями. В этом путешествии вы пройдете сквозь все сезоны, разные эпохи и уголки света, чтобы увидеть новый смысл в каждом цветке и дереве.


Александра Баркова
Зачарованный сад. Майское дерево, цветок папоротника и другие легенды о растениях
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Предисловие Мэган Виртанен

Прежде чем вы успеете задаться вопросом, зачем же в книге, посвященной ботанической мифологии, появилось предисловие от исследователя моды и костюма, не является ли такое решение нелогичным или даже абсурдным, постараюсь перехватить инициативу и опередить ваше недоумение своими расспросами.
Как вы читаете книги? Строго последовательно, от предисловия до типографских выходных данных? Пробежав глазами оглавление, открываете на разделах, показавшихся наиболее интересными, а затем уже переходите к остальным? Сразу заглядываете в конец, чтобы узнать, что же сказал автор в послесловии? Каковы бы ни были ваши читательские привычки, рекомендую начать изучение новой книги Александры Леонидовны Барковой именно с третьего варианта, каким бы странным он ни казался.
Привлекательность любой экскурсии зависит не только от ее информативности, но и от личности экскурсовода, и именно послесловие раскрывает необычные образы, в которых выступает ваш проводник по магическому миру деревьев и трав. Пока автор девятью разными маршрутами ведет нас по миру мифов и легенд, связанных с растениями, ее наряды дополняют возникающую перед глазами слушателей и читателей вселенную магических народных представлений.
Не то чтобы такие экскурсии нельзя было проводить в одежде повседневной, но особое облачение создает дополнительные измерения, а обыденный наряд полностью противоречил бы народным представлениям о том, как должно выглядеть событие особенное, выделенное в череде будней, ведь не каждый же день случается познавательная прогулка по Ботаническому саду МГУ. Традиционная культура видит все вещи и явления взаимосвязанными, нет главного и второстепенного, нет того, чем можно пренебречь, все равны по своей важности, все соответствуют какому-то фрагменту космогонии, и все они связаны между собой. Например, читателям этой книги предстоит узнать, как представления о том или ином цвете как о несущем благо или же, наоборот, дурном напрямую влияют и на восприятие цветков с такой же окраской. Архаика не разделяет сакральное и эстетическое, и цветы, и деревья, и цвета, и вышивки, и предметы быта — все они не просто «для красоты», каждый предмет отражает мифологические верования, может служить защитником, а может и навредить. У всего есть не только утилитарные свойства, но и символическая нагрузка, смыслы, выходящие за пределы практического применения, наделяющие особой магией. Как лес сам по себе представляется особым микрокосмом, для которого нужна специальная «одежда леса», о которой пойдет речь в одной из представленных экскурсий, так и набор одежды и украшений в крестьянском сознании так же становился микрокосмом, прямо отражающим представления о мироустройстве, монадой, в которой отражается вся Вселенная. Именно эта взаимосвязанность и «соответствие всего всему» приводили к появлению разнообразных практик и суеверий, связывающих растительный мир, тело человека и его гардероб. К примеру, и в Европе, и в России бытовал обычай вешать предмет одежды с больной части тела на дерево, тем самым символически перемещая болезнь с человека на другой «носитель». Некоторые из таких суеверий, например связанные с шипами терновника, в этой книге получат не только подробное описание, но и рациональное объяснение.
Впрочем, не стоит пугаться рациональности автора и ее стремления придерживаться строго научного взгляда, поскольку эта позиция никоим образом не разрушает ауру таинственности, ожидаемую многими от экскурсии «про магическое и мифологическое». Несколько насмешливое отношение Александры Барковой к неоязыческим верованиям и связанной с ними концепции Колеса года (не так давно проникшей из околоэзотерических кругов в широкие массы и быстро вошедшей в моду не только у мечтательных девиц, но даже и у диетологов и нутрициологов) не мешает автору, после тщательного разбора основ этой концепции, все же соглашаться с наличием рационального зерна и в таких воззрениях и даже использовать наименования сезонных праздников Колеса года наравне с традиционными Юрьевым днем или Купалой.
В то же время Александра Баркова помогает отграничить истинно народные представления о растениях от более поздних наслоений, связанных с дворянской культурой. Новогодняя елка, которую еще литераторы середины XIX века справедливо называли «премилой немецкой забавой», для русского крестьянина не просто не несла радостных коннотаций, но и была деревом опасным, иномирным. Сколь ни велико искушение найти связь между венками из красных роз, популярными у русских дворянских невест в XVIII веке, и традиционными купальскими венками, экскурсия по розарию отнимет надежду на такое соответствие, зато разочарование будет с лихвой компенсировано повествованием о сложном пути, пройденном розой в отечественной культуре. Черный траур — также позднее заимствование, пришедшее вместе с европейской культурой, хотя еще при Петре I и народное, и дворянское траурное платье было синим, в полном соответствии с изложенными в этой книге сведениями о негативном восприятии синего цвета и откровенной неприязни к невинным синеньким цветочкам. Да и в целом традиционное общество цветы не жаловало, так что не стоит представлять русскую крестьянку в цветастом платье или шали, ведь почти все флоральные мотивы (так же, как и манера держать букеты в жилом помещении), были позаимствованы из городской культуры на рубеже XIX и XX веков.
Не забыт и один из главных городских мифов о природе — «природа добрая», как именует его сама Александра, неоднократно развенчивая этот тезис. Мы, современные горожане, считаем туристический выезд в лес или горы благом, страдаем разве что от комаров и сбоев в работе GPS и напрочь забываем, что человеку традиционного общества дикая природа несла множество опасностей, и не просто так «натура» и «культура» на латыни оказались антонимами. Кстати, именно культура — вернее, одежда, как ее продукт, — позволяла, с точки зрения крестьянина, обуздать натуру-природу и обитающих там духов местности, например избавиться от козней лешего, переобувшись или вывернув армяк наизнанку.
Достаточно ли всего вышеизложенного для доказательства теоремы о неразрывной связи специальной одежды и прогулок по садам и паркам? Вероятно, да, но добавим еще одно волшебное измерение — шаманское, где наряд становится способом связи с магическим, а также служит оберегом от недружественных человеку сил. Дело ведь не только в «праздничности» события, подразумевающем с точки зрения народной культуры особую одежду, некую маскарадность и выход за привычные границы, все то, что автор книги называет «быть не тем, кто ты в обыденной жизни». Повседневная одежда сливается с телом, создает привычный комфорт; праздничная вынуждает постоянно помнить о себе, тем самым помогая физически ощутить важность и выделенность момента. Но не менее важны и наши глубинные представления о соответствии образа обстоятельствам, лучше всего выраженные фразой Гюстава Флобера о том, что без широкого рукава жест благословляющей руки выглядит нелепым. Костюм проводника, объясняющего, как устроен мистический срез реальности, должен отражать и мистические представления о мироустройстве. Сколь бы рациональны мы ни были, как бы ни хотели отмахнуться от «суеверий и побасенок» о чудесных шапках-невидимках, волшебных туфельках, дарующих силу перчатках и приносящих удачу поясах, эти образы продолжают жить в коллективном бессознательном, они аффективны и притягательны, они вызывают мгновенный чувственный отклик, а потому вещи перестают быть просто вещами и становятся знаками, маркирующими ситуацию как особенную, сакральную, противостоящую профанному, рутинному течению жизни.
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Платье «Хаддон-холл». Фотография Светланы Шаманиной.
© Шаманина С., фото, 2025

Японский дизайнер Реи Кавакубо однажды сказала: «Вам нужно время от времени надевать что-то мощное, и это может вызвать странные ощущения. Вы осознаете ваше существование. Когда вы надеваете противоречащую “общепринятому” одежду, вы можете почувствовать, как растет ваша смелость. Одежда может освободить вас».
Пока посетители экскурсий Александры Барковой уносят домой новые знания, а также необычные желуди североамериканского дуба, те, кому придется довольствоваться только их описаниями, не должны чувствовать себя обездоленными. Пусть желудей им и не достанется, зато подробный рассказ о становлении индивидуального стиля автора может стать руководством к действию и первой ступенькой на пути к формированию собственного необычного гардероба.
Массовая культура на протяжении нескольких десятилетий пыталась убедить нас, что яркие, броские, привлекающие внимание наряды предназначены только для юных и предпочтительно стройных девушек. Остальным следовало как минимум вооружиться социальными установками хорошего вкуса, подразумевавшими сдержанность, а то и вообще одеваться как можно более скромно и невыразительно, спрятав «не соответствующее эталонам» тело в чем-нибудь темном и мешковатом. Актуальные тренды последнего десятилетия привели на подиум и моделей плюс-сайз, и дам старшего возраста, но все же в повседневности многие продолжают ограничивать полет своей фантазии рамками ложно понятых «приличий».
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Платье «Дух Леса». Фотография Светланы Шаманиной.
© Шаманина С., фото, 2025

Рекомендации стилистов зачастую помогают создать достаточно красивый и функциональный гардероб, но поистине сильные образы рождаются только в процессе «изобретения себя», творения собственного образа по личному произволу, с прицелом не на внешнюю оценку, а на максимально полное отражение внутренней сущности и даже «выворачивание богатого внутреннего мира наизнанку», чтобы и внешний был не хуже. Результат такого действия может сильно отличаться от общепринятого идеала и, возможно, даже быть не слишком-то красивым с точки зрения массовой культуры, но подобными соображениями легко пренебречь ради уникальности, позволяющей реализовать глубинные эстетические потребности. Александра не рассказывает о том, как «найти» свой стиль, она показывает один из способов «изобрести» его, и, вероятно, этот способ поможет кому-то из читательниц перейти к поистине магическому ритуалу вестиментарной трансформации и сотворения нового образа себя. В конце концов, вы получаете в жизни то, для чего у вас хватает смелости одеться, а изначальный смысл слов «вызывающий» и «провокативный», столь часто употребляемых в отношении необычных нарядов, — «призывающий нечто, здесь и сейчас отсутствующее».
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Платье «Титания». Фотография Натальи Смирновой.
© Смирнова Н., фото, 2025

Впрочем, даже если вас не привлекает идея ринуться пересматривать концепцию своего гардероба, отбросив страхи и предрассудки, и вы предпочтете ограничиться приобретением новых знаний о мифологии и ботанике, эта книга не станет менее захватывающей, а послесловие не окажется менее интересным. Так проследуем вслед за Александрой Леонидовной по тропинкам Ботанического сада МГУ, наблюдая за тем, как обычные, на первый взгляд, растения раскрывают свои мистические тайны.
Мэган Виртанен, исследователь моды, культуролог, автор книг по истории и теории моды


Введение

Я приглашаю вас в путешествие по тропам заповедного сада, где, конечно же, нас ждут самые разные волшебные существа: прилетают на лебяжьих крыльях вилы-самовилы, на прибрежных ветвях сидят русалки, а в самой глубине, на неправильном дубе, сидит ворон без крыльев, без перьев, без клюва, без глаз и вообще — без головы. А еще в этом саду есть место, которого нет и не может быть в Москве: гостям сада надо непременно сфотографировать его на свои смартфоны… Да, вы не ослышались.
Это место — Ботанический сад МГУ, по которому я много лет вожу посетителей, рассказывая о мифологии растений. Сначала это были более-менее обычные экскурсии, а потом я сшила платье «Дух Леса» и стала проводить экскурсии в нем. Успех превзошел мои ожидания, поэтому со временем появилось платье «Хаддон-холл», а следом и другие наряды. Но группы у нас всего пятнадцать человек (хотя эти пятнадцать мест, бывает, превращаются в двадцать, а то и больше… это же волшебный сад!). Так возникла идея этой книги — в ней я расскажу и покажу все то, что происходит на наших неведомых дорожках.
Я приглашаю вас пройти с нами весь сезон — от середины апреля до середины сентября, от подснежников до поздних роз. И не волнуйтесь: место, которого не может быть в Москве, я вам обязательно покажу в свое время. Считайте, что вам пришло письмо из русской школы Чародейства и Волшебства (при НИИЧАВО, разумеется), и вас ждут то занятия травологией, то знакомства с магическими существами, а то и краткий курс по защите от «темных искусств» (а это уже, как вы понимаете, дисциплины из учебной программы Хогвартса).
И пожалуйста, помните: волшебный сад подобен Запретному лесу, и это опасное место. Ни в коем случае не отставайте от группы и не сходите с дорожек!

Прогулка первая. Сказания о подснежниках
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Середина, а то и начало апреля. До открытия ботанического сада еще пара недель, склоны альпийских горок в снегу, на дальних аллеях сугробы. Но что же делают тут первые группы посетителей? Они пришли увидеть подснежники! Это нельзя откладывать, ведь к тому времени, когда ворота сада распахнутся для прогулок, от белоцветников останется пара цветков, а подснежников уже и завядших не увидеть. Вы не знаете, как отличить белоцветник от подснежника? Не беда, это мы сейчас исправим.

[image: ]
Подснежник. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

С детства мы помним сказку «Двенадцать месяцев» Маршака. Но она существует в двух вариантах: более известная, с принцессой и ее учителем, сочинена самим Самуилом Яковлевичем, а менее известная — о крестьянке с дочерью и падчерицей — это его же перевод сказки Божены Немцовой, которая, в свою очередь, пересказала народную чешскую сказку. Почему это важно? Потому что (вынуждена вас огорчить) подснежники в средней полосе России не растут. Это цветок Центральной и Южной Европы, его научное название — галантус.
Напомню вам вкратце сюжет чешской сказки. Мачеха посылает падчерицу в Новый год в лес за подснежниками, задумав на самом деле ее погубить. Но в заснеженном лесу та выходит к костру, у которого сидят все двенадцать месяцев. Апрель дарит падчерице корзину подснежников, и она, выполнив задание, возвращается домой. Тогда мачеха посылает родную дочь к братьям-месяцам, та грубит им… Тут поднимается вьюга, мачеха уходит в лес искать родную дочь, заблудившуюся в буре. И Маршак пишет очень деликатную фразу: «Так и остались они обе в лесу лета ждать». Ребенок от такого не расплачется, а взрослые, конечно, понимают, что весной в лесу найдут два трупа. На это же мягко намекает и финал: падчерица стала жить одна, и был у нее такой прекрасный сад, будто в нем разом двенадцать месяцев гостят.
Итак, детская сказка о подснежниках оказывается весьма жестокой. Почему? Потому, что цветы в народной культуре совсем другие, нежели в восприятии горожанина, который тоскует по природе и любуется ими (причем садовыми). А для крестьянина время цветения — это весенняя бескормица, кроме того, это время сезонных болезней, и, конечно же, никто не отменял «весеннее обострение»: психологическую неустойчивость, ссоры и слезы, которые крестьянин спишет на зловредную нечистую силу. Поэтому, кстати, существовал запрет ставить новый дом там, где растет много цветов: тогда люди верили, что в таком доме непременно заведется нечисть.
Мы идем от подснежников к примулам, но вдруг останавливаемся у деревца, покрытого нежно-розовыми цветами. Несколько дней назад их не было! Хоть это и не первоцвет, и совсем не подснежник, но мы не можем пройти мимо. Ведь это сакура.
Посетители бросаются фотографировать, а я тем временем расскажу, почему же в Японии сакура — символ красоты, и какую, собственно, красоту она символизирует.
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Сакура. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Япония — сейсмическая зона: там случается порядка ста землетрясений в год, считая слабые толчки. Веками любому японцу, будь он богат или беден, грозила гибель в любой миг. И поэтому японская культура выработала принцип «наслаждайся красотой сейчас, ведь следующего мгновения может не быть». А риск гибели привел к поэтизации смерти, особенно самурайской. И вот вам легенда о сакуре: она росла в саду у некоего человека, но не желала цвести, он от отчаяния совершил самоубийство, его кровь брызнула на ствол сакуры… и на следующий день все дерево покрылось красными цветами.
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Иллюстрация Вацлава Чутты к чешской сказке о подснежниках.
NĚMCOVÁ, Božena. Českým dětem: (Vybrané pohádky české i slovenské). V Praze: Alois Hynek, 1942 / National Library of the Czech Republic

Кроме того, сакура бесплодна. То есть с точки зрения ботаники плоды у нее есть, но вишневого варенья из них не сваришь. Поэтому сакура стала символом женщин из «веселых кварталов» — куртизанок и гейш, они прекрасны, но прелесть их мимолетна.
Смерть красоты и красота смерти — вот что символизировала сакура. Ее изображение наносили на одежду самураев, чехлы для мечей, кимоно гейш и куртизанок, но ни в коем случае не на одежду обычных женщин. Если вы смотрите аниме и видите, что одежда героя покрыта рисунками, составленными из цветков сакуры (пять лепестков с раздвоенными кончиками), то вы можете быть уверены: дело кончится максимально кровавым образом.
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Актер кабуки в роли Сакуры Химэ, принцессы Вишни.
The Metropolitan Museum of Art

Так было до конца ХХ века. В наше время японцы вывели множество ранних и поздних сортов сакуры, так что эта «мимолетность красоты» растянулась чуть ли не на месяц. И сейчас изображение сакуры можно встретить где угодно, она утратила свое значение символа смерти.
Да, с точки зрения ботаники сакура и подснежник совсем разные, а вот с точки зрения мифологии — просто близкие родственники!
Ну а мы тем временем пришли к примулам. Во время первых экскурсий про подснежники все примулы — белые, желтые, голубые, сиреневые, и, только когда пройдет пора подснежников и рассказов про Бельтайн, придет Юрьев день — именно тогда распустятся во весь цвет красные примулы. А важно это вот почему…
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Примула. Томас Кольер, 1872 г.
The Rijksmuseum

Существуют две диаметрально противоположные точки зрения на народные поверья. Первая — мистическая, эзотерическая: все это зашифрованная «древняя мудрость», пришедшая к нам не то из Атлантиды, не то из еще более далеких от нас мест и времен… Вторая — филологическая: в народных поверьях нет никакого рационального зерна, мы должны рассматривать их только как систему символов. Но проблема в том, что истина лежит даже не между этими точками зрения, она — в стороне. Имея дело с поверьями о растениях, никогда не знаешь заранее, что это будет: дикое суеверие или форма преднауки, когда языком мифа тебе сообщают вполне достоверную информацию, которую получили интуитивно или опосредованно из опыта. Всякий раз каждое поверье надо проверять с точки зрения ботаники. И ты никогда не знаешь заранее, чем оно окажется.
Вот вам два поверья про первый цветок. Самый первый цветок, который увидишь, надо съесть — на удачу. И другое поверье: если первый цветок окажется желтым — это к болезням, если белым — это никак не воздействует на организм, а если красным — это к здоровью и удаче.
Легко понять, что первое поверье — это чистое суеверие. А вот второе… уважаемые филологи считают, что тут просто играет роль символика цветов: красный в народной культуре — положительный, желтый — негативный. А что говорит ботаника? Для того чтобы растения набрали красный цвет, им надо очень много света. А большое его количество приводит также к тому, что в организме человека вырабатывается витамин D, от которого зависят наши жизненные силы. То есть если первый цветок окажется красным, это значит, что человек получит очень много солнца, он будет энергичным — и это, конечно, приведет к удаче. То есть это поверье — форма преднауки. И оно балканское, у нас столько солнца для первых цветов не бывает.
Что же касается желтых цветов, то многие из них ядовиты, так что несчастливыми они могут оказаться безо всякой мифологии. Это снова преднаука.
А теперь поговорим о собственно примулах, они же первоцветы.
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Примула. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

У примулы пять лепестков с раздвоенными кончиками, и поэтому одно из ее народных названий — «божья ручка». Другое название — «божьи ключики», и к нему прилагается поверье о том, что это святой Петр золотые ключики обронил. Но с учетом того, что у святого Петра были ключи от рая, это поверье какое-то не очень радостное…
Еще примулу называют ключами святого Юрия, и тогда она, наоборот, считается ключами от ада, с помощью которых святой выпускает весну. Тут, конечно, в истоках лежит глубоко дохристианское поверье о том, что жизненные силы природы на зиму оказываются заперты в преисподней и весной их надо освободить. Вы же знаете картину Сурикова «Взятие снежного городка»? Она именно об этом: веселая забава, масленичная игра — это преображенный древний ритуал освобождения весны.
Но поскольку примула еще и «божья ручка», то матери могли просто осыпать своих детей лепестками примул, чтобы дети были здоровыми и счастливыми. А желтые лепестки могли добавлять ребенку при купании — считалось, что это должно уберечь его от желтухи (одно негативное должно нейтрализовать другое негативное).
Мы проходим через калитку с хитрой ручкой и идем в дендрарий. Дендрарий — это лес в городе, высаженный, разумеется, ботаниками по строго научным принципам… и все же это лес. Сейчас он прозрачен — тропинку видно на два и три поворота вперед, на деревьях едва набухли почки. На узкой дорожке группа растягивается. И тут я снова останавливаюсь, ведь нельзя не показать еще одно маленькое чудо: невысокий кустик, покрытый маленькими ярко-розовыми цветами, а листиков на нем еще нет ни единого. Это волчеягодник[1] — да, у него цветы появляются раньше листьев. Позже я покажу, что эта же особенность есть у миндаля. Приятно знать, что и в средней полосе России есть растение с таким свойством.
Пока гости увлечены отчаянными попытками сделать макросъемку, я рассказываю о том, что образ русалки с рыбьим хвостом — это, строго говоря, и не русалка вовсе, а фараонка[2], а те русалки, что связаны с подснежниками, это балканские вилы-самовилы.
И мы, наконец, идем к русалочьему пригорку.
В начале этих экскурсий он весь белый от подснежников, а сейчас подснежники уже завяли, зато отчетливо видно, как там пробиваются свернутые в тугую спираль побеги папоротника.

По балканским поверьям, вилы-самовилы прилетают на лебяжьих крыльях на первые цветы, так что человеку надо держаться подальше от таких пригорков. Белый цвет в мифологии может быть и благим, и опасным, но применительно к цветам он будет отрицательным: недаром широко распространено поверье, что увидеть во сне белые цветы — дурной знак, а уж если ты во сне их собираешь, это к чьей-то смерти. Еще одно поверье говорит, что «душа русалки прорастает папоротником». И здесь, на русалочьем пригорке, хорошо видно, что эта связь галантусов и папоротника — не только символическая (тот и другой — растения нечисти), но и просто ботаническая: они действительно могут расти вместе.
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Могила самоубийцы. Вильгельм Котарбинский, ок. 1900 г.
National Museum in Warsaw
На тропинке появляется черно-палевая кошка: она поведет нас дальше.
А вокруг все сияет белыми цветами, сначала кажется, что это тоже подснежники, но потом понимаешь — нет. Цветок похож на ландыш, но на стебле всего одна головка, она в несколько раз крупнее ландыша. Это белоцветник.
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Белоцветник. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Белый цвет в мифологии устойчиво связан с женским началом, поэтому неудивительно, что одно из названий подснежника — «бабка». Но женское начало в народной культуре — не только жизненное, но и смертоносное: русалки-вилы наделяют растения жизненной силой, но встреча с ними гибельна для человека, а о смертельной символике белых цветов мы уже узнали.
Еще одно название подснежника — «хитрец», а сербы называют его «валашским» (то есть молдавским) цветком. Если растения называют по соседнему народу, это подчеркивает их чуждость, опасность (так, на Руси репейник звался «татарником»). Чем же опасен подснежник? Почему он хитрец?
Потому, что цветет до весенних заморозков. Снег сходит — землю покрывают прекрасные подснежники. Кажется, что пришло тепло и можно начинать работы в поле и огороде… Ан нет! Еще непременно ударят заморозки и погубят то, что посеяно слишком рано.
Жестокая символика подснежников теперь становится понятной.
Тропа делает несколько хитрых поворотов — и мы выходим на обширную поляну, где высится дерево с причудливо раскинувшимися ветвями. А под ним… кажется, кто-то щедро разлил синюю краску. В цветах и все пространство под деревом, и по ту сторону тропы, и даже сквозь плиты, лежащие на ней, пробиваются ярко-синие искорки. Это пролеска сибирская — растение, история названия которого весьма забавна: оно растет отнюдь не в Сибири, но имя ему дали немецкие ученые, а для них все, что к востоку от Москвы, — Сибирь.

[image: ]
Пролеска. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Мы говорили о негативной символике желтого цвета, но она не идет ни в какое сравнение с отрицательным восприятием синего. Этот цвет был однозначно связан со смертью, потому что это цвет трупных пятен. В самых разных мифологиях мы встречаем богов смерти с синей кожей или какой-то частью тела. В русской культуре этот цвет ассоциируется с трясовицами-лихорадками: как желтый цветок должен был изгнать желтуху, так и синий должен был исцелить от лихорадки: над таким цветком следовало читать заговор и верить в спасение. К сожалению, это примеры того, что реальная народная медицина очень, очень сильно отличается от книг по народной медицине: эти книги написаны профессиональными биологами, которые годами собирали информацию у лучших травниц. Но большинство крестьян «лечились» вот такими средствами…
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Офелия. Джозеф Мордехай, вторая половина XIX в.
Finnish National Gallery / Hannu Karjalainen
Мы покидаем дендрарий и идем в более приветливые места. Перед нами альпинарий; туда пока рано — не везде сошел снег, но нам и не нужно заходить внутрь — перед альпийской горкой лужайка вся синяя-синяя от уже знакомой нам пролески.

Есть такое удивительное явление культуры — народное православие. Обычно в нем ищут следы язычества, но такие представления могли возникать и много после принятия христианства, а совпадение с другими мифологиями — не признак тысячелетнего возраста, а проявление мифологического мышления, ведь в сходных условиях независимо друг от друга появляются и похожие сюжеты.
Нас будет интересовать народная версия появления первой женщины. Бог сотворил Адама но не дал ему жены, и в ответ на просьбы Адама он сотворил женщину… из цветов. Однако она не понравилась Адаму, и тогда Бог забрал эту женщину на небо, где она стала Богородицей (а Адам затем получил Еву). Этот народный миф хорошо рассказывать именно у пролески, ведь один из цветов Богородицы — синий, символ ее скорби.
Это сказание оказывается в ряду самых разных мифов о «составных» женщинах. Наиболее известен греческий миф о Пандоре: боги, желая зла людям, все вместе создали Пандору («Одаренную всеми»), ее взял в жены брат Прометея, и она открыла в доме мужа запретный ящик, откуда по миру разлетелись горести и болезни. Греческая культура мизогинна (то есть отличается ненавистью к женщинам), индийская относится к женщинам лучше, поэтому в индийском мифе боги подобным образом создают богиню Дургу — на погибель демонам. У Дурги десять или двадцать рук, в каждой она держит какое-то оружие, и, как легко догадаться, демонам пришлось несладко. В кельтской мифологии прекрасную Блодейведд также создают из цветов, что и означает ее имя («цветочное лицо»), и она губит своего супруга, выведав у него, при каких условиях можно нанести ему смертельную рану. Цветы, несущие смерть, нас уже не удивляют. Как видим, миф о Богородице из цветов — наименее жестокий изо всех, но все равно трагичный, ведь она скорбит о крестных муках Христа.
Мы снова отпираем калитку, на этот раз — изнутри, заповедная часть сада остается позади. Перед нами — роскошные каштаны, пока еще без малейшего намека на листья, а под ними золотой ковер хохлаток. Поодаль видны голубые и сиреневые ковры из них же.

После всех этих страшных историй становится понятно, что идея высаживать цветы едва ли понравится крестьянину. При этом существовали ритуалы, когда сажать цветы было необходимо. Один из них соблюдается и нами: это цветы на могилах. Но если мы сажаем цветы на месте упокоения любого умершего родственника, то в народной традиции это были могилы юношей и девушек (иногда и детей): цветы — это брачный символ, и если парень или девушка умирали до брака, то цветы становились знаком символической свадьбы.
Были и более жизнерадостные клумбы. В традициях Украины и юга России девушка сажала цветы перед своим домом, когда достигала брачного возраста. Это был знак того, что к ней можно присматриваться как к будущей невесте.
Слушатели устали и слегка озябли в дендрарии. Но у нас есть еще один цветок, о котором нельзя не рассказать. Поэтому мы бодрым шагом (вот и согреемся!) идем через залитый солнцем партер, где бело-голубыми звездочками сияют первоцветы Азии, огибаем разлапистую ель, а за ней — смотрите! — склоняет свои лиловые венчики прострел, он же сон-трава.
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Прострел. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Свое название сон-трава получила отнюдь не за то, что ее отвар помогает уснуть (если вам встретится подобное утверждение, то оно из области «лечить желтуху желтыми цветами»), а за склоненные головки, словно цветок задремал. А прострелом ее зовут за полый внутри стебель. И вот с этим связан очень важный для нас миф.
Это представление о том, что громовержец бьет нечисть молниями. В языческой древности это был, вероятно, Перун, с приходом христианства его сменил Господь Бог или Илья-пророк. Нечисть в таких историях бывает разной, в частности упоминается, что молнии бьют в кусты папоротника или в цветы, где обитают русалки. Вот от такого удара молнии, по поверьям, стебель прострела и стал полым.
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Пандора. Оделон Редон, 1914 г.
The Metropolitan Museum of Art

Это подлинные народные сказания, но, к сожалению, они породили кабинетный миф о том, что Перун якобы сражался с богом преисподней Велесом, причем Велес якобы имел облик змея (а поскольку Велес символически связан с медведем, то в этом кабинетном мифе он оказывается мохнатым змеем, бррр!). Сказания о том, что громовержец бьет своими молниями змея, действительно есть у всех народов мира, но ни в одной мифологии этот змей не является богом. Так что славянский Перун, несомненно, бил какого-то змея, но столь же несомненно, что этот змей не был Велесом.
Но вернемся к прострелу и поверьям, с ним связанным. Одно из них очень позднее: он стал магическим растением охотников. Легко догадаться, что это поверье возникло с распространением огнестрельного оружия. Стрелок несколько раз опускал прострел внутрь дула, чтобы его ружье било без промаха, и брал цветок с собой.
Ранее прострел был чисто женским оберегом, который должен был помогать роженицам. До появления современной медицины роды были смертельно опасным делом (особенно если они были первыми) и могли закончиться гибелью и младенца, и матери, так что родильная обрядность использовала все возможные символы для того, чтобы ребенок смог легко выскользнуть из чрева.
Мы идем к выходу из сада. И рядом, и вдалеке за деревьями видны синие поляны пролески. Рядом со смерзшимися сугробами, которые сгребли с уже расчищенных аллей, можно видеть кучи веток и хвои — спиленные последствия зимних снегопадов. Посетители вежливо не замечают эти кучи, но совсем скоро этот опад и опил станет предметом лекции. Ведь вот-вот придет время Бельтайна.
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Прогулка вторая. Бельтайн в природе и мифологии
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Середина апреля или чуть позже. Жа-арко… жарко практически по-летнему, посетители раздеваются до футболок — и это так странно, ведь впереди еще май, почему же солнце так припекает и каким же будет лето, если сейчас чувствуешь себя как в июле (правда, только днем и на солнышке, но все-таки). И кстати, еще одна странность: почему рассказ про Бельтайн — в апреле, ведь его празднуют 1-го мая?
Первая фраза экскурсии: «Бельтайн — начало лета в кельтской мифологии». Группа, нежась под ярким апрельским солнышком, согласно кивает.
…Приходит 1-е мая. В расписании та же самая экскурсия. Пасмурно, холод, ветер. Группа сбивается в плотную кучку, я увожу ее с открытого пространства, где неделю-другую назад нас так славно припекало. Сейчас там лютует пронизывающий ветер. На слова о начале лета посетители отвечают сумрачными взглядами и едва не постукивают зубами от холода.
Вот с этого и начинается рассказ.

Бельтайн — это начало лета в кельтской мифологии. И здесь нас ждет первый вопрос: а зачем нам, русским людям, кельтский праздник? Между тем с некоторых пор кельтская культура стала одной из наиболее популярных национальных культур и в России, и в мире.
Секрет в том, что обычному горожанину народная культура интересна только в обработанной форме, а кельтскую мифологию начали обрабатывать почти тысячу лет назад. Из кельтских мифов и сказаний родился рыцарский роман, из которого много позже выросла вся современная литература фэнтези (и шире — культура фэнтези, включающая и фильмы, и компьютерные игры, и наряды, и музыку…). Еще одна причина — собственно кельтская музыка: наверное, у каждого, кто интересуется мифологией, есть своя подборка любимых кельтских мелодий. Прежде чем захватить плейлисты всего мира, эта старинная музыка совершила путешествие из Ирландии в США, а уже оттуда вернулась в Европу, обретя современную популярность.
Третья причина ближе к нашей теме. Жители городов, тоскующие по природе, романтизируют образ кельтского жреца-друида, который якобы жил в гармонии с лесами. Поскольку о друидах и ученым известно немного, это дает невероятный простор для фантазий. Даже в Советском Союзе распространялись «гороскопы друидов», отпечатанные на пишущей машинке, которые, разумеется, не имели никакого отношения к кельтской культуре, но мы тогда могли об этом только догадываться.
Итак, распространение фэнтези, популярность кельтской музыки (в том числе стилизаций под нее) и грезы о друидизме — все это приводит к тому, что мы охотно отмечаем кельтский праздник начала лета. Но вот вопрос: что, если «кельтский праздник» в нашем понимании окажется весьма далек от того, что праздновали кельты?
Кельты были, прежде всего, народом скотоводческим. Два основных события в их календаре — Самайн (1 ноября, начало зимы) и Бельтайн (1 мая, начало лета) — были связаны с пастбищами: на зиму стада овец перегоняли на ближние, на лето уводили их на дальние. (У славян сходными праздниками были два Юрьевых дня, они же Егорий Вешний, о котором мы будем говорить совсем скоро, и Егорий Осенний.) Эти странствия кельтских пастухов в итоге дали нам образ рыцаря, едущего в поисках приключений от одного волшебного замка к другому, а в злодея-великана превратился могучий мрачный свинопас, который управлялся со своим весьма опасным стадом при помощи дубины.
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Друиды. Иллюстрация Джозефа Кронхейма из книги «Картины английской истории». 1868 г.
Wikimedia Commons

Итак, кельтам надо было уйти со скотом на дальние пастбища, а перед этим — обеспечить магическую защиту животным. И вот здесь мы подходим к разнице между язычеством и неоязычеством.
Подходим, разумеется, в буквальном смысле слова: над нами трепещет нежной, еще совсем не темной листвой рябина и лучатся множеством лепестков ее соцветия. Рябиновая аллея по пути к дендрарию — чудесное место, оттуда открывается отличный вид на главное здание МГУ, и, если о рябине идет речь в рассказе, я стараюсь непременно включить это место в маршрут, чтобы была возможность полюбоваться и этими прекрасными деревьями, и Университетом. Некоторые детишки, глядя на него, называют его Хогвартсом — да, он действительно похож на волшебный замок.
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Цветение рябины. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Рябина в кельтской мифологии — одно из важнейших деревьев: она оберегает от контактов… с эльфами. Современный мистик идет в лес именно затем, чтобы встретиться с волшебством, а для язычника все вокруг него — это бушующий мир магии, и язычник стремится обезопасить себя от нее или хотя бы ввести отношения с ней в некую систему. Рябина была для кельтов одним из тех деревьев, которые защищали их от мира волшебства. И принятие христианства в этом мало что изменило. Осенью, когда эльфийские кавалькады носились по дорогам и бездорожью, крестьянин обвешивал свой дом гроздьями рябины снаружи и изнутри, чтобы она защитила его от эльфов, а за зиму подъедал этот запас ягод. И рябина действительно защищала его — своим внешним видом от осенней депрессии, а витаминами — от многих других проблем.
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Танец эльфов. Август Мальмстрём, 1886 г.
Nationalmuseum Sweden

Современный неоязычник живет в многоэтажке, и если станет обвешивать свою квартиру рябиной, то целью его будет впустить в свой дом Лес, привлечь внимание волшебных сил. Иными словами, на примере рябины мы четко видим, что главная разница между язычеством и неоязычеством — не в том, что второе придумывает неких новых богов (это частности), а в векторе: язычник живет в мире, переполненном хаотической магией, и хочет освободиться от этой стихии, а поскольку это невозможно, то хотя бы ввести отношения с ней в какую-то систему; неоязычник живет в мире, напрочь лишенном магии, и хочет ее хоть как-то вызвать и привлечь. Рябина из средства защиты от эльфов стала средством их вызова.
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Зачарованное дерево. Ричард Дойл, 1868 г.
The Metropolitan Museum of Art

Но вернемся к Бельтайну. Вера в защитные свойства рябины была столь сильной, что ее ветки непременно добавляли в ритуальные костры. Это тот случай, когда полезное растение используется бесполезным образом. Дело в том, что в древесине рябины высокое содержание влаги, поэтому горит она плохо (опытные туристы именно по этой причине делают из рябины перекладину для котелка или костровую палку). Но вера в то, что рябина отгонит любую нечисть, была так сильна, что рябина должна была магически усилить жар священных костров.
Мы входим в дендрарий и идем по уже знакомой тропке. Подснежники почти отцвели, но белоцветник все еще сияет бело-золотыми венчиками, а неподалеку серовато-сиреневым ковром покрывают землю хохлатки.

Когда Европа уже давно и прочно была христианской, обычай «собирать май», то есть цветы на 1 мая, оставался неизменным. Более того, он дошел и до России. Если вы внимательно почитаете роман Гончарова «Обломов», то обнаружите, что в его начале к Обломову приходят гости с гуляния на 1 мая. Знаменитые рабочие «маевки» в дореволюционной России были обязаны все тому же языческому, по сути, празднику в цветущем лесу, только рабочие под видом гуляний проводили нелегальные собрания. Значимость этой даты была настолько велика, что со сменой календаря в 1918 году праздник Первомая не передвинули на две недели позже, как это произошло с датой Великой Октябрьской социалистической революции, которая стала отмечаться в ноябре.
Но вернемся в средневековую Европу. Молодежь отправлялась в лес не только ради сбора цветов для украшения жилищ, но ради веселья, которое подразумевало высокую сексуальную свободу. Священник XVI века негодовал, что сотни дев уходят в лес, и лишь треть возвращается неоскверненными. Это было больше чем свобода — это были эротические ритуалы, которые должны были помочь собрать богатый урожай и получить большой приплод скота.
А поскольку кельтская мифология послужила источником рыцарских романов, в них мы встречаем вполне пристойную и рациональную историю о том, как королева Гвиневера со свитой отправилась в лес на Майский день собирать цветы, но на нее вероломно напал рыцарь Мельвас, захватил ее в плен и принуждал стать его любовницей. Сопровождающие королевы не смогли оказать сопротивление Мельвасу, потому что были без доспехов, а он и его люди в броне. История спасения королевы от этого негодяя не относится к нашей теме, нам интересно переосмысление в куртуазной среде народного обычая ритуального соития.
…Мои слушатели согласно кивают, но все-таки им не хватает цветов: у белоцветника их осталось совсем мало, а хохлаток хоть и много, но они неяркие. Но я-то знаю, что нас ждет за поворотом тропы: поляна белоснежной ветреницы, словно мешок звездочек просыпался с неба на землю.
Лучшего места, чтобы говорить о Белой Богине, нам не найти!
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Ветреница дубравная. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Вы наверняка что-то слышали о том, что Бельтайн — это праздник, когда Великая Богиня вступает в брак. Возможно, даже знаете, что она вступает в брак с Рогатым Богом. И если вы в наших прекрасных интернетах введете в поисковике слово «Бельтайн» и нажмете «показать картинки», то увидите, как эта божественная пара обнимается, целуется или совокупляется.
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Гвиневра собирает цветы. Иллюстрация Артура Рэкхема к «Роману о короле Артуре».
Alfred W. Arthur Rackham (ill). Morte d’Arthur. New York: Macmillan, 1920 / Wikimedia Commons

Но есть одно маленькое «но». Эти картинки, равно как и сам миф, не имеют никакого отношения к кельтской мифологии.
Что, собственно, означает слово «Бельтайн»? Оно переводится как «яркий огонь», или «огонь Бела». Логично возникает вопрос: кто такой этот Бел? Это кельтский бог, культ которого был очень широко распространен на материке (я напомню, что кельты были материковым народом, а Британия и Ирландия — это периферия кельтского мира, кельтов оттеснили туда римляне и германцы). Имя Бела в различных вариантах упоминается в римских надписях, оно известно и в Британии. Судя по этим текстам, Бел был солнечным богом и при этом богом-врачевателем. Это полностью согласуется с миссией целительных костров Бельтайна: имя бога ушло, а ритуал остался.
Никакой богини здесь нет, и о рогах Бела мы тоже ничего не знаем (неудивительно, ведь Рогатый Бог связан с силами земли и преисподней). Откуда же взялся миф о божественном браке?
Это кабинетный миф (то есть придуманный учеными), который оказался настолько отвечающим духовным запросам ХХ века, что приобрел миллионы сторонников, и теперь мы говорим о нем как о явлении современной мифологии. В том, что новый тип культуры порождает новые мифы, нет ничего дурного, осуждение вызывает лишь то, что такой миф его создатели и адепты именуют «древним».
Образ Белой Богини придуман Робертом Грейвсом, который был писателем, а не ученым. По сути, он создавал альтернативу христианству — веру в триединое женское божество. Вообще Грейвс производит впечатление человека, который не умел считать до четырех: он говорит о трех женских возрастах: Дева, Мать, Старуха (а в народных культах важную роль играет и Девочка), у него три фазы Луны: растущая, полная и убывающая (новолуния для Грейвса нет), но эти ошибки ничего не значат для его поклонников.
При этом связь образа Богини-Матери с белым цветом действительно существует: это и цвет молока, это и цвет полотна (а ткачество — женское занятие), так что неудивительно, что в русских традициях сохранились отголоски этих поверий: в сарафан наряжали именно белую березку, и представляла она, по сути, женское божество.
Кто такая Богиня-Мать? Это воплощение жизни и смерти в их двуединстве, у нее нет и не может быть равновеликого ей супруга. Все подлинные древние мифы говорят о том, что Богиня-Мать или берет смертного любовника, которого потом губит, или берет в мужья своего сына, которого тоже губит. Грейвс со своим стремлением создать нехристианскую троицу приписал Богине триаду «рождение — любовь — смерть», но, если мы возьмем реальные мифы, там Богиня регулярно убивает (или пытается убить) своего сына безо всякой промежуточной «любви».
В середине ХХ века возникает учение викка, которое заимствует у Грейвса образ Белой Богини, у Маргарет Мюррей[3] — образ Рогатого Бога, женит их… — и мы получаем в результате современный миф про Бельтайн. Этой «древней мудрости» менее ста лет.
Костры, конечно, в ботаническом саду разводить нельзя. Но если очень-очень надо, то… на помощь приходят вдохновение, фантазия и эрудиция.
На главной аллее, где деревья еще совершенно голые, оглушительно цветет куст желтой форзиции. Желтые искры цветов возносятся на полтора человеческих роста. Чем не бельтайновский костер?
…а еще на аллее лежат груды спиленных веток, которые гости пока не замечают, увлеченные рассказом и фотографированием форзиции. Но это пока…

Бельтайновские костры всегда были огромными. Иногда костер делался один, иногда два, и тогда скот прогоняли между ними. Жар от такого костра шел на много метров. По кельтской традиции следовало загасить все огни в селении, а затем добыть новый огонь, от которого зажечь костер, а от него уже разнести огонь по всем домам.
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Березка. Ян Ционглинский, 1898 г.
National Museum in Warsaw

С этими кострами был связан очень важный ритуал — освобождение от всего отжившего. Это одна из проблем современного человека: что делать со старыми вещами, которыми пользоваться уже нельзя, а выбросить жалко? Многочисленные книжки по расхламлению требуют от нас: выбросите, выбросите! А нам жалко выбрасывать, в этих вещах часть нашей жизни, нашей души. Есть такой способ: подержать в кладовке до тех пор, пока такая вещь перестанет у тебя вызывать эмоции, потом выбросить… сложно, да. У кельтов все было просто: отнести в бельтайновский костер. У славян, кстати, тоже было просто — это был масленичный или купальский костер.
Но в этих кострах сжигали не только старые вещи. С ними был связан ритуал, который называется «палить ведьму». Не надо думать, что это связано с инквизицией, нет — этот обычай древнее на много веков. Прежде всего, никакой женщины физически не уничтожали. Речь идет о персонификации вредоносных сил — недаром широко распространено поверье, что в ночь перед Майским днем (Вальпургиеву) ведьмы собираются на свои шабаши. Об этом поверье мы еще поговорим, это много интереснее, чем просто суеверие.
Мы идем к альпинарию. Он медленно просыпается от зимнего сна: папоротники, которым летом быть высокими и густыми, пока едва виднеются, деревья без листвы, картину спасают вечнозеленый тис, да еще один куст форзиции за поворотом тропы — обычно от входа его не видно, но сейчас все насквозь.
Зато по всем газонам — хохлатки: желтые, голубые, сиреневые. Сквозь еще голые ветви их — насколько хватает глаз.

Как вам наверняка известно, в средневековой Европе Бельтайн трансформировался в праздник Майского Дерева. И вот вопрос: когда его отмечали? Правильный ответ таков: на этот праздник молодежь должна была прийти в венках из цветов. Так вот: когда цветы — тогда и праздник. Где теплее (греет Гольфстрим!) — там это начало мая. Чем восточнее, то есть дальше от Гольфстрима, тем более этот праздник смещается к середине, а то и к концу мая. Это природа, она не читала книжки по эзотерике.
Мне довелось участвовать в праздновании Майского Дерева в Варяжском городе Сваргас под Выборгом. Приходился этот праздник, естественно, примерно на 25 мая. Зато все в венках!
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Шабаш. Корнелис Сафтлевен, ок. 1650 г.
The Art Institute of Chicago

Финалом праздника был огромный, метра два высотой, костер. Дело происходило уже ночью на берегу озера, то есть было изрядно сыро и холодно, нам хотелось погреться, но жар от костра шел такой могучий, что мы ближе чем метров на пять подойти к нему просто не могли. Так и грелись всем фестивалем, встав огромным кольцом.
На этот праздник воздвигали исключительно высокий столб, украшали его цветами, прикрепляли ленты и танцевали вокруг особым образом, чтобы ленты в танце обвили его по всей высоте. Чем выше был столб, тем выше была и вероятность, что его будут беречь до следующего праздника, а тогда его расплетут, чтобы заплести опять.
Еще одной составляющей майского ритуала было появление Джека-в-Зелени: он плел для себя ивовый конус, обвешивал его листвой, забирался внутрь и так передвигался. Эзотерики любят возводить этот образ к древним кельтским ритуалам, соотносить его с «зеленым человеком», то есть с изображениями в готических соборах мужского лица, состоящего из листьев. Но, судя по всему, Джек-в-Зелени появился всего лишь в XVIII веке, причем изначально был майским профессиональным персонажем… трубочистов.
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Танец вокруг майского шеста. Питер Брейгель — младший.
Частная коллекция / Wikimedia Commons
Но нам хочется зелени, а еще — древней (ну или не очень древней) магии. Поэтому мы идем через альпинарий к кустам можжевельника. Их синевато-зеленая масса виднеется издалека.
Вообще-то рассказ о можжевельнике и его чудесах изначально входил в другую экскурсию — в основной рассказ об альпинарии. Но по смыслу это уместно именно здесь. Шанс, что на прогулку по альпинарию придут те, кому я рассказываю сейчас, очень невелик. Так что в живых экскурсиях рассказ дублируется.

В кельтской (да и вообще в европейской) мифологии можжевельник — это вход в царство эльфов, фей и прочих волшебных существ. Войти в него не очень сложно, выйти сложнее, но ненамного. Проблема в другом: можно провести там год, а здесь пройдет всего один день, а можно и наоборот: провести в царстве волшебных существ, скажем, неделю, а в мире людей пройдет семь лет.
И я сейчас могу вам показать настоящее эльфийское волшебство со временем. Хотите?
Группа довольно бодро кивает. Я предупреждаю настойчивее: это будет реальное изменение хода времени, оно повлияет на всю вашу жизнь.
Группа кивает еще бодрее.
Ну что ж, сами напросились.

Как я уже говорила, в середине ХХ века в Америке возникло «древнее» учение викка. В том, что новый тип культуры порождает новые духовные учения, нет ничего дурного, разумеется. А вот то, что, будучи ультрасовременным, оно себя выдает за древнее, — это, конечно, огорчает. Это учение адресовано людям, которые природу любят, но видят ее в основном на экране своего компьютера.
Итак, викка объединила четыре кельтских праздника — Самайн (начало зимы, 1 ноября), Имболк (начало весны, 1 февраля), Бельтайн (начало лета, 1 мая) и Лугнасад (1 августа, начало осени), три скандинавских праздника — Йоль (зимнее солнцестояние), Остара (весеннее равноденствие) и Лита (летнее солнцестояние) и добавило к ним для стройности картины придуманный праздник Мабон (осеннее равноденствие). Почему ни один народ не празднует осеннее равноденствие? Ведь это время урожая? Потому что праздник урожая — когда его соберут, а время сбора зависит от того, было ли лето жарким или холодным… этот праздник «гуляет» по всему сентябрю и никак не привязан к положению солнца. Более того, Мабон — это имя валлийского героя, и он не имеет никакого отношения к осеннему равноденствию[4]. Так что праздник Мабон — не просто кабинетный, выдуманный праздник людей, которые добывают еду в супермаркетах, но он еще и очень неудачно назван.
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Джек-в-Зелени. Иллюстрация Томаса Крейна. 1883 г.
Leigh, Felix. Crane, Thomas and Houghton, Ellen (ill). London Town. London/New York: Marcus Ward & Co, 1883 / Wikimedia Commons

Теперь задумаемся: если викка претендует на древность, то не странно ли отмечать древние праздники по календарю XVI века? Да, в христианское время кельтские праздники были отождествлены с церковными (так, Самайн стал Хэллоуином, который отмечается 31 октября, в канун Дня всех святых), но кельтский язычник не мог отмечать его ни по юлианскому, ни тем более по грегорианскому календарю. При этом в эпических текстах «пора Самайна» всегда обозначается очень четко: это период разгула злых духов, когда всем людям надлежит укрыться в домах и три дня не выходить наружу. С высокой вероятностью кельтские скотоводы отмечали свои праздники по луне (недаром слово «месяц» означает и часть года, и состояние небесного светила), то есть — от новолуния.
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Празднование Хэллоуина в Ирландии. Литография на основе картины Дэниела Маклиса.
Yale University

Но что же тогда — эти кавалькады эльфов в Самайн или ведьмы, слетающиеся на шабаш перед Бельтайном? Только ли фантазии? А если это так, то почему они так устойчивы?
Дело в том, что именно на новолуния октября, апреля и июля приходятся ураганные ветра. Причем наблюдать их можно отнюдь не только в Ирландии или Западной Европе: спустя примерно сутки такой ветер долетает до Алтая, попутно произведя разрушения в Москве. Кельтские пастухи знали это и заранее спешили увести своих овец от этих мчащихся злых духов.
…Я, конечно, не древний кельт и не пастух, но у меня дома в ящиках на окнах растут цветы-многолетники. Я точно знаю: даже если октябрь был очень теплым и растения продолжали радовать нас цветами, на новолуние налетят ледяные ветры и все, что я не унесу в дом, погибнет. Между теплым октябрьским солнышком и убийственными ветрами интервал нередко всего два-три дня.
А коллеги, имеющие опыт альпинизма, рассказывают, что восхождения стараются приурочить к полнолунию — именно потому, что в новолуние погода, скорее всего, будет ужасной, а при полной луне есть надежда на затишье.
И еще любопытная деталь. Когда я писала эти строки, было июльское новолуние… и на нас обрушился ураган. Москву он обошел двумя изгибами, всего-то на одной из наземных станций метро крышу сорвало… без человеческих жертв, все в порядке. Но когда город оказывается в эпицентре, то стихия собирает свою смертельную жатву… Недаром Смерть рисуют с косой.
Итак, 1 ноября, 1 мая и пр. — это просто исторически сложившиеся даты в календаре, с которыми не связано никаких изменений в природе.
Но наши викканские сообщества насчитывают десятки и сотни тысяч человек, переубеждать их бесполезно, и, раз уж концепция Колеса года так популярна, стоит придать ей немного рациональности.
Как мы хорошо знаем, если в природе возникло что-то новое, из этого отнюдь не следует, что закончилось предыдущее. Помните кистеперую рыбу из курса зоологии? Она плавала себе в палеозойскую эру, с той поры рыбы выбрались на сушу, динозавры вылупились, вымахали и вымерли, млекопитающие выросли… а она плавает и плавает, и ей нет дела до того, что палеозой закончился миллионы лет назад.
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Крест святой Бригиты — символ Имболка.
ju_see / Shutterstock

Итак, давайте посмотрим на праздники, взятые у кельтов, как на праздники начала, а на праздники по положению солнца — как на праздники конца. Если сказать в Москве: «Самайн — начало зимы», то это вызовет скепсис, если сказать: «Имболк (1 февраля) — начало весны», — это вызовет смех, ведь у нас февраль и март — самые снежные месяцы. Но давайте посмотрим внимательно. Итак, не 1 ноября, а лютые ветра конца октября — что это за время? Именно в эти дни мы достаем зимние вещи с антресолей. Действительно начинается зима. Когда же она закончится, если март еще весь в снегу? Зима закончится на весеннее равноденствие, на Остару.
Что такое Имболк, январское новолуние? Если у вас есть комнатные растения, вы знаете: где-то в это время они вам намекают, что пора бы ими заняться. А даже если у вас нет их, то вы сами ощущаете, что просыпаетесь от «зимней спячки». Это начинается весна. Когда же она закончится? В мае будут холода, и даже в июне гости ботанического сада приходят на экскурсию в теплых куртках. Иными словами, весна заканчивается на Литу, на летнее солнцестояние.
С летом все совсем просто: сезон экскурсий у нас начинается примерно в середине апреля и заканчивается где-то в двадцатых числах сентября, потому что темно уже — то есть начинается на Бельтайн (лунный, а не 1 мая[5]) и заканчивается на Мабон, осеннее равноденствие.
И наконец, в августе экскурсанты снова в куртках, потому что с Лугнасада уже начинается осень[6], а когда в декабре нет и нет снега, то не стоит переживать, ведь осень закончится на Йоль — зимнее солнцестояние.
Этот принцип перекрывающихся сезонов позволил мне примириться с Имболком: я очень люблю зиму и совершенно не намерена прощаться с ней 1 февраля. Но и не надо прощаться, на Имболк нужно приветствовать весну, а зимы впереди еще целых два месяца.
Что ж, теперь каждое время года для вас длится пять месяцев, вот вам и обещанные чудеса со временем. Теперь вы не будете удивляться ни жарким дням апреля, ни бесснежному декабрю.
Рассказ окончен, но… — особенно когда все это происходит в апрельский лунный Бельтайн, — хочется завершить этот вечер прыжками через костер.
И у нас есть одна уловка.
Дело в том, что в некоторых южных областях славянского мира прыгали через колючие ветки — это считалось таким же очистительным ритуалом, как если бы это был костер. Конечно, этот обычай не имеет никакого отношения к Бельтайну, но идея завершить вечер ритуальным прыганием приводит в восторг значительную часть группы. Так что мы идем к ближайшей куче колючих веток, оттаскиваем парочку в сторону, чтобы было удобнее, а затем самые смелые принимаются прыгать. Трогательно выглядят влюбленные пары, которые прыгают, взявшись за руки. Еще более трогательно — пожилые люди, у которых прыгать уже нет сил, а через колючки и хвою можно просто перешагнуть.
Очистившись от всякой скверны, мы закидываем ветки обратно в кучу и идем к выходу. Бельтайн удался!
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Прогулка третья. Юрьев день
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Эта экскурсия бывает всего два дня в году — на собственно Егория Вешнего, то есть 6 мая, и 9 мая — ведь Юрий-Егорий, это Георгий Победоносец, так что в День Победы рассказывать о народном праздновании дня этого святого вполне уместно.
В День Победы нас часто балует солнышко, а вот в сам Юрьев день обычно холодно и ветрено, так что я спешу увести группу на одну из узких аллей, чтобы нас закрывали густые кусты цветущего боярышника.

Прежде всего, я хочу напомнить, что Юрий и Георгий — это одно и то же имя, оно пришло на Русь вместе с христианством, но форма «Георгий» трансформировалась в «Юрий». Когда в XVII веке патриарх Никон стал исправлять церковные книги, то форма «Георгий» была заимствована снова, но имя опять трансформировалось, теперь уже по законам языка XVII века, и получился Егорий, который потом стал просто Егором[7].
День Егория Вешнего (то есть Весеннего) для русского крестьянина — начало летнего сезона и, прежде всего, первый выгон скотины на пастбища. Но что необходимо сделать перед тем, как животные отправятся пастись на луга? Разумеется, защитить их от ведьм. И вот здесь нас ждет первое радикальное отличие народной культуры от современной.
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Открытка художественная репродукционная с картины С. В. Иванова «Юрьев день». Начало XX века.
Свердловский областной краеведческий музей имени О. Е. Клера

Как мы представляем себе ведьму? Прежде всего, как некую женщину, как реального человека. Она живет где-то там в лесу, занимается своей магией, и к ней периодически ходят за какими-то зельями. Откуда мы это знаем? Из сказок. В реальности таких ведьм не существовало.
Для крестьянина «ведьма» — это персонификация беды. У коровы пропало молоко, кто в этом виноват? Ведьма! Это она украла наше молоко, и у ее коровы молока прибыло вдвое. Вот от этого прежде всего надо было защитить свою скотину. Ну и от болезней, которые тоже насылаются ведьмами, разумеется.
Если не очень холодно, то на этом месте стоит сделать лирическое отступление про современных девушек, которые именуют себя ведьмами, начитавшись книг викки. Название «викка», собственно, и происходит от слова со значением «колдун», она определяет себя как witchcraft — «ведовство» или «ведьмовство», в зависимости от перевода. То есть слово «ведьма» у русских викканок сменило значение на диаметрально противоположное по отношению к народному (ни одна крестьянка, если она не сошла с ума, сама себя ведьмой не назвала бы). Еще раз стоит подчеркнуть, что возникновение принципиально новых учений и переосмысление народных понятий — нормальный процесс развития культуры, осуждения заслуживает лишь то, что абсолютно новые явления пытаются выдавать за древность.
Но, конечно, объяснять это можно, только если нет холодного, пронизывающего весеннего ветра…
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Цветение боярышника.
© Чурилина А., фото, 2025

Почему мы говорим о ведьмах у кустов боярышника? Потому, что защитой от ведьм были любые острые предметы, и в частности ветки колючих кустов. Боярышник — одно из главных растений на Юрьев день, его цветущие ветки с длинными острыми шипами русские крестьянки затыкали за балки хлева, чтобы никакая ведьма не испортила их скотину.
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Ведунья. Николай Рерих, 1916 г.
Частная коллекция / Wikimedia Commons

А вот в Центральной Европе этот обычай был колоритнее.
Чтобы боярышник уберег скотину, надо, несомненно, поместить ветку на само животное. Эта идея хороша с магической точки зрения, но не очень реализуема: колючий венок может разозлить корову, и последствия будут хуже, чем от ведьмы. Но в мифологии часть равняется целому, и поэтому достаточно воткнуть боярышник… в навоз домашней скотины. О том, до какой степени крестьянин отождествлял корову и ее навоз, говорит тот факт, что древнее название коровы сохранилось в слове «говядина» и еще одном, созвучном, которое изначально означало именно коровий навоз.
Современный горожанин привык к чистоте, и даже слово «навоз» ему кажется неприличным. Но у крестьянского мира свои законы, и там навоз — ценнейшая вещь: это удобрение, это залог хорошего урожая. В нечерноземных областях России невеста, за которой в приданое давали два воза этого добра, считалась богатой. Для крестьянки навоз — это не просто «часть» ее коровы, это продукт не менее ценный, чем молоко. Поэтому магические действия с навозом считались равносильными ритуалу, проведенному над самим животным.
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Лошадь в хлеву. Антон Мауве, середина XIX в.
The Rijksmuseum
Мы выходим из-под защиты боярышника и идем к другому колючему растению — шиповнику. Он в это время еще только покрывается листвой. Нам следовало бы дойти до терновника (колючей сливы), но он растет слишком далеко, а лишний крюк по широким, открытым всем ветрам аллеям нам будет действительно лишним. Хотя вдоль них все белым-бело от цветущих вишен, обещающих нам зверский холод. И, надо сказать, погода выполняет их обещание.
Чтобы согреться, хотя бы мысленно, поговорим о кострах.

В Центральной Европе празднование Юрьева дня подозрительно похоже на Бельтайн, и главным событием тоже будет огромный костер. В нем непременно будут жечь среди прочего ветки крыжовника, шиповника, терновника: все это должно уберечь людей и животных от нечисти.
Но в этих областях Европы у терновника и шиповника было и другое предназначение. Девушки вплетали их в косы перед тем, как отправиться на праздничное гулянье. Магия была вполне понятной: колючки должны были им помочь подцепить парня.
Нет, здесь слишком холодно и ветрено. Мы поспешим под защиту раскидистых туй, где продолжают цвести уже знакомые нам примулы. Как там у них дела? Да-да, сиренево-желтые потихоньку отцветают, зато появляются красные — те самые, которых нам не дождаться было на «Первоцветах».

На Егория цветы были исключительно благим символом. Их запекали в обрядовом хлебе, который скармливали скоту, чтобы он был здоровым. Цветами украшали подойники: доение в Юрьев день было ритуальным, оно должно было обеспечить хорошие надои в течение всего года.
Это отношение к цветам понятно: ведь примулы, «божьи ключики», — это и есть те ключи, которыми святой Юрий «отпирает» весну и траву.
И вот скотина заручилась божественной защитой и может идти пастись… А куда она, собственно, пойдет? «На луг» — скажут все. Но дело немного сложнее: в северных местностях скотину довольно часто пасли в лесу.
…Так что мы идем к дендрарию.
Я отпираю калитку, на которой написано, что это запретная зона. Мы проходим мимо кустов пионов, которые скоро будут фантастически красивы, а пока так невзрачны, что даже табличек с указанием сорта рядом с ними нет. А впереди перед нами густой массив дендрария уже приветливо покрыт молодой листвой.
Мы останавливаемся под моей любимой рябинкой: пусть группа полюбуется главным зданием МГУ.

В русской культуре есть два прямо противоположных образа: это леший и… нет, не водяной, не угадали. И не домовой. Не пытайтесь перебирать мифологических персонажей, все будет мимо.
Это… лес. Да, лес — это совершенно самостоятельная сила в русской мифологии, которая противоположна лешему.
Лес — это мир смерти. Но надо понимать, насколько понятие смерти различается в народной и городской культуре. Для горожанина смерть — событие редкое, и оно — катастрофа, за смертью нет ничего. И если в загробную жизнь людей некоторые верят, то, скажем, у спиленного в городе дерева нет никакого последующего бытия. Для крестьянина смерть — часть жизни, и за большинством смертей следует именно жизнь: они верят, что покойный помогает живым, а скотину и птицу убивают, чтобы люди были сыты, дерево же срубают, чтобы обогреть людей. Крестьянин боится смерти, потому что она происходит часто, слишком часто, и все же она никогда не будет катастрофой в круговороте бытия, где мертвая плоть становится перегноем и основой будущей жизни.
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Лес. Анна Берент. 1920-е гг.
National Museum in Warsaw

И лес, будучи миром смерти, тем самым оказывается воплощением справедливости и закона. Вспомним сказку про Василису Прекрасную, которую мачеха и ее дочери хотели погубить, отправили к Бабе-яге, а в итоге Василиса вернулась с черепом, горящие глаза которого сожгли ее обидчиц… Да и сказка «Двенадцать месяцев» примерно о том же, только без черепа. Это отличные примеры того, как лес в народных представлениях воплощает справедливость.
А вот идея закона будет связана именно с Юрьевым днем. И проблема в том, что этот закон суров, неотвратим, его невозможно умилостивить, а приговор нельзя отменить никакими жертвами.
Итак, если на Юрьев день лес будет голым, то год будет голодным, если же лес будет зеленым, то год будет урожайным и сытым.
В этот момент вся группа напряженно оборачивается посмотреть на дендрарий. А он — зелен, обещая сытую жизнь (особенно с супермаркетами).
Это северная примета, на широте Москвы и южнее она не актуальна.

Что ж, повлиять на то, чтобы лес к Юрьеву дню покрылся зеленью, крестьянин не мог никак. Но важность этой приметы, страх перед неурожаем вызывал следующий виток поверий: чего нельзя делать, чтобы не случилось «голого леса».
Поверье это такое: пока лес не оденется, крестьянка ни в коем случае не должна заниматься во дворе рукоделием (шить, прясть и т. д.). Филологи скажут, что это магия подобия: пока лес не одет листвой, нельзя вне дома изготавливать одежду человеку. Современный горожанин назовет это чистым суеверием. Но задумаемся: конец апреля, вроде бы жаркие дни… Но зайдет солнце, и придет весенний холод, так что, если засидеться во дворе, риск простудиться будет очень высок. А любая рукодельница знает, как трудно оторваться от работы, как хочется пошить еще немножко, так что шанс застудить легкие именно сидя с рукоделием во дворе — особенно велик. Поэтому проще и разумнее вообще запретить женские посиделки в период крайне высоких перепадов суточной температуры. А объяснение? Неважно, как это объяснять, главное — не простудить хозяйку. Иными словами, перед нами не суеверие, а мифологическое объяснение жизненно важного запрета.
Идем дальше, к другой рябинке. Прежние — это деревья, а эта маленькая и тоненькая, почти кустик. Хорошо, что проделывать все магические действия с ней мы будем только в воображении.

Мы разобрались с лесом, а теперь поговорим о лешем. Если лес — воплощение закона, хоть и сурового, но справедливого, то леший — это чистая стихия. Добрые и злые дела он совершает беспричинно. Договориться с ним сложно… и человеком, который будет договариваться с лешим, оказывается пастух.
Надо понимать, что в русской деревне пастух был не очень-то уважаемым человеком: за работу платили (а это уже «не такой, как все», что в деревне — просто приговор), хозяйством ему заниматься недосуг, да еще и с лешим знается. Поэтому матери ругали своих дочерей: «Не будешь послушной/работящей/опрятной — выйдешь замуж за пастуха!» Но при всей своей непопулярности — пастух был незаменим.
На Юрьев день он совершал магические действия, которые охраняли стало от козней лешего и от волков (а волки были зверьми святого Юрия, о чем чуть позже). Поэтому пастух выдирал с корнем молоденькую рябинку (дерево лешего), а в правую руку брал икону святого Георгия и с этими символами двух, по сути, противоположных, но для него единых сил обходил стадо. После этого он сажал рябинку обратно в землю, тем символически запирая ритуал. В других областях Русского Севера пастух перед первым выгоном скота шел в лес, выдирал с корнями рябинку, сосенку и елочку, расщеплял их от корня до макушки, клал в ворота и по ним прогонял все стадо. Эти деревья образовывали своего рода арку наоборот, и она защищала стадо.
Мы идем дальше по центральной аллее дендрария. Как там куча хвойного опила — не убрали? Нет, лежит. Сказать по секрету, иногда эта куча лежит неубранной по моей просьбе, так прямо и говоришь руководству: оставьте нам елку-можжевелку на 9 мая попрыгать, пожалуйста! — и ее оставят.
Вы уже знаете, зачем нам нужна эта куча, но группа-то не подозревает! И как всегда, не замечает эти ветки.
От аллеи отходит тропинка, вдоль которой (и даже пробиваясь сквозь плиты) белеют какие-то цветочки. О них чуть позже, а пока мы остановимся у самого начала тропинки, где распускает нежные, пока еще светло-зеленые листья орешник.
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Цветение орешника. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Орешник — одно из самых благих растений в народной культуре, ведь орехи — это не просто растительная замена мясу, но еще и продукт практически бесконечно долгого хранения. И неудивительно поэтому, что орешник — растение-оберег, способный защитить даже самое святое для крестьянина — хлеб.
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Пастух с овцами. Антон Мауве, вторая половина XIX в.
National Museum in Warsaw

Хотя Юрьев день — праздник прежде всего скотоводческий, но и земледельческие ритуалы с ним тоже связаны. Ведьмы, о которых мы говорили в самом начале, способны украсть не только молоко у коровы, но и обильный урожай с хлебного поля. Чтобы этого не произошло, на Егория обходили поля посолонь[8] и втыкали там кресты из орешника, которые должны отгонять ведьм. Этот пример хорошо показывает, как в народном православии переплетено языческое с христианским: дело даже не в использовании магического растения, а в том, что поля защищает именно его сила, а не сила Бога или святых, то есть этот ритуал является языческим по сути, но в христианских формах — он проходит в день святого, ветки орешника образуют крест.
Так что же цветет вдоль тропинки крохотными белыми колокольчиками? «Ландыш? — неуверенно говорит группа. — Только он какой-то странный».
Он странный, именно так. Вот только он не ландыш.
Название этого растения меня очаровывает: лук странный. Это не шутка, а совершенно научный термин. Allium paradoxum. И применять мы будем его тоже парадоксальным способом.
Тропинка ведет нас вглубь дендрария, лука странного становится все больше — и вдоль, и прямо сквозь покореженные, вставшие ребром плиты… «Все страньше и страньше», — как говорила Алиса в старой советской постановке (которая с песнями Высоцкого). И этот странный лук закономерно приводит нас в очень странное место.
Во-первых, здесь растет орешник с листьями… коричневого цвета. Летом, когда высокие деревья вокруг развернут свои густые кроны, этому орешнику будет не хватать солнца, и его листья станут заурядно-зелеными, только верхние останутся шатенами, — зато сейчас, пока лес прозрачен, эти кусты в коричневой листве до самых нижних веток.
Во-вторых, здесь ствол какого-то кустарника извивается по земле на пару-тройку метров. Ну прям змея!
И все вокруг белым-бело от цветов лука странного.
Идеальное место для проведения магического ритуала. Ну хотя бы в воображении.
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Лук странный. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Юрьев день — это все-таки праздник святого Георгия, а он, как мы помним, убивает змея. Поэтому неудивительно, что в народной культуре этот день стал днем магической борьбы со вполне реальными гадами. В Юрьев день следовало убить змею…
В наше время, когда человек и природа разошлись максимально далеко, мы привыкли жалеть любое живое существо, не задумываясь о том, насколько оно опасно для человека. Поскольку лично наш риск умереть от укуса змеи ничтожен, то мысль об убийстве вызывает возмущение (и непременно кто-то из группы скажет, что «жалко змею»). Но для крестьянина змея — смертельно опасная тварь, которую надо убивать и в будничных, и в ритуальных целях, потому что крестьянин жалеет людей.
Итак, в Юрьев день следовало убить змею, отрубить ей голову, затем вложить ей в пасть чеснок…
Чеснока в ботаническом саду нет, но лук странный нам его отлично заменит в этом виртуальном ритуале (или ритуальном виртуале).
…И положить эту голову на грядку. Чеснок, который таким образом прорастет сквозь череп змеи, считался могучим оберегом.
Чеснок обладает очень мощными обеззараживающими и лечебными свойствами и потому крайне мифологизирован. Зубчик чеснока носили с собой для защиты от любой нечисти (и это реально могло помочь для дезинфекции). Сходные представления распространялись и на лук.
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Святой Георгий. Старообрядческая икона XVIII в.
National Museum in Warsaw

Во всех южных областях славянского мира чеснок, пророщенный через голову змеи, считался оберегом, но болгары придавали ему еще большее значение: он давал им возможность видеть злых духов и даже самого дьявола, а еще — власть над демонами. Гуцулы были более скромного мнения о магической силе такого чеснока: его перо следовало заткнуть за шапку, и это могло сделать человека невидимым.
«Власть над дьяволом» я оставлю без комментариев, а вот насчет невидимости мы поговорим на одной из следующих лекций — с этой магией не все однозначно.
Мне думается, что у ритуалов проращивания чеснока через череп змеи большое будущее в современной магической практике. И с «жалко убивать змейку» проблем не будет, ведь на любой ярмарке крафта, эзотерики и других более или менее мистических субкультур непременно найдется прилавок с разнообразными черепами, сделанными из пластика. Так что этот народный ритуал может приобрести актуальное современное звучание.
На этом занятие по защите от «темных искусств» успешно завершено, но наша прогулка отнюдь не окончена. Нам еще надо увидеться с самим святым Юрием — опять-таки, хотя бы в воображении.
Под орешником становится уже темно, а мы идем глубже, там растут туи. От их темной хвои сумерки кажутся еще гуще, тропа петляет, плиты на ней там и тут стоят ребром. Все вокруг кажется мрачнее в прямом и переносном смысле. После нескольких поворотов, где ветки туи так и норовят ухватить за волосы, мы внезапно оказываемся на просторе и на свету. Это поляна высоченного дерева под названием «орех серый», его ствол — едва ли не в два обхвата рук. Русский человек счел бы этого лесного великана дубом, но великан — из Северной Америки, и убедиться в том, что это орех, а не дуб, — очень просто: достаточно посмотреть под ноги и обнаружить орехи, сравнительно прохожие на грецкие. Его раскидистые ветки нам сейчас будут совершенно необходимы.

Святого Юрия русский народ назвал волчьим пастырем; если волк утаскивал скотину, добычу запрещалось отбирать, существовала поговорка: «Что у волка в зубах, то Егорий дал». Волк вообще предстает в славянских поверьях как существо скорее благое, например, если волк заскакивал в деревню, это считалось хорошей приметой. С чем связано такое странное для нас отношение к этому хищнику?
Традиционный ответ на этот вопрос таков: волки — санитары леса, они уничтожают больных животных, от которых болезнь могла бы перейти и к домашним. И это действительно так, но не объясняет того мистического ореола, которым окружен образ волка как в древних культурах, так и в современности. Мы помним сказочного Серого Волка, который был надежным советчиком и помощником Ивана-царевича, мы знаем о волках у трона скандинавского Одина, который был, помимо прочего, богом мудрости, мы знаем греческого Аполлона Ликейского, то есть Волчьего (рядом с его храмом собирались философы, отчего собрание получило название «ликей», это дало современное слово «лицей»). В современном искусстве волк скорее символ мистической силы, чем хищник. Итак, в чем же причина?
Современные антропологи говорят о том, что, когда человек впервые пришел на земли Евразии сорок тысяч лет назад, то обнаружил стаи волков, которые в буквальном смысле пасли огромные стада копытных, защищая свое стадо от чужих стай. В волчьей семье выработаны очень рациональные принципы воспитания щенков и молодых волков. Всему этому человек учился у волка. Это огромнейшая и невероятно интересная тема, но… вернемся к святому Егорию.
Теперь становится понятно, почему Аполлон, Один, святой Георгий оказываются повелителями волков. Осталось лишь рассказать легенду, ради которой надо было прийти на самую большую поляну дендрария под самое раскидистое дерево. Итак, жил да был охотник, и однажды пришлось ему заночевать в лесу. Ищет он, где заночевать, и выходит на большую поляну, видит могучее дерево посреди, забирается на него и пытается заснуть. Наступает полночь, и собираются под это дерево волки со всего леса — молодые, старые, все, сколько их ни есть в лесу. И вот видит охотник, что приходит на эту поляну святой Егорий — и начинает всем волкам назначать добычу: тому дикого зверя, тому скотину… до рассвета всем назначал. Под утро остался на поляне самый старый волк — лапы уже слабые, зубы уже сточены, — и спрашивает он святого Егория: «Ну а мне-то что?» «А тебе вон сидит!» — отвечает ему святой.
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Аполлон в образе волка. Деталь конской упряжи. IV в. до н. э.
Institute of Balkan Studies with Center for Thracology, Bulgaria / Николай Генов

Да, вот внезапно такой черный юмор. Но в основе этой жестокой истории — представление о том, что простому смертному нельзя видеть высшие силы, ничем хорошим это не кончится.
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Прогулка четвертая. Непростые истории о простых растениях
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Май — это желтые от одуванчиков лужайки, вызывающие неизменную радость детворы, да и взрослых тоже. В ботаническом саду решили устроить праздник одуванчика и попросили меня подготовить о нем лекцию. Но материала набралось не просто мало, а очень мало: для крестьянина одуванчик не значил практически ничего. Почему? С этого и начинается наш рассказ.
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Одуванчик. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Желтый цвет в народной мифологии — цвет недобрый. Это цвет нечисти, цвет сверхъестественных и опасных сил. В древнерусской летописи «Повесть временных лет» дружинники дают клятву и зарекаются, что если ее нарушат, то «будут золоты, как золото». По сей день ученые спорят, то ли они навлекают на себя болезнь золотуху, то ли золото здесь — метафора мира смерти, который их поглотит. Но любой вариант означает смерть. Вспомним и о волшебных златовласых красавицах, зачастую губительных для героев. Знаете, какого цвета волосы у домового? Да, теперь знаете, и у сувенирных домовят их совершенно правильно делают из соломы. Мы уже упомянули о золотухе, добавим к ней желтуху и желтую лихорадку. Одуванчик оказывается не в самой приятной компании.
Кроме того, желтый цвет — это еще и цвет пожухлой травы. Вы приходите на луг и видите: весь зеленый, а в одном месте трава засохла. Какова причина? Для крестьянина она всегда магическая: здесь пировали ведьмы, здесь водили хороводы русалки… особенно интересное объяснение: здесь старик «поверстался в колдуны», то есть стал колдуном. Как он это сделал — неизвестно. На этом примере хорошо видно, как восприятие крестьянина отличается от восприятия горожанина: нам хочется узнать, зачем старику становиться колдуном, какие действия он для этого совершал, — мы пытаемся выстроить некую логическую цепочку. Для крестьянина все иначе, ему не важна логика. Есть стресс (сухая трава посреди зелени! ужас! колдовство!), и его нужно снять. Мир магии ассоциируется со старостью, поэтому уход старика из людей в нечисть — вполне подходящее объяснение, снимающее стресс крестьянина.
Итак, желтый цвет — дурной, независимо от того, будет ли это ослепительное золото или пожухлая трава. В такой символике у одуванчика нет ни единого шанса на положительное восприятие.
Мы оставляем залитую солнцем лужайку и идем под огромные тенистые каштаны. Они наконец развернули свои листья во всю мощь и уже цветут. Их прекрасные свечки совершенно не относятся к нашей теме, что не помешает нам ими любоваться, пока я буду рассказывать о совсем другом растении.

Одуванчик для крестьянина — просто сорняк, и это же касается его близких родственников — осота и василька. Только ромашка будет положительным цветком в народной культуре.
Все они относятся к астровым. И если василек и ромашку мы представляем хорошо, то название «осот» вызывает удивление. Это загадочное растение мы привыкли называть просто словом «трава».
Далеко ходить не надо — газон под каштанами еще не стрижен. И эта пушистая желтая метелка — осот, и та плотная метелка — осот, и… Осота свыше ста видов, так что любую траву с метелкой можете смело называть осотом и не ошибетесь.

Осот, одуванчик и василек — сорняки, и это делает их негативными в народном восприятии. Любой, кто пропалывал грядку или клумбу от одуванчиков, испытывает к этому «солнышку» отнюдь не теплые чувства. Что касается ромашки, то ее благая символика обусловлена, как ни странно, скорее внешним видом, чем лечебными качествами. Белый цвет в мифологии — достаточно положительный, так что ромашка оказывается символом румяной девушки, и именно в этом качестве используется, например, при купании новорожденных девочек: ромашку кладут им в воду, «чтобы была румяна». В центральной Европе верили, что ромашка вырастет из остатков ритуальной пищи, например из крошек рождественского ужина или из скорлупы пасхальных яиц.
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Изба, украшенная резьбой с солярными символами.
Art Konovalov / Shutterstock

Использование ромашки как символа солнца лучше всего видно в строительных обрядах Центральной Европы: по окончании строительства дома на него вешали букет, в котором обязательно была ромашка. Венок в данном случае — солнечный символ (на русских избах так использовалась резьба с солнечными знаками), и ромашка усиливает эту символику.
Этот образ изгоняющей любое зло ромашки находит очень интересное отражение в самых современных медицинских исследованиях. Речь идет о строении лепестка: он состоит из ячеек, а те покрыты бороздками, которые могут быть настолько мелкими, что на них не способны удерживаться вирусы. А раз это так, то подобная поверхность не нуждается в дезинфекции. В настоящее время идут разработки медицинского оборудования (например, катетеров, вводимых в вену), поверхность которых будет повторять структуру лепестка. Были проведены исследования, где таким приборам придавалась поверхность лепестков самых разных цветов… победителем оказалась роза, но на втором месте была ромашка. Почти никакое зло, именуемое вирусами, на ней не держится.
Мы идем в альпинарий — просто чтобы полюбоваться на него в весенней прозрачности. Одуванчиков там не будет даже на лужайках — они героически выполоты садовниками, да и травы (то есть осота) немного. Но это нисколько не помешает разговору о нем.

Осот в народном восприятии — дьявольское творение, причем в прямом смысле.
Как мы знаем из Евангелия от Иоанна, «в начале было Слово». В народном же восприятии это превращается в легенду о том, что Бог творит все в мире, называя эти объекты. Он произносит: «Овес и гречиха». Дьявол подслушивает и пытается, подражая Богу, тоже что-то создавать, но произносит неправильно — так возникают осот и горчица. Интересно, что миф о творении различных вещей божественным словом старше христианства на века и даже тысячелетия, например, древние египтяне писали: «Ничто не имеет бытия, пока его название не будет произнесено громко». Христианское учение о Логосе было как раз преодолением этих языческих представлений о творящем слове, но, как видим, в крестьянской среде все возвращается обратно.
Итак, осот — творение дьявола, и средство борьбы с ним (увы, не с дьяволом, а всего лишь с осотом) было весьма своеобразным: осот следовало обрызгать… кровью летучей мыши.
Май — отличное время, чтобы наблюдать за летучими мышками в Подмосковье. Далеко ходить не надо, они встречаются на дачах. Однажды мне довелось видеть летучую мышку вечером на автобусной остановке в пригороде. Опознать ее очень просто: в сумерках вы видите, как порхает мелкая «птичка», не больше воробья, только вот летит она не вперед, как птица, а то вверх, то вбок — как бабочка. А если вы вспомните, что сумерки — не время ни для птичек, ни для бабочек, то станет понятно, кто это тут разлетался. Теперь вы знаете, что кровь летучих мышей крестьяне использовали для борьбы с сорняками, но, надеюсь, не станете проверять эту народную мудрость на практике.
У крестьян было и еще одно средство для борьбы с осотом. На зимние святки, в Степанов день, нужно было пойти в поле и начать там… сеять овес, приговаривая: «Убегай, дьявол, с осотом, идет святой Степан с овсом». На этом примере хорошо видна логика народного сознания: если у человека чего-то мало, то он так переживает эту нехватку, что готов отдать и то немногое, что у него есть. Увы, на этом принципе основаны многие финансовые махинации, но, как видим, народная мудрость его тоже придерживается.
Итак, осот — антипод овса. Он не просто вредный, но и фальшивый по отношению к полезному. И в таком ключе нам становится понятно, почему на свадьбе осот использовался для… венка подставной невесты. Обычай выставлять ложную невесту — это изначально магическая практика, он должен был обмануть злых духов, уберечь новобрачную от сглаза и порчи. Но все это ушло в далекое прошлое, и в XIX веке это не более чем игра, веселящая гостей. «Неправильное» растение осот в такой игре более чем уместен.
Интересно, что на Украине венки из осота надевали родителям новобрачного, если они играли свадьбу своего последнего ребенка. Эта символика тоже понятна: у них больше нет детей, период их плодовитости закончился.
Из растений нам смотреть больше не на что, а рассказать еще есть о чем. Поэтому мы пойдем по тропкам альпинария, но не тем маршрутом, по которому всегда водят группы и где все постоянные посетители были не раз, — нет, мы обойдем альпийские горки с обратной стороны, да еще и пойдем противосолонь (после рассказов об осоте это вполне логично). Словом, мы прогуляемся там, где, скорее всего, никто из посетителей не бывал. Справедливости ради стоит сказать, что нехоженый маршрут сильно уступает основному и в красоте, и в познавательности, но аромат новизны и таинственности покоряет гостей сада.
Вдоль тропки по земле стелется барвинок — темно-зеленые листочки, длинные-предлинные спутанные пряди. Сейчас он цветет большими голубыми цветами. Он, конечно, никоим образом не из семейства астровых, но нельзя же пройти мимо него и не рассказать совершенно удивительную историю.
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Барвинок. Фотография Александры Чурилиной.
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Мы уже говорили, что любой человек в стародавние времена чувствовал многие вещи интуитивно (подобно тому, как животное распознает, какие растения полезны для него), но, разумеется, давал этому пониманию совершенно фантастические объяснения. Поэтому каждый раз (каждый!) очередное «суеверие» необходимо проверять с точки зрения ботаники, а иногда и не только ее.
Барвинок считается средством от болезни под названием «колтун». По народным представлениям «колтун» — это не просто спутавшиеся в узел волосы, но некая совершенно жуткая болезнь. Колтун сидит внутри у каждого, но не у каждого он проявляется, а если проявляется, то в виде жутких головных болей, рези в глазах от яркого света или просто состояния, при котором человек не находит в себе сил шевелиться. Все это, разумеется, сопровождается тем, что в волосах образуется узел-колтун. Справиться с такой болезнью без магической помощи невозможно, надо идти к колдуну (согласно народной этимологии, колдун — это тот, кто исцеляет от колтуна), а тот велит ходить с этим комом спутавшихся волос целый год, ни в коем случае не отрезать его и не пытаться распутать, иначе быть беде. Спустя год, в назначенный день, больной с колдуном на рассвете уходят из дому, ловят ящерицу или змею, продевают ей сквозь глаза нитку. Колдун отрезает больному колтун и вместе с ящерицей закапывает его в магическом месте. Если все сделано верно, то болезнь не вернется. Но если отрезать колтун раньше времени, то — все с начала.
А при чем же здесь барвинок? В течение того года, что больной ходит с колтуном, он должен заваривать барвинок и либо пить этот отвар, либо мыть им голову. Неважно, принимать наружно или внутренне. Такая вот медицина…
Что скажет современный человек о подобном лечении? Он назовет это дичайшим суеверием. Что скажет ученый-фольклорист? Что длинные спутанные побеги барвинка ассоциируются с волосами, сбитыми в колтун, а голубые цветы — со страшной болью, поскольку синий — это цвет смерти.
Но если оставить в стороне фантастические объяснения и посмотреть на симптомы болезни, то «суеверный бред» окажется совсем не бредом. Это симптоматика проблем с сосудами шеи, именно они приводят как к головным болям, рези в глазах и апатии, так и к выпадению волос. Даже с помощью средств современной медицины не всегда правильно ставят диагноз (автор этих строк получила его только в 49 лет, болея с рождения), что уж говорить о народных методах! В условиях отсутствия профессиональной медицинской помощи единственной эффективной помощью оказывается гормональный всплеск, который усиливает обогащение крови кислородом, а способом запустить этот всплеск является накал эмоций.
Итак, человек с сосудистыми проблемами целый год ждет и надеется, что придет заветный день, когда колдун его исцелит. Посмотрим на это напряженное ожидание как на… народный гормональный препарат. Не такой эффективный, как современные (наиболее мощными лекарствами для сосудов являются именно гормональные, но уже не в виде ритуала, а в виде таблеток), но за отсутствием лучшего — приходится довольствоваться им. И тогда понятно, что сам ритуал с его безумными действиями тоже оказывается полезен. Разумеется, не тем, что убили ящерицу и протянули ей нитку через глаза, а масштабом эмоций, то есть опять-таки гормональным всплеском, который расширяет сосуды и дает значительное облегчение. Вылечить человека таким способом невозможно, но если держать его на постоянном управляемом стрессе как на таблетках, то это будет помощь.
А что же барвинок? Он оказывает сосудорасширяющее воздействие, причем как при наружном применении (если мыть голову его отваром), так и при внутреннем. Барвинком лечат сосуды до сих пор, только современные лекарства на его основе — это уже не отвар, а экстракт.
Из своего опыта я могу сказать, что любые ритуальные действия являются хорошим гормональным препаратом. Для меня всегда таким средством были лекции, и в самые суровые годы, когда мне становилось совсем плохо, я всегда просила руководство института увеличить мне лекционную нагрузку. И это чрезвычайно прибавляло сил.
Я ни в коем случае не призываю лечиться ритуалами вместо таблеток. Но если профессиональной медицинской помощи нет, то управляемый стресс может оказаться ее заменой. И даже если она есть, управляемый стресс дополнительно ее поддержит. На этом, кстати, основаны программы «Активного долголетия», когда пожилые люди собираются, чтобы петь песни, — и это волшебным образом улучшает их самочувствие.
Механизм этого волшебства нам уже понятен. Более того, если мы определим магию как изменение материального мира посредством собственной воли, то управляемый стресс и его благотворные последствия окажутся именно магией — в самом буквальном, хотя и не мистическом смысле. Это и есть то самое «мысль материальна», о чем так любят рассуждать эзотерики.
Я ведь обещала вам школу Чародейства и Волшебства? Вот, вы получили первый и самый главный урок магии.
Но вернемся к барвинку. Итак, он действительно является лекарством от колтуна — как от того, что узел в волосах, так и от «колтуна» как метафоры больных сосудов. Внешние признаки барвинка здесь совершенно ни при чем, да и не подходят они, если вдуматься: его спутанные побеги не сбиваются в комок, как колтун, а что касается цветов, то цветом смерти является синий (о чем мы будем говорить совсем скоро), но не голубой.
В целом же вся история с фантастическим объяснением «колтуна» и ритуалом исцеления от него, а также с лечением барвинком оказывается формой преднауки, дающей верное решение, хотя и ложное объяснение.
Мы уходим из-под сумрачных туй и от мудреных вопросов взаимоотношений наук — и оказываемся на солнечной полянке. Небольшой прудик, который хочется назвать японским, рядом кусты сирени (увы, это растение слишком городское, так что совсем не мифологизировано), а на газоне местами пробивается злокозненный сорняк — наш любимый одуванчик.

Во все времена молодые девушки тяжело переживали возрастные проблемы с кожей — и боролись с этим как могли. Одно из средств было таким: на Юрьев день следовало отереть лицо цветами одуванчика, затем бросить их на дорогу со словами: «Кто возьмет мои цветы, тот возьмет мои прыщи!» Поверье было широко распространено, и поэтому в Юрьев день девушки ни в коем случае не только не поднимали ничего с дороги, но и не принимали ни от кого никаких цветов: а то вдруг вместе с ними получишь прыщи?!
Тут кстати будет вспомнить уже упоминавшееся самозаклятье из «Повести временных лет»: «Если нарушим клятву, то будем золоты, как золото». Здесь та же идея переноса болезни через желтый цвет, хотя и по-другому выраженная. Отсылка болезни именно на желтые цветы была широко распространена в славянской магической практике. Например, если в ране скотины заводились черви, то следовало пригнуть растение к земле, придавить его камнем и пообещать отпустить, если черви исчезнут, в противном случае — вырвать с корнем. Так заклинали или жгуче-колючие растения (крапиву, репейник, чертополох), или растения с желтыми цветами — летом коровяк (с высокой, в рост человека, стрелкой желтых цветов; судя по названию, с ним связывали именно здоровье коров), а весной одуванчик.
Навстречу закатному солнцу мы поднимаемся на одну из альпийских горок. Высятся сосны, гранитные валуны покрыты мхом, неподалеку белоснежным цветом покрыт боярышник. Про валуны меня нередко спрашивают: «А они всегда тут лежали?» — на что я отвечаю: «Посмотрите на их шурфы». Нет, гранит в Подмосковье не растет, эти глыбы были привезены из Карелии для отделки фонтанов, для обустройства парков… и для создания ландшафта ботанического сада. Все горки здесь — искусственные.
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Василек горный. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

У нас остался последний сорняк — василек. У крестьянина не было никаких причин любить его — ведь, во-первых, он сорняк в хлебах, а во-вторых, он синего цвета, который воспринимался как цвет смерти (мы уже говорили об этом в связи с синими первоцветами). Да, в современной культуре синий — цвет мистики и волшебства, но этим он обязан появлению химических красителей. В народной культуре синий, пожалуй, самый негативный из цветов. Поэтому неудивительно, что васильки входили в число тех растений, которые могли класть под голову умершему, и это единственный цветок в их числе.
Даже если василек оказывается связан с чем-то хорошим, например с пением соловьев, негативной символики избежать не удается. В день святого…
Ой, осторожно! Сейчас вы встретитесь с Василиском.
Я же предупреждала, что в нашем заповедном саду возможны самые неожиданные встречи.
…в день святого Василиска (22 мая; по новому стилю 4 июня), который на Руси называли Соловьиным днем, ходили слушать соловьев. Работать же категорически запрещалось. Говорилось: «На Василиска не паши и не сей, а то уродятся одни васильки».
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Василиск. Миниатюра из манускрипта XV в.
KB, National Library of the Netherlands

Вы разочарованы? Вы думали, что Василиск — это нечто ужасное?
К сожалению, ужаса хватает. На сайтах, посвященных календарным праздникам, на полном серьезе пишут, что «день Василиска» — это день мифического чудища с головой петуха и телом змеи. Крестьяне «на Василиска» не работали, потому что пережидали страшный день, старались даже на улицу лишний раз не выходить… вот такие монстры водятся на просторах интернета.
Давайте разберемся.
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Рогатая гадюка.
Lauren Suryanata / Shutterstock

Слово «василиск» по-гречески означает «маленький царь» и было именем собственным (так оно и стало именем святого). Но задолго до христианства греки называли василиском змею на уборе египетского фараона, которая магически защищала его. Кроме того, биологи полагают, что это слово могло обозначать и реальную змейку — рогатую гадюку, она водится на Ближнем Востоке и действительно имеет два выступа на голове, которые можно сравнить с короной, отчего ее и именовали «маленький царь». Итак, античный василиск — это и «змея в короне», и змея на короне фараона. Затем это слово появляется в переводе Ветхого Завета и начинает свое странствие по европейской мифологии.
Но как победить василиска? Я не про сюжеты мифов, я про нашу реальность, где знать не хотят о святом и сочиняют истории про праздник «змеепетуха». Увы, бороться с этим необходимо, но победить, кажется, не получится…
В народной культуре широко распространен принцип «подобное лечится подобным»; мы уже встречались с этим, когда говорили о первоцветах: синяя пролеска должна исцелять от лихорадки. То же касается и василька: ему приписывалась способность облегчать припадки у младенцев (но только тем василькам, которые были собраны на праздник Воздвиженья и украшали распятие). Однако этот обычай — скорее исключение, василек слишком сильно связан с бедой. Так, запрещалось сеять озимую рожь в день мученицы Вассы (3 сентября): всходы заглушат васильки.
Еще более страшным предстает этот цветок в народных легендах. Украинцы рассказывают о женщине, которая вступила в связь со Змеем. Когда ее дети узнали про любовника, то она превратила дочь в крапиву, а сына в василек. Другая легенда связана с русалками-мавками, которые заманивали юношей любовными ласками. Одна такая красавица заманила юношу по имени Василь, «защекотала до смерти», отчего он превратился в василек.
Мы спускаемся с альпийской горки, оставляя все эти страшные истории позади. Закатное солнце греет уже по-летнему, а перед нами — бесконечные кусты сирени, от белой до фиолетовой, почти черной. Они невероятно пахнут — и мы забываем про все ужасы народных сказаний, спешим фотографировать и фотографироваться.
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Прогулка пятая. Двенадцать мифов альпинария
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С этого-то все и началось… Сколько-то лет назад мне надо было восстанавливаться после очень страшных проблем со здоровьем, надо было как можно больше ходить… но как себя заставить? И тут я узнала, что в ботанический сад МГУ требуются экскурсоводы. Я побежала со всех трех ног! Прошлась по альпинарию, пришла в экстаз от этой красоты — и собрала рассказ про максимум растений.
Долгое время я водила только эту экскурсию… потом появились «Русалки», «Первоцветы», потом и все остальное, так что «Мифы альпинария» оказались затиснуты между календарными сюжетами и превратились в редкость — раза три-четыре в начале лета, пару раз в конце лета, а больше и некогда. И да, я не считала, сколько мифов в этом рассказе: про «двенадцать» руководство написало в заголовке для красоты, вот это число так и красуется до сих пор.
Итак, мы собираемся у входа в альпинарий, позади меня — роскошной красоты цветущие террасы, а венчает их папоротник. Это из-за него «Мифы альпинария» уступили место «Сорнякам»: в середине мая этот папоротник отнюдь не торопится распускаться, так что первая фраза звучала так: «Позади меня вы видите… ой, то есть через месяц увидите роскошные папоротники». Нет уж, лучше мы на пару недель позже начнем, но будет без «ой».

…Роскошные папоротники. Всем, разумеется, известна легенда о том, что папоротник в ночь Ивана Купалы (или в ночь летнего солнцестояния) цветет жар-цветом, но эту легенду мы оставим до июня. А сейчас я скажу нечто неожиданное: крестьяне знали, что папоротники размножаются спорами, и ходили собирать их. Для этого в Иванову ночь надо было расстелить под папоротником белую ткань или подставить под него оловянное блюдо… а еще лучше подложить Библию.
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Папоротник. Рисунок из травника XV в.
The Art Institute of Chicago
Если хорошо выдерживать паузы, то при упоминании оловянного блюда внимательные слушатели начинают напряженно хмуриться — не очень-то вяжется это с бытом русского крестьянина! При упоминании Библии число хмурящихся возрастает — ведь абсолютное большинство русских крестьян было неграмотно, откуда же Библия в крестьянском доме? Но те слушатели, которые разбираются в биологии, начали хмуриться с самого начала: и купальская ночь (6 июля), и уж тем более летнее солнцестояние — рановато для собирания спор папоротника в наших краях.
Все так. Эти три факта никак не соответствуют Руси. И?
И вот тут самые сообразительные говорят, что это — немецкие поверья. Климат там теплее, так что споры к Ивановой ночи уже образуются, оловянные блюда у немцев в быту использовались, а Реформация и книгопечатание привели к тому, что у зажиточных крестьян Библия дома была.

Итак, это немецкое поверье. Что же делал немецкий крестьянин, добыв споры? Он клал их под пятку и ожидал, что они ему дадут невидимость.
Но что такое невидимость для крестьянина? Это ситуация, когда человек, которому ты не хочешь попадаться на глаза, тебя в упор не замечает. Как этого достичь (если у вас нет оловянного блюда и протестантской Библии века этак семнадцатого)? — смотреть в сторону, расслабиться… спросите у любого психолога, и он вам расскажет реальные случаи, как можно ехать в одном лифте с человеком и быть не замеченным. Что же будет делать наш крестьянин, положив споры в обувь? Он будет уверен в их магической силе, от этого расслабится и далее вполне может интуитивно действовать так, что его и в самом деле не будут замечать. Вуаля, магический эффект достигнут!
Другое волшебное свойство папоротника, очень важное для европейской культуры, — это способность вызывать дождь. Когда король Британии Карл I (тот самый, которому потом отрубили голову) объезжал страну, то его приближенный направил верховному судье одного из графств письмо с требованием, чтобы крестьяне перед приездом его величества ни в коем случае не срезали и не жгли папоротник, дабы не испортилась погода. При этом считалось, что если развесить папоротник по дому, то это убережет от удара молнии.
Меня часто спрашивают, верю ли я в те приметы, о которых рассказываю. Вообще-то нет, но в частности… если мне надо подрезать папоротники в моей домашней оранжерее, то я это делаю, как правило, на следующий день после экскурсии в ботсаду и никогда, ни в коем случае не перед ней! А то мало ли…
Рядом с папоротниками стоит замшелый камень. Я с первого же дня увидела в нем профиль бородатого мужчины в шлеме. Не знаю, замечали ли этот профиль до меня, но теперь, когда я спрашиваю группу, видят ли они его, мне отвечают единодушным «да».
Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина;
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?[9]


Вот и поговорим о чем-то очень шотландском и очень кровавом.
Прямо от камня и до самой дорожки мы видим темно-зеленую массу. Это все тис. Как легко понять, в Ботаническом саду МГУ сложно встретить дерево старше семидесяти лет, так что этому тису максимум семьдесят. По меркам тисов он даже не подросток, а ребенок. И пока мы идем к нему, я предлагаю группе угадать, каков же возраст старейшего в мире живого тиса.
Мы подходим.
Очень сумрачно: хвоя у тиса густая, а ее темно-изумрудный цвет делает все вокруг еще темнее. Я спрашиваю, так сколько же лет дадут старейшему тису. Называют пятьсот, тысячу, две тысячи… редко больше. Нам трудно представить себе дерево, которое было бы живым более двух тысяч лет.
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Фотография Светланы Шаманиной.
© Шаманина С., фото, 2025

Возраст старейшего в мире Фортингэльского тиса оценивается так: от двух до пяти тысяч лет. И удивляет даже не сам возраст, а огромный, более чем вдвое, разброс датировок. Почему это так?
Дело в том, что, чтобы точно измерить возраст дерева, нам необходима сердцевина ствола (необязательно спил, такие исследования сейчас проводят и с живыми). А Фортингэльский тис выглядит так: как наш, только больше и выше, затем метр или полтора свободного пространства, а затем — зеркально отраженный еще такой же. Вот эта пустая земля — и есть то место, где был главный ствол. А поскольку его нет, то возраст определяется крайне приблизительно.
Теперь вопрос: почему же этот древний тис сохранился именно в Шотландии, ведь когда-то тисовые леса были по всей Европе? Ответить на этот вопрос нам поможет народное русское название тиса — негниючка. Неромантично, но зато очень четко.
Итак, две тысячи лет назад. Что в это время происходило в европейской истории?
Я задаю этот вопрос группе и — ох! — чего только я ни наслушаюсь… Хотя большинство просто молчит. В такие моменты понимаешь, что миф о прекрасном советском образовании — всего лишь миф. Правильный ответ дает обычно кто-то из молодежи.

Завоевание Европы Римом. Цезарь захватил Галлию, дошел до Британии, неудачно высадился и ретировался, его преемники захватили территорию современной Англии и дошли до Шотландии. Затем была очень страшная битва, кто в ней победил… ну, считается, что римляне, только они отступили на юг и построили вал Адриана, отгораживающий их от Шотландии. Если вы любите «Игру престолов» Джорджа Мартина, то — да, это и есть прототип его Стены, только в реальности он был значительно ниже и не такой длинный.
Какое отношение все это имеет к тису (и к его русскому названию)?
Самое прямое.
Вот римские войска захватили некую область. Вы назначены наместником. Или вы — жена римского наместника. Теперь вам надо здесь обустраивать цивилизованную жизнь. Что вам для этого необходимо? В первую очередь — дороги. Дороги римляне строили, разумеется, из камня. При чем же тут тис?
Итак, вы римский наместник, вы строите дорогу, но на пути у вас… река. Вот почему нам так важно русское название тиса — негниючка. Тисовые леса Европы вырубались римлянами на строительство мостов, прежде всего — их свай. И вырубались так активно, что в Европе тиса осталось очень немного.
Но в Шотландии, как мы уже выяснили, римлян не было. Поэтому Шотландия осталась без римской цивилизации, но зато с тисами. Так выжил Фортингэльский тис.
Кстати, о римских дорогах. Если найти в интернете карту римских дорог и сравнить ее с картой дорог современной Европы, то совпадения будут весьма, весьма интересные. А потом можно увеличить масштаб и оценить, сколько же мостов пришлось построить…
Тис ядовит весь, от ягод до древесины. И чем старше дерево, тем ядовитее древесина. Вы же хотели что-то шотландское и кровавое? Вот, я — шотландский тан[10], у меня есть враг, и я хочу его убить, но так, чтобы никакой Шекспир об этом не догадался. Я приглашаю врага к себе, наливаю ему вина… у меня деревянный кубок, у него деревянный кубок, вино наливаю из общего кувшина, я выпил — мне ничего, он выпил и умер. Да-да, у него кубок из тиса, а у меня алиби. Это реально практиковавшийся способ убийства.
Мы продолжаем тему смерти. В традиционном обществе смерть шла рядом с человеком, поэтому когда кто-то умирал, то самым главным было не допустить, чтобы умерший забрал с собой живых. Все похоронные ритуалы были изначально направлены именно на это. Одной из сил, которая воспрепятствует умершему вернуться за живыми, были иглы… а где всего больше игл? Конечно, в хвое. Да, отсюда и похоронные венки с обязательными хвойными ветками (а кто-то, возможно, застал обычай выстилать лапником путь, по которому выносят гроб). Везде, где растет тис, его хвою использовали в этой магической функции: тисовые ветки клали в гроб, хвою клали в саван…
Важно понимать еще вот что: в высоких цивилизациях загробное бытие человека зависит от его личных качеств при жизни — был он праведным или грешным. В народной культуре все иначе: каким человеком был покойный — неважно, важны обстоятельства его смерти и погребения. Об этом мы еще будем говорить.
Мы, наконец, покидаем изумрудный сумрак тиса и идем… изначально мы выходили на свет и почти сразу останавливались у подножия пригорка, где росла ива, и не простая, а вавилонская. Но увы — по неведомым мне причинам ее спилили, что очень жаль, поскольку рассказ под ее ветвями придавал этой экскурсии логическую завершенность. По счастью, сохранились фотографии этой ивы, так что на страницах нашей книги мы вернем в экскурсию выпавший сюжет.
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Вавилонская ива. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

С вавилонской ивой связан один из древнейших письменных мифов в истории человечества. Я предлагаю группе предположить, каков же возраст — нет, не мифа, а именно письменного текста, а также на каком материале он записан. После нескольких цифр, сказанных наугад, и ожидаемых ошибок типа «папирус» мне наконец говорят про четыре тысячи лет (если быть точным, этот миф был записан в XVII веке до н. э.) и глиняные таблички. Да, глиняная библиотека имеет много недостатков, но одно несомненное достоинство: эти «рукописи» уж точно не горят, от огня они становятся тверже, благодаря чему и дошли до нас.
Интересующий нас миф — это эпизод из вавилонского эпоса о Гильгамеше.
На берегу реки Евфрат выросла ива. Вот такая, как у нас на фотографии. И богиня Иштар захотела, чтобы великий герой Гильгамеш сделал ей из этого дерева кресло и ложе (ну какая женщина не мечтает обновить мебель в спальне?!). Но случилась незадача: в кроне ивы поселилась мифическая птица, в корнях — не менее мифическая змея, а в стволе — лилит (это название демоницы, не имя собственное). Что ж, Гильгамеш взял свой огромный топор — и все эти монстры просто испугались и удрали.
Гильгамеш сделал для Иштар кресло и ложе из ивы, а из остатков — барабан и палочки. И этот барабан оказался магическим предметом по типу гуслей-самогудов: под него все мужское население Урука (города, где правил Гильгамеш) стало плясать. День пляшут, второй пляшут… непрерывно. Жены и дочери пытаются их напоить и накормить прямо во время пляски. Представьте себе: ваши мужчины пляшут до изнеможения, а ваш царь этому очень радуется. Что вы скажете по этому поводу? Вот они и сказали: «А провались этот барабан и палочки в преисподнюю!» — и барабан и палочки провалились в преисподнюю.
Гильгамеш стал плакать: «О мой барабан, его сладкозвучием я не насладился! О мои палочки, их игрой я не натешился!» И тут приходит его побратим Энкиду и говорит: «Да не убивайся ты так! Я спущусь в преисподнюю, достану тебе твой барабан и палочки». «Отличная идея, — отвечает ему Гильгамеш. — Только ты “не”: не одевайся в белую одежду, не умащайся ритуальными маслами…» И так далее, вы понимаете, что это перечень элементов похоронного обряда, которые живому запрещено совершать, и вы понимаете, что раз есть запрет, значит, Энкиду его нарушит. Энкиду действительно нарушает все запреты и остается в подземном мире.
Для нас с вами миф на этом заканчивается. А для вавилонян он с этого места только и начинается, потому что Энкиду приходит к Гильгамешу тенью и рассказывает ему о законах преисподней, отвечает на вопросы, какая судьба в загробном мире ждет того, у кого было от одного до семи сыновей, как почитают там храбрецов, павших в бою, и какие мучения предстоят тем, чье тело осталось без погребения… Но нам важен сам факт. Перед нами древнейший в истории сюжет «видений ада». Спустя тысячу лет ученик Будды отправится в преисподнюю, чтобы вызволить оттуда свою умершую мать, потом будет «Хождение Богородицы по мукам», то есть по аду, потом Данте напишет свой многотомный тревел-блог… но самый первый текст был написан в Вавилоне, и началась эта история вот с такой ивы.
Тропинка ведет нас к одному из самых магических растений в мире. Везде, где оно растет (а это Евразия, обе Америки, Северная Африка), оно максимально мифологизировано. И это неудивительно, ведь оно обладает очень сильным запахом и при этом является целебным.
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Полынь горькая. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Перед нами полынь. Запах этого растения сделал его универсальной «защитой от нечисти» — и это легко понять. Вы наверняка знаете, что он отгоняет насекомых, защищает от моли, мух, муравьев, даже отпугивает мышей. Запах полыни бодрит, а это значит — действует как антидепрессант, прогоняя злые чары, именуемые унынием, апатией, бессилием.
В Древнем Риме полынь называли растением путешественников, и тому было две причины. Во-первых, пучок полыни, растертый между пальцами, бодрил своим ароматом, что придавало сил для долгого пути, во-вторых, на основе полыни изготавливались лекарства от болезней ног (и до сих пор средства для больных суставов делаются из ее экстрактов). Недаром латинское название полыни Artemísia происходит или от греческого слова со значением «здоровый», или от имени богини охоты Артемиды, которая, разумеется, была превосходной бегуньей.
На Руси полыни приписывалось весьма любопытное магическое качество. Считалось, что если через пучок полыни посмотреть на купальский костер, то от этого… улучшится зрение.
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Японский лекарь применяет моксу — средство из листьев полыни.
Wellcome Collection

Современность порождает новые мифы о полыни. Например, можно встретить следующее рассуждение: «Полынь входит в состав абсента, от излишнего употребления абсента можно умереть — это потому, что полынь — яд». Полынь действительно важная составляющая этого напитка, вызывающего галлюцинации (его название происходит от греческого названия полыни горькой), но смертоносен он потому, что его крепость — 70 градусов, а жажда видений вызывала его неумеренное потребление, так что люди умирали от отравления алкоголем. Для сравнения: другой алкогольный напиток, название которого тоже происходит от слова «полынь» (в данном случае — немецкого), — это вермут. Но о вермуте таких страшных историй не рассказывают, поскольку его крепость 16–18 градусов.
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Бронзовая статуэтка Артемиды. III–I вв. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art
Мы проходим совсем немного и останавливаемся напротив не особо приметного темно-зеленого растения, отчасти похожего на люпин: такие же высокие стрелки соцветий, весной они ярко-розовые, а к июлю отцвели и выглядят не особо красиво со своими коробочками семян по всей стрелке. И если экскурсия приходится на сухой и жаркий вечер июля, то я спрашиваю, есть ли у кого спички или зажигалка, по камушкам подхожу к этому невзрачному цветку и рассказываю о том, что сейчас произойдет самое настоящее библейское чудо.
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Ясенец. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Это ясенец, иначе — неопалимая купина. Да, та самая, из Ветхого Завета. Это растение — мощный эфиронос, а это значит, что над ним висит облако эфирных масел. Но что есть облако? Это множество крошечных капель в воздухе. А каждая капля — это сфера. И если в жаркий день луч солнца попадает в эту сферу, то может сработать эффект линзы — и все это облако эфира вспыхнет. У нас недостаточно жарко, но на Ближнем Востоке воздух сухой, так что там подобное вполне возможно.
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Неопалимая купина. Доменикино (Доменико Дзампьери). Начало XVII в.
The Metropolitan Museum of Art

Итак, неопалимая купина — это не миф и не чудо, это немного ботаники и немного физики.
Я поджигаю воздух у самого нижнего соцветия. И тотчас, как по веренице петард, огонь бежит от одной коробочки с семенами к другой, бешено вспыхнув над верхними. Не знаю, успел ли кто загадать желание, но все чувствуют роскошный аромат, который сейчас идет от неопалимой купины.
Сами же коробочки семян, разумеется, остаются целы и невредимы, будто и не было вокруг них никакого огня.
За поворотом тропы нас ждет мак. В мае экскурсию надо подгадывать к его цветению, а летом нам приходится довольствоваться сухими коробочками, которые почти невозможно разглядеть среди буйства растительности.
Я задаю вопрос: сколько, по-вашему, зерен в коробочке мака? Понятно, что много, понятно, что очень много. Но сколько? Кто-то говорит «пятьсот», кто-то «тысяча»…
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Мак. Фотография Александры Чурилиной.
The Metropolitan Museum of Art

В одной коробочке мака до сорока тысяч зерен. И именно поэтому мак считался универсальным средством от нечистой силы. Ведь сколько бы ни было зерен, их число — конечно. А нечистая сила, существа потустороннего мира, бессильна перед счетом.
Это довольно сложный вопрос из теории мифологии. Потусторонний мир представлялся как бесконечный и беспредельный, недаром и те сокровища, над которыми чахнет царь Кощей, — неисчислимые. Мифы о творении мира говорят в том числе и о появлении отсчета времени, то есть счет сам по себе — символ бытия (в противоположность небытию). И поэтому у самых разных народов есть мифы о том, что уничтожить зловредного духа можно, если заставить его считать. Формы таких мифов самые разные.
Славяне использовали мак, чтобы защититься от неупокоенных мертвецов. Мы уже говорили о том, что в традиционном обществе посмертная судьба определяется обстоятельствами смерти и формой погребения. И самая страшная смерть — это самоубийство. Парень бросил девушку, она кончает с собой и превращается… в вампира, который будет тянуть жизненные соки из обидчика. В XIX веке царские чиновники фиксировали случаи, когда бедняк, не имея возможности расплатиться с богачом, шел к нему в сарай, там вешался и тем самым превращал себя в личного вампира этого богача. И защитой от таких вампиров был мак: его сыпали вокруг дома, чтобы злой дух не мог войти; иногда это объясняли тем, что нежить станет пересчитывать маковые зерна и за этим занятием позабудет про жертву. Но смысл этих поверий в том, что само действие — пересчет — просто уничтожит злого духа.
Мак фигурирует в античных мифах об умирающих и воскресающих богах. Версия помягче — это Афродита и Адонис: богиня любви Афродита сделала своим возлюбленным смертного юношу Адониса, тот погиб на охоте, Афродита по этому поводу очень горевала — и из ее слез вырос мак. Да-да, слез было пролито столько, сколько зернышек в маке, так что Зевс смилостивился и велел Аиду отпускать Адониса к Афродите на полгода.
Второй миф — о Деметре, богине плодородия: Аид похищает ее дочь Персефону, чтобы взять в жены, Деметра ищет дочь, найти не может, плачет, боги дарят ей в утешение усыпляющие цветы мака… Но я хочу обратить ваше внимание на другое. Представьте: богиня плодородия в отчаянии — она знает все на земле, но дочери ее на земле нет! Такого быть не может, но это произошло. И вот она рыдает в горе… А что будет с землей? Неурожай? Да, но не только. Горе Деметры означает еще и прерывание всех беременностей, причем не только у женщин, но и у самок животных. Это риск того, что жизнь вообще исчезнет. Конечно, Зевс страшно испугался, провел с Аидом оперативное совещание и велел возвращать дочку маме хоть на полгода каждый год, а то он, Зевс, перестал бы быть царем людей из-за отсутствия таковых.
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Смерть Адониса. Хендрик Гольциус, 1609 г.
The Rijksmuseum

Вот такой жуткий, по сути, миф связан с маком, и нас впереди ждут менее известные, но еще более жуткие мифы об умирающих и воскресающих богах.
Мы идем к каменным ступеням Кавказской горки. Справа от нас вниз к пруду уходит тропа — сказочно заросшая, хоть картину фэнтези пиши с нее. И именно поэтому я там никогда не вожу группы, да и никто не водит: плиты на этой тропе очень сильно (романтично и живописно) деформированы, местами надо не ходить, а перебираться. Так что оставим эту красоту духам сада, а сами пойдем вверх.
На нас обрушивается могучий сосновый аромат. Трудно поверить, что это Москва, а не Никитский ботанический сад в Крыму, — и по деревьям, и по запахам, и по цветам. У самой лестницы мы видим окутанное розовато-желтыми облаками дерево, это скумпия. Увы, я не знаю про нее ни единого мифа, но ей они и не нужны, она сама выглядит как чудо. Эти облака, растущие на ней, — очень длинные цветоножки, а если присмотреться, то видны черные точки семян на их концах. Ближе к осени облака начинают облетать, посетители собирают их с земли и уносят на сувениры.
Огромное пространство занимает кавказская сосна Коха с длинными иглами. Напротив, по другую сторону тропы, от нее отходит еще одна дорожка — к кустам миндаля.
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Цветущий миндаль. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Сосна и миндаль — герои малоазийского мифа об умирающем и воскресающем боге. Помните, как Михаил Александрович Берлиоз рассказывал поэту Бездомному: «Нет ни одной восточной религии, в которой, как правило, непорочная дева не произвела бы на свет бога»? Вот сейчас я вам расскажу, что же конкретно Берлиоз рассказывал.
Как непорочная дева забеременела? Она взяла орешек миндаля и положила его себе на грудь. После такого мифа вас не удивит, что в христианстве миндаль считался символом Девы Марии. Но почему именно он?
Что такое орех в условиях жизни без холодильника? Это белок бесконечно долгого хранения — в отличие от мяса, которое необходимо обрабатывать и есть сразу же (ведь далеко не все части туши убитого животного можно закоптить или засолить впрок). Поэтому орех — символ жизни (а среди растений орешник несет максимально благую символику). Миндаль — орех с особо твердой скорлупой, то есть он сохраняет сочное ядро очень и очень долго. Итак, символ жизни дает жизнь чудесным образом, вполне логичный миф.
Непорочная дева рождает чудесного сына Аттиса, он вырастает в прекрасного юношу, и в него влюбляется богиня Кибела, Великая матерь богов… Но вот проблема: если какой-то миф был обработан античным писателем, то эту обработку (то есть авторскую версию) мы и считаем «древним мифом» и знаем ее как однозначную версию. А миф о Кибеле и Аттисе не получил такой обработки, поэтому он существует в виде различных противоречивых версий. И вот вам три варианта, какой вам меньше нравится, тот и выбирайте. Первый: Кибела любила Аттиса, он ее не любил, она разгневалась и наслала на него безумие. Второй: Кибела любила Аттиса, он ее любил (в тебя влюбилась великая богиня — кто тут устоит?!), боги позавидовали их счастью и наслали на Аттиса безумие. Третий: Кибела любила Аттиса, он ее любил, но богиня задумалась: «Вдруг он меня не любит? Вдруг он только притворяется?» И сама наслала на Аттиса безумие (очень жизненная версия, как мне кажется). Как бы то ни было, в безумии Аттис, стоя под сосной, себя оскопил и от потери крови умер.
…На эти экскурсии регулярно приводят детишек, хотя у нас указано, что они для взрослых. И если в группе есть невинные подростки, то я историю оскопления проскакиваю на скоростях (взрослые поймут, а ребенок не успеет задать вопрос, что это за слово незнакомое). Но если детей нет, то я подробнейшим образом объясню, почему оскопление произошло именно под сосной.
Особенно хорошо это делать весной — просто показываешь мужской побег сосны: внизу шишечки, вверх торчит молодая стрелка. Некоторые барышни краснеют. Ну да, жутко неприлично выглядит. После этого стандартная фраза «Сосна в мифологии — это мужской символ» не вызывает никаких вопросов, а вызывает смущенную улыбку.
К слову, я тридцать лет любовалась главным зданием МГУ, но когда начала водить эти экскурсии, то покраснела как рак, глядя на него: по четырем сторонам от центральной башни стоят маленькие башенки, а на каждой гордо высится сосновая шишка. Так сказать, «чтобы вуз стоял и деньги были». Вполне понятный символ, заимствованный из античной архитектуры (в справочниках его интеллигентно именуют «символом процветания»). Мне теперь интересно, насколько сознательно архитекторы использовали эту символику (им, конечно, было отлично известно про четырехметровую античную шишку, давшую имя Дворцу Пинии в Ватикане… Наши шишки похожи на итальянскую, о символике которой спорят до сих пор)…
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Сосна на скале. Ээро Ярнефельт, (1863–1937).
Photo: Finnish National Gallery / Jenni Nurminen
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Аттис оскопляет себя. Миниатюра из манускрипта XVI в.
KB, National Library of the Netherlands

Биография Аттиса на этом не завершилась. Кибела, конечно же, горевала — и ей на несколько месяцев в году стали возвращать Аттиса — живым и, что крайне важно, невредимым. А поскольку этот календарный миф ежегодно воплощался в ритуале, то Аттиса надо было хоронить — и в ритуале хоронили сосновое полено, завернутое в погребальные пелены.
Но это не единственный умирающий и воскресающий бог, культ которого связан с сосной. Из Малой Азии (территория современной Турции) этот образ перешел в Грецию, где на его основе развилось дионисийство. Но это не те мифы о Дионисе, которые мы знаем по изложениям для детей.
Это мифы о «старшем» Дионисе, он же Загрей: Персефона родила его от Зевса, и он был так мудр, что Зевс отдал ему власть над миром. Но титаны (которые в этой версии мифа побеждены, но не ввергнуты в Тартар) хотят отомстить за свое поражение, они дают Загрею зеркало — а, как вы знаете, встреча со своим двойником опасна в мифологии. И когда он видит свое отражение, они его убивают, после чего рассекают его тело на куски и поедают. Среди титанов была Афина, ей при дележе досталось сердце Загрея, она принесла его Зевсу как доказательство преступления. Зевс рассвирепел, стал бить титанов молниями — случился мировой пожар, начал его тушить дождем — произошел потоп. Титанов он, конечно, уничтожил, но заодно погибло все человечество. Тогда Зевс взял прах сожженных титанов и сделал из него новых людей. Но титаны вкусили плоти Загрея, и поэтому в человеке есть греховная плоть от титанов и божественный дух от Загрея. Так впервые в европейской культуре, более чем за полтысячи лет до христианства, возникает представление о грешной плоти и божественном духе человека. А сердце его Зевс дает проглотить фиванской царевне Семеле — и она рождает Диониса как бога вина.
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Дионис с посохом (с шишкой). Краснофигурная амфора. Ок. 460–450 до н. э.
The Metropolitan Museum of Art

И вот VI век до н. э., Греция охвачена дионисийством: греки убегают в горы, пьют неразбавленное вино, голыми руками разрывают ягненка или козленка, как титаны разорвали Загрея, поедают его, как титаны съели плоть Загрея… и все это затем, чтобы ощутить частицу бога в себе.
Кто-то из слушателей морщится: им явно не нравится этот дикий ритуал. И я спрашиваю: вы хотите, чтобы было покультурнее, поинтеллигентнее? Вот и подскажите мне, как все это будет покультурнее? И всегда слышу правильный ответ.

Христианское причастие — да, его корни в дионисийстве. Отведать плоть бога, чтобы ощутить божественную искру в себе. Именно об этом и рассказывал Берлиоз поэту Бездомному.
Но при чем же здесь сосна?
В Греции и на Балканах горы — это или скалы, куда не забраться без снаряжения, или склоны, поросшие соснами. Сосновые рощи — это место действия дионисийской оргии. И поэтому шишка — один из атрибутов Диониса.
Кстати, сосна у греков настолько прочно ассоциировалась с Дионисом, что рядом с виноградником могли посадить сосну, а на нее повесить маску Диониса, чтобы он приглядывал за урожаем.
Итак, символика сосны вмещает в себя весь путь развития культуры — от ассоциаций с фаллосом и символики мужской плодовитости к дичайшим ритуалам оскопления и кровавой вакханалии, а от них — к символу возрождения и духовного перерождения, к божественной искре в человеке. Возможно, именно эту символику закладывали архитекторы МГУ, расставив четыре шишки вокруг шпиля?

Прежде чем мы уйдем от сосны и миндаля, я хочу рассказать еще одну историю про чудо, совершенное миндалем. Причем не каким-нибудь, а прямо вот этим, что у меня за спиной.
Среди множества отважных альпинистов и путешественников есть Оля Румянцева — она то ныряет под айсберги, то плавает с китами, то совершает восхождения, то водит туристов по джунглям… словом, все как у Жюль Верна, но здесь и сейчас. И мне захотелось сделать ей подарок — пригласить на мою экскурсию, причем на время цветения миндаля. Миндаль же замечателен тем, что его цветы появляются раньше листьев. Оля с благосклонностью приняла приглашение, но сказала, что на цветение вряд ли попадает, потому что именно в это время она будет на Эвересте. Ну что ж… Эверест есть Эверест.
Но что-то в мире пошло не по плану. Восхождение на Эверест состоялось на две недели раньше назначенного времени, а весна в тот год была очень поздней, так что Оля оказалась в Москве раньше, миндаль цвел дольше, хоть он и увядал, но многие цветы еще держались, Оля смогла прийти на эту экскурсию и… ее ждал последний цветок миндаля — почти в середине мая, когда его ну никак не может быть. Так миндаль приветствовал бесстрашную покорительницу Эвереста.
Я редко рассказываю эту историю — у нас впереди еще половина маршрута, но если вдруг группа готова ходить и два часа, и дольше, то почему бы не поделиться таким настоящим чудом.
И все-таки мы спускаемся с Кавказской горки. Нас ждет нечто очень страшное — кизил. Ужасы будут связаны с его красными ягодами, так что наилучшее время для такого рассказа — или ранняя весна, когда мало листвы и отлично видна ботаническая табличка под деревом, на которой эти ягоды изображены, или конец августа, когда ягоды можно будет наблюдать непосредственно. Чем же так страшен кизил и его ягоды?

Мы уходим в область древнейших мифов человечества. Этот миф даже старше, чем современный вид людей, он был еще у неандертальцев (и затем, разумеется, у кроманьонцев), его возраст — сто тысяч лет. Это миф о том, что мир смерти связан с красным цветом. Откуда мы его знаем? Разумеется, из погребений. В пещерах Израиля уже сто тысяч лет назад клали куски красной охры в могилы, окрашивали ею предметы, погребаемые с покойным, его тело; а если вы хотите поближе к нам по времени и по пространству, то 20 тысяч лет назад на территории Подмосковья окрасили красным скульптуру бизона и ритуально захоронили ее. Примеры можно долго умножать, они хорошо известны археологам.
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Покрытая красной охрой крышка канопы (погребального сосуда). Древний Египет, ок. 1479–1458 гг. до н. э.
The Metropolitan Museum of Art

Итак, древний человек боялся, что умерший вернется и захватит с собой живых, и, чтобы предотвратить это, покрывал захоронение красной охрой. И если мы вспомним сравнительно недавнее прошлое, у нас все гробы были обиты красной тканью, красными были и траурные доски, и подушечки для наград… Тысячелетия идут, но миф о том, что красный цвет — цвет смерти, остается.
Но почему изо всех красных растений мы упоминаем этот миф в связи с кизилом? Это миф об основании Рима.
Жили-были римляне, и был у них нормальный миф: вот наш великий город, у него были необыкновенные основатели — Ромул и Рем, рожденные волчицей. Миф как миф, у самых разных народов герой-первопредок порожден зверем. Но… пришли греки и сказали римлянам: так не бывает, волчица не может родить героев, а родила их непорочная дева от духа очага или от бога Марса, а потом, желая скрыть бесчестье, отнесла близнецов в лес, а волчица их только выкормила; вот так бывает!
Дальше братья вели хипповый образ жизни, собрали ватагу таких же безбашенных приятелей, девушек похищали… а потом Ромул решил образумиться. Он взял свое копье из кизила и провел им границы стен будущего Рима, а Рем взял, да и в насмешку перепрыгнул через эту борозду. Тем самым он оскорбил будущие римские стены! Ромул не мог простить такое и своим кизиловым копьем убил Рема.
Это мифы о строительной жертве. Русский крестьянин, собираясь строить избу, берет петуха, отрубает ему голову, кропит кровью периметр будущей избы, а тушку петуха зарывает в землю под местом будущего порога. В кельтских легендах о Мерлине злой король строил крепость, а стены ее все рушились, так что он приказал слугам выйти на дорогу, схватить первого путника и замуровать его в стену… правда, этим путником оказался великий волшебник Мерлин, и в стену его не замуровали, а прямо наоборот — злому королю пришлось очень плохо, но нам важен принцип. А в Риме строят не избу и не крепость, строят величайший город, поэтому в жертву надо приносить не петуха и не прохожего, в жертву надо приносить царя. Но царю — еще править этим городом, поэтому в жертву надо принести брата царя. Вот почему так важно кизиловое копье Ромула: это не просто ссора братьев, это жертвоприношение — Ромул отдает часть самого себя, чтобы его город стоял веками.
От этих кровавых ужасов идем к чему-то хорошему… и не просто хорошему, а очень хорошему — то есть к можжевельнику. Идти нам совсем недалеко — он растет буквально в двух шагах на противоположной стороне тропы. Я подхожу к этому темно-зеленому кусту и начинаю качать его ветки. Через пару минут могучий запах можжевельника ощущают стоящие рядом, а еще через несколько — и те, кто стоит далеко.
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Можжевельник. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Можжевельник — не просто источник фитонцидов, он выделяет на порядок больше целебных веществ, чем другие хвойные растения, не говоря уже о лиственных. Неудивительно, что его называли магическим и священным! «Святая вереса»[11] называли его на Русском Севере и били его ветками по стенам горницы, если там происходили беды, причиной которых считали лешего. Изгонит это беды или нет — неведомо, но воздух обеззаразит и наполнит ароматом.
Целебные качества можжевельника были отлично известны, но, увы, не всегда использовались правильно. Дым уничтожает микробы, можжевельник уничтожает микробы… поэтому при эпидемиях и падеже скота жгли можжевельник, уповая на усилие пользы. А вот зря: живой можжевельник источает больше фитонцидов, чем срезанный, а срезанный — больше, чем горящий. Бить веткой по стенам — полезнее, чем жечь ее. Эти премудрости неведомы нынешним эзотерикам, которые упорно жгут можжевельник.
Кстати о горящем можжевельнике. В интернете встречается информация, что немецкие крестьяне, чтобы уберечься от сонма неупокоенных мертвецов, носили с собой горящую ветку можжевельника. Ну что сказать на такое… этот сонм мертвецов нам уже знаком — лютые ветра октября, и ходить сквозь них с горящей веткой невозможно в принципе — огонь мгновенно будет задут. Разве только с тлеющей, да и то оберегать, чтобы не погасла…
Об этих ветрах мы говорили на Бельтайн, и сейчас я снова предлагаю совершить эльфийское чудо со временем, благо для всех оно будет в новинку.
И наконец мы сворачиваем к пруду. Тропа превращается в лестницу, идти надо осторожно. По обеим сторонам — валуны, заросшие ковром очитков с короткими толстенькими листьями, впереди — скалистый массив Кавказской горки, а справа от тропы — очень красивое растение с темно-зелеными разлапистыми листьями размером с ладонь и больше, со сложными белыми соцветиями, напоминающими львиный зев.
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Аконит. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Это аконит. Кто любит «Гарри Поттера», тот помнит, как профессор Снейп (или Снегг — зависит от перевода) язвительно спрашивал Гарри, чем различаются волчий корень и борец. Так вот — ничем. А также нет никакой разницы между ними и волкобоем, шлемником и царь-травой. Все это названия аконита. Последние два появились, вероятно, поскольку цветок аконита напоминает голову в шлеме (аналогично по значению и немецкое название этого цветка). Что же касается борца и волкобоя, то их наименования свидетельствуют об исключительно сильном яде этого растения: отравиться можно не только если съесть его непосредственно, но и употребив мясо животного, которому в корм попал аконит.
Греческий миф гласит, что, когда Геракл вывел из преисподней трехголового пса Кербера (это был двенадцатый подвиг), тот от солнечного света впал в бешенство, изо всех его трех пастей закапала пена, из нее вырос ядовитый цветок, а произошло это все якобы возле города Акони, откуда и название. Что ж, цветок аконита действительно похож на хлопья пены.
Не менее увлекательны и современные мифы об аконите. Так, на одном из сайтов подробно рассказывается, как аконит помогает при сердечно-сосудистых и иных заболеваниях. Что сказать… если вы травница в десятом поколении и никаких иных средств помощи нет, то можно рискнуть лечить микроскопическими дозами аконита. Но в настоящее время он вычеркнут из списка лекарственных растений и занимает достойное место в списке ядовитых.
На том сайте, где очень подробно излагались целебные качества аконита, также подробно объяснялось, как узнать, нет ли на тебе порчи. Для этого нужно было вылить яйцо в стакан с водой, поставить его себе на голову, посидеть так некоторое время, а затем посмотреть, как растворилось яйцо в воде, и свериться с таблицей результатов. Мне кажется, это идеальный пример того, как можно верифицировать информацию по контексту: даже если ты не знаешь, что аконит ядовит, соседство с диагностикой порчи дает понять, что рекомендациями этого ресурса лучше не пользоваться.
Мы оставляем позади аконит и идем вдоль пруда. При нашем появлении плюхаются в воду потревоженные лягушки, на ее черной глади — если повезет по сезону — царственно сияют бело-розовые лилии, берег густо зарос, но одно место тщательно прополото сотрудниками. Я предупреждаю группу, что они сейчас увидят то самое место, «которого нет и не может быть в Москве»: над романтично-черным прудом склонились ивы, рядом могучая скала, а надо всем, как башня старинного замка, высится главное здание Университета. Реальный случай (и, кажется, не единственный): в интернете об этом фото говорили со всей серьезностью, что в Москве такого нет, а кадр — это грубый и неумелый фотошоп. «Так что не забудьте сделать фото места, которого нет!» — говорю я с тех пор.
Тропинка узенькая, на одного, слева пруд, справа валуны с ковром очитков, кусты и склон очередной альпийской горки, группа движется со скоростью первого фотографирующего… у меня есть время немного отдохнуть. Я поднимаюсь по каменной лестнице — когда-то она вела на холм над прудом, но сейчас над ней склонились кусты так, что не пройти. Но мне это и не нужно, лестница послужит мне отличной университетской кафедрой, когда группа наконец нафотографируется и мы вернемся к рассказу.
Над нами раскинули свою ажурную листву рябины. И снова у нас повтор из «Бельтайна» про язычество и неоязычество, но есть и кое-что новенькое.

Рябина — дерево с большим содержанием влаги в древесине, поэтому она очень гибкая. Как мы уже знаем, она считалась защитой от ведьм, поэтому неудивительно, что европейские крестьяне делали из нее рукоять для кнута, которая считалась магической: по поверью, с кнутовищем из рябины по любому городу спокойно проедешь (то есть скот не испугается, не заупрямится и т. д., что считалась, разумеется, следствием сглаза).
С рябиной связан и скандинавский миф о громовержце Торе. Во время странствия в стране великанов он переходил через реку. (Если вы видели фото Исландии, то знаете, что многие реки там глубиной примерно по середину колеса внедорожника.) Но некая великанша наслала большую воду, так что Тор начал тонуть. Тогда он ухватился за рябину, растущую на берегу, и выбрался из реки.
Этот миф — часть более общих представлений о том, что рябина спасает от воды. Европейские моряки брали с собой рябиновую ветвь на корабль, надеясь, что это убережет его от крушения.
Ниже по тропе белеют березы, так что можно поговорить о них, никуда не уходя. С березой связано так много мифов, что их хватило бы на полную лекцию. Отчасти мы коснемся их в следующий раз, в связи с русалками. А сейчас поговорим о бересте.

На бересте писали везде, где были березы и письменность.
Если вы встретите утверждение, что древнейшей берестяной грамоте — почти две тысячи лет, то… верьте! Но при одном условии: если будет указано, что эта грамота написана… в Индии. Да, звучит невероятно, потому что непривычно, но это факт: в северной Индии вполне благополучно растут березы. Поэтому на юге Индии для письма использовали пальмовые листья, а на севере — бересту. Этот древнейший текст — по математике, знаменит он, помимо возраста, тем, что в нем впервые в истории человечества использован символ «ноль».
Но вот если вы прочтете — в художественном или якобы научном тексте — про берестяные книги на Руси, да еще и с записями языческих сказаний, то, увы, это миф. Причем миф ХХ века. Дохристианской письменности на Руси не было, были «черты и резы», то есть зарубки хозяйственного характера (условно говоря, были цифры, но не было букв). Письменность приходит на Русь только с христианством. И конечно, говоря о бересте, мы сразу вспоминаем именно новгородские берестяные грамоты, которых уже найдено больше тысячи. Но надо понимать, что на бересте русичи писали везде, от Новгорода до Киева, просто чем более плодородная почва (то есть более химически активная), тем быстрее разлагается этот материал. В Новгороде условия для сохранности бересты были исключительными, но грамоты найдены не только там. В Москве, например, их найдено четыре, причем первые две — это практически клочки, зато третья — самая большая вообще из дошедших, потому что ее в гробу видали, в буквальном смысле — она найдена в захоронении.
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Буддийский текст, записанный на бересте. I в. н. э.
British Library (по лицензии CC0 1.0 Universal)

И напоследок еще один миф ХХ века: «татаро-монгольского ига не было». Он сейчас очень популярен, увы. Опровергается он с помощью все тех же берестяных грамот: в древнем Новгороде писали все и всем, мужчины и женщины, в основном по хозяйственным вопросам, но нам известны и любовное письмо, и предложение выйти замуж… А теперь вспомните о захолустном русском городе, скажем, XVII века, где грамотных женщин не сыскать было даже среди боярынь. Вот тот урон, что нашей культуре нанесло иго.
Что ж, от этих мифов (в ругательном смысле) мы перейдем к мифам самым настоящим, а от белых берез к… черной березе. Тропинка ведет вниз, огибаем кусты — и перед нами могучая, обхвата в полтора, не меньше, береза, чья кора внизу почернела, растрескалась и замшела, так что ствол выглядит действительно черным. Привычная береста начинается на уровне выше человеческого роста, а сама береза уходит вверх метров на тридцать, а то и больше.
И эта береза даст нам возможность поговорить о самом настоящем язычестве.

Живое язычество, безо всяких добавок «нео-», на территории европейской части России сохранилось у марийцев, и оно неразрывно связано с культом священных берез. Причем березы эти разные: есть те, в которые уходят души умерших, есть те, что считаются обителью духов, но самые главные — это березы священных рощ. Такие рощи есть у многих марийских родов, там совершаются моления по случаю любого значимого события, будь то сев и жатва или события личной жизни. Моление проводит жрец — карт, им становится наиболее уважаемый человек. И конечно, у каждого рода есть своя самая главная береза — это наиболее старое и могучее дерево. У некоторых таких берез чернота на стволе уходит вверх метров на десять.
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Пейзаж с березовой рощей и ржаным полем. Ялмар Мунстеръелм, 1876 г.
Finnish National Gallery / Hannu Aaltonen

Ритуалы в священных рощах подразумевают жертвоприношение — чаще всего убивают гуся, реже свинью или бычка, мясо его варят и съедают, а кости закапывают тут же. Из священной рощи категорически запрещено выносить что-либо, будь это хоть просто ветка. Этот запрет марийцы распространяют и на исследователей, но, впрочем, совершенно не мешают им там фотографировать и проводить свои изыскания. В некоторых таких рощах действительно обнаруживается магнитная аномалия, причем по периметру, так что необычные ощущения в центре этой рощи могут иметь отнюдь не мистическое объяснение.
Становится темно. Во-первых, мы ходим уже долго, смеркается, а во-вторых, вокруг нас деревья с очень темной хвоей. Это туи. Самые разные, непохожие одна на другую и сильно отличающиеся от тех, что мы привыкли видеть в наших парках. Это неудивительно: вокруг нас — американские туи, а те, что растут в парках, ныне научно именуются «плосковеточником восточным» и не считаются туей вовсе. За какие грехи ее из туй разжаловали — только ботаники ведают.
Аромат от туй идет сказочный, и именно это делало тую ритуальным растением — ее древесину сжигали в храмах. Но мифов с ней не связано, поэтому, надышавшись туей, мы идем дальше, по каменной плите переходим ложбину и оказываемся под широкими листьями орешника, он же лещина.

Как уже было сказано, орешник — одно из самых благих растений в мифологии, и поэтому с ним связаны не просто хорошие, а очень хорошие и добрые силы. Это… покойники.
Да, традиционная культура относится к покойным совсем иначе, нежели мы. «Наши мертвые нас не оставят в беде», — как пел Высоцкий. Это очень точное выражение народного миропонимания. Покойные («душеньки») помогали хозяйкам при выпечке хлеба, особенно когда тот находился в печи. К ним обращались и в других случаях. Покойных приглашали на особые праздники, и семья не могла притронуться к пище, пока не получит какой-либо знак, что «душеньки» поели. Русский язык сохранил представление о близости покойных в слове «отойти» в значении «умереть» — народная культура, в противовес высокой цивилизации, продолжала верить, что после смерти человек уходит совсем недалеко, чтобы потом вернуться помогать живым. Местом, где в теплое время года обитают «душеньки», как раз и был орешник.
С появлением первых листьев духи покойных перебирались на него, и бабушки строго наставляли внучат: «Не тряси лещину, душеньки потревожишь». Этот запрет действовал до созревания орехов. И поскольку орешник был так тесно связан с миром смерти в его благой ипостаси, то он тем самым был символом и мудрости мертвых, и высшей справедливости.
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Орешник. Ботаническая иллюстрация XVI в.
The Metropolitan Museum of Art

С помощью орехов гадали. Вот я крестьянка, я хочу узнать, любит меня парень или не любит. Я беру два ореха, нарекаю один своим именем, другой — его, кладу их на уголья… если оба ореха вспыхнут и горят хорошо, то все в порядке — любит; если мой орех горит, а его-то не горит, то ой плохо, ой не любит; а уж если его орех откатится… то пора идти выцарапывать сопернице глаза. Другое гадание: я задаю вопрос, кладу орех на угли, вспыхнет — ответ «да», не вспыхнет — «нет».
С помощью орешника в Европе вершился божий суд, это шло, собственно, с тех времен, когда богов было множество. Просто сразить обидчика — еще не доказательство правоты, но если назначить день и огородить площадку ветвями орешника, то происходящее там будет принадлежать к миру истины, и победа в таком поединке достанется тому, кто прав. К тому же считалось, что ветви орешника нейтрализуют зловредную магию, так что даже если соперник придет на такой бой с амулетом, то артефакт потеряет силу.
И еще один очень трогательный западноевропейский обычай. Если человеку нужно было исповедаться, но рядом не было ни церкви, ни священника, он мог пойти в лес, встать на колени перед орешником и исповедаться ему. Такая исповедь шла прямо в мир истины и считалась столь же действенной, как и покаяние в церкви.
Мы выходим из-под орешника и идем вверх по тропе. Перед нами развилка. Направо нам пока рано — там русалочьи папоротники. Мы идем прямо, проходим через увитую каким-то растением арку и по узенькой тропке обходим большую куртину, очень похожую на можжевельник (на самом деле это микробиота, но такие тонкости — для ботаников). Тропинка узкая, ветви раскидистые и они хлещут нас по ногам. Вот об этом и будем говорить.

У славян Центральной Европы в числе рождественских ритуалов есть такой: самый маленький ребенок в семье берет можжевеловую ветку и бьет ей всех домашних. На счастье.
О целительной силе можжевелового аромата мы уже знаем. Но почему бьет именно ребенок и зачем он это делает?
Слова о целительной силе порки в современном обществе звучат злой иронией, но если вам до ближайшей аптеки — двести лет, то дело обстоит иначе. Да, мы снова говорим об управляемом стрессе как о гормональном препарате. Многие из нас сталкивались с подобным: конец года, нам надо сдавать сессию или годовые отчеты, но мы заболеваем. И тогда мы говорим себе: «Мне некогда болеть!» И болезнь может отступить. Все зависит от силы стресса, от масштаба потерь в случае неудачи: если он очень большой, то простуда или грипп может пройти полностью, если не очень — то именно отступит, а потом вернется с новой силой. В группе всегда найдутся один-два человека, которые уверенно кивнут на мои слова.
Но вернемся к порке. В некоторых случаях больного действительно пороли, в других — угрожали болезни, что будут бить, если она не уйдет. Во всех случаях вероятность помощи — ненулевая. Конечно, это зависело от болезни и степени ее серьезности; но облегчение, хотя бы временное, это могло дать.
Еще раз хочу подчеркнуть, что я ни в коем случае не призываю «лечить поркой», но поразмыслить над управляемым стрессом как над источником сил (или, как нынче модно говорить, «ресурса»), несомненно, стоит. Стресс — как огонь, он зло, если бесконтролен, он залог благополучия, когда управляем.
Но почему этот ритуал совершал ребенок? Ведь взрослый мог побить сильнее.
Чтобы представить себе мировоззрение традиционного человека, нам понадобится понятие «градиент». Градиент от мертвого к живому и наоборот.
Как мы уже говорили, традиционное общество — это мир чудовищно высокой детской смертности. До взрослого состояния доживал в среднем один ребенок из пяти. При таких условиях младенец воспринимался как представитель скорее мира смерти. И это сохранил наш язык: мы называем малышей «котиками» и «птенчиками», забыв о том, что когда-то это означало восприятие ребенка как представителя потустороннего мира.
Мама нам говорила: «Когда ж ты у меня наконец человеком станешь?» Так язык сохранил представления о том, что человеком не рождаются, а становятся постепенно. Собственно, в традиционном обществе юноша или девушка «станет человеком» даже не после вступления в брак, а после рождения первого ребенка (независимо от того, выживет он или нет). И так он или она будет человеком до… первого внука. Тогда запустится обратный градиент — чем старше, тем больше человек воспринимается представителем потустороннего мира, «одной ногой в могиле стоит».
А Рождество поглотило народные ритуалы зимнего солнцестояния, связанные именно с контактом с миром мертвых. Так что этот ритуал несет дохристианскую символику.
Мы проходим мимо еще одного аконита, между валунов, выходим на открытое пространство и оказываемся там, откуда и начинали. Что ж, на прежнее место мы вернулись, осталось выяснить, вернулись ли мы в тот же день — после всех наших чудес со временем.
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Прогулка шестая. «Русалка на ветвях сидит»
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Мы всегда стартуем строго в понедельник на Троицкой неделе, а потом непременно идем в воскресенье на той же неделе: провожать русалок. Но, как вскоре разъяснится, это мы будем провожать их первый раз… Середина или даже начало июня, еще холодно, люди в куртках, а я — в самом теплом из платьев. Для меня «Русалки» — это начало периода фантастических нарядов, когда в отделе лежит совершенно невероятное платье (а то и два), так что я бегу переодеваться, а коллеги приводят мне группу к пруду на площадку, именуемую «Мыс Доброй Надежды».
Этот пруд, как и тот, что в альпинарии, порос лилиями и камышом, по берегам кусты, так что на этих ветвях есть где рассесться русалкам.

Начнем с главного: есть ли у русской русалки рыбий хвост? Если да, то чем же она сидит? Ведь в рыбьем хвосте костей таза не обнаружено. Да и как она забралась на дуб? Некоторые смекалистые говорят, что кот ученый проявил свои таланты, перекинул златую цепь через ветку и таким образом поднял русалку.
Все это, конечно, шутки, а если говорить серьезно, то дело в том, что у самых разнообразных русалок, с которыми связаны поверья и обряды, нет никакого рыбьего хвоста. Русалка с хвостом в русской народной культуре действительно есть, и предпочитает она акваторию студеных рек и озер Русского Севера, спускаясь иногда до Нижнего Новгорода, где ее можно лицезреть в музее. Именуется такая русалка… фараонкой.
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Резной наличник с изображениями фараонок. Гороховец, Владимирская область.
Orini / Shutterstock

Таково народное восприятие библейской книги «Исход»: народ фараонов, который поглотило море, превратился в рыболюдей, именующихся фараонами. Имеется даже древнерусское сказание об этом. Только вот в сказании говорится, что эти фараоны — фактически рыбы с человечьей головой, без туловища. Откуда брались такие рыболюди? Сейчас их высушенные чучела можно видеть в музеях (а фото — в интернете, и это подлинные снимки), когда-то их возили по ярмаркам. Разумеется, не живых рыболюдей, а именно чучела: смекалистые моряки добывали крупную рыбину, ловили обезьяну, пришивали ее голову к сушеной рыбе — и «фараон» готов, можно обеспечить себе сытую старость, показывая его за деньги.
Но русские фараонки совсем другие. У них есть туловище, большая женская грудь, и это именно северные образы. И встречаем мы их в деревянной резьбе Русского Севера. Почему?
В допетровское время связь России с западной Европой шла через северные порты — Архангельск и Колу (ныне пригород Мурманска). А слово «Мурманск» происходит от древнерусского «урмане», то есть норманны. Везет русский мореход на своей лодье[12] письмо от Ивана Грозного к Елизавете Английской (они чуть не поженились… ах, какие бы были дети!), а в Англии видит в резьбе чудо-чудное, диво-дивное: выше пояса — голая баба, ниже пояса — рыбий хвост… или два рыбьих хвоста. Называются эти создания «мелюзины», а образ происходит аж из Древней Греции. К мелюзинам в Англии относились уважительно и серьезно: их изображения встречаются на резьбе скамей в церкви, а мать Елизаветы, жены Эдуарда IV (брата будущего Ричарда III), всерьез утверждала, что мелюзина была у них в роду. Что бы сделал современный человек, встретив такое диво? — привез бы магнитик на холодильник. Что делать мореходу XVI века? — вернулся домой, взял доску, вырезал на ней фараонку, прибил на наличник: пусть все видят, как далеко он был и какое чудо встречал.
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Мелюзина с двумя хвостами. Керамический декор печи. Чехия, XV–XVI вв.
Národní muzeum — Historické muzeum / Jan Rendek

Но книжные фараоны и севернорусские фараонки — это просто заморская диковина. Никаких поверий с ними не связано. Так они и существовали на периферии народной культуры, пока не настала эпоха книгопечатания. Здесь хочется употребить современное слово «фотогеничность», по которой заморская красавица превосходит всех отечественных русалок вместе взятых. А поскольку, как мы убедимся совсем скоро, образы русских русалок неразрывно связаны с традиционным хозяйствованием, то с уходом прежнего образа жизни уходили и поверья. Так фараонка вытеснила всех.
Мы оставляем чудесный пруд и идем к первому поверью о собственно русалках. Растения, о котором нам надо говорить, в настоящее время в нашем ботаническом саду нет. Когда-то оно было, а сейчас от него осталась лишь этикетка. Что ж, пойдем посмотрим ее, тем более что, как выглядит это растение, мы все отлично знаем.
Мы выходим на аллею, видим шикарную, больше обхвата лиственницу, а под ней — железную табличку. Частично облупившуюся, частично проржавевшую, но там все еще можно прочесть: «Пшеница твердая», — и далее список регионов СССР, где она растет. Под лиственницей эта этикетка смотрится отлично: дескать, вот какая твердая пшеница была в СССР!

Пшеница и рожь — место обитания полевых русалок. Это духи плодородия, они бегают по полям и своим бегом придают силу колосу. Называют их полудницы, и говорится, что если человек увидит такую русалку, то она ударит его своей чугунной сковородкой.
У горожанина это поверье вызывает недоумение: где и зачем русалка хранит чугунную сковородку? Но живые поверья — не роман фэнтези, где у сюжета должна быть мотивация. Точнее, у поверий мотивация тоже есть, и еще более прочная, чем в романе, но проистекает она не из сюжета, а из обстоятельств реальной жизни.
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Жатва. Александр Маковский, 1896 г.
National Museum in Warsaw
Этот год был невероятно жарким, так что группы пришлось уводить в тень. Ответ на вопрос, откуда у полудницы чугунная сковородка, посетители давали хором и сразу. А вот в пасмурный и холодный день такой вопрос действительно сложен.

Поверье о полуднице и ее сковородке — это метафора солнечного удара, а запрет, хоть и звучит магически, несет в себе вполне практическую пользу.
Тем не менее об облике полудницы у нас есть сведения.
Когда я была студенткой и училась на филологическом факультете МГУ, нам о ней рассказывал академик Никита Ильич Толстой (правнук Льва Николаевича, невероятно элегантный и изысканный, в отличие от прадеда). Он говорил так: «Ну, я мужчина уже пожилой, поэтому я могу вам сказать, что у полудницы такой большой бюст, что, когда она бежит, она закидывает его за спину». Что ж, я женщина тоже уже пожилая, поэтому я могу к этому добавить, что дамы с таким бюстом бегают по всем мифологиям, если изучать их более-менее глубоко, мне они известны от Чукотки до Италии, такая грудь — символ гиперплодовитости (и это неудивительно, ведь, по сути, это грудь женщины, которая выкормила многих детей).
Мы говорим о полуднице как о русалке, но откуда вообще взялось слово «русалка»? Каковы самые надежные источники сведений о русском язычестве? Как мы уже знаем, язычники не оставили нам письменных свидетельств, так что мы довольствуемся скудными упоминаниями в христианских текстах. Из них наиболее ценны поучения против язычества, поскольку церковник, уж если негодует, то знает, о чем говорит.
Так вот, в поучениях против язычества XI–XII веков… нет слова «русалка». Там есть слово «русалии». Обозначает оно или праздник, причем этот праздник сопровождается «плясанием», «бесчинными игрищами», ряжением, или же это слово обозначает участника такого праздника, причем в весьма примечательном окружении: «трубы, скоморохи, гусли и русалии». «Трубы» и «гусли» — это, конечно, названия музыкантов (подобно тому, как мы говорим «первая скрипка»). Итак, мы совершенно внезапно встречаемся с «русалкой» мужского пола, причем этот русалий оказывается не мифическим рыбо-мужчиной, а живым человеком, представителем творческой самодеятельности. Почему именно самодеятельности? Чем он отличался от профессиональных деятелей искусства — скомороха и гусляра? Об этом чуть позже. «Русалка» в таком случае, видимо, участница праздника русалии, тоже вполне живая девушка.
Но откуда взялось слово «русалии»? Ученые единодушны в том, что оно пришло на Русь от южных славян, а к тем — через греков — из Древнего Рима. Это трансформированный римский праздник Розалии.
И поэтому мы идем в розарий.
По розарию можно гулять бесконечно. Если русальная неделя приходится на начало июня, то собственно роз еще немного, но зато мы застаем изысканные ирисы, чуть позже их заменят роскошные пионы. По вертикальным решеткам тянутся цветущие вьюнки. И над всем этим царит башня главного здания МГУ.
Я прохожу по дорожке так, чтобы с двух сторон от меня были цветущие розы, а позади — Главное здание. Во-первых, это красиво, а во-вторых, так солнце будет слепить глаза мне, а не группе.

Розалии — это римский праздник проводов всех, кто умер до брака, причем провожали их не только розами (откуда и название), но и песнями. Почему?
В традиционном обществе считается, что если человек умер молодым, то он не дожил свой срок и не может уйти в страну мертвых. И тогда он станет неупокоенным мертвецом, вампиром, чего, конечно, тоже допустить нельзя. Поэтому был необходим некий ритуал, который отправит всю неженатую молодежь, умершую за этот год, в мир мертвых.
Почему на розалии-русалии царит буйное веселье? Прежде всего, потому что очень страшно… Представьте, что это у вас умер брат или сестренка, друг или подруга. А если не у вас, то у соседа… о чудовищно высокой детской смертности мы говорили. И конечно, страшно: а вдруг через год так будут провожать меня? От страха наша психика выработала надежную защиту — смех. И, как уже упоминалось, эта защита может быть весьма действенной.
Будет ли от этих «бесовских игрищ» польза? Да, я уже многократно говорила об эффективности гормонального всплеска. Это пример весьма эффективной магии (без мистики), в отличие от наших фестивалей, где мы готовы плясать всю неделю, здесь глубинной основой является страх и соответствующие ему гормоны.
Лечение песнями и плясками — это часть южнославянских русалий. Приготовьтесь удивляться. Если наши русалии — летние, то балканские — зимние, рождественские. У нас русалки — исключительно женские образы, у южных славян русалии — реальные женатые мужчины. На время праздников они живут отдельно, не разговаривают ни с кем, кроме собственного вожака, ходят по селу с ритуальными песнями, заходят в дома и… безобразничают там, причем хозяйка должна их почтительно приветствовать, угощать едой и выпивкой. Если русальцы останутся довольны оказанным приемом, то просто побросают все и уйдут, но если им покажется, что прием был недостаточно хорош, то они примутся все действительно крушить. И если в доме есть больной, то они над ним будут плясать и петь, причем плясать с саблями (боевыми). Оцените состояние больного, вокруг которого пляшут не очень трезвые мужики с настоящим оружием. Способен ли шок прогнать болезнь? Шанс невелик, но ненулевой.
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Румынские калушары. Исполнители обрядовых танцев на русальской неделе.
Muzeul Maramureșului

Что касается бесчинств русальцев, то этот обычай нам кажется диким и отвратительным, потому что у нас круглый год в магазине есть любая еда, мы не ощущаем последствий засухи и неурожаев. А для крестьянки эта бешеная ватага — символ неуправляемой стихии, которую хозяйка надеется задобрить. Кроме того, такой ритуал — психологическая подготовка к стихийным бедствиям, которые непременно произойдут, не в этом году, так в следующем.
Но вернемся к летним русалиям восточных славян. Когда их празднуют? В разных местностях по-разному. Наиболее распространенный вариант — за неделю до Троицы, но иногда это было и за две недели до нее, иногда — неделя после Троицы, иногда — неделя перед Иваном Купалой или после него. Живая традиция, в отличие от книжной, очень вариативна и текуча.
Итак, всю неделю мы «скакали в русалиях», провожая наших юных умерших, в конце недели они ушли в мир мертвых; на следующий год будем провожать тех, кто умрет за это время.
Как я уже говорила, эта лекция непременно проходит в воскресенье на Троицкой неделе. И каково же было наше изумление, когда однажды в этот день над нами засияла радуга. В славянской (и не только славянской) мифологии радуга — это мост, по которому души уходят на тот свет, поэтому появление ее в последний день русальной недели более чем символично.
Что ж, а наш путь лежит дальше — к дверце потаенной тропой позабытой. Мы идем вдоль кустов сирени, между которыми действительно есть позабытая тропа, она выложена плиткой, но сирень так разрослась, что этой тропкой никто не пользуется. Тем не менее пройти можно. Мы ныряем в сирень, а когда выбираемся из нее — перед нами калитка. Ее тоже прикрывают и кусты, и низкие ветви липы, так что мало кто ее замечает.
Мы входим.
Если повезет, то на самой-самой первой лекции нас встретит цветущий рододендрон. Он никоим образом не относится к теме русалок, мы просто остановимся рядом с ним, чтобы полюбоваться и пофотографировать(-ся).
Сворачиваем налево, подходим к можжевельнику, памятному по «Бельтайну» и «Альпинарию», но не останавливаемся, идем дальше. Там растут другие можжевельники, выше, гуще, они образуют арку, под ней огромные валуны, все это кажется настоящей сказкой… и это только начало. Тропа сворачивает — и мы видим каменную лестницу, ведущую вверх по склону. А если обернуться, то над зарослями парит шпиль Университета, и это окончательно переносит нас то ли в «Спящую красавицу», то ли в Запретный лес Хогвартса.
Группа восхищенно ахает, и мы начинаем медленный подъем.
Да, маршрут — отдельное достоинство этой экскурсии.
…наконец, все поднялись по лестнице, а я взобралась на мощный гранитный валун. По словам биологов, на него как раз и встают преподаватели, когда водят сюда студентов.

Итак, представьте, что вы — крестьянин или крестьянка, вы ушли в лес и там… вот так, как тут: люди здесь бывают, но редко, и вдруг вы слышите детский плач. Идете на него и видите ребенка. Для вас нет сомнений, что это ребенок русалки. В каком случае вы возьмете его в свою семью? Слушатели обычно бодро отвечают, что сделают это, если своих детей нет, или своих мало, или это мальчик, а в своей семье только девочки. Все правильно.
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Крестьянка с ребенком. Анна Билинская-Богданович, 1891 г.
National Museum in Warsaw

И вот вы принесли этого ребенка домой и замечаете, что он растет более сильным и здоровым, чем ваши собственные дети (если они есть). Для вас нет сомнений, что он такой здоровый, потому что русалка приходит и кормит его грудью.
А теперь давайте разбираться с этими поверьями.
Как говорится в старом анекдоте, есть три вида лжи: просто ложь, ложь наглая и статистика. Так вот, «выживал один ребенок из пяти» — это статистика. Женщина за свою жизнь способна родить двадцать — двадцать пять раз, а как говорит русский народ о многодетной семье? «Семеро по лавкам скачут». То есть если выжило семеро — это много. Но женщины разные: где-то не выжил ни один, а где-то… десятый, двенадцатый — и все живы. И вот тут возникает проблема, как их прокормить. Что сделает отец? Он возьмет очередного ребенка и отнесет его в лес. И это хороший, заботливый отец — он заботится о старших детях, о тех, кто уже доказал свою жизнеспособность.
Тут уместно вспомнить самый известный миф о природе — о том, что она якобы добрая. Эту концепцию сформулировал Жан-Жак Руссо, призывавший цивилизованного человека вернуться к природе, к естественности, но идея витала в воздухе. В городском воздухе, я бы уточнила, то есть среди тех, кто от природы безнадежно оторван. На самом деле она всегда нацелена на выживание сильнейшего (в отличие от цивилизации, которая заботится о слабых). Самки животных просто отталкивают от еды своих слабых детенышей, если считают, что еды мало.
Но обычай относить детей в лес — гуманен (разумеется, в условиях традиционного общества): он не только обеспечивает выживание старших, он дает шанс младшему: шанс, что его найдет и заберет тот, у кого дети умирают или растут слабыми.
Вот откуда берутся «русалочьи дети».
Таким образом, представление, что такой приемыш будет более здоровым, чем свои дети, — это не мифология, это особенности традиционного быта.
Солнце клонится к закату, кора ветвистых сосен становится золотисто-оранжевой, их запах кружит голову. Под солнечными лучами капельки слюды в толще гранитных валунов искрятся, придавая волшебный вид и без того сказочному пейзажу.

Как мудро заметила одна из посетительниц, если русалка-полудница закидывает свои груди за спину, то такой большой грудью она должна кого-то кормить. Вот и продолжим разговор о том, кого и как русалка выкармливает.
Когда крестьянка идет жать, она берет с собой грудного ребенка и кладет в борозду. Обычно такой ребенок орет — даже если он здоров, ему хочется, чтобы мать была рядом. Но бывает так, что ребенок не кричит, спокойно лежит, улыбается… В таком случае жница уверена, что это приходила русалка, покормила ребенка грудью и улыбается дитя тоже ей.
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Юноша и русалки. Эскиз Альберта Эденфельда. 1896 г.
Finnish National Gallery / Hannu Pakarinen

И вот теперь, если задуматься, у нас возникает несостыковка в сроках. Русальная неделя — это июнь, а основное время жатвы — август и даже позже. Так как же русалка может кормить ребенка жницы, если всех русалок изгнали в середине июня (или, самое позднее, 13 июля)?
Иными словами, у нас под словом «русалка» подразумеваются два совершенно разных мифологических персонажа. Изгоняемые русалки — молодежь, умершая до брака, это русалки обоего пола. Персонаж, которого мы пока назовем «русалка с грудью», — строго женского пола, это дух плодородия. И ни один из этих типов русалок не связан с водой, хотя в нашем понимании русалка — именно водный дух.
И чтобы разобраться с этом, мы идем к пруду.
Осторожно, один за другим мы спускаемся в ложбину между двумя холмами. Рядом цветет аконит, рассказывать про него мне сейчас некогда, но я предупреждаю: ни в коем случае не ломайте цветов, некоторые из них очень ядовиты.
Дальше нам надо спуститься по лесенке, но у ее нижних ступеней разросся куст чубушника (который привычно называют жасмином). Да, здесь очень редко ходят… Что ж, вот и пригодилась моя трость: я прохожу вперед, отгибаю все это чубушно-жасминовое буйство (особенно прекрасно, когда он весь в цветах, какой-нибудь цветок застревает в моих волосах), прижимаю его тростью — и так открываю проход. После чего я рассказываю про «сфотографируйте место, которого нет в Москве», сама поднимаюсь по лесенке обратно, закрываю за собой куст-дверь — и быстро через второй холм прохожу с другой стороны, встречая группу уже на лестнице-кафедре под рябинами. Как раз посетители делают последние фотографии, надо немного подождать и рассказывать дальше.

Откуда мы знаем образ водяной русалки? Пушкинскую «Русалку» мало кто вспомнит, зато мы с детства знаем «Майскую ночь» Гоголя. И знаем, что такие русалки зовутся «мавки». Это утопленницы.
К утопленникам отношение было особым… особо жутким. Прежде всего, это человек, умерший до срока, то есть он не может уйти в страну мертвых, он превращается в нечисть и может забирать живых. Но даже если тело утопленника нашли и похоронили, река может потребовать свое обратно. Дошедший до ХХ века обычай требовал в случае засухи бросить в реку крест с могилы утопленника. Это явно сглаженная форма несравнимо более древнего обычая — отдать реке самого утопленника, его кости.
В связи с этим я не могу не рассказать потрясающую историю, произошедшую в Полесье (мне ее поведала Елена Левкиевская, наш выдающийся специалист по народной демонологии). Советский колхоз. Засуха. Что делают колхозники? Конечно, бегут на кладбище вытаскивать крест с могилы утопленника. А крест не выворачивается. Тогда они идут в правление колхоза, правление выписывает им трактор (!!!), трактор едет на кладбище и выворачивает крест. И тогда выясняется, что родственники утопленника, прекрасно зная этот обычай, приделали к кресту снизу широкую доску, чтобы его нельзя было вывернуть. Но мощь трактора они не учли.
Однако вернемся к Гоголю. Под его пером мавки предстают прекрасными девами, добрыми или злыми, но неизменно притягательными. Почему? Потому что это не фольклор, потому что это — литература. А литература имеет к фольклору такое же отношение, какое шашлык имеет к жизни баранов — качество шашлыка, конечно, зависит от того, как жил баран, но все-таки его зарезали, зажарили и полили изысканным соусом. Вот именно это и проделывает с фольклором любой автор. Он пишет для горожан, а горожанину приятно читать про прекрасных дев.
Как выглядят мавки в украинском фольклоре? Это ребенок (то есть мавки бывают и мужского пола) в неподпоясаной грязной сорочке, при встрече с ним следует сказать: «Иван да Марья, крещу тебя», — отчего мавка должна исчезнуть. То есть мавка — это умерший ребенок, который почему-то не был отправлен в мир мертвых. Кто любит «Гарри Поттера», тот видит в фольклорной мавке нечто подозрительно знакомое. Да, это очень похоже на образ домовых эльфов (и, кстати, история Добби заканчивается тем, что его выпускают из мира людей). Сравните Добби с Панночкой Гоголя — и вы узнаете, как много разных вкусностей можно приготовить из одного и того же фольклора.
Но что означает слово «мавка»? В нем мы видим сохранившийся древнерусский корень «навь», означающий неупокоенного мертвеца. Итак, мы выяснили, как же называли на Руси тех духов, кого отпускали русалиями. Их звали «навьи» или, возможно, «навки» — маленькие навьи.
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Мавка и Лукаш. Рисунок неизвестного художника.
Государственное бюджетное учреждение Амурской области «Амурский областной краеведческий музей им. Г. С. Новикова-Даурского»

Но вода — женская стихия, поэтому представления именно об утопленницах — особенные. По русскому выражению, эти русалки зовут парней с ними на ветвях «колыхаться», причем если парень вступит в любовную связь с русалкой, то или она его залюбит до смерти, или он потом умрет от тоски по ней. А теперь сравним это с «Майской ночью», где мавка помогает главному герою в его любовной истории, и ощутим, как страшно далека литература от фольклора. Кстати, аналогичная история с «Жизелью» Адана, где виллисы — духи девушек, умерших до свадьбы, которые «затанцуют до смерти» мужчину, если он придет ночью на кладбище, но мертвая Жизель спасает своего возлюбленного (тоже явная переделка народных поверий в угоду городской публике).
Мы идем знакомым маршрутом к черной березе. Можно, конечно, рассказывать и под белыми, но под черной уютнее.

Русалии в том виде, в каком они дожили до XIX века, — это «похороны русалки» и троицкая березка. Береза — женское дерево в мифологии многих народов, поскольку белый цвет — цвет молока, цвет полотна. На Троицу березку могли срубать, одевать в сарафан или просто украшать лентами. Неделю ее носили по деревне, величали, а затем или топили, или бросали на ржаное поле. Березку могли украшать и не срубая, тогда девушки ее завивали, то есть закручивали ей ветки в кольцо, целовались через него — кумились, то есть обещали в будущем крестить детей друг у друга. Наконец, могли выбирать девушку, называя ее русалкой, обвешивали всю березовыми ветками, а по окончании праздника бросали в воду… нет, не девушку, а только ветки с нее, сами с криком разбегались, а она пыталась догнать кого-нибудь, и если догоняла, то это было очень плохой приметой.
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Вила. Иллюстрация Веры Хлебниковой к поэме «Лесная тоска». 1920-е гг.
Wikimedia Commons

Вот и поговорим о приметах. Вы знаете, что на Троицу или Купалу плели венки (на Троицу — из березовых веток), затем бросали их в воду и гадали: далеко поплывет — ждет счастливое замужество, прибьет к берегу — еще год в девках сидеть, а если потонет, то ой… В этом суть народных гаданий: в них всегда один из вариантов ответа — смерть. И поэтому в народных верованиях персонажи, предвещающие смерть, — благие: они дают возможность успеть хоть как-то подготовиться к ней. А в городской культуре, когда смерть близких перестает быть ежегодным событием, эти персонажи становятся все более и более отрицательными.
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Русалии. 1901 год, деревня Дубока, Сербия.
Wikimedia Commons

В связи с Троицкой березкой стоит поговорить о еще одном любопытном явлении. До нас не дошло ни одного русского языческого идола. А между тем мы знаем, что в новгородской почве сохраняются даже берестяные грамоты, то есть физическая возможность сохраниться у идолов была. И тем не менее ничего не дошло. Но давайте вспомним народные обряды, несомненно хранящие следы языческой древности, где используется нечто вроде идола. Весной это Масленица, которую сжигают, затем троицкая березка, которую топят, затем Ярила, которого хоронят, осенью — Велесова борода, последние колосья, которые оставляют сгнивать в поле, зимой, на Николу Мокрого, топят чучело мужчины… Складывается следующая картина: бог пришел, вот стоит посреди деревни, все ему поклоняются, а через неделю бог уходит. Это же косвенно подтверждается и в «Повести временных лет», в которой рассказывается о языческой реформе молодого князя Владимира: он повелел поставить в Киеве вне двора теремного идолы богов. Из этого как минимум следует, что стационарных идолов в Киеве тогда не было. Поэтому художники, начиная с Николая Рериха и до множества современных, рисуя языческие капища восточных славян, кажется, весьма далеки от исторической правды.
И еще одно интересное отличие народной культуры от ее современной трактовки. Оно касается венка. В народной культуре венок — прежде всего девичий убор (и фрейдистская трактовка здесь вполне уместна). Собственно, головной убор девушки и назывался венцом и мог быть сделан из самых разных материалов, но он всегда оставлял макушку открытой. И если мужчина надевал венок, например как жених на свадьбе или на Троицу, — то он всегда надевал его не на голову, а на шапку (шапка — символ мужского достоинства, в том числе и во фрейдистском смысле). Но к концу ХХ века мужские головные уборы практически вышли из употребления, так что современные неоязычники рисуют волхвов в венках и венцах.
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Офелия (Русалка). Константин Маковский (1839–1915).
Частная коллекция / Wikimedia Commons
Но пора дальше. Мы идем знакомым маршрутом через туи и орешник, доходим до развилки… справа красуются огромные — метр в диаметре — листья белокопытника (это сектор Дальнего Востока), и вот туда-то нам и надо. Вокруг высокие деревья, сумрак, а впереди — роскошные папоротники. Сразу понятно: тут самое что ни на есть русалочье место.

Наша культура подспудно сохраняет народные представления о русалках: если мы увидим девушку с длинными распущенными волосами (особенно светлыми), мы скажем: «Русалка какая!» Именно распущенные волосы — главный отличительный признак русалки (в фольклоре — еще и неподпоясанная одежда). В народной культуре и то, и другое — признаки нечисти. Сейчас это сложно понять, но для крестьянского сознания распущенные волосы — это верх неприличия. У некоторых традиционных народов даже в XXI веке это осознается настолько сильно, что современная чукотская женщина, переплетая косы, сначала распускает одну, расчесывает и заплетает, а потом другую. Она не только не может показаться другим с распущенными волосами — ей недопустимо, неприлично быть в таком виде даже в одиночестве![13]
Относительно распущенных волос я расскажу три истории, первую — трагическую, вторую — странную, а третью — со счастливым концом.
1988 год, моя первая экспедиция — на Русский Север. Я по младости наивно полагала, что если я никого не вижу, то и меня никто не видит, и прошлась по пустынной деревне с распущенными волосами (а они были до пояса). Что сказать… скандал был на три деревни. Но это было не самое страшное. Деревенские что? День поругались, назавтра забыли, у них буря впечатлений от приезда москвичей; а вот старшие студентки меня так поедом ели до конца экспедиции, что я до сих пор им этого простить не могу.
2004 год (что характерно, нашей эры), я работаю в музее. У нас в отделе есть девушка, носит распущенные волосы ниже лопаток. Идем на какое-то мероприятие. И вдруг начальница пресс-центра говорит ей: «Что это ты распустехой идешь? Приберись!» Бедная девушка не понимает, что не так, она всегда так ходит, на дворе двадцать первый век, и это столица, не деревня же! Еле-еле конфликт удалось замять.
И наконец, счастливая история. 1999 год, я решаю поехать на Селигер. Выбираю деревню на самом дальнем краю озера (туда пароходик летом ходит два раза в неделю — и больше никакого транспорта, кроме личных машин!), там в каждой семье есть лодка, я быстро выучилась грести и стала уходить гулять по озеру на 10–12 часов. Устанешь грести — выходишь на берег, научную книгу читаешь, грибы собираешь… красота! И вот в какой-то момент я слышу мужские голоса. Ну, молодая женщина, одна в лесу, идут охотники… неприятная ситуация. На душе у меня скверно, я стою неподвижно. Волосы у меня по-прежнему до пояса, полураспущены, на мне белая юбка до пят и зеленая кофточка. Охотники подходят, видят меня. Один другому говорит: «Смотри, русалка стоит!» — тот отвечает: «Ага», — и оба топ-топ быстро в чащу. Уникальный случай, когда одинокая девушка напугала двух взрослых мужиков. После историй о русалках, которые зовут парней «на ветвях колыхаться», можно понять, что напугало охотников. Но подлинный триумф у меня был позже. Мой коллега издал статью с современными поверьями о русалках[14], и это были тексты на полтора абзаца примерно такого типа: «На мостках-то, где бабы белье полощут, в сумерки сидит хто-сь, не разберешь, а подойдешь ближе, так оно и бултых в воду. Вот то русалка была», — и я в ответ рассказываю ему эту полноценную сюжетную историю, да к тому же с объяснением, что было на самом деле. Так что, если вы читаете в книге нашего выдающегося этнографа Дмитрия Константиновича Зеленина «Очерки русской мифологии. Умершие неестественной смертью и русалки» о том, что юноша женился на русалке, вы теперь будете понимать, что это не выдумка.

[image: ]
Образ птицы Сирин в русской вышивке.
The Metropolitan Museum of Art
Нам надо двигаться к выходу, и я спрашиваю группу, как пойдем: по удобной тропе или опять по дебрям? Группа единодушно требует дебри, на что я отвечаю: расступитесь — и позади вас окажется тайный проход. Они слушаются — и с удивлением обнаруживают узенькую тропку, которую, разумеется, сначала не заметили. Она заросла, и нам приходится уклоняться от веток…
Мы осторожно пробираемся по ней и внезапно оказываемся на всем знакомой площадке входа в альпинарий. Только у нас это будет выходом.

У нас остался без ответа самый главный, самый волнующий вопрос: как же все-таки в Древней Руси называли тех самых прекрасных мифических дев, которые в итоге дали наш образ водной русалки? Иначе говоря, как звались «русалки с грудью», но не духи поля, а духи, связанные с водой? И кстати, с какой именно водой они были изначально связаны?
Ответ нам дают те же поучения против язычества XI–XII веков, где говорится о почитании вил, «они же зовутся сирины». Слово «вила» в форме «самовила» или «самодива» известно и южным славянам. Там это прекрасные девы-лебеди.
На словах «девы-лебеди» слушательницы мечтательно расслабляются, но я, как ушатом холодной воды, обдаю их вопросом: «На вас когда-нибудь гусь нападал?»
И тут романтическое настроение слетает со всех, а некоторые начинают делиться не самыми приятными воспоминаниями о столкновении с этой весьма агрессивной и сильной птицей.
«Так вот, — говорю я, — лебедь крупнее и опаснее».

Если мы берем мифологию, не обработанную для горожан (как «Сказка о царе Салтане» Пушкина), то лебедь там — малоприятный персонаж. Многие знают греческий миф о подвигах Тесея по пути в Афины и помнят, как он убил Прокруста, растягивавшего всех на своем ложе, но мало кто знает, что в числе этих разбойников-убийц был Кикн, что в переводе означает «Лебедь». Столь же мало известно, что либретто первой, провалившейся в постановке версии «Лебединого озера» Чайковского заканчивалось гибелью Одетты и Зигфрида (ведь он нарушил клятву, назвал невестой другую — да, он был обманут колдовством, но это не отменяло проступка). Любители скандинавской мифологии знают «Песнь о Вёлунде», которая начинается с того, что три брата похищают у дев-лебедей их крылья и женятся на них, а заканчивается насилием, трупами и ужасом. Одним словом, если в фольклорном сюжете появляется лебедь, то все кончится или плохо, или… «Очень плохо», — слаженно подсказывает мне группа.
Русские вилы, о почитании которых с ненавистью пишут церковники, уподоблены греческим сиренам, то есть дево-птицам. Кстати, сирены могли изображаться не только как существа с птичьим телом и женской головой, но и с женской грудью, что полностью согласуется с образом наших вил-русалок с их грудью. Как мы помним, сирены обитали на острове, пением заманивали моряков, их корабли разбивались и сирены поедали мертвые тела. Этот прекрасный, но жестокий образ тоже уже не удивляет.
Русские вилы были, судя по всему, духами плодородия, связанными с водой, но только не морской и даже не речной, а небесной. Они на своих крыльях (а может быть, и в своих грудях?[15]) приносили дождь, столь необходимый для урожая. Именно о вилах-самодивах идет речь, когда мы говорим, что русалки прилетают на первые цветы. Им молились о дожде, о них рассказывали страшные истории — о том, как юноша похитил у вилы ее лебяжьи одежды и насколько плохо это кончилось.
И в итоге именно вила мутирует в ту хвостатую русалку, которую мы все знаем. Интересно, что с сиренами произошла та же мутация: на картинах XIX века и позже их изображают как рыбо-дев.
На этом все, мы идем к выходу, усталые и счастливые. Над нами погромыхивает: небо намекает, что любезно сдерживало дождь целых два часа, но если мы не поторопимся к метро, то вернемся домой насквозь мокрые.
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Прогулка седьмая. Волшебный цвет папоротника
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Эта лекция у нас бывает всего два раза в год: на летнее солнцестояние и накануне Ивана Купалы. Маршрут ее начинается у хорошо знакомых нам рябинок.

Когда расцветает папоротник? Народные поверья говорят, что это ночь накануне Ивана Купалы (6 июля по новому стилю), научные реконструкции, как, впрочем, и представления виккан, эзотериков и пантеистов, — что это летнее солнцестояние. Действительно, самая короткая ночь в году — вполне подходящее время для жар-цвета.
Но в народе есть еще одно представление, оно не связано ни с календарем, ни с церковным праздником, зато оно непосредственно связано с небесным огнем, причем с огнем редким, сказочным и завораживающим. Это зарницы — отсветы дальней грозы, когда не слышно грома, а тучи вспыхивают то белым, то сиреневым, то желтым, то розовым светом. Это зрелище может длиться несколько часов, поэтому неудивительна вера в то, что в чаще леса в это время расцветает папоротник.
Но почему мы говорим об этом под рябиной? Нет, не потому, что ее листья напоминают папоротник. Дело в том, что в народе такие ночи называют рябинными, — и это не от названия дерева, а от слова «рябой», которое дало имя и дереву, и этим пестрым ночам.
Солнышко светит ярко, ветерок играет листьями рябинок — и по нам бегают пестрые тени. Вот она, та самая рябь.

Теперь давайте задумаемся: верил ли реально крестьянин в пользу всех тех инструкций по сбору жар-цвета, о которых мы сегодня будем говорить? Знал ли он, что папоротник не цветет? У нас есть однозначный ответ: «Нет от папортного цвету, нет от камени воды, от меня, имярек, ни крови, ни руды». Это заговор на остановку крови: «Как папоротник не может зацвести, как из камня не может пойти вода, так чтобы у меня не шла кровь». То есть в обычной обстановке, вне праздничного разгула или изумления от зарниц, крестьянин не хуже нас с вами понимал, что папоротник не может зацвести, так же как из камня не может пойти вода.
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Пейзаж со стогами. Ян Станиславский (1860–1907).
National Museum in Warsaw

Но откуда же тогда все подробные наставления, как добыть жар-цвет?
Ответ будет довольно неожиданным: вы в кино ходите? Вы смотрите блокбастеры? Вы верите в реальность происходящего на экране? «Пока смотрим — верим», — отвечает кто-то, и группа кивает. Вот так и крестьянин нуждался в захватывающем фантастическом действе. Причем важно понять, что в абсолютном своем большинстве крестьяне ни в какой лес не ходили и ничего не искали, им вполне хватало рассказа «а вот если взять то-то и пойти так-то, то добудешь жар-цвет и он даст…» Воспринимайте это как домашний кинотеатр в условиях русской избы — и все безумные поверья вам станут понятны и логичны.
После такой теоретической подготовки мы можем идти в лес, то есть в дендрарий. Тропинка всем знакома, там и тут растут папоротники, но так близко от входа они явно обычные, неволшебные и неинтересные. Мы доходим до небольшой полянки, где растет ива — обхвата в два, вершина у нее обломана и спилена, зато нижние ветки весьма живописны. Вот тут мы и будем предаваться купальскому разгулу — ну, хотя бы мысленно.
Чем крестьянская культура принципиально отличается от городской? Тем, что у горожан есть выходные, а у крестьян — праздники. В чем разница? Выходной — это день, когда мы не ходим на работу (и многие посвящают его домашнему хозяйству), а праздник — это день, когда человек обязан быть празден, то есть ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не должен работать. Единственная работа по дому, которую приходится выполнять в праздник, это… нет, не приготовление пищи, она делается заранее, — это забота о животных: они — «скотина безмозглая», они не понимают, что у людей праздник.
В чем сущность праздника? В том, что ты становишься не тем, кто ты в обыденной жизни. Ты надеваешь принципиально другую одежду — или шелковую, с позументом и жемчугом, или, наоборот, обвешиваешься соломой и надеваешь маску, становишься «шутом гороховым». Ты преображаешь свой дом, украшая его. Ты ешь иную пищу, нежели в будни. Словом, в праздник ты создаешь вокруг себя совершенно иную жизнь.
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Сказка о цветке папоротника. Антоний Пиотровский, ок. 1910 г.
Частная коллекция / Wikimedia Commons

Между прочим, сейчас, когда городская культура возрождает лучшие черты народной, это явление иной жизни мощно развилось в социальных сетях: люди наряжаются, устраивают красивую фотосессию, а потом про них пишут: «Фу, это все ненастоящее, на самом деле они живут не так!» Почему возникает это осуждение сейчас, но так не осуждают крестьянские праздники? Ведь тот шитый жемчугом венец, который выставлен в музее, деревенская девушка тоже не носила каждый день! Но крестьянские праздники были регулярны и охватывали все общество, поэтому они воспринимаются как норма, а современные фотосессии — индивидуальные и спорадические, поэтому они воспринимаются как нарушение нормы.
Зачем же нужен крестьянский праздник? Ответ кроется… в наших жалобах на стресс. Хотя, если вдуматься, наша жизнь в сытости и тепле в тысячу раз благополучнее крестьянской — с неурожаями, холодом («Мороз, Красный нос» перечитайте, и ведь там показана семья, которая была счастливой!) и чудовищно высокой смертностью. Так почему же от стресса страдает горожанин, а не крестьянин?
Ответ на этот вопрос — а потому что у крестьян есть праздник. Крестьянский праздник с его игровым началом, переодеваниями, принципиально иным поведением оказывается мощнейшим средством против стресса, а то, что действо охватывает всю деревню, многократно усиливает эффект.
В этом причина нынешней популярности мифологии (и в виде научных книг, и в виде фэнтези) — современный человек интуитивно чувствует необходимость регулярно выпадать в иную реальность, и это не уход от так называемой настоящей жизни, а источник сил для нее. В этом же и причина популярности вот этих самых экскурсий — а что еще может сподвигнуть людей, разбирающихся в биологии, слушать про цветущий папоротник?
Итак, мы рассмотрели народный праздник с положительной стороны и пока ничего не сказали о Купале. А теперь мы перевернем медаль…
Каждый праздник — это коллективное переживание какого-то конкретного чувства, и Купала — это страсть. Обычно говорят, что Иванов день — это праздник сексуальной свободы. Это не так. Это время обязательного нарушения сексуальных запретов. Если любой праздник — это время антиповедения, то Купала — это антиповедение сексуальное. Причем места, где происходили оргии, тоже были регламентированы, этнографы фиксируют название местностей с матерными корнями.
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Русская красавица в венке. Константин Маковский (1839–1915).
Частная коллекция / Wikimedia Commons

Вообще у крестьянина отсутствует то, что мы называем личной жизнью. Весь его секс строго регламентирован, это касается и «нужно», и «нельзя», и «нужно, но не с женихом/невестой/мужем/женой».
Группа молчит подавленно. Купальскую свободную любовь они себе представляли как-то не так…
Самое время уйти от суровой реальности в какую-то волшебную историю. Мы идем к русалочьему пригорку. Там разрослись папоротники — под кронами темно и влажно, им хорошо. В засушливый год именно они оказываются самыми пышными и зелеными в саду. Я снова рассказываю про русалок, подснежники и папоротники, один-два человека кивают — они были на той экскурсии. Но главный наш сюжет совсем другой.
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Папоротник. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Истории про папоротник бывают такого рода: у некоего мужика потерялись кони или волы, он пошел их искать, шел до ночи, ночью к нему в лапоть упал цветок папоротника — и стал мужик понимать язык зверей и трав, стал слышать, «как цветет земля», пропажу, конечно же, нашел, возвращается домой, и тут ему встречается или черт, или другой демонический персонаж — барин (да, ничем не лучше черта) — и хитростью выманивает у него цветок.
Каков возраст этого сюжета? Понятно, что барин в нем появился не раньше XVIII века, но сама история много-много старше. Впервые в мировой литературе она встречается почти четыре тысячи лет назад, в вавилонском эпосе о Гильгамеше. Гильгамеш — царь и великий герой, поэтому он не теряет ни коней, ни волов, а теряет он своего друга и побратима Энкиду — тот погибает по воле богов. И Гильгамеш, потрясенный его смертью, отправляется искать бессмертие. Он добирается до единственного человека, пережившего потоп, и тот начинает испытывать его. И первое испытание Гильгамеш… проваливает, а потом второе… проваливает, а уж третье… тоже проваливает. Тем не менее он узнает, что на дне моря растет цветок бессмертия, Гильгамеш ныряет за ним, добывает и идет с ним в свой город. И вот когда родной город уже виден, Гильгамеш решает искупаться — неприлично же царю приходить в дорожной пыли! А пока он купается, приползает змея и похищает цветок бессмертия.
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Купальская ночь. Витольд Пружковский, 1875 г.
National Museum in Warsaw

Как мы видим, в вавилонском сюжете нет папоротника, но в остальном он более чем похож на русский. Разумеется, они возникли независимо друг от друга, но отражают одну и ту же мечту о достижении невозможного — а поскольку и знание языка трав, и бессмертие для древнего человека невозможны, то герой теряет такой цветок. В обоих случаях сюжет строится на том, что цветок достается недостойному, и если простой крестьянин в этой роли вполне уместен, то превращение могучего победителя чудовищ в неудачника — это очень сильный авторский ход писателя по имени Син-лике-унинни (он жил в XVII веке до н. э., писал клинописью по глине, но это не мешает ему быть вполне современным по духу автором).
Мы сворачиваем на боковую дорожку к следующим папоротникам.

Несмотря на то что церковь именовала папоротник «цветами дьявола», в народе его именовали «святая папора». Народное православие отлично встроило в языческие, по сути, ритуалы христианскую атрибутику: поскольку ищущий жар-цвет должен защищаться от нечистой силы, то ему следовало подготовить себя к этому постом и молитвой, взять с собой сретенскую свечу, а круг от нечисти очертить не просто ножом, но именно тем, которым разрезали пасху. Другой вариант — этот круг следовало выложить поясом священника, причем этот пояс надо было… украсть. Могло защитить от нечисти и Евангелие, но тоже краденое.
Магия краденого очень широко представлена в народных верованиях: самые разнообразные предметы перестают быть обыденными и становятся чудодейственными, если их стащить у соседа. Логика таких действий нам вполне понятна: ритуальное воровство — это могучий выброс адреналина в кровь, что обостряет интуицию и вообще активизирует все силы организма. Но когда речь идет о том, что для купальского костра надо было воровать дрова, то это выглядит органично, когда же от купальской нечисти защищает не всякое Евангелие, а именно краденое, то это смотрится… скажем так, странно.
Еще один пример встраивания христианских реалий в поверья о папоротнике. Все знают, что жар-цвет цветет совсем недолго. Часов у крестьян, разумеется, не было, поэтому короткие отрезки времени измеряли чтением молитв. Так вот, жар-цвет сияет ровно три молитвы.
Что же мог дать жар-цвет? Поверье про клады — наиболее известное, но, как ни странно, не самое распространенное. По сути, оно — частный случай уже знакомых представлений о том, что цвет папоротника дает знание языка животных, языка трав (мы уже говорили о том, что народная медицина часто была суеверием; как видим, это вполне осознавалось крестьянами), всеведение вообще и знание, где зарыты клады, в частности. В число знаний, которое дает «святая папора», входит и способность к распознаванию всех ведьм. Как уже было сказано, в народной культуре «ведьма» — это персонификация беды, и поэтому фольклор изобилует руководствами, как же узнать, кто из реальных соседок является носительницей этих злых сил. Неудивительно, что цветок папоротника считается самым эффективным.
Еще одна способность, которую он дает, — невидимость, причем истории о ней часто не имеют негативного финала: это уже знакомый сюжет о том, как к мужику в обувь случайно попал цвет папоротника, он этого не замечает, приходит в деревню — и с удивлением обнаруживает, что его никто не видит.
Тропинка сворачивает за куст бузины, и мы видим… фонарный столб. Очень красивый, с литыми узорными элементами — он совершенно дико смотрится посреди леса-дендрария, заставляя вспомнить «Хроники Нарнии» Клайва Льюиса. Понятно, что семьдесят лет назад планировка ботанического сада была другой и этот фонарь светил… но сейчас он вызывает ощущение, будто ты попал в сказку.
Мы идем довольно большим переходом (тропа делает длинную петлю, хотя по прямой нам бы было метров пять) и останавливаемся там, где занимались виртуальным проращиванием сквозь череп змеи. Лука странного, конечно, не видно, но зато может повезти на цветущий куст чубушника, который мы неправильно именуем жасмином. Коричневые листья орешника от нехватки солнца стали банально зелеными, но нас интересуют не они, а все та же длинная, извивающаяся по земле ветка, так похожая на змею.

Когда мы имеем дело с живой народной традицией, нам не обойтись без научного термина «амбивалентность»: чем больше эмоций вызывает какой-то объект или явление, тем больше будет разброс этих эмоций, то есть объект может восприниматься и как благой, и как негативный (иногда даже одновременно). Это касается и триады «гроза — папоротник — змея».
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Печь. Северин Фалькман, 1860–1869 гг.
Finnish National Gallery / Jenni Nurminen

С одной стороны, мы уже знаем поверья о том, что молния бьет в кусты папоротника, потому что там обитает нечисть. С другой стороны, дом на Купалу надо было обвешивать папоротником именно для того, чтобы защитить от нечисти (в каком-то смысле это действительно помогало, поскольку папоротник выделяет фитонциды и обеззараживает воздух), корень папоротника могли носить как оберег от нечисти. При этом именно папоротник входил в число магических средств защиты от грозы: когда начиналась буря, славяне защищались от небесного огня огнем печи: ее топили, а для надежности сжигали в ней тот папоротник, которым на Купалу был украшен дом. То есть папоротник — как образ земной молнии — должен был защитить от молнии небесной. Поверья о том, что если срезать папоротник, то пойдет дождь, мы уже знаем. В этом случае между папоротником и дождем нет противоборства.
Молния уподобляется змее, о вражде громовержца и змея мы уже говорили, а теперь добавим к ним и папоротник. Их противоборство выражено в поверье о том, что корень папоротника магически защищает от змей. Вместе с тем они могут быть и синонимичны: чтобы избавиться от блох, в дом следовало внести или листья папоротника (поможет?), или мертвую змею (причем змею надо было подвесить, но ниже уровня глаз, иначе люди ослепнут; эффективность этого средства обсуждать не будем). В некоторых случаях магия змей и папоротника абсолютно равнозначна: для получения всеведения служил не только цветок папоротника, но и мясо змеи.
Мы выходим из дендрария и идем в альпинарий, благо в папоротниках там недостатка нет.
На площадке у входа — хорошо нам знакомые и не самые красивые, но это не беда, зато там цветет альпийская горка, по земле стелются разные очитки и другие стланики, благоухают можжевельник и сосны.

Мы продолжаем разговор об амбивалентности папоротника. Конечно, название «цветы дьявола» исходило от церковников, но, судя по всему, и в народной среде он мог связываться с нечистью и злыми, хотя и вполне человеческими силами.
Мы помним, что инструкции, как надо добывать папоротник, это не реальные руководства к действию, а своего рода «кино 1D»: закрой глаза, слушай и воображай.
Итак, если вы намереваетесь стать колдуном, вам необходимо, прежде всего, лишиться атрибутов человека: как минимум снять пояс (важнейшая деталь костюма, вспомним глагол «распоясаться», то есть нарушать все нормы жизни, потерять человеческий облик), а как максимум — полностью обнажиться. Вместо подготовки постом и молитвой будет совсем другая защита: надо заранее весь год ежедневно плести корзину, да не простую, а из осиновых прутьев. Осина — известный оберег от нечистой силы, но насчет корзины есть одна сложность, ведь с точки зрения ботаники осина — это тополь, ее ветки очень ломкие, так что эта задача, кажется, столь же реалистична, как и все прочее в этой инструкции.
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Разговор на сельской дороге. Станислав Масловский, 1881 г.
National Museum in Warsaw

Что ж, нагишом (привет, июньские комары!) и с корзиной вы идете в лес в полном молчании. Молчание — атрибут мира мертвых, то есть опять-таки это форма потери человеческих качеств. Идти следует далеко, туда, где не слышно петушиного крика (он прогоняет нечисть), там усесться в зарослях папоротника под корзиной и ждать появления жар-цвета. Когда он распустится, его надо сорвать, затем разрезать себе ладонь, в ту ранку вложить цветок — и когда ранка зарастет, то колдуном станешь, а той рукой сможешь открыть любой замок. Назад же следует идти, как заслышишь петушиный крик (да-да, это особенно прекрасно сочетается с инструкцией, как далеко надо зайти).
Как видим, хороший сказитель успешно заменяет домашний кинотеатр.
Мы проходим между двумя альпийскими горками, папоротников там хватает. Рядом с тропой лежит странная бетонная плита из двух огромных ступеней, очень высоких, наводящих на мысль о лестнице великанов. Я с трудом, при помощи трости забираюсь на нижнюю. Не знаю, чем была эта замшелая плита 70 лет назад, но сейчас она мне послужит кафедрой, тем более что тропинка здесь совсем узенькая, на одного, так что группа очень сильно растянулась.

Слово «амбивалентность» вы уже выучили, поэтому вас не должно удивлять, что купальская ночь — это время и разгула нечисти, и борьбы с ней. Как мы помним, основной вред от ведьм заключался в том, что у коровы могло пропасть молоко. И вот, если случалась такая беда, хозяин делал следующее: в купальскую ночь он шел в хлев и садился там, накрывшись бороной.
На всякий случай объясню, что борона — это деревянная решетка с зубьями, она используется во многих ритуалах против нечисти. Как мы уже видели, решетка — это распространенное средство магической защиты, но в отличие от «осиновой корзины» — борона вполне реальна.
Итак, вы крестьянин, сидите в хлеву под бороной и ждете, когда появится ведьма. Купальская ночь короткая, а если дело происходит на Русском Севере, то там и в два часа ночи — жемчужные сумерки, так что света вам хватит, чтобы ведьму увидеть. И вот она здесь… вопрос: кого видит крестьянин?
Группа призадумывается… но я так уверенно говорю, что хозяин кого-то непременно увидит, что мне довольно быстро отвечают: «Кошку!», «Крысу!» — да, а с еще большей вероятностью — жабу.

Крестьянин видит это животное, для него нет сомнений, что это обратившаяся ведьма, и он… вообразите: он с грохотом скидывает с себя борону и пытается эту кошку-жабу убить. Какова вероятность, что у него получится хотя бы ранить ее? Да-да, весьма небольшая. Но если получится, то назавтра он будет высматривать, кто из соседок с раной.
Молоко корове все это вряд ли вернет, но зато избавит от чувства бессилия: вот, сделал все что мог, почти поймал, почти убил. Молодец!
А чтобы ведьма больше не проникала в хлев, надо его весь обвешать папоротником.
Мы совершаем пару поворотов и выходим на тропу, ведущую к главным русалочьим папоротникам. Проходим мимо уже знакомого огромного белокопытника, мимо высоких елей и раскидистых тисов — вот они, папоротники.
Купальская ночь — это время борьбы с ведьмами, а купальский костер в народе нередко так и назывался: «палить ведьму». Здесь мне придется повторить все то, что я уже рассказывала о ведьмах в связи с Бельтайном и Юрьевым днем. Но группа не устала и готова слушать еще хоть час, а если кто и был на весенних экскурсиях, то это один-два человека, они не против повтора.
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Палех. Шкатулка. Танец. Ночь на Ивана Купалу. 1929 г. Вакуров Иван Петрович (1885–1968).
© ГБУИО «Ивановский областной художественный музей»

Для купальского костра молодежь притаскивала огромное количество хвороста, воровала дрова (мы же помним магию краденого), так что он был огромным. У некоторых славянских народов этот костер уничтожал злые силы сам по себе, без персонификации, у других «ведьмой» могли именовать пучки зелени, которые в него кидали, могли делать и полноценную травяную или соломенную куклу, которую сжигали. Такую куклу могли называть Марой или Мореной (Мареной, позже — Мариной). Это сложный образ. Имя Морена происходит от корня «мор» со значением «смерть», имя Мара — возможно, от него же, но не исключено, что оно означает «призрак» (нам этот корень известен по русскому «морок» и заимствованному «кошмар»). Так зовут чучело, сжигаемое на Купалу, но у западных славян это имя чучела, сжигаемого весной (кто был на «Русалках», тот не удивляется тому, как ритуал гуляет по календарю). В одних регионах Мару-Морену сжигают, чтобы уничтожить зло, в других — потому что она символизирует жизненные силы, которые после разрывания чучела достанутся всем. Но самую интересную форму этот обряд приобрел у болгар: там Мара именуется «Ивановой невестой» (то есть невестой святого), ее изображает реальная девушка — сиротка, или самая младшая дочь, или самая старшая, если она красивая и здоровая. Всю неделю ее величают, а в конце обливают водой, смывая с нее магию ритуала. Все это очень похоже на «проводы русалки», если ее изображает живая девушка.
Поскольку мы уже вооружены термином «амбивалентность», то такая текучесть представлений о Маре-Морене нас не смущает.
Но вернемся к купальскому костру и борьбе с ведьмами. Если какая-то крестьянка не придет к нему, то ее объявят ведьмой (то есть той самой жабой, которую мужик видел в хлеву, но не смог убить). Так что крестьянки, вплоть до самых старых, спешили к костру.
А поскольку средством против ведьм были колючие растения, крапива и папоротник, то в некоторых областях Полесья этих растений было достаточно для очищающей магии костра, то есть их могли сложить или воткнуть в землю, но не поджигать.
И это нам очень приятно, потому что мы идем прыгать через такой «костер».
Да-да, мне снова оставили кучу колючек, и мы проделываем все то, что было и на Бельтайн, и на Юрия. Я считаю, что бельтайновский и купальский костры — разные, так что подаю пример, перешагивая первой. Очень трогательно видеть молодую пару, которая прыгает через наш колючий «костер», взявшись за руки. Между прочим, на Руси гадали: если руки в таком прыжке не расцепятся, то пара поженится. У этих не расцепились.
Остальные прыгают в меру куража и возраста, дамы постарше меня весьма рады, что можно просто перешагнуть.
Что ж, теперь никакая ведьма не украдет молоко у наших коров и урожай с наших полей.
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Прогулка восьмая. Дубы-колдуны
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У этой экскурсии был подзаголовок «Недетские сказки русского народа», хотя речь в ней в основном идет о заговорах. Но уж очень я не хотела опять мучительно цензурировать из-за того, что придут со школьниками… По счастью, подзаголовок подействовал.
Возникло это из шока при работе над книгой «Зельеварение на Руси», когда на меня внезапно обрушилось, насколько же хорошо Пушкин знал заговоры, как мастерски он их преображал и какой инфернальный кошмар стоит за «Сказкой о царе Салтане» и «Лукоморьем». В «Зельеварении» это оказалось рассыпано по книге, потому что там все-таки акцент на растения, и мне страстно хотелось собрать это воедино.
Я рассказала о своей задумке начальнице, а она мне ответила, что дубы в дендрарии есть, и не просто есть — они старше, чем сам ботсад. Когда еще только готовились к строительству Университета и разбивке ботанического сада, эти дубы — весьма молоденькие по дубовым меркам, всего-то лет по сто! — решено было оставить. И растут они в самой отдаленной части, у оврага, который тоже решено было не трогать, хотя остальная территория МГУ стала гладенькой, как реферат отличника.
Все это сделало будущую экскурсию еще более привлекательной. Куда идти и где искать дубы, я не знала, о потаенном овраге услышала впервые, так что в один прекрасный вечер мы с начальницей отправились на рекогносцировку. Что сказать… Мы шли очень быстро, но надо было пройти почти всю главную аллею, а потом хотелось добавить еще что-то увлекательное, словом, очень быстрым шагом мы ходили полчаса. Маршрут получился огромным по площади, по местам, куда не всякий орнитолог группу заведет.
Странным образом весть об этой экскурсии пронеслась по сотрудникам. И на премьеру народу собралось человек тридцать. При размере группы в пятнадцать, ну, в восемнадцать человек… это впечатляло. Что ж, на главной аллее места точно хватит всем, а в недрах дендрария… ну, как-нибудь. За годы экскурсий на улице голос у меня основательно окреп.
И вот мы собрались у тонкой рябинки на главной аллее. И начинаю я рассказ с того, что мы никогда не знаем, чем окажутся народные поверья — диким суеверием или формой преднауки.

Рябина на Русском Севере считалась деревом лешего, и человек, входя в лес, мог взяться за нее и произнести такой заговор: «А ты, рябина… вынеси надобье, чтоб меня не взял никаков портёж, ни насылка, ни переполох, а чтобы то было надобье самому и людям», после чего следовало сделать из этой рябины посох и не просто ходить с ним, но и грызть его, оставляя кусочек дерева за щекой.
С одной стороны, перед нами, несомненно, суеверие. Впечатляет классификация болезней: «портёж», порча — это болезнь, причиненная действиями, «насылка» — болезнь от слова, а «переполох» — болезнь от испуга. При такой диагностике сложно надеяться на излечение. Но с другой стороны… рябина, как мы знаем, очень гибкое деревце, и если водить тонким посохом перед собой, то это хорошая возможность отогнать змей. Что касается идеи грызть его, то, во-первых, древесный сок — это какая-никакая дезинфекция рта, а во-вторых, если злая нечисть нашлет пониженное давление, то погрызть что-нибудь будет весьма полезным.
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Рябинушка. Борис Семенов, 1957 г.
© Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Так что рациональное зерно в этом суеверии есть.
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Украшенный рябиной финский дом на Юханнус (Иванов день).
Finnish Heritage Agency
Идем по главной аллее. Гортензии склоняют свои огромные шапки цветов, некоторые еще белые, другие уже зеленые — отцвели. Но нас интересуют не они, а самая обыкновенная елка.
Лет ей много, на просторе ей хорошо растется, так что она роскошна и величава.

Когда современный человек собирается в поход, он, помимо прочего, делает прививку от клещей. Крестьянин тоже понимал опасность клещей, но с прививками в русской деревне было, как легко догадаться, плоховато. Поэтому приходилось прибегать к заговорам: «Иду я в лес. Клещ, клещ, на елку лезь. И ты, вся нечисть лесная, на елку лезь. Аминь».
Слово «аминь» в конце заговора обычно заставляет группу от неожиданности рассмеяться. И мне приходиться делать большое и внеплановое отступление о народном православии.
В домонгольской Руси царила культура двоеверия: горожане были крещены, но имели два имени — языческое и христианское, носили как крест, так и обереги, а если шли к колдуну, то крест снимали (церковники писали гневные поучения против язычества). Потом приходят татары, они разоряют языческие капища, а поскольку языческая традиция была устной, то она погибает под саблями Орды. Но, лишенная волхвов, она остается в народе. Этот народ все больше осознает себя как православный, двойные имена уходят… христианская форма все больше проникает в языческое содержание. Так что «аминь» и «раб Божий» в заговорах вас совершенно не должно смущать.
И поэтому, когда фольклорист приезжает в деревню, приходит к бабушке, которая знает приметы-поверья-заговоры, то сколько икон будет в ее доме? Да, скорее всего, число икон будет больше, чем в других домах. Для крестьянина это все единая традиция.
Но. На кого уповает христианин? На Господа Бога. На кого уповает крестьянин, произнося заговор? На силу собственного слова. То есть, даже если в заговор проникли какие-то христианские элементы (а нам встретятся имена святых), важно смотреть на суть магического действия: в нем не только нет места упованию на Бога, в нем даже нет места надежде на помощь святых. Мы увидим, что даже если святые фигурируют в заговоре, то только как статисты.
Уф! После такого большого экспромта мне надо решить не менее сложную задачу, хотя и совсем другого рода, — найти первый дуб.
Он растет на главной аллее, но он такой молоденький и так закрыт другими деревьями, что моя начальница просто забыла о нем, когда мы прокладывали маршрут. Я его обнаружила почти случайно, поняла, что он — идеальное начало рассказа… но он теперь потерялся снова. Сложное это дело — найти в лесу дубёнка.
А, вот же он! Прячется за раскидистой липой.

Вы помните?
У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том:
И днем, и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом…



И вот вопрос: как он ходит по цепи? Лапами, как сейчас рисуют в детских книжках, или же он сидит на цепи, как дворовый пес?
Котиков у нас любят, поэтому большинство настаивает, что лапами. Хотя так совсем не понятно, зачем дуб обмотали цепью и почему кот ходит именно по цепи, а не, скажем, по траве. Видимо, у ученых свои причуды…
Интересно, что школьники, которые проводят лето в деревне и хорошо представляют себе цепных псов, уверены, что кот именно посажен на цепь. И они правы.
Дело в том, что Пушкин предвосхитил свое время. ХХ век и особенно ХХI век дали нам постепенное превращение негативных, страшных, жестоких мифологических персонажей во все более положительных. Это связано с тем, что общество становится гуманнее и ребенка уже не надо пугать, что незнакомый человек может его съесть (в прямом смысле). В современных фильмах Баба-яга из пожирательницы детей резко становится положительным персонажем, Кощей из ужасного — смешным… а Пушкин все это начал делать двести лет назад!
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Иллюстрация Ивана Билибина к сказкам А. С. Пушкина.
Wikimedia Commons

В русских сказках есть кот Баюн, он прикован цепью — правда, не к дубу, а к железному столбу. Ему надо что-то кушать, и поэтому он поет песни, привлекая путешественников, а потом рассказывает сказки, приманивая поближе доверчивую добычу, чтобы затем — прыг! — и нет добра молодца.
Как вы помните, примерно тем же самым занимались греческие сирены. Им не нужна была железная цепь — им просто некуда было улететь с их острова. И мы знаем подвиг Одиссея, который смог послушать пение сирен, но остался жив. Что ж, Александр Сергеевич фактически приписывает себе такой же подвиг: он слушал сказки ученого кота, но уцелел. «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!» — как воскликнул он, написав «Бориса Годунова». И в данном случае этот восхищенный возглас тоже уместен.
Налево ведет тропинка, по которой мы входим в дендрарий. Места незнакомые, но уютные — тропинка широкая, деревья обихоженные. Между прочим я рассказываю историю, как общалась с деревенской ведьмой: заговоры, которые я записала от нее, были совершенно обычными (мы как раз на первом курсе такие проходили), гораздо интереснее была она сама: ей было восемьдесят лет, она жила в деревне под названием Угол, откуда не вело никаких дорог (однажды кто-то пошутил и сказал, что деревня зовется Медвежий Угол, — шутку не поняли; написали письмо с таким адресом — над ним хохотали по всем почтовым отделениям начиная с областного центра, но письмо дошло). При мне к этой ведунье приходила соседка с просьбой нашептать на воду.
Разумеется, с появлением медицинской помощи ослабевает и вера в заговоры, и питающие ее страх и отчаянье, а значит, и отклик организма. Иными словами, современный любитель фольклора и мистики не может достичь заговором того эффекта, что получала крестьянка сто лет назад, и в этом наше огромное счастье.
Теперь, когда группа понимает, что заговор — это народный гормональный препарат, можно уже идти к самым главным дубам. Налево отходит тропинка, слушатели собрались идти по ней…
…но я говорю, что нам — направо.
И с этими словами исчезаю в широких листьях орешника.
За ними действительно обнаруживается тропка — в один ряд плитки, местами стоящей дыбом из-за корней деревьев. От ветвей надо уворачиваться. После буйных ветров эта тропка тут и там перегорожена упавшими ветками, некоторые я откидываю в сторону, а на другие мне не хватает сил, но, по счастью, в группе есть мужчины, они расчистят путь.
Так, идя путем, достойным какого-нибудь сказочного фильма, мы выходим на просвет, где вдоль оврага растут три или четыре дуба (заросли подлеска густые, я не пыталась там продираться и их считать). Да-да, те самые, старше МГУ и его ботанического сада, но весьма молодые по меркам дубов — в самом большом меньше двух обхватов, просто-таки стройный юноша.
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Дуб. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

С дубами связаны два основных типа заговоров: от детской бессонницы и от зубной боли. С зубной болью логика достаточно прозрачна: заговор следовало произнести непосредственно под дубом, после чего отломить кусочек дубовой коры и грызть ее — дубильные вещества до какой-то степени ослабят боль и помогут в борьбе с инфекцией. То есть вера в магические качества дуба происходит от того, что реальная помощь мифологизируется и называние лекарственного средства подменяет собственно лечение.
Но как дуб мог помочь при ночном плаче ребенка? Если ребенок бьется в рыданиях, то он болен, как ни взывай мать к дубу — это не излечит младенца… Означает ли это, что такие заговоры совершенно бесполезны?
Строго говоря, этот вопрос поставлен некорректно, поскольку не указано, для кого они полезны. Мы снова сталкиваемся со знаменитым мифом «Природа — добрая». А реальная природа, как мы знаем, заботится о сильном, а не о слабом; в данном случае — о матери, а не о ребенке. Если ребенок слабый — пусть умрет скорее, а вот мать, уже доказавшую свою жизнеспособность, надо поддержать. И заговор, безусловно, будет полезен, но не ребенку, а ей. Каким образом?
Молодая крестьянка, на которой, помимо ухода за ребенком, лежат еще и все обычные хозяйственные дела по дому, огороду, полю и скотине, более всего нуждается в поддержке и опоре. Эти слова мы используем в переносном значении, но у них есть и прямое — женщине необходимо опереться на кого-то могучего, что придаст ей сил или, говоря научным языком, поднимет ей уровень окситоцина, гормона привязанности. Именно такой опорой — в прямом или переносном смысле — выступает дуб. Молодая мать обнимет его — буквально или в воображении, — и это придаст ей сил.
Одна из слушательниц говорит, что и современные друидические практики советуют в тяжелой ситуации пойти и обнять дерево. Гм, «друидические» они такие же, как я — папа римский, но эффективность такого психологического приема это не умаляет. Окситоцин — он и у неодруидов окситоцин.
А реальные, исторические друиды гораздо больше любили политическую власть, чем природу… но это отдельный разговор.
Перейдем лучше к текстам заговоров.
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Упавший дуб. Иван Шишкин, 1890-е гг.
Национальный музей Республики Татарстан

Обращения к дубу за помощью при ночном плаче ребенка выглядели так: «Добрый день тебе, дуб! На тебе, дуб, крикливец и плаксивец, ты крикливец себе, дуб, забери, а крепкий сон дай!», «Глухой дуб, посватаемся, побратаемся, твои дубки, а мой сыночек, твои дубки рубят, и они шумят, а мой сыночек пусть спит» («глухой» — в данном случае густо заросший).
Иногда в заговорах учитывается пол ребенка: если плачет мальчик, обращались к дубу, если девочка — к березе. Но это разделение не было строгим.
Сейчас мы рассмотрим большой и сложный заговор, но сначала надо сделать одно пояснение. В конце июня — начале июля по вечерам у нас в саду слышен пронзительный и протяжный крик птиц, высокий по тону. Это совята. (К концу июля они подрастают, разлетаются по саду… и нас еще ждет встреча с одним из них.) Итак, когда в списке громких звуков мы встречаем упоминания совят — это совершенно реалистично и логично. А теперь будем внимательны: «Пусть ворота скрипят, дуб и береза шумят, совенята кричат и верещат, волчица кричит, пташки щебечут, куры кокочут, змеенята кричат, лесные дед и баба кричат и верещат, чужой ребенок кричит, дети лесных деда и бабы кричат, а мой ребенок спит». Прежде всего, в этом заговоре сила помощи исходит не от дуба (и березы), а от самого слова человека. Это очень характерно для заговоров. Еще здесь нас впечатляют «лесные дед и баба», причем у них есть дети. Такие поверья выглядят странно для горожанина, они не входят в то упрощенное представление о фольклорных персонажах, на котором мы воспитаны, но для крестьянина в этом нет ничего удивительного. Более того, крестьянин уверен, что дети лесных деда и бабы спят в люльках, которые висят на елке (к этому мы еще вернемся). Лесной дед — это не леший, это разные образы и поверья. Наконец, кричащие «змеенята» — это, конечно, гипербола.
Теперь посмотрим заговоры от зубной боли. Почему в них фигурирует дуб, мы уже знаем, но этим ценность таких заговоров не исчерпывается. Они, что ожидаемо, построены на рифме дуб-зуб, а это приводит к смене их магической направленности» — «зуб» может быть и змеиным, а заговор от зубной боли превращается в заговор от укуса змеи.
А теперь собственно тексты. «На поле море, а в море дуб, а в дубе яйцо. Кто срубит тот дуб — повредит мой зуб». Узнаваемо, не правда ли? «Царевна-лягушка» вспоминается, правда, там на дубе была Кощеева смерть. Вот еще заговоры, как от зубной боли, так и от змей: «Ой, на море на Окияне, на острове на Буяне стоит дуб, в том дубе — сруб, а в срубе — змеиный зуб», «Месяц в небе, сердце в дубе, возьми у имярек боль в зубе».
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Остров Буян. Эскиз дeкорации к опeре H. A. Римского-Корсакова «Сказка о царe Салтанe», 1940 г.
Wikimedia Commons

Складывая образы из этих заговоров в единое целое, мы получаем неожиданную для нас картину: на дубе находится сруб, в котором некто похоронен (в срубе — или сердце, или зуб, вспомним и смерть Кощея в ларце, а позже нас ждет заговор с «дубовой гробницей», где лежит «красна девица»). В этнографии это называется «воздушное погребение», так у самых разных народов хоронили исключительных людей. На предыдущих экскурсиях мы говорили и о покойных (умерших своей смертью и благополучно отправившихся в страну мертвых), и об умерших до срока (и потому неупокоенных, опасных для живых; их необходимо изгнать), теперь же мы видим третий тип умерших — тех, кто настолько значим, что их не хотят отпускать в мир мертвых. Такого человека, как правило, хоронили в выдолбленной колоде (дубовой — там, где растут дубы), а колоду ставили на столбы, которые, чтобы они не подгнивали, окуривали дымом. Именно отсюда «курьи ножки» у избушки Бабы-яги (а Баба-яга представляет собой вот такую выдающуюся жрицу или правительницу былых времен).
Так заговоры сохраняют нам воспоминания об особенностях древних ритуалов.
Напротив дубов растут березы. Поскольку все это — сектор Дальнего Востока, то березы необычные — каменная, черная… их названия необычнее облика, хотя черная береза действительно покрыта темно-серой берестой.
Цитировать заговоры от детской бессонницы, где обращаются к березе, можно хоть до ночи, но они похожи на уже нам известные. Поэтому я рассказываю ровно одну историю, где березу никаким дубом не заменишь.

К сожалению, проблема классической фольклористики в том, что она все народные поверья считает суеверием и не пытается найти объективную основу для них. Вот, например, присловье: «Сажать березу в огороде — к раздорам в семье». Как это объясняет весьма уважаемый ученый? Береза — одно из деревьев нечисти, которая любит сидеть на них (особенно на корявых), поэтому считалось, что посадить березу на своей территории — это запустить нечистую силу в дом.
Объяснение, конечно, логичное, но…
Береза — водохлеб, в летний день она способна выпить до 40 литров воды, так что огород с березой начнет сохнуть. Плюс к тому — в тени от березы растения станут сохнуть еще быстрее. Этого мало: на березе живет майский жук, его потомство будет падать с березы и доест то, что не успеет засохнуть. Теперь нам остается лишь представить, какими будут отношения в семье, когда огород погибает… Иными словами, эта поговорка — не суеверие, объясняемое мифологически, а обобщение опыта, который мы бы назвали междисциплинарными исследованиями.

[image: ]
Березы. Людомир Яновский, (1862–1939).
National Museum in Warsaw
Мы идем по тропинке к весьма необычной липе: три ствола растут с одного корня. Согласно преданиям, такой была знаменитая липа Исколена, в Пензенской области, которая выросла «из колена» убитой девушки, а когда липу хотели срубить, то из ствола брызнула кровь. Будем надеяться, что наша липа хоть и примечательная, но не вырастала из кого-то убитого.
Группа вытягивается по тропинке, а я забираюсь в развилку стволов липы — и смотрюсь там настолько органично, что все тянутся за смартфонами: нечисть лесная в естественной среде обитания.
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Липа. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Липа почти не упоминается в заговорах, но бывают исключения. «На море на Окияне, на быстром Буяне стоит липовый куст» — хм, кажется, неважно в той местности было с липами… «Под тем кустом лежит бел камень, на белом камне черно руно, на черном руне змея-шкурлупея, сестра Пелагея, тетушка Евфимья». «Шкурапея» — это, конечно же, искаженное слово «скарабей», пришедшее на Русь с книжной традицией и изменившееся в народной среде (мое поколение помнит мультик «Волшебное кольцо» с чудесной змеей Скарапеей). «А ты, змея-шкурлупея, сестра Пелагея, тетушка Евфимья, смиряй своих змей, а то буду просить Михайла-архангела, — он тебя громом забьет, молниею спалит. Унимай своих змей шипучих, летучих, ползучих, земляных, водяных, навозных».
Итак, это заговор от укуса змей — и здесь мы видим, как я и обещала в начале, что упоминание святого никак не влияет на магические действия. Оно используется только для устрашения. Основная сила заговора в самом приказе и перечне разных змей.
Тропа вьется по орешнику и выводит нас на главную аллею, мы идем по ней дальше и останавливаемся у сосны. Если поднять голову и посмотреть высоко-высоко вверх, то обнаружится, что сосна эта живая, верхние ветки покрыты хвоей, но ниже они сухие, и именно в этой роли сосна нам и нужна.
Здесь мы будем говорить про море-Окиян, про остров Буян и разбираться, что же такое «лукоморье».

Кто был на экскурсии по русалкам, тот помнит разговор о Белом море и его мореходах (а кто любит историю России, тот знает, что Петр I прорубил окно в Европу, построив Санкт-Петербург, и заколотил дверь, которой был порт Архангельска). Вот о лодьях беломорских мореходов и будет идти речь.
Лодьи эти были небольшими, навигация — средневековой, поэтому так важен был крик «земля!» — даже не для высадки, а как определение места. А теперь посмотрим на заговоры: «На море на Окияне, на острове на Буяне стоит…» — там стоит то, что является навигационным знаком. Чаще всего это Латырь-камень (название происходит от слова «алтарь») — и если этот Латырь-камень виден корабельщику издалека, то легко догадаться, какого же он размера. Да, это или огромный валун, или, скорее, утес. Другим навигационным знаком может быть «соборная церковь», упоминаемая в заговорах, — это, конечно, гипербола, в реальности будет или часовня, или два навигационных креста, на которые надо править так, чтобы они совместились перед носом лодьи, — они указывают на фарватер. И наконец, на острове Буяне может стоять «дерево суховерхо», большая сосна.
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Алатырь-камень. Евгений Минеев, 2013 г.
Чувашский государственный художественный музей

А что же дуб? Дубы, как легко догадаться, на Белом море не растут, и в заговоры про море-Окиян они проникли позже.
Но что такое «лукоморье»? Как легко догадаться, это слово состоит из двух корней — «море» и «лука». Это тот же корень, что и в словах «лук» (оружие), «лука» седла, «лукавый» (то есть буквально «с кривым умом», нечестный), он означает «изогнутый». Так что «лукоморье» — это не какое-то мифическое место, это просто «залив», «бухта». Конечно, это слово будет весьма уместно в заговоре, ведь для морехода залив — воплощение безопасности, лодья здесь защищена от морской стихии.
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Остров Рюген.
IURII BURIAK / Shutterstock

Но почему беломорские заговоры оказались настолько популярны, что распространились по всей России, дойдя до Украины и Белоруссии? Именно там в эти заговоры пришел образ дуба, там стал непонятен «остров Буян» (с высокой вероятностью изначально это реальный остров Руян, он же Рюген) — в уже известном нам заговоре про «змею-шкурапею» он превратился в некий «быстрый Буян», а в других заговорах он мутирует в не менее абсурдные объекты. В чем же причина того, что морские заговоры оказались востребованы даже там, где о море только слышали?
Причина — в их… киногеничности. У наших предков не было кинотеатров и блокбастеров, но потребность в шикарном зрелище это не отменяет. Вот и приходилось довольствоваться, так сказать, «кино 1D», словесным. Начните представлять: «на море на Окияне» — широкий горизонт, максимально общий план, «на острове, на Буяне» — появляется точка, камера приближается, точка растет, «стоит Латырь-камень» — камера еще более приближается, «под тем камнем ракитов куст» — герой уже вышел на берег, идет по острову, а изображение становится крупнее и крупнее, «под тем кустом бело руно» — еще ближе, еще крупнее, «на том руне — змея-шкурапея» — совсем крупный план, появился персонаж, началось действие. Очень грамотно расписана раскадровка — Сергей Эйзенштейн бы одобрил. Как видим, заговор успешно можно использовать как кинофильм, а то, что крестьянин произносит все это не из любви к искусству, а из страха за близкого человека, превращает такое «кино 1D» в иммерсивное шоу, только гораздо более захватывающее.
Мы оставляем нашу все-еще-не-суховерхую сосну и идем к неправильному дубу, на котором растут неправильные желуди и где я буду рассказывать что-то совсем неправильное. Вообще-то мы проходим мимо довольно крупной таблички «Сектор Северной Америки», но я делаю вид, что не заметила ее, а группа под впечатлением от кинозаговоров действительно не обращает внимания. Она предвкушает встречу с неправильным дубом.
Я поднимаю с земли большой, с ладонь, лист, похожий на кленовый, только очень сильно вытянутый в длину, и говорю, что это — дубовый лист. Мне не верят. Тогда я предлагаю посмотреть под ноги и поискать желуди. Их находят довольно быстро… у них здоровущие шляпки (два, а то и три сантиметра в диаметре) и крошечный собственно желудь — круглый, едва ли больше сантиметра. Неправильные желуди пользуются огромным успехом, их разбирают на сувениры. Я предлагаю посмотреть вверх, на крону этого странного дуба — и все соглашаются, что рисунок кроны действительно дубовый, хотя листья совсем непривычные. Теперь группа замечает и табличку: «Дуб красный (зимний)», а я честно сознаюсь, что мы в секторе Северной Америки.
Итак, убедившись, что неправильные дубы существуют на самом деле, группа готова ко встрече с чем-то еще более неправильным.

Что ж, «На море-Океане лежит Латырь-камень, на Латырь-камне стоит соборна церква, в той церкве соборной стоит престол, а за престолом стоят…» Латырь-камень такого размера, что на нем может поместиться церковь, нас уже не удивляет, церковь в заговоре — тоже, но кто бы мог находиться в церкви, да еще и во множестве? Ответ превосходит самые смелые фантазии: «…за престолом стоят триста коней железных и триста мужей железных». Вот откуда взялись тридцать три богатыря у Пушкина. Причем форма того заговора, который знал поэт, вероятно, содержала число «тридцать», недаром же он его использует дважды: «тридцать витязей прекрасных» в «Лукоморье» и «тридцать три богатыря» в «Сказке о царе Салтане». И вероятно, в известном ему заговоре не было коней, ни железных, ни каких-то иных: у Пушкина богатыри выходят из моря, а образ волн устойчиво ассоциируется с конями (начиная с греческого Посейдона на колеснице).
То, что остров князя Гвидона взят из заговоров, пушкинистам известно давно. Но теперь, читая детям сказку и дойдя до строк:
В море остров был пустынный,
Рос на нем дубок единый,
А теперь стоит на нем
Чудный город со дворцом,
С златоглавыми церквами… —



мы будем загадочно улыбаться при упоминании этих церквей: нам известно, что там внутри.
Что ж, дочитаем заговор до конца: «Приду я, помолюсь, поклонюсь и покучусь: “Гой еси вы, триста коней железных и триста мужей железных, берите вы по луку железному и по триста стрел железных, гоните вы скоро-наскоро и стреляйте во ужево жало и во змеино“», — как видим, это заговор от укуса змей.
Но и это еще не финал. В конце заговора идет закрепка, которая должна обеспечить нерушимость сказанного. В данном случае она выглядит так: «Как матушка-земля стоит на трех кедрах, не тряхнется и не ворохнется, так стой, ужево жало и змеино, не тряхнись и не ворохнись. Аминь». Так мы узнали, на чем же стоит земля в русской мифологии. «Три кедра» — это, конечно, не ливанские и даже не сибирские кедры, в данном случае это три сосны.
Я говорю группе, что сейчас, если что, есть возможность выйти из сада самостоятельно: мы на главной аллее, выход просто прямо, прямо и прямо. На такой долгой экскурсии всякое бывает… кто-то не ожидал, что она продлится два часа, кто-то устал ходить, у кого-то вечерние дела, кого-то съели комары. В общем, сейчас нас покинуть реально. А вот потом самостоятельно выйти из сада будет очень сложно, потому что мы снова уйдем в дебри дендрария и в его тропах (да еще и в сумерки!) без провожатого очень просто заблудиться. Группа эти слова воспринимает как часть художественного текста, а у меня камень с души: все нормально, идем дальше.
Мы поворачиваем направо и идем по довольно широкой аллее, впрочем, весьма запущенной. Под ногами в изобилии лежат ветки дуба красного, их с удовольствием поднимают, чтобы унести с собой. Группа растягивается…
Я решаю очень сложную задачу: свернуть правильно. Кажется, мне нужен третий поворот… точно помню, что есть поворот-обманка: выводит на ту же тропу, что и первый. В общем, места глухие, лешачьи… справа — маленький заболоченный прудик, так разительно отличающийся от ухоженных и сияющих лилиями прудов альпинария и партера.
За пышным кустом начинается нужная тропа. Остается надеяться, что там нас не ждут сюрпризы. Бывает, ее поникший куст перекроет или рабочие обрежут ветки да и оставят на тропе: не ходит же здесь никто. А мы потом — перебирайся!
Зову группу, прошу подтянуться побыстрее. Никто не отстал? Значит, можно нырять в гущу дендрария.
Тропа делает замысловатые повороты и приводит нас в хвойный сумрак. Вообще-то это туи, но место настолько роскошно-мрачное, что говорить здесь мы будем про самую что ни на есть черную магию, которая в русской мифологии тесно связана с образом елки.

Черная магия в русском фольклоре — это прежде всего магия любовная. Причем неважно, должна ли она вызывать любовное чувство или подавлять его. Важно, что она нацелена подчинять чужую волю, и эти действия расцениваются как сознательное обращение ко злу. Как мы увидим, в таких заговорах может фигурировать непосредственно дьявол и другие ужасные существа. Еще любопытная деталь: заметно, что «черные» заговоры произошли от лечебных, просто в них благие символы последовательно заменены на вредоносные, а иногда просто в лечебный текст добавляется частица «не». Вот как здесь: «Стану я, раб дьявольский имярек, не благословясь, пойду, не перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в ворота новобрачных, и выйду я во чисто поле, во дьявольско болото». Болото посреди поля нам представить сложно… эта конструкция возникает оттого, что берется обычное фольклорное выражение «выйду во чисто поле» и на него навешиваются всевозможные негативные образы. Мало нам болота посреди поля, дальше будет интереснее: «Во чистом поле стоят ельнички, а на ельнички сидит сорок сороков — сатанинская сила. А во дьявольском болоте Латырь бел камень, а на Латырь бел камени сидит сам сатана». Мы уже говорили о том, что елка несет скорее негативную символику, поскольку еловый лес — сырой и мрачный. Что касается Латырь-камня, то он обозначает центр мира, поэтому вынужденно оказывается и центром негативного мира. «И пойду я, раб, к Латырь бел камню, и поклонюсь я имярек самой сатане и попрошу его: “Ой же ты, могуч сатана, как ты сумел свести (имена мужа и жены), так сумей и развести, чтоб друг друга не любили, друг друга колотили и порой ножом порезали”». Вот такой страшный заговор.
Заговоры на уничтожение любви назывались отсушками, поскольку любовь в народных представлениях — это огонь. «На море на Окияне, на острове на Буяне стоит столб; на том столбе стоит дубовая гробница; в ней лежит красная девица, тоска-чаровница; кровь у нее не разгорается, ноженьки не подымаются, глаза не раскрываются, уста не растворяются, сердце не сокрушается. Так бы и у имярек сердце бы не сокрушалося, кровь бы не разгоралася, сама бы не убивалася, в тоску не вдавалася. Аминь». Уже знакомый нам образ дубовой гробницы и ее обитательницы.
Если же заговором пытаются вызвать любовь, то выглядит не лучше. Вот какова народная инструкция: «Сорвать древесный плод и над ним говорить: “На море на океане, на острове на Буяне растет дуб на двенадцати пнях, на дубу двенадцать сучков, а на сучках двенадцать бесов. Пойду до царя их Вельзевула, дал бы мне двенадцать дочерей, чтобы разжечь кровь рабе человеческой имярек, и она бы ела, пила, гуляла, да меня имярек не забывала”. Потом этот наговоренный плод надобно отдать ей, чтобы съела, потому что как съест, то никого уже больше не полюбит и выйдет замуж за него».
Между прочим, мы выяснили, кто же сидит «на дубе том». Да, в оригинале это не русалка, это гораздо хуже. Но, пожалуй, для крестьянина был и кое-кто пострашнее бесов в этом заговоре, ведь в нем упомянуты двенадцать дочерей Вельзевула. Это сестры-лихорадки, воплощение болезней. Нас ждет чрезвычайно колоритный заговор от них, при этом начало заговора вызывает немалое удивление: «Встану я, раб Божий имярек, благословясь, пойду, перекрестясь, из дверей в двери, из ворот в вороты, путем-дорогой к синему Окиану-морю. У этого Окиана-моря стоит древо карколист; на этом древе карколисте висят: Козьма и Демьян, Лука и Павел, великие помощники». Очень странно обнаружить, что святые — висят… Скорее всего, причина в том, что крестьянин представлял себе их как иконы, а икона, конечно, может только висеть на дубе («карколист» — это искаженное «кряковист», то есть «древо карколист» — это кряжистый дуб).
Но нас интересуют сестры-лихорадки. Смотрим заговор дальше: «Прибегаю к вам, великие помощники Козьма и Демьян, Лука и Павел, сказать мне: для чего-де выходят из моря-Окиана женщины простоволосые, для чего они по миру ходят, спать-есть не дают, кровь сосут, тянут жилы, как червь, точат черную печень, пилами пилят желтые кости и суставы? Здесь вам не житье, жилище, не прохладище; ступайте вы в болота, в глубокие озера, за быстрые реки и тёмны боры: там для вас кровати поставлены тесовые, перины пуховые, подушки вересные; там яства сахарные, напитки медовые; там будет вам житье, жилище, прохладище — по сей час, по сей день; слово мое, крепко, крепко, крепко».
Вот кто в русском фольклоре выходит из моря, вот каких страшных персонажей заменил Пушкин на могучих и добрых богатырей. Этот образ лихорадок пришел на Русь из Византии. Их всегда изображали простоволосыми, то есть с распущенными волосами, — о том, насколько это неприлично в народной культуре, мы уже выясняли в связи с русалками.
Хватит с нас черной магии и жутких лихорадок. Мы уходим из-под мрачных туй, тропинка идет через довольно светлый лиственный лес, а затем выводит на открытое место, вокруг которого колоннадой стоят ели и кажется-сосны. Правда, поскольку это сектор Северной Америки, то не верьте этим «соснам» на слово, в смысле — на вид издалека: судя по силуэту — сосна, а подойдешь поближе — а хвоя-то еловая… И табличка внизу «Ель сизая (белая, канадская)». Что в ней белого — я не знаю, а вот насчет сизой — запомню. Я никогда не слышала, как врет сивый мерин, но зато теперь мне точно известно, как врет сизая елка.

Как мы уже выяснили, елку на Руси не жаловали: на елках сидят черти, а святые — на дубе. Скорее всего, это связано с мрачностью еловых лесов. Недаром русский народ говорит: «В дубовом лесу — молиться, в березовом — веселиться, в еловом — удавиться». И здесь очень показателен случай, когда негативное отношение к растению приводит к появлению обычаев, противоречащих жизненному опыту и здравому смыслу.
Мы уже рассмотрели много примеров, когда народные представления несут в себе скрытую пользу, пусть ей и дается фантастическое объяснение. Мы рассмотрели и такие, когда «народная мудрость» абсолютно бесполезна. Теперь нас ждет пример, когда она объективно вредна.
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Тропинка в лесу. (Еловый лес). Иван Шишкин, 1880-е гг.
© Екатеринбургский музей изобразительных искусств

Это поверье о том, что если тебя в лесу застал дождь или тебе надо там заночевать, то ни в коем случае нельзя устраиваться под елью: на ней обитает нечисть, а в дождь громовержец (Господь Бог, Илья-пророк) будет бить в нечистую силу молнией — и потому она попадет в ель.
Жизненный опыт говорит обратное. Густая крона ели — это самое надежное укрытие от дождя, ведь иногда даже в ливень земля под елками остается сухой. Что касается риска получить удар молнии, то часто рядом с елями растут березы, которые могут быть выше.
На этом примере мы еще раз убеждаемся, что абсолютно каждое народное поверье надо соотносить с жизненным опытом, ни в коем случае не считая его сразу ни диким суеверием, ни древней мудростью.
Заморские елко-сосны остаются слева, мы идем по довольно светлым местам, слева от тропы видим небольшой дуб, а чуть дальше — второй, побольше. Идеальное место для новой порции заговоров.

Как мы помним:
Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком.



Стараниями Пушкина образ трех девушек с прялками стал каноничным для нашей культуры, в советское время он был растиражирован на шкатулках, во многих магазинах продавался очень красивый чугунный подсвечник «Три девицы» (помнится, я все детство о таком мечтала). Одним словом, нам кажется, что образ этих трех прях в русской культуре был «всегда», и мы точно уверены, что символизирует он что-то очень хорошее. Хотя даже поверхностное знакомство с образами прях в античной мифологии свидетельствует об обратном: одна из античных прях-мойр обрезает нить человеческой жизни.
А что же у славян? Чем вдохновлялся Пушкин?
Вот для начала совершенно невинный заговор: «На синем море стоит дуб, на дубу три сука, на тех суках свечки горят, под тем дубом камень, бабка сидит. — Бабка! Ты умеешь ткать-прясть? — Не умею прясть-ткать, только умею грыжу заговаривать». Заговор от грыжи, и, как видим, бабка, исцеляющая от нее, — плохая рукодельница. Еще обратим внимание, что дуб стоит прямо на море, без острова. Что это? Дерево, растущее из моря, или остров не упомянут, потому что он очевиден? Вопрос пока без ответа.
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Три девицы под окном. Серов Владимир Александрович, 1953–1954 гг.
Муниципальное автономное учреждение культуры «Новокузнецкий художественный музей»

Итак, нас интересуют хорошие рукодельницы. «На море на Окияне стоит дуб, под тем дубом три девицы — родные сестрицы. Одна шила, вторая вышивала, а третья уроки, испуги, переполохи отгоняла». Что ж, почти как у Пушкина. Что-то такое он и слышал. Но почему поэт превращает рукодельных сестер в отрицательных персонажей? Да, третья сестра — положительная героиня (в заговоре исцеляет именно она), но чем так плохи старшие? И кстати, дуб снова растет непосредственно из моря…
По счастью, у нас есть латинское заклинание пятого века, которое в переводе звучит так: «Посреди моря стояло дерево…» — да, кажется, там все-таки нет никакого острова, — «…и на нем висело ведро, полное внутренностей человеческих, три девы кругом обходили, две связывали, третья — развязывала».
Вот что скручивают эти пряхи! Они скручивают болью человеческое нутро (заметьте, наш язык сохраняет это выражение до сих пор). Вот чем хороша третья сестра, которая не рукодельничает, а, наоборот, — развязывает то, что связали старшие.
И здесь нельзя не упомянуть еще один очень известный текст: «Песнь валькирий» из скандинавской «Старшей Эдды», где воинственные девы ткут боевой стяг, но ткут они его не на победу, а на погибель воинам. Они поют:
Сделаем ткань
из кишок человечьих;
вместо грузил
на станке — черепа,
а перекладины —
копья в крови,
гребень — железный,
стрелы — колки;
будем мечами
ткань подбивать![16]



Мы, конечно, ждем хеппи-энда: если уж валькирии ткут для вождя стяг, то битва должна кончиться для него хорошо… проблема лишь в том, что это хорошо со скандинавской точки зрения, где главная ценность — посмертная слава. А в песни говорится о том, что слава погибшего конунга прошумит по всему свету. Как видите, его слава шумит второе тысячелетие, все просто отлично.
Итак, мы с вами прикоснулись к очень-очень древнему представлению о том, что у Мирового Древа (растущего, вероятно, прямо из моря — первобытного хаоса) находились три девы, две из них скручивали болью человеческие внутренности, третья распускала узлы — и боль отпускала. Этот образ мог мутировать в трех прях, свивающих нити человеческой жизни (смертоносной остается только одна), мог мутировать в валькирий — смертоносны они все, и число их становится неважным (в песни названо шесть). А Пушкин, как всегда, все смягчил — две сестры пытаются погубить не людей вообще, а лишь младшую сестру и ее сына. При этом он одну из сестер заменил на повариху… до которой мы дойдем чуть позже.
Во время моего рассказа кто-то из слушателей уходит чуть дальше по тропе… потом возвращается к группе. Не очень-то вежливо, но он потом объясняет: «Здесь поселилась молодая сова, я искал ее». Но не нашел. Что ж, предупрежденная, я веду группу, внимательно глядя по сторонам. Сбоку от тропы под деревьями нечто, похожее на небольшой пенек… вдруг взлетает, становится отчетливо видным благодаря светлому оперению на внутренней стороне крыльев — и быстрыми взмахами устремляется в гущу деревьев, подальше от этих двуногих, которые нарушают вечерний покой. Все это происходит так быстро, что я не успеваю крикнуть «Смотрите, сова!» Кто шел прямо за мной — тому повезло.
Ну а мы идем дальше.
Сумерки густеют, а если экскурсия в августе, то уже совсем темно. Кто-то из группы светит себе фонариком от телефона под ноги, кто-то полагается на ночное зрение. Я немного завидую им: мне все тропы знакомы, я понимаю, что мы подошли к перекрестку, где кончается сектор Северной Америки и начинается европейский, вон там мы любовались белоцветником, так что конец маршрута очень близок… А вот они идут по неведомым сумеречным тропам за лесной волшебницей и не знают, что впереди. В общем, в такие минуты чувствуешь себя сотрудником НИИЧАВО (кстати, выражение «Чародейства и Волшебства» в переводах «Гарри Поттера» взято именно отсюда). Почему бы при Научно-исследовательском институте Чародейства и Волшебства не быть волшебному лесу? Чем мы хуже каких-то там англичан? У них — волшебные школы, а у нас целое волшебное НИИ.
Я останавливаюсь у небольшой елочки, подсвечивая ее фонарем своего телефона.

Как мы с вами помним с детства, «везет лошадка дровенки, а в дровнях мужичок», и этот мужичок не просто срубил елочку на праздник, но отвез ее к городским детям, а не к себе домой. Почему? Потому, что ель на Руси — это дерево смерти. И вот такая небольшая елочка (чуть выше роста мужчины) могла бы послужить на Русском Севере для одного весьма специфического ритуала.
Семнадцатый век, реформы патриарха Никона, раскол русской церкви. Раскольники бегут на север, но с ними нет попов… они становятся старообрядцами-беспоповцами. А раз нет попов, то нет и освященных кладбищ. Как же хоронить мертвых? Ведь их надо погребать в освященной земле.
И вот северные староверы шли в лес, подкапывали корни вот такой елочке, но не полностью, отгибали ее и в яму под ее корнями клали без гроба тело умершего. После этого они возвращали елочку на место — и она принимала покойного в свои корни. Такой вот трогательный обычай.
Мы проходим еще один перекресток троп, за ним русалочий пригорок. Я останавливаюсь у орешника, жду, когда подтянется группа. Передо мной на фоне жемчужно-сумеречного неба свисают похожие на лианы ветви змеевидной ели. Название говорит само за себя. Невозможно поверить, что это садовый вариант совершенно обыкновенной ели, а свисающие вертикально вниз ветви — результат труда садовников.
При свете дня змеевидная ель удивляет, но сейчас, в сумерки, когда все прочие деревья слились в единую темную массу, она, черным силуэтом возносящая свои ветви-змеи в небо, кажется нереальной. Может быть, мы все-таки попали в лес у НИИЧАВО?
Тем временем все слушатели собрались, и я говорю: обернитесь. Все застывают в шоке.
Где, как не под змеевидной елью, рассказывать финальные ужасы.

Мы узнали, чем плоха Ткачиха, но что же такого ужасного делает Повариха? Наготовить пир навесь мир — не самое плохое намерение… Вот только кормить она собирается отнюдь не людей.
Мы уже встречали заговоры, где для болезней столы поставлены, кубки налиты, кровати постланы. И это вполне логично: если болезнь должна уйти, то ее лучше отправить туда, где ей будет хорошо. Так сказать, рекламный плакат турагентства для болезней. Вот, например, заговор от нарыва: «На море, на лукоморье стоит дуб, под тем дубом столы позастланы, кубки поналиты. За теми столами сидят двенадцать панов, мед-то пьют, от имярек нарыв зовут: иди к нам, скулище-нарывище, пить, гулять, с красными паннами играть».
Между прочим, именно такой пир описан в финале «Лукоморья». Мы привычно считаем его свадебным — «я там был, мед-пиво пил» часто встречается в финалах сказок. Но никакой свадьбы в «Лукоморье» нет, да и не бывает сказочной свадьбы ни у лукоморья, ни под дубом. Нет, наш Александр свет-Сергеевич не только слушал сказки кота Баюна, но и угощался на пиру для болезней… и остался жив, по его признанию. Поистине, он приписывает себе подвиги величайших мифологических героев.
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Свадебный пир. Константин Маковский, 1883 г.
Из собрания Государственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля

Но вернемся к магическому пиру. Вот как отправляют туда боль в спине: «Ступай, тут тебе не место! Тебе место в чистом поле, под сырыми борами, с буйными ветрами: столики дубовые, скатерти шелковые, вины зеленые, пироги печеные» (боры в чистом поле нас уже не удивляют, как и буйные ветры в этих самых борах). А вот и портрет нашей Поварихи: «В сырых борах, в темных лесах есть распрекрасный большой луг, на широком красивом лугу стоит ракитов куст, под ракитовым кустом сидит маменька, пироги печет, вас в гости зовет, там вам, болезням, почиванье».
Картина пира для болезней иногда становится совсем фантастической: «Идите в реку под золотой мост и золотую вербу. Там золотые миски, там золотые ложки, идите тогда к зеленому лесу. Там зеленая травица, там холодная водица, идите, пейте и наспитесь». Только в такой роскоши нет ничего хорошего. Это мир болезней, там все не как у людей. Вот, например: «Отправляю вас, колики, в пустой лес, где молодых не венчают, где детей не крестят. Там еда и питье». Что значит «молодых не венчают»? Молодые не женятся (и детей не крестят, потому что они не рождаются) — или молодые сходятся без брака, и их дети растут некрещеными?
Группа задумывается и по мягкости характера предлагает первый вариант. Тогда я прошу их представить себе женщину, ребенок которой мучается коликами, и как бедная мать переживает это. Для нее происходящее — неправильно! И вот это отчаянье от неправильности выплескивает («объективирует», как сказали бы психологи) в образе потустороннего мира.
Мои слушатели задумываются — и теперь уже представляют мир болезней как мир внебрачных связей.

Честно говоря, болезням самое место там, где нарушаются любые нормы, социальные и природные. И чем страшнее болезнь, тем страшнее эти нарушения. Предельно прямо и страшно это все высказано в болгарском заговоре, который в оригинале вообще матерный. И мат там уместен, потому что и речь идет о совсем жутких вещах, и ситуация, когда в ход пойдут такие заговоры, совершенно ужасна. Но нам без этого болгарского кошмара никак не обойтись, потому что, как мы сейчас увидим, какой-то подобный заговор знал и Пушкин. В отцензурированном варианте он выглядит так: «Любил брат сестру под лещиной, над лещиной. И родили дитя безо рта, без ноздрей, без глаз, без рук, без ног». Ощущение неправильности происходящего здесь настолько мощное, что непонятно, где все происходило — под орешником или над ним (и как такое возможно?). Дитя, рожденное от противоестественных отношений, оказывается максимально неправильным, противоестественно уродливым. Но это перечисление: «без, без! без!» — очень хорошо понятно с психологической точки зрения: мать хочет, чтобы ее ребенок был без боли. Фактически этим перечислением частей тела «без» она пытается выгнать из тела своего дитяти непостижимую для нее болезнь.
И это уродливое, аномальное дитя нам всем знакомо с малолетства:
Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь,
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверушку.



Пушкин использовал этот образ для клеветы старших сестер; все это слишком страшно, чтобы быть реальностью даже в сказке.
Уф! План по страшным историям мы выполнили на год вперед. Хватит с нас потайных троп, пора назад, к людям, к свету, к обыденной жизни, которая кажется такой прекрасной после знакомства с неадаптированным фольклором.
Тропинка виляет, но не разветвляется, ведя нас к выходу из дендрария, скоро впереди мы видим огонек в одном из служебных домиков и почти готовы бежать к нему, радуясь выходу из сказки.
Мы проходим калитку, впереди знакомые аллеи с фонарями… и здесь нас ждет финальная остановка. Согласитесь, нехорошо заканчивать на всяких ужасах. Закончить надо чем-то хорошим, надежным, успокаивающим. И поэтому мы останавливаемся под… дубом.
Великан растет не в дебрях, а рядом с асфальтовой аллеей перед входом в дендрарий. Его не стесняют другие деревья, и потому он раскинул ветви во все стороны, каждая метров пять, а то и больше. Стоя на тропинке, мы все равно стоим под ним. Этот дуб — сам живой персонаж мифологии, но не древней, а советской. В СССР религия была под запретом, зато мифология пробивалась как сорняки и разрасталась по официальной идеологии очень густо. И вот на один из советских юбилеев (то ли Октябрьской революции, то ли Ленина… старейшие сотрудники уже не вспомнят точную дату) в ботсаду торжественно посадили привезенный молодой дубок. Дуб как символ того, что социализм будет веками расти и крепнуть, — это же идеальный символ! А если все же он был посажен не к дате революции, а к юбилею Ленина, то это еще лучше: мы только что говорили о древних захоронениях в дубовых гробницах, и посадить дуб в память о Ленине — это стихийное возрождение древнейших представлений. Люблю советскую мифологию…
И под этим дубом (сотрудники неофициально зовут его «партийный») мы поговорим о том, как в культе дубов сочетались элементы различных религий.
С древнейших времен такие дубы были естественными святилищами. Они были храмами громовержца, в них могли вживлять кабаньи челюсти и клыки, под ними приносили в жертву животных, а вокруг были вонзены в землю стрелы. Когда пришло христианство, дубы становились святилищем новой веры. На Балканах эта практика сохранилась до настоящего времени, эти дубы называют «записы», потому что на них вырезан («записан») крест. Если в селении нет церкви, то запис выполняет ее роль, крещения и свадьбы проходят под ним. Но даже если церковь и была, под записом все равно проходили ритуалы: священник читал молитву, а крестьяне резали ягненка, причем так, чтобы его кровь непременно пролилась на ствол и корни. Как видим, смена религии довольно мало влияет на культ священных дубов.

[image: ]


Прогулка девятая. Мифы и легенды о розах
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Первая экскурсия по розам проходит еще в июне, где-то на летнее солнцестояние, когда ботсад радуется, что наконец розы зацвели во множестве, и устраивает «День Розы» — пышное празднество, на котором уже можно увидеть десятки разных сортов в цвету. Но для меня роза — это осенний цветок, когда уже не то что по дендрарию, но даже и по альпинарию водить не стоит, потому что далеко не всем нравится выходить с фонариками и, что еще хуже, под деревьями очень сильно холодает, так что сколько ни пиши в анонсе «одевайтесь теплее!» — а все равно кто-нибудь придет в футболке и будет дрожать. Да и любоваться закатами в начале осени — это прекрасно, вот и выберемся из чащи и будем гулять по розариям.
А еще розарий позволяет и даже требует носить роскошные шляпы, ведь современные розарии и возникли как место прогулки знати в самых невообразимых нарядах. Ну, наши дорожки на кринолины не рассчитаны, зато на голове может быть что угодно: хоть шляпа метр в диаметре, хоть шляпа полметра высотой. Простор для фантазий, восторг и удивление слушателям.
Мы начинаем прогулку с дальнего малого партера, чтобы как раз к закату оказаться на большом. Куст роз, от которого мы начинаем, в разные годы — разный (это зависит от того, насколько жарким и влажным было лето, а также от миллиона других причин, известным только цветоводам), но мне важно лишь одно: это должны быть пышные цветы на прямых стволах.

С точки зрения ботаники роза — это шиповник. Это просто одно и то же растение, только одно в дикой, а другое — в садовой форме. Розы селекционируют уже тысячи лет. Встречается информация, что им около пяти тысяч лет, и их культивирование началось еще в Древнем Шумере (территория нынешнего Ирака), а также в Персии (Иране). Совершенно точно известно, что три с половиной тысячи лет назад розы уже были в Древнем Египте (они найдены в гробнице Тутмоса IV). Тогда же на Крите в знаменитом Кносском дворце была создана фреска с синей птицей, на которой мы видим кусты многолепестковых роз. Спустя тысячу лет древнегреческая поэтесса Сапфо уже писала о розе как о «царице цветов».
Между шиповником и розой три основных отличия. Во-первых, это количество лепестков. У шиповника их пять — и целью садовников было создание многолепестковой розы. О «столепестковых» розах писали уже в древности. Во-вторых, это время цветения: шиповник цветет только в начале лета, а розы до середины осени. И наконец, это стебель: гибкий у шиповника, прямой и твердый у розы. Разумеется, не у всех сортов есть все три признака, но, если мы встречаем хотя бы один из них, — перед нами роза.
Само слово «роза» — греческого происхождения, а в русский язык оно пришло через латынь. То есть, в отличие от множества других растений, оно имеет садовое наименование, причем относящееся к миру богатства и роскоши. Тем не менее отношение к розе в древности было одним, а в наши дни оно совершенное другое, отчасти оно даже противоположное.
Когда мы дарим розы на свадьбу, что нам следует с ними сделать предварительно? Конечно, срезать шипы. А если мы этого не сделали, то невеста должна сама их срезать, дабы ее жизнь была благополучной. Во всяком случае, именно так рекомендуют всевозможные сборники свадебных примет. И тем удивительнее для нас, что не только в древней, но и в народной культуре магическая сила розы заключается отнюдь не в ее прекрасных цветах, а в ее шипах.
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Путь на кладбище. В лодке можно увидеть цветочный венок. Александра Фростерус-Солтин, 1861 г.
Finnish National Gallery / Hannu Pakarinen
Мы идем к кусту, который нам кажется шиповником: цветочки на нем небольшие, лепестков всего пять, ветки гибкие… да, но цветет этот «шиповник» в сентябре. Нет, никакой это не шиповник, это сорт розы.
О различных шипах мы говорили весь сезон: и про то, как их втыкают в коровий навоз, и про негорючие «костры» из колючих веток, и даже про борону, которая помогает в борьбе с ведьмами (борона ведь тоже, по сути, — решетка с шипами, только с большими и рукотворными). И если с хозяйственной точки зрения шипы розы и зубья бороны не имеют ничего общего, то с магической — это примерно одно и то же.

Шип в народной культуре — универсальная защита от нечисти. Поэтому венок из розы (реально, конечно, это скорее будет шиповник) могли и в колыбель ребенку положить, и в хлеву повесить — чтобы злые силы не навредили младенцу и чтобы не отобрали молоко у коровы. Но, как мы знаем, есть гораздо более страшный и опасный вид нечисти — это умершие до срока. И когда умирает ребенок, то задача родных — принять все меры, чтобы он не вернулся вампиром. Что для этого нужно? Шипы, много шипов! Но сердце малышке осиновым колом (кстати, тоже вид магического шипа) никто пробивать не будет, дитя будут хоронить с символами красоты и юности… и если в этой местности растут розы или шиповник, то именно они станут основой погребального убранства. Более того, если умирает не ребенок, а юноша и особенно девушка, то на могиле, скорее всего, будут сажать розы — это и защита от возвращения умершего, но еще это и магический брак, где растение становится символом жены или мужа для покойного — тем самым как бы восстанавливается правильный порядок бытия, юноша или девушка вступает в посмертный брак.
Разумеется, чем южнее, тем более распространены были такие обряды. На Русском Севере защитная символика розы совершенно неизвестна, там этот цветок фигурирует только в другой ипостаси — как символ богатства и счастья.
Мы подходим к роскошному кусту. Нужно быть поэтом, чтобы описать цвет этих роз от бледно-желтого к золотистому с розовыми прожилками. Красота.
Идеально для разговора о розах в наших снегах и крестьянских избах.
Я задаю очень простой вопрос: где в русском народном искусстве можно увидеть розы?
С некоторым усилием дамы мне называют павловопосадские шали. Да, помнится, когда я училась в МГУ, зимой в аудиториях было зверски холодно, так что у нас в группе больше половины барышень носили эти шали, четверо были в одинаковых — и я затратила довольно много усилий, чтобы найти себе шаль уникального изумрудного цвета… это сейчас в любом магазине «русских сувениров» есть какие угодно, а тогда было редкостью… Да, все это прекрасно, но производство платков в Павловом Посаде началось в самом конце XVIII века, его расцвет и создание классических узоров — это середина XIX века, то есть это хоть и ручное, но фабричное производство. Увы, но шерстяная шаль с розами — это городская культура, ушедшая в народ. Это в позднем Советском Союзе такие платки были символом «деревенщины» (по счастью, сейчас их статус снова поднялся).
Так где же розы в народном искусстве?
Мне называют жостовские подносы. Я отвечаю встречным вопросом: а из чего они сделаны? А сделаны они из железа. Ну и много ли народной железной посуды мы знаем?

Сама идея росписи по металлу пришла в центральную Россию с Урала, с демидовских заводов Нижнего Тагила. Тагильская роспись — очень красивый, но достаточно мало известный промысел. А как на Урале с розами? Конечно, во времена Демидовых их там не было. Основной мотив тагильского подноса — рябина. И еще — некий многолепестковый цветок, ботаническую принадлежность которого определить невозможно (нечто огромное, похожее на гибрид одуванчика и ромашки; возможно — так рисовали розу те, кто никогда ее не видел). Этот промысел возникает в середине XVIII века, и примерно через восемьдесят лет в подмосковной деревне Жостово учреждаются мастерские по производству подносов, табакерок, портсигаров и прочей утвари, причем делают ее как из металла, так и из папье-маше. Иными словами, все это городская культура, ориентированная на человека среднего достатка. В Жостово основным мотивом становится роза — разумеется, Москва рядом, а там цветочные лавки, где розы можно увидеть, и магазины фарфора, где статуэтки кавалеров и дам с розами стоят в витринах… Да и зачем нужен поднос, который в Жостово вытеснил все другие типы изделий? Чтобы прислуга приносила еду с кухни в столовую. Словом, жостовский поднос — это городское ремесло, как по тематике, так и по функционалу. Да и по цене — классический большой поднос сейчас стоит порядка ста тысяч рублей. Это не крестьянская вещь, это предмет роскоши.
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Портрет жены в пестром платке. Лукиан Попов, 1900-е гг.
ГАУК «Оренбургский областной музей изобразительных искусств»
Так где же в русском крестьянском искусстве мы встретим розы?
Кто-то робко говорит про вышивку. И снова — нет. В русскую народную вышивку роза пришла очень поздно, в основном уже в советское время. Когда я была в фольклорной экспедиции на Вологодчине, мне одна из бабушек подарила салфетку с напечатанным на ней рисунком для вышивки крестом — две роскошные красные розы и еще более прекрасная желтая. Эта салфетка сохранила маркировку: «Котлас, 1948 год». В собственно народной русской вышивке (там, где надо считать только до трех) розы встречаются, но очень редко. Разумеется, чем южнее — тем больше.
Где же нам искать русскую народную розу?!
Я указываю на куст, рядом с которым мы стоим. Какие роскошные и прекрасные на нем цветы. Прошу вообразить себя крестьянином, живущим посреди снегов, который про такую красу слышал, но вряд ли когда-либо видел, в лучшем случае — в городе, когда выбрался на ярмарку… где он нарисует это и зачем?

На сундуках. Роза становится символом богатства и благополучия даже не потому, что у нее множество лепестков (у одуванчика их еще больше), а потому, что она — цветок дворянский, недоступный крестьянам и оттого желанный. Поэтому в русской крестьянской культуре розы изображают там, где хранится добро: на сундуках и шкафчиках (шкафчик — сам по себе городской предмет мебели).
И вот тут русскую народную розу подстерегали две беды.
Во-первых, живопись, в отличие от традиционной геометрической резьбы, требует художественного мастерства, а большинство крестьян рисовать не умели, так что получалось то, что вежливо именуется «наивным искусством». Во-вторых, страсть крестьян к подражанию богатым привела к тому, что они стремились покрыть розочками буквально все… и отсюда розочки стали знаком дурного вкуса, китча, того, что именуется словом «деревенщина». Недаром в известном советском фильме неумело молодящаяся женщина одевается в кофту «с этими жуткими розочками». Так в нашей культуре роза из атрибута богатства стала атрибутом бедности, из символа города и дворянства стала символом деревни и крестьянства, причем это предубеждение распространилось даже на весьма дорогие павловопосадские шали и жостовские подносы.
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Жостовский поднос.
ГАУК НСО «НГКМ»
Мы покидаем малый розарий и идем к большому, по дороге останавливаясь у огромного куста шиповника. И сразу становится ясно, чем шиповник отличается от розы, потому что он покрыт большими оранжевыми плодами, уже вполне спелыми.
Я прошу слушателей не подходить к кусту близко: он цепляется. Были у нас случаи, когда мы долго и с трудом высвобождали от его хватки длинную шифоновую юбку какой-нибудь слушательницы, а на одной из самых первых экскурсий было очень забавно, когда освобождать пришлось мой головной убор.
Мы видим еще одно отличие шиповника от розы: его ветви не только более гибкие, чем у подавляющего большинства сортов роз, но они еще и гораздо более длинные. И мы начинаем понимать один южнославянский обычай.
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Плоды шиповника. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

В научных книгах пишут, что у славян Центральной и Южной Европы свадебный венок плетется на розовом пруте. Вероятно, все же речь идет о шиповнике или об одичавшей розе, близкой к шиповнику, потому что их «венки» — это совсем не то, что венком называют русские. Это сооружение из цветов высотой до полуметра, а в исключительных случаях и до метра. И когда мы читаем, что в свадебный венок могли вплетать одну или несколько луковиц, чтобы защитить невесту от вредоносных сил, то нам надо представлять не наш рядочек из роз, в котором странным образом оказалась головка лука, а вот такую архитектуру на голове, где можно спрятать не то что луковицу, а почти что и арбуз. И конечно, такой венок надо очень надежно скреплять. Гибкие, длинные и исключительно цепкие ветки шиповника идеально подходят для этого.
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Невеста. Хенрик Узембло, ок. 1908 г.
National Museum in Warsaw

Такое использование шиповника — это не только прагматика, но и магия. Обе символические функции (шипы как защита от нечисти и цветок как символ изобилия) идеально подходят к свадебной тематике. Розы вообще очень широко использовались на свадьбе: ими украшались различные атрибуты, их втыкали в обрядовый хлеб, ставили в изголовье брачного ложа. И хотя роза символизировала прежде всего невесту, ее магия защищала и жениха: его брили у розы, его остриженные волосы могли оставить на ней, чтобы он «цвел, как роза».
Кстати, о розах и волосах. Для такого ритуала не надо было ждать свадьбы, его проделывали с первыми волосиками ребенка. Шиповник и дикая роза участвовали в жизни человека с самого его рождения — под розу выливали воду, в которой купали малыша, либо наоборот — в эту воду сыпали лепестки роз (действие не только магическое, но и полезное: цветочный сок слегка обеззараживает). Чтобы ребенка не мучила нечисть по ночам, мать могла класть в колыбель веночек из роз. В каких-то из этих действий больше защитной магии, в каких-то больше продуцирующей, но обе присутствуют. А еще активное использование роз в заботе о малыше — это красиво и уж точно придаст сил матери. Так мы снова возвращаемся к пользе магических действий, хотя она и не та, что обещают поверья: она поддерживает того, кто совершает ритуал.
Вера в то, что роза наделяет здоровьем, приводила и к тому, что многие лечебные отвары, прежде чем их давать больному ребенку, мать могла поставить под розовый куст, ожидая, что их целебная сила возрастет. Была ли польза от такого ритуала? Очевидно, что ребенку — нет, но в вопросе не уточняется, кому польза. Итак, вооруженные знаниями о «доброте природы», посмотрим на мать. Если она ставит отвар под розу, это значит, что она в глубине души понимает, что лекарство не поможет (и ждет от розы магической поддержки), то есть этот ритуал оказывается психологической подготовкой к негативному финалу. Как мы помним, «доброта» природы заключается в том, что она заботится о сильном — о самке, а не о детеныше. Матери это помогает немного снять стресс, а самое главное — фактически признаться в своей неспособности вылечить ребенка (и тем самым легче пережить его смерть).
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Пробуждение Адониса. Джон Уильямс Уотерхаус, 1899 г.
Частная коллекция / Wikimedia Commons

На первый взгляд кажется, что подобного рода действия ушли в прошлое, но на самом деле они лишь сменили форму. По счастью, детишек мы уже излечиваем таблетками, зато другие проблемы «решаем» ничуть не лучше этих крестьянок. Мы регулярно встречаем в социальных сетях картинки со множеством денег и подписью: «Запости к себе, это реально работает!» По сути, блогер, который вывешивает у себя такую «магическую картинку», делает ровно то же, что и крестьянка: признается, что желаемого нет и не будет. Разница между ними в том, что крестьянка своим ритуалом пыталась скомпенсировать объективную проблему — неразвитость медицины, а блогер демонстрирует субъективную проблему — неумение зарабатывать. Итог же закономерный: когда думаешь о проблеме, а не о ее решении, то — не поможет.
Наконец мы идем на большой розарий. Нас встречает прекрасный закат — золотые с розовым облака, удивительно мягкий и теплый свет. И розы, розы, розы — от огромных пышных цветов больше ладони до множества маленьких розочек, оплетающих арки-перголы.
Вдоль дорожки растут красавицы необычной расцветки: белые, но с красными прожилками.
Я терпеливо жду, пока слушатели нафотографируют и закат, и розы, а потом продолжаю рассказ.
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Роза. Фотография Александры Чурилиной.
© Чурилина А., фото, 2025

Про все растения, цветок которых может быть белым и красным, есть легенды одного и того же типа: его лепестки стали алыми от чьей-то пролитой крови. Весной мы рассказывали это о сакуре, а сейчас обратимся к розе и греческим мифам. И это снова будет история Афродиты и Адониса. Поскольку Афродита выступает в этом мифе как Богиня-Мать, а Адонис как умирающий и воскресающий бог, то неудивительно, что с ними связаны поверья о самых разных цветах и растениях. Мы уже говорили про мак, выросший из слез Афродиты, теперь же нас ждет трогательная история о том, как Афродита ищет погибшего возлюбленного, не помнит себя от горя, не замечает, что острые камни ранят ее нежные ноги, — и вот кровь из божественных ног попадает на белую розу, и та становится алой.
Так что белые с красным розы — просто идеальная иллюстрация к моему рассказу.
Но всегда следует помнить, что Богиня-Мать — воплощение не только жизни, но и смерти. Это касается не только смерти Адониса, но и того, что из слез Афродиты вырастают, по одному из мифов, анемоны. Они бывают белые или синие, но белый цвет может иметь символику смерти, синий — тем более, и на Балканах они могут доходить до пурпурного цвета (он будет восприниматься как цвет крови), а самое главное, анемоны — это лютиковые цветы, то есть они ядовиты. После этого образ плачущей по Адонису Афродиты не будет для вас таким идиллическим.
Но чем выше уровень развития цивилизации, тем более благой становится символика розы. Как вы помните, на картине Боттичелли «Рождение Венеры» богиню осыпают лепестками роз — это символ того, что она богиня красоты.
Идем дальше и на развилке трех тропинок останавливаемся, чтобы поговорить о розалиях. Я спрашиваю, кто был на «Русалках», иногда оказывается, что никто, тогда объяснять придется больше, а иногда — почти половина группы. Это проще: и без повтора про русалии-розалии нам найдется о чем поговорить.

Римский праздник розалии — поднесения цветов душам умерших — возник довольно поздно, уже в эпоху Империи. Римские авторы отмечают, что к этому дню на рынок поступает большое число роз, которыми украшают могилы, их приносят в жертву вместе с фруктами, также розы могли высаживать на могилах. Мы уже говорили о символике роз на славянских могилах; в Древней Греции и Риме верования были сходными. Розы изображали на погребальных стелах, упоминали в эпитафиях. Например, в надгробной надписи одному мальчику говорится, что прах его стал подобен розам, а земля будет теперь ему матерью (это мотив Богини-Матери как богини смерти). Но, как и позже славянские русалии, римские розалии были не печальным, а веселым праздником: пиршества в память об умерших устраивались прямо на кладбищах.
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Розалии. Лоуренс Альма-Тодема, 1894 г.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, 72.PA.3

Римские кладбища — это вообще очень интересное место. Поскольку умершим надо подносить розы, то спрос рождает предложение и торговать розами было вполне логично при входе на кладбище. А поскольку это Италия, теплый край, то и выращивать розы удобнее всего там же, где их продают. Так что итальянские кладбища превращались в розарии, причем это было не только в античности. Рим пал, языческие боги ушли, пришло христианство… но мертвые есть мертвые, и розы им надо приносить все равно. Эти кладбищенские розарии, где часть цветов выращивается на продажу, успешно дожили где-то до XIX, а местами и до XXI века… Их страшно критиковали протестанты за то, что это обычай языческого происхождения.
Но вернемся к празднику розалий. Откуда вообще мы знаем про него? В основном из документов… похоронных обществ. Тех самых, которые весело пировали на кладбищах.
При упоминании о похоронных обществах мои слушатели приуныли, в их сознании заиграл траурный марш Шопена… но я прямо по глазам вижу, как он сменяется на что-то джазовое.

Вот вы древний римлянин. Вы составляете завещание и указываете, что такую-то сумму оставляете на заботу о себе после смерти (был специальный юридический термин!) и в какие дни ваши друзья будут весело пировать на могиле, не забыв сжечь гирлянду роз в вашу честь и возлив вашей душе кубок вина. Остальное вино они выпьют сами. В таких завещаниях четко указываются даты этих ритуалов — в том числе и розалии. Большинство этих записей сохранилось на Балканах.
Судя по таким свидетельствам, розалии могли происходить в мае, а могли — в июне. Их отголоски отлично пережили смену религии, так что неудивительно, что итальянские католики называли Троицу «Пасхой розы». Так слово «розалии» попало к южным славянам и в итоге дало слово «русалии»… но все немного сложнее и много интереснее.
Золото заката померкло, начинаются серебристо-жемчужные сумерки.

Дело в том, что в Риме был не один, а два праздника с названием «розалии». Второй назывался Rosaliae signorum (вы знаете однокоренное английское слово sign — «знак»; signum по-латыни «знамя»). Итак, это был праздник знамен, и легко догадаться, что в этот день штандарты римских легионов украшали гирляндами роз, проходили моления у алтаря, жертвоприношения. У нас есть данные, что это было 10 мая, но есть и другие даты — тоже начала мая. Об этом празднике известно мало, но есть документальное свидетельство, что легионеры украшали штандарты розами в память о погибших товарищах.
Изначальный смысл этого ритуала чисто магический: как мы помним, шипы розы удерживают в мире мертвых тех, кто умер молодым, кто не изжил срок своей жизни. Еще больше это относится к каждому павшему на войне. И мы уже говорили о том, что такой неупокоенный дух придет пить жизненные силы из своих близких. Так что в глубокой древности смысл венка из роз на штандарте легиона заключался в магической защите ото всех погибших его бойцов, чтобы они не вернулись вампирами к сослуживцам.
А по мере того, как эта вера уходила в прошлое, венок из роз стал уже выражением памяти о павших, символом высокой печали по ним.
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Надгробная статуя — ангел с розами. Кладбище в Аволе, Италия.
Varran / Shutterstock

Самое интересное — посмотреть через призму римских ритуалов на славянские русалии. То, что у римлян было двумя разными праздниками — веселыми поминками и ритуалами в честь павших (умерших до срока), у славян слилось в один. Причем «русалии» — это слово восточных славян, а у южных сохранилось название «розалии»; эта география подозрительно совпадает с границами Римской империи. В основном этот праздник остался в теплое время года, оказавшись приуроченным к Троице или Купале, но у южных славян, как мы знаем, он перешел и на Рождество, сохранив мужской, воинский характер. Вот таким причудливым образом римские ритуалы повлияли на славянскую культуру.
Божечки, где римские штандарты с орлами — почти что божества своих легионов! — и где наша русалка с рыбьим хвостом? И ведь не поверишь, что они связаны между собой… буквально связаны — гирляндой из роз.
А мы тем временем идем к белейшим из белых роз, чтобы там поговорить о чем-то не просто плохом, а об очень плохом — то есть о политике.

В Риме заниматься политикой было делом увлекательным, но опасным. Стоит напомнить, что термин «репрессии» — латинский, термин «враг народа» (hostis publicus) — латинский, и разгул террора по отношению к политическим недругам там был страшным. А еще там существовали проскрипции, то есть списки врагов народа: убийство внесенных в эти списки поощрялось, а вот укрывательство — каралось. И как в таких условиях высказывать инакомыслие?!
И здесь на помощь приходит что? Конечно же, роза.
Древний римлянин приглашает к себе друзей, они входят в зал и видят, что к потолку подвешена белая роза. И это означает, что говорить можно смело, поскольку все сказанное будет sub rosa («под розой»), то есть сохранено в тайне. Как мы знаем, роза — цветок, связанный с мертвыми, белый цвет может иметь символику смерти, молчание — способ общения с мертвыми… то есть белая роза — символ молчания. Мифологическая символика такова: человек призывает мертвых в свидетели, что он будет молчать о сказанном здесь, и если он нарушит этот обет, то мертвые покарают его.
Некоторые римляне, чтобы не зависеть от капризов ботаники (все-таки даже в Италии розы не цвели круглогодично), решали вопрос радикально: они делали на потолке роспись или мозаику белой розы. Это считалось таким же действенным.
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Сбор роз. Деталь мозаики виллы дель-Казале, Сицилия.
astudio / Shutterstock

И поскольку этот обычай не связан с языческими богами, то он благополучно пережил смену религии: изображение розы можно видеть на католических исповедальнях.
А теперь мы пойдем к роскошным красным розам, чтобы там поговорить о самой прекрасной женщине в римской истории. Пока идем — слушатели подумают о том, кто же это.
Изредка попадаются образованные люди, которые мучительно выбирают между Клодией, Поппеей и кем-нибудь еще. Но нет, мой вопрос проще (а «римская история» происходила не только в Риме), так что мне довольно быстро называют Клеопатру. Тут же находится и возражение: «Но она же египтянка!» «Разве?!» — спрашиваю я тоном экзаменатора, и кто-то радостно выдыхает, что Клеопатра все-таки гречанка.

Приходится напомнить историю: у Александра Македонского было несколько полководцев, которые после его смерти разделили империю. Птолемею достался Египет, и так появилась династия Птолемеев, которая правила там три века. Между прочим, интересующая нас Клеопатра имела порядковый номер Седьмая. И хотя во всех фильмах и спектаклях ее наряжают в нечто египетское, реально она одевалась по греко-римской моде: на портретах и монетах она предстает именно гречанкой. Что касается ее внешности, то Плутарх о ней писал очень дипломатично в том смысле, что она была отнюдь не красавица, но невероятно харизматична. Впрочем, если женщина — царица и незамужем[17], то это делает ее прекраснее всех на свете.
И, прежде чем мы перейдем к рассказу о розах, нам надо вспомнить детали биографии Клеопатры. Она свергла своего брата и захватила власть в Египте благодаря поддержке Юлия Цезаря, затем она как царица Египта приезжает к нему в Рим — и именно тогда заговорщики убивают Цезаря. Клеопатра бежит на родину. Теперь уже сподвижники Цезаря начинают делить его державу. Один из них, Марк Антоний, прибывает в Египет с совершенно банальной целью: захватить его богатства, — и вот тут Клеопатра использует все свои таланты и возможности, чтобы объяснить Антонию, что неплохо бы прихватить и ее в качестве царицы, а не казнить, как он изначально планировал.
Давайте же наконец перейдем к розам.
Итак, задача Клеопатры — шокировать Антония, и она, помимо прочего, приказывает покрыть пол в зале лепестками роз слоем высотой в локоть. Вообразите, сколько роз для этого пришлось срезать! Ходить по такому «сухому бассейну» совершенно невозможно, поэтому поверх него натянута тонкая металлическая сетка. И вот Антоний идет к Клеопатре по этому благоухающему пружинящему ковру… ну как тут в нее не влюбиться?!
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Встреча Клеопатры и Антония. Лоуренс Альма-Тадема, 1885 г.
Частная коллекция / Wikimedia Commons

Продолжаем урок истории. Преемники Цезаря — Антоний и Октавиан Август — из союзников превращаются во врагов. Антоний живет в Египте, женится на Клеопатре (между прочим, у них было трое детей, что не показано ни в одном из фильмов, сыновья то ли умерли, то ли погибли, а вот дочка очень удачно вышла замуж) и ведет себя как восточный царь, что вызывает возмущение в Риме. Начинается война между Октавианом и Антонием.
Римский историк Плиний Старший рассказывает, как Антоний боялся, что Клеопатра его отравит, что она тайно перешла на сторону Октавиана, — и Антоний приказывает, чтобы всю его еду и питье сначала пробовали. Царица устраивает пир, является туда в венке из роз, в разгар пира она ощипывает лепестки цветов со своего венка в чашу с вином и предлагает Антонию выпить. Тот подносит чашу к губам, Клеопатра вдруг велит: «Не пей!» — приказывает привести преступника, осужденного на смерть, тот выпивает это вино и тут же умирает. Клеопатра говорит, что розы в ее венке — отравлены и что она могла бы легко умертвить Антония, если бы пожелала.
Вот такая эффектная демонстрация политической верности.
Не спрашивайте меня, помыла ли Клеопатра руки после этого…
Давайте подумаем, зачем нужны подобные истории.
Посмотрите на римские бюсты, на прически римских дам (впрочем, и мужчины тоже были весьма ухожены). Вообразите, сколько времени они проводили у своих парикмахеров, чтобы все это соорудить. Мы с вами в салоне красоты листаем глянцевые журналы… В Древнем Риме с глянцевой бумагой было не очень, но, как вы понимаете, эти истории отлично заменяют гламурную прессу. И тогда становится понятно, что подобного римлянам нужно больше и больше, потому что как нельзя два раза делать одну и ту же прическу, так нельзя два раза слушать одну и ту же историю.
Вот вам еще — Египет, розы, гламур и ни капли правдоподобия.
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Луций превращается в осла. Николай Абильгор, 1807–1808 гг.
National Gallery of Denmark

Во втором веке Апулей пишет роман в жанре, который мы бы сейчас назвали фэнтези, — «Метаморфозы» (то есть «Превращения»), или «Золотой осел». «Осел» — потому что главный герой превращен в осла, а «золотой», потому что книга приводила читателей в восторг. Обращенный в осла Луций претерпевает массу приключений, но в конце концов добирается до храма Исиды, съедает венок из роз и возвращает человеческий облик. За века чтения этого бестселлера одни воспринимали его как чисто развлекательную книгу, другие видели в ней философский текст о становлении личности — через падение и похоть в облике осла, сознательное пребывание в этом качестве (Луций почти сразу узнает, что розы вернут ему человеческий облик, но когда он в начале книги видит у дороги куст роз, то рядом находятся разбойники, — и Луций решает, что ослом быть безопаснее), затем идет стремление стать человеком, поначалу тщетное, наконец успешное, за которым следует духовное посвящение и социальное возвышение. И на протяжении всей истории Луция сопровождают розы: лепестки, которыми осыпают ложа любви и пиршественные столы, гирлянды на статуях богов (прежде всего Венеры) и, наконец, венок (rosea corona) в руках жреца. Исследователи видят в этом глубокий символический смысл: рассыпанные лепестки — это знак порока (похоть, чревоугодие), гирлянды, то есть розы сплетенные, но незамкнутые — поклонение тем богам, которые не могут помочь в духовном пути, и наконец венец из роз — символ завершенности и духовного совершенства.
Венок из роз Апулей приписывает Исиде. Разумеется, спустя двести лет после Клеопатры в Египте точно не было недостатка в розах, так что упоминание о них в культе Исиды отражало вполне реальную культовую практику своего времени. Но эта информация о розах Исиды перешла в популярную литературу (и на интернет-сайты) — уже без указания века и ссылок на Апулея, так что может сложиться ложное впечатление, будто так было на протяжении всех трех тысячелетий истории Древнего Египта…
Ну что ж, наши римлянки послушали удивительную историю, за это время им сделали сложную прическу (закрепив сверху специальной сеточкой, чтобы это сооружение из своих и накладных волос не развалилось) — и пора отправляться на императорский пир.
Мы подходим к розам сложного желто-розового цвета, со множеством лепестков. Кажется, именно о таких в древности писали как о столепестковых. Хотя стоп…

«Отец истории» Геродот сообщал о розах мифического царя Мидаса, у которых было шестьдесят лепестков. Римские авторы писали о столепестковых розах. Что это? Развитие садоводства в древности и появление новых сортов? Не совсем.
Они не пересчитывали лепестки розы, оба эти термина означают круглое число в значении «очень много». Просто во времена Геродота была принята вавилонская шестидесятиричная система счисления (и поэтому в нашем часе 60 минут), а Рим перешел на привычную нам десятичную.
Сколько же всего лепестков было у древних роз? У одного из древнейших сортов — дамасской розы (внешне она похожа на шиповник со множеством лепестков) — их число достигает семидесяти, иногда даже девяноста.
И тут мне задают вопрос про богиню Флору. Как некстати! Она, конечно, имеет самое прямое отношение к розам, только вот в сентябре про нее говорить странно, потому что это еще и богиня весны. Но раз спросили — надо отвечать.

Из мифов про Флору, богиню цветения, мне больше всего нравится кабинетный (то есть придуманный учеными): дескать, это богиня греческая, заимствованная римлянами. И этот миф — весьма почтенного возраста, он восходит к античности. На уровне сюжетной мифологии это выглядит так: греческую нимфу Хлориду (то есть олицетворение зелени) взял в жены бог западного ветра Зефир, перенес в Италию и сделал прекрасной богиней Флорой. Но, как показывают работы современных ученых, культ Флоры даже старше Рима, он древний италийский.
Поскольку Флора — богиня расцвета, то ее праздник (флоралии) — весенний, он приходился на конец апреля — начало мая. Так что это повод вспомнить и про Бельтайн, и про Юрьев день.
Флоралии длились несколько дней, в это время на домах, разумеется, развешивали цветочные гирлянды, люди тоже украшали себя цветами, выступали танцоры и актеры, устраивались игры. Стоит напомнить, что римские игры (и гладиаторские, и травля животных в цирках) — это прежде всего форма жертвоприношения, то есть главными зрителями на них были не люди, а боги. Кроме того, это была весьма своеобразная форма политической деятельности, потому что игры обходились очень дорого, организаторы могли тратить на них свои средства, военную добычу… И конечно, эти траты должны были обеспечить им взлет политической карьеры.
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Пир и жертвоприношение перед статуей Флоры. Жан Гранжан, XVIII в.
Albertina, Austria

Но у праздника Флоры были две принципиальные особенности. Во время флоралий женщины имели право… носить цветные платья (видимо, подражая многоцветию растений) — в остальное время года это считалось неприличным. А еще среди прочих танцев выделялись выступления гетер — это были танцы с раздеванием. Так что флоралии можно отнести к числу праздников с ритуальным антиповедением, вместе с бельтайновским разгулом, предшествующей ему Вальпургиевой ночью, некоторыми шокирующими обрядами на Юрьев день, и с Купальской ночью (последняя хоть и не приходилась на весну, но сделаем поправку на климат). Праздновать расцвет природы буйством и нарушением запретов — это классический пример того, как ритуал не просто отражает эмоции, не просто дает им выход, но заставляет проявлять эмоции в предельной форме, чтобы потом человек мог вернуться к обычной повседневной деятельности.
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Орфей зачаровывает нимф, дриад и зверей. Шарль-Жозеф Натуар. 1757 г.
The Metropolitan Museum of Art
«А вот дриады? — спрашивает другая любительница античности. — Они имели к этому отношение?» Да что же у вас всё вопросы-то такие!

Нет, дриады с Флорой не связаны никак. Прежде всего, это слово греческое, оно происходит от корня, означающего «дерево», «дуб». От греков образ дриад перешел в римскую культуру. Мы уже упоминали сегодня «Метаморфозы» Апулея, но вам, надеюсь, известны и другие «Метаморфозы» — Овидия. Я про Овидия узнала в семь лет, когда читала знаменитую книгу Николая Альбертовича Куна «Мифы и легенды Древней Греции». У него везде указан источник, по которому изложен миф, и очень часто это именно Овидий. Я бы сказала, что «Метаморфозы» Овидия — одна из старейших популярных книг по мифологии. Она написана занимательно и в стихах — этакое приятное чтение, чтобы не заскучать, пока тебе делают прическу. И вот гламурная римская дама читает, как злодей преследует не менее гламурную мифическую героиню. Как же Овидий нам одним словом передает всю рафинированную, изысканную внешность несчастной гречанки? Он пишет, что она блистала красотой, подобно дриаде.
Это для нас несколько непривычно. Современная культура представляет дриад как полуженщин-полудеревья, так что иметь кожу как у дриады современная красавица вряд ли захочет. Еще меньше образ дриады в нашем представлении связан с сиянием. Но, как видим, у римлян все было иначе. Овидий пишет про дриад, которые водят хороводы вокруг деревьев… и все это вместе складывается в знакомый нам образ волшебных красавиц, танцующих в лесу, — но мы сейчас назвали бы их эльфийками.
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Приготовление к празднику. Эдвард Пойнтер, 1875 г.
The Art Institute of Chicago

Не стану говорить этого вслух, чтобы не уходить совсем уж далеко от античности и от роз, но про себя думаю, что ой как неслучайно в имени самой знаменитой лесной эльфийки — Галадриэли — корень «галад» означает «сияние», а правит она народом эльфов галадрим, но в этом слове «галад» уже означает «дерево». Вряд ли это совпадение; похоже, Толкин сознательно использовал Овидиев образ дриады, лесной и блистательной…
А та дриада, что живет в стволе дерева, по-гречески называлась гамадриадой, это можно перевести как «вместе с деревом». И это практически единственный вид божеств, которые рождались (вместе с деревом) и умирали (впрочем, были поверья, что когда дерево засыхало, то гамадриада не умирала, а засыпала). Именно с ними связано поверье о том, что когда люди пытались срубить священное дерево, то из его ствола текла кровь.
Образ гамадриады можно смело называть одним из древнейших в мировом искусстве, он почти вдвое старше греческой цивилизации. Изображения женского духа в дереве существовали еще в доарийской Индии около пяти тысяч лет назад.
Но вернемся к Овидию. Хотя в основном он излагает греческие мифы, но иногда встречаются и собственно римские. Например, дриадой он называет Помону, римскую богиню урожая (ее имя происходит от латинского слова «плод»), и пишет о ней, что, в отличие от других дриад, она ходила не с дротиком, а с серпом. Серп у богини урожая нас не удивляет, зато теперь вы знаете, что римляне представляли себе дриад не только блистательными, но и вооруженными.
Кто читал цикл Анджея Сапковского о ведьмаке, тот совершенно не удивится — разве что тому, что дриад-воительниц польский автор придумал не сам, а позаимствовал у Овидия. Кстати, и у Толкина Галадриэль — воительница. Но если обращения Сапковского к Овидию давно известны исследователям, то связь Галадриэли с овидиевыми дриадами — кажется, сюрприз.
Но мы же собирались на пир!
В Римской империи розы — это, прежде всего, ароматы, поэтому розовые лепестки рассыпают на любых торжествах. Они на пиршественных столах, на ложах, на полу, ими осыпают победителей, новобрачных, кого только не… Розы закупают в огромных количествах: купить на свадьбу пару тысяч роз — это еще довольно скромно. Это приводит к тому, что приходится сокращать пашни ради того, чтобы устроить очередные плантации роз. Иными словами, роза становится символом непомерной, расточительной роскоши.
И квинтэссенцией этих представлений оказывается история о пире Гелиогабала. Этот император правил всего три года, но успел отличиться практически во всех сферах деятельности (отличиться, увы, в негативном смысле) и правил как деспот: и чужеземных богов почитал, и деньги при нем обесценивались, сенаторами и прочими должностными лицами делал кого попало — от азиатов до актеров (да, римляне их не любили!), вдобавок торговал собой в публичном квартале… в итоге был убит собственными же гвардейцами — и их можно понять! Но об этом императоре никто не вспомнил бы спустя века, если бы не история про его пир.
Итак, Гелиогабал приглашает гостей на пир, вся зала, конечно, усыпана лепестками роз… и в разгар пира лепестки начинают сыпаться с потолка. Гости в восторге, но лепестки сыплются еще, еще, их все больше — и гости уже погребены под ними и задыхаются насмерть. Императора это очень радует, потому что гостями были его политические противники.
Правдоподобна ли эта история? Разумеется, нет. Она известна из книги «История Августов», которую историки называли одним из худших произведений, оставшихся от античности. Но если с точки зрения исторической науки эта переполненная вымыслом книга никуда не годится, то для культуролога она драгоценна, потому что показывает отношение римлян к своим правителям. Ее популярность была огромной.
Итак, к закату Империи розы утратили свои мифологические качества — они превратились в символ роскоши, заслуженно ненавидимый народом.
И вот Римская империя начинает рушиться.
Я обвожу группу взглядом: сколько молодежи? — и задаю вопрос, в чем причины падения Римской империи? Сразу предупреждаю: слушатели моего возраста могут не напрягаться, нас учили про гигантский размер Рима, про экономически невыгодный рабский труд и подобное. А вот те, кто учил историю хотя бы лет десять назад, могут дать правильный ответ. Причем одним словом.
И слово это — климат.

Расцвет Рима (и расцвет роз в нем, конечно же) пришелся на I–II века н. э., которые, как сейчас доказано, были периодом влажным и теплым. А вот с III века погода стала портиться, становилось холоднее и суше, в середине VI века случилось то, что современная наука называет «позднеантичный малый ледниковый период». Римляне из северных провинций побежали в курортную Италию, но проблема в том, что туда же побежали греться и европейские племена — германцы, славяне, началось Великое переселение народов — и Древний Рим закончился.
Вместе с ним закончились и плантации роз, причем сразу по трем причинам. Во-первых, объективно стало холоднее. Во-вторых, когда у тебя неурожай и нападения варваров, тебе не до цветочков. И в-третьих, христианство, которое становится государственной религией, воспринимает розы как символ тех самых императоров, которые отдавали христиан на съедение диким зверям, поэтому раннее христианство относится к розе резко отрицательно.
За время этих уроков истории жемчужный вечер потемнел и превратился в темно-бирюзовый. Сумерки не мешают нам рассматривать розы… на широких аллеях зажглись фонари, а на Главном здании МГУ засияла подсветка, и он волшебным замком взметнулся над деревьями.
Мы проходим через высокую арку, всю увитую розами. Длинные цветущие стебли поднимаются над нашими головами, розочки на них маленькие, но махровые, пушистые. Некоторые плети такой длины, что живописно свешиваются с арки, создавая вместе со светящимся главным зданием образ дворца Спящей красавицы.
Вот и поговорим о чем-нибудь совершенно сказочном. Если вам скажут, что есть на свете роза, возраст которой — тысяча лет, а высота — десять метров, и все это на самом деле, вы поверите? Нет? А если числа будут не такими круглыми: возраст розы — семьсот лет (некоторые скептики полагают, что всего четыреста), зато высота — более десяти метров, а еще она благополучно пережила бомбардировки Второй мировой войны — так поверите? Тоже нет? А вот и зря.
Мы только что прошли под аркой, которая выше даже самого высокого мужчины. На глазок: какова длина стеблей роз на ней? Метра три, не меньше. Так что, когда мы говорим о многометровых розах, речь идет не о прямом стволе исполинской высоты, а о вьющихся по решеткам или стенам. Ну, теперь вы верите в десятиметровую розу?

В Саксонии есть городок Хильдесхайм, и с конца IX века там высится собор, а по его апсиде до самой крыши и даже выше поднимается вьющаяся роза. Ее почтительно именуют Тысячелетней розой, и хотя это гипербола, но полтысячи лет ей есть точно. Героем легенды об этой розе и соборе может быть Карл Великой или его сын Людовик Благочестивый. Наиболее развернутый вариант истории выглядит так.
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Хильдесхаймская роза.
guentermanaus / Shutterstock

Король Людовик I охотился в лесу, как вдруг увидел белого оленя (такие звери-альбиносы реально существуют, но в легендах они встречаются гораздо чаще, чем в жизни). Белый олень в мифах — это всегда символ перехода в иной мир или в иное качество, так что неудивительно, что в этой легенде король погнался за оленем и мчался, пока не потерял лошадь. Целый день он брел по незнакомым местам, переплыл реку (называют реальную речку, текущую недалеко от Хильдесхайма) и поднялся на холм, поросший дикой розой. Это было древнее святилище Хульды, общегерманской языческой богини, имя которой означает «Милостивая». Ее мы с вами знаем по сказке братьев Гримм «Фрау Холле», или «Госпожа Метелица», в которой сохранились отголоски поверий о том, что Хульда была связана с женскими работами, а также с зимой.
Итак, король оказался в языческом святилище, он взмолился Деве Марии и уснул. Когда Людовик проснулся, все вокруг было покрыто снегом (хотя было лето), а розы на этом холме расцвели. Он истолковал это как желание Хульды, чтобы здесь вместо нее почитали Деву Марию, — и повелел поставить на этом холме собор в честь нее. Эта легенда очень хорошо показывает, как христианство вбирало в себя языческие культы.
Другой вариант легенды (в нем фигурирует или Людовик, или Карл Великий) значительно короче. Король ехал со свитой и остановился на холме, чтобы отслужить мессу. У него был реликварий с мощами Девы Марии, он повесил его на куст роз, и так провели службу. А когда она закончилась, снять реликварий с куста просто не смогли, и тогда король велел построить храм — так, чтобы этот куст находился за апсидой собора.
Вариантов легенды много, но собор действительно был построен в конце IX века (и за 1 000 лет многократно перестраивался). И веками по его апсиде поднимались ветви розы.
И наконец, с этой розой связано еще одно чудо, на сей раз — совершенно реальное. В марте 1945 года собор практически полностью был уничтожен при бомбардировке, но… корни розы уцелели, из-под земли показались новые побеги, а в мае появились цветы. В 1950–1960-х годах собор был фактически отстроен заново, причем в древнем романском стиле, возвращающем нас к легендам о его основании. По сравнению с фотографиями начала ХХ века, роза сейчас растет гуще и выше, а пророчество гласит, что пока роза цветет — Хильдесхайм будет процветать. Что ж, туристические фирмы города с этим полностью согласны.
«Хотите подержать Хильдесхаймскую розу в руках прямо сейчас?» — спрашиваю я группу. Конечно, после того как десятиметровая роза оказалась реальностью, они верят мне безоговорочно. Из крохотной сумочки, висящей у меня на запястье, я достаю… винтажную вилочку, рукоять которой оканчивается изображением стебля розы с цветком. Этот тип дизайна столовых приборов (действительно называемый в честь Тысячелетней розы) широко распространен не только в Германии, но и в Японии. Так что если вы вздумаете искать Хильдесхаймскую розу в интернете, то с большей вероятностью найдете не легенды, а объявления о продаже ложек и вилок — как антикварных, так и современных. Неувядаемая роза!
Позади меня — огромные желтовато-белые розы, в темно-бирюзовых сумерках они словно светятся. Мне приходится говорить громче — слушатели растекаются вдоль тропинки, чтобы сфотографировать самые большие и прекрасные цветы.

Итак, роза в христианстве. Возрождение розы (и в прямом, садоводческом смысле, и в переносном, возвращение ей благой символики) связано с именем Карла Великого, и тому есть две причины. Во-первых, к IX веку ненависть христиан к розе ушла в далекое прошлое, а создание империи всегда означает подъем культуры во всех ее проявлениях. Во-вторых — и в данном случае это главное, — снова изменился его величество климат. Ужасы заката Римской империи (например, в VI веке были такие страшные извержения вулканов, что солнце меркло в небе в самом прямом смысле слова, от черных туч) — эти ужасы ушли в прошлое, климат снова стал теплым и довольно ровным, так что для садоводства возникли новые возможности. А годы правления Карла Великого и Людовика Благочестивого — это время активного строительства не только христианских соборов, но и монастырей. Именно в монастырях будут возрождаться старые сорта роз и создаваться новые.
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Дева Мария с розой. Миниатюра из манускрипта XV в.
The J. Paul Getty Museum, Los Angeles, Ms. 101, fol. 94, 2008.3.94

В христианстве роза становится символом Девы Марии, это роза белая, и она без шипов (символ непорочного зачатия). Так мы возвращаемся к тому, с чего начали, — к городской культуре, где шипы розы как минимум не нужны, а как максимум — важно их отсутствие.
Символическая значимость белой розы растет — и слово «розарий» начинает означать собрание католических молитв, а также четки, с которыми эти молитвы читаются. Современный вид они приобретают в XIII веке, но само возникновение розария и как собрания священных текстов, и как четок относится к уже знакомому нам IX веку.
Да, исследования истории климата, проведенные уже в нашем веке, заставили нас по-новому взглянуть на многие факты истории культуры. А образованное от латинского rosarium английское слово rosary перестало обозначать католические четки, став названием четок любой религии. Вот так расцвет роз в IX веке повлиял на историю языков.
…Когда главное здание МГУ только строили, то его не ругал разве что ленивый. Это, увы, нормально для всего смелого и нового. Среди прочего называли его и «готическим собором». Это, конечно, зря, потому что шпиль, главенствующий надо всем зданием, — признак не готического (католического), а, наоборот, — протестантского храма. А вообще по МГУ можно экзамен по истории искусств принимать, чего там только нет — и Древний Египет, и храм Ники Бескрылой с афинского Акрополя… но об этом — в другой раз, а сейчас мы — о розах. О «розе» как элементе архитектурного убранства.

Роза — это круглое окно над входом готического собора, украшенное витражом. Такие витражи — фантастические произведения искусства. Мы хорошо знаем, что у каждой готической розы есть свой рисунок переплетов, но с этого она только начинается. Каждый ее большой лепесток разделен на ряд секторов, и в каждом секторе изображен некий эпизод библейской истории. То есть вся роза — это своего рода священный комикс, или, говоря современным языком, графический роман. Но и этого мало! Роза не просто сюжетна, но цвета в каждом ее эпизоде подобраны таким образом, что в целом они складываются в определенный ритм, определенный цветовой орнамент. К счастью, в современном интернете легко доступны расшифровки роз знаменитых соборов — их можно изучать часами.
Строители МГУ все это, конечно, знали и сделали очень интересную вещь: они на четырех башнях, окружающих центральный шпиль, расположили огромные светящиеся часы, барометр и другие приборы с круглыми циферблатами. Вот такая интересная трансформация готической розы в современной архитектуре.
Мы смотрим на правую «розу», и она нам сообщает, что прошло почти два часа. Посетителей, кроме нас, не осталось, ботанический сад уже закрыт, охранники терпеливо ждут, когда же мы закончим нашу прогулку. Спасибо им за терпение.
Прощаться не хочется, но придется. До нового сезона, до новых цветов, до новых историй!
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Послесловие автора. Урок практической магии

Зачем современному человеку читать книги про мифологию?
В конце XIX века, когда стремительно стали развиваться наука и техника, ученые заговорили о том, что мифология скоро уйдет в прошлое. Ведь она порождена невежественным сознанием дикаря, который не понимал законов природы и придумывал мифы, чтобы объяснить себе окружающий мир.
…И вот прошло полтора века, техника превзошла самые смелые фантазии, а что же с мифологией? На прилавках книжных магазинов реализм безоговорочно вытеснен фэнтези, которое уже разветвилось на десятки различных направлений. Среди нехудожественной литературы лидерами продаж все чаще становятся книги по той же мифологии. Вот совсем недавний пример: в 2024 году портал LiveLib проводил очередной конкурс «Выбор читателей», в номинации «Научно-популярная литература» в финал вышло девять книг — из них семь были посвящены той самой теме! (В итоге книги о славянской мифологии победили и в этой номинации, и в номинации «Детская литература».)
Так почему мы нуждаемся в мифах?
Отчасти именно потому, что нынешняя техника — за гранью фантастики, и нам надо адаптировать нашу психику к ней. Язык сказок и мифологической литературы привычен и понятен нам с детства. Имея возможность убежать в придуманный волшебный мир, мы спокойнее и увереннее чувствуем себя в пугающей современности.
Но главные причины в другом. О первой мы уже много говорили на страницах этой книги. Это необходимость создания «новой деревни», иначе говоря, выстраивания новых психосоциальных структур. Кратко повторю эту мысль.
Традиционное общество представляет собой жестко выстроенную систему эмоций, причем не только положительных — ритуалами охвачен весь эмоциональный спектр. То есть традиционную культуру можно рассматривать как некоего коллективного психотерапевта, у которого готов ответ на любой (любой!) вопрос, и к тому же этот ответ подкреплен многовековым опытом. Ритуал необходимо проводить так, как его проводили наши деды и прадеды, и благодаря этому мы чувствуем поддержку не только его участников, но и стоящих за ним наших предков. Чувство поддержки со стороны общины — это самое драгоценное, что есть в традиционном укладе, именно его нас лишил промышленный переворот, превративший человека в легкозаменяемый придаток машины. Именно эта потребность в ощущении многовековой поддержки заставляет современного человека идеализировать деревню, где якобы «все друг другу помогали». И именно ощущение поддержки предков ведет нас к изучению мифологии как таковой и особенно культуры собственного народа.
Итак, любая книга по истории культуры — это своего рода лекарство, отпускаемое без рецепта врача. И этим отлично объясняется гигантский всплеск научно-популярной литературы в этой области: это не только (и не столько!) интерес к знаниям, это способ психоэмоциональной саморегуляции.
Перейдем ко второй из главных причин. Что дает нам погружение в заведомый вымысел, будь то чтение фэнтези, книг по мифологии, экскурсии (или эта книга)? Подобные занятия раздвигают границы нашей реальности и стимулируют нашу креативность. А креативность — движущая сила не только в хобби, но и во многих современных профессиях, да и в экономике в целом.
В наше время на смену схеме Маркса «товар — деньги — товар» приходит новая: «фантазия — деньги — фантазия» (наши фантазии заставляют нас покупать все более сложную технику, которая стимулирует новые фантазии, причем неважно, идет ли речь о смартфоне или о кухонном комбайне). И здесь мы переходим к другой важной составляющей моих экскурсий, появившейся спонтанно, но органично в них вписавшейся, — к нарядам.
Народный костюм каждая женщина шила своими руками, и хотя он создавался в рамках канона определенной местности, но был уникальным, двух одинаковых нам не найти. В XXI веке ценность ручного труда и авторской индивидуальности снова стала очевидной. Изделия ручной работы становятся все более статусными и высокохудожественными. В известном смысле мы сейчас переживаем возрождение народного костюма, но не в формах начала ХХ века, а в сущностном аспекте: наряд, создаваемый своими руками для себя.
В этом смысле я оказалась более современным человеком, чем мои молодые соотечественницы: я максимально пользуюсь креативными возможностями сегодняшнего дня, создавая не только наряды, но и ткани для них, а также заказывая аксессуары по индивидуальным эскизам. Но интересно не это, а реакция посетителей — она безоговорочно положительна, что стимулирует меня шить новые платья, заказывать новые комплекты украшений, придумывать новые шляпки и т. д. Иными словами, мне удалось найти интенцию современной культуры, откликнуться на культурный запрос. Многотысячные ярмарки крафта наглядно свидетельствуют, до какой степени это востребовано, а бывает, что брошь от знакомого мастера видишь и на посетительнице.
Есть еще одна важная причина, почему мы не теряем интереса к мифологии: современный культ природы. На страницах этой книги много говорилось о том, как горожанин поэтизирует природу, и к нам это тоже относится, но… но XXI век ставит и решает новые задачи. И этой задачей является все та же креативность, которую стимулирует регулярное пребывание на природе. Вспомним хотя бы феномен авторской песни, которая родилась у походных костров. Многочисленные научно-популярные сайты и блоги подробно рассказывают, как возрастает продуктивность работы и креативность от регулярного, хотя бы даже непродолжительного пребывания на природе. С другой стороны, сопричастность природным ритмам (пусть и в форме викканского Колеса года) дает ощущение стабильности и защищенности, поэтому даже искусственные цветы и пластиковые растения в наших квартирах благотворно влияют на нашу психику.
На страницах этой книги мы уже определили магию как изменение материального мира собственной волей, и в таком контексте вся книга превращается в развернутый учебник магии (без капли мистики). Мы с детства слышали фразу «чудеса надо делать своими руками» — и за страницами этой книги стоит такое чудо. Я позволю себе рассказать эту историю подробно, потому что мой опыт может быть полезен многим, не в качестве инструкции, а как информация к размышлению.
Как я уже упоминала в связи с барвинком и колтуном, у меня с рождения ишемия мозга, а диагноз был поставлен только в сорок девять лет. Долгое время меня спасали только гормональные всплески, порождаемые управляемым стрессом, но когда человеку под пятьдесят, то это уже не может дать силы для жизни и работы. По счастью, нам посчастливилось найти врача, далее было лечение гормональными препаратами, которые, конечно, вернули меня к жизни… но и дали прибавку в весе двадцать килограмм за год. В сочетании с возросшей физической активностью это привело к катастрофе в колене (три строки по-латыни, которые я не помню наизусть). И встала неразрешимая проблема: надо двигаться, надо регулярно ходить — но именно на это моя нога не способна. И вот здесь произошло настоящее чудо, которое так любят мистики: моя знакомая, работающая в Ботаническом саду МГУ, сказала мне, что им нужны экскурсоводы. Я поняла, что это спасение. Регулярное движение, потрясающий воздух, красота вокруг, а главное — ни при каких обстоятельствах ты не можешь пропустить прием такого «лекарства».
Ноги поначалу болели адски (я любила повторять, что живу как в сказке… в сказке Андерсена про Русалочку), но к концу первого сезона прогресс был заметен. Одновременно творился прогресс и в другой области: лекарства очистили меня, как апельсин очищают от кожуры, и я после многолетнего перерыва снова начала шить. Причем шить то, о чем всю жизнь мечтала, но никогда не решалась сделать: разноцветные повседневные платья в пол. Так не носят? Ну да, сто с лишним лет уже так не носят. Ну и что? Не затем я четвертый раз отошла от порога смерти, чтобы оглядываться на мнение хмурых теть в джинсах. (Как показали последующие события, на самом деле множество хмурых теть при виде дамы в длинном платье улыбаются и говорят комплименты.) Тогда же я узнала про возможность печати на ткани, начала шить из такой ткани первые платья, стала путем проб и ошибок учиться искусству сажать рисунок по выкройке… И, осмелев, замахнулась сделать «Дух Леса» — фотографию этого платья вы можете видеть в предисловии.
…На юго-западе Англии простирается графство Девоншир, обитель древних чудес. Самое известное из них — мифические собаки его болот, которые (миф утверждает, что собаки, а ученые считают, что болота) воют так страшно, что скот околевает от ужаса. Да-да, «собака Баскервилей» именно отсюда. Эта местность называется Дартмур, и пейзаж мог бы стать идеальным фоном для большинства романов классического фэнтези: помимо болот, это холмистые пустоши с причудливыми скальными выступами, древние кромлехи (каменные круги) и менгиры. Когда-то это были королевские охотничьи угодья, сейчас — национальный парк, то и другое весьма способствует безлюдности и сохранению природы в древневолшебном виде. Но помимо холмов и болот есть в Дартмуре и лес. Он зовется Вистманский (Wistman’s Wood) и стал знаменит благодаря фотографу Нилу Бёрнелу. В 2018 году по всему интернету разлетелись фотографии эльфийского леса, где кряжистые деревья покрыты мхом, на них растут папоротники — и все это затянуто сказочным туманом. Эти фотографии называли лесом из «Властелина Колец» или просто мистическим… а фотограф рассказывал, что поймать момент, когда туман все-таки зайдет в лес, — очень сложно, что часто приходилось уходить ни с чем, но в итоге десятки волшебных фото бродят по Сети, заставляя миллионы людей восторженно замирать.
В их числе была и я. Случайно встретив этот туманный лес на каком-то сайте, я влюбилась с первого взгляда и захотела сделать из этого фото платье. Особенно поразили меня папоротники, растущие не на земле, а прямо на деревьях, — они и потребовали отделать платье перьями. Спасибо китайским производителям — сейчас купить бахрому из перьев можно просто и недорого. К сожалению, мне пришлось изменить цвет фото на более бирюзовый, чтобы он соответствовал цвету этих перьев. Остальное было делом шитья, включая мучительное вшивание четырех метров перьевой бахромы в рукава.
И вот платье было готово, я в нем выступила, отсняла шикарную фотосессию… и поняла, что не готова надевать его пару раз в год на какой-нибудь бал, что я хочу ходить в нем — и буду. Так мой первый сезон в ботаническом саду прошел в «Духе Леса».
Ко второму сезону я вошла во вкус. Меня уже не устраивали принты исключительно на бальных платьях, я хотела носить их повседневно. Я научилась превращать небольшую картинку в двухметровое полотно. Так появились «Туманные ели» и сарафан «Замок в холмах». Одобрение зрителей росло, вместе с ним росла и дизайнерская дерзость — и я взялась за «Хаддон-холл».
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Платье «Туманные ели». Фотография Полины Ефименко.
Ефименко П., фото, 2025

Наверное, каждый любитель Средневековья, увидев фото этого замка, воскликнет: «Хочу там жить!» Это замок тюдоровской эпохи, который… двести лет простоял запертым. Он зарос плющом, в точности как замок Спящей Красавицы, пока в самом начале ХХ века Джон Маннерс, девятый герцог Ратленд, не решил вернуть его к жизни — но не стал перестраивать, а только на протяжении долгих лет реставрировал. Сейчас замок принадлежит младшему брату нынешнего герцога, который и заботится о замке. Я читала их блог, любовалась их елизаветинскими залами, и постепенно у меня вызревала мысль: «Если я не могу жить в Хаддон-холле, я могу в нем работать!» — в смысле, сшить платье из фото и ходить в нем на работу в ботсад.
Мне хотелось этого так сильно, что я решила сделать платье-трансформер: откидные рукава, которые как бы стилизация под тюдоровские наряды (точнее, под наши представления о них), на самом деле съемные, а без них это платье превращается пусть и в дизайнерское, но вполне повседневное, в нем можно читать лекции. По воле судьбы в первый раз я его надела на два мероприятия сразу: сначала выступала на фэнтезийном концерте — с откидными рукавами, потом их сняла и помчалась на лекцию. Но когда надела его второй раз — уже в Ботанический, на «Русалок» (было изрядно холодно, а оно хоть всего лишь по мотивам Тюдоров, но по-тюдоровски очень теплое!), то с той поры так откидные рукава и не снимаю. Как ни странно, это не мешает иногда в нем читать лекции.
Работа над изображением была огромной. Из одного фото надо было сделать четыре полутораметровых полотнища и два метровых, убрать «шум», возникающий при увеличении и некоторые лишние детали. Один и тот же фрагмент фото становился передней и задней планками платья, другой — левым откидным и правым основным рукавами, изменяясь при этом настолько, насколько это было необходимо. После этого шитье мне показалось отдыхом — платье было сшито за четыре дня (как обычно, без швейной машинки).
В биографии этого платья оказался еще один примечательный эпизод. Спустя пару лет мне посчастливилось купить двухсотлетнее ожерелье, сделанное по мотивам драгоценностей XVI века (да, и двести лет назад любили Средневековье — собственно, именно тогда и начали его любить). И хотя «Хаддон-холл» сделан так, что никакие украшения ему не нужны, но тут… встречаются две версии XVI века — фото на принте и ювелирная. Сочетание оказалось настолько органичным, что с той поры я надеваю «Хаддон-холл» только с этим ожерельем.
Мне всегда безумно нравился стиль 1890-х годов… и теперь уже точно стало неважно, что «так не носят». Я сшила черное шелковое платье, о котором мечтала если не пятьдесят лет, то сорок пять — точно, а потом сделала то, чего нет ни в одном справочнике по истории костюма: его широкие рукава я собрала на броши. Самые первые мои рукавные броши были скромными советскими изделиями из мельхиора, то это был только первый шаг…
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Платье «Хаддон-холл». Фотография Надежды Мирошиной.
© Мирошина Н., фото, 2025

В ноябре мне посчастливилось найти английскую брошь в стиле ар-нуво с подснежниками. Ноябрь! До начала сезона еще пять месяцев, как их выдержать! Всю зиму я мечтала о том, как в черном шелковом платье и с этой брошью пойду на первую экскурсию сезона. Стилистика требовала длинной нитки бус, я купила несчетное множество гагатовых бусин и сделала почти двухметровый сотуар со сложным узлом. А дальше пришел черед еще одной антикварной вещи.
В нашей семье сохранился меховой палантин с хвостами норки, принадлежавший прабабушке. Точно такой был у Натальи Крандиевской-Толстой, я, начав носить прабабушкин, любила выкладывать в блоге свое и ее фото рядом. Такой палантин можно увидеть и в «Википедии», в статье о моде 1910-х годов. Да, прабабушка, в отличие от меня, за модой следила… впрочем, та мода стоила того, чтобы за ней следить! И вот они сошлись: стилизации и подлинники начала ХХ века.
Летом того же года я решилась купить свою первую шляпку. Вообще-то они в изобилии продаются на китайских маркетплейсах, стоят недорого, а выглядят почти как те, что носят английские дамы на скачки и прочие коронации. Придирчивый взгляд, конечно, найдет к чему придраться, а вот обычные горожане, увидев женщину в шляпке, — удивляются и радуются. Совершенно удивительное ощущение, когда вокруг тебя обычные хмурые лица расцветают улыбками. Такое обычно рисуют в сказочных мультиках, а вот к тому, что со мной это будет происходить в реальности, я оказалась не готова.
Последним сюрпризом того года оказался наряд «Жар-птица». Я уже серьезно заинтересовалась не только антиквариатом, но и крафтом, и начала работать с мастерами, заказывая индивидуальные комплекты украшений под конкретные платья. В числе прочего был большой сиреневый комплект (аметисты, чароиты, агаты). И к моему изумлению, некоторые предметы из него оказалось возможно надеть с темно-бирюзовым платьем, у которого были парчовые вставки со стилизованным рисунком павлиньих перьев. Я шила платье как «просто удобное», но для того, чтобы с ним можно было носить ожерелья, сделала ему круглую кокетку… и внезапно получилась вариация на темы русского стиля, кокетка стала выглядеть как оплечье — и вполне уместно оказалось осыпать все это множеством аметистов. Именно за эту диадему цеплялся на экскурсии шиповник.
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Брошь с подснежниками и меховой палантин. Фотография Евгения Коломийца.
© Коломиец Е., фото, 2025

«Жар-птица» разбила, или, точнее сказать, расклевала многие мои стереотипы. Прежде всего, что образ Жар-птицы должен быть желтой гаммы… но нет, парчовых перьев ей вполне хватило для «жара». Я узнала, что платье с пышным рукавом выглядит «русским», а уж с круглой кокеткой — тем паче. Наконец, что на экскурсии можно ходить в диадеме — и это смотрится органично. Я вдохновилась, осмелела и отправилась в этом наряде еще на пару выступлений (на радость как организаторам, так и слушателям).
Сезон закончился, и к новому я начала готовиться раньше, чем сошел снег. (Точнее, я готовилась к презентациям «Славянских мифов для детей» — такая книжка уж точно требует сказочного наряда, который потом отправится гулять по Ботаническому саду.) Среди множества мастеров, работающих с проволокой, есть Галина Андреева, которая сочетает узоры из проволоки в стиле ар-нуво… с валянием. Издалека цветные вставки войлока выглядят как эмаль (что более чем уместно смотрится с завитками модерна), а вблизи — шокируют смелостью сочетания. Я не смогла устоять и заказала сложный комплект, куда, помимо прочего, входили роскошные рукавные броши.
К этому времени у меня их уже было несколько пар — и антикварных, и современных, из полимерной глины, но все они подходили для зимних нарядов. Теперь же я купила атлас под названием «Серый сад», мастерица делала украшения, а еще я заказала у китайцев новую шляпку, но уже цвета собственно шляпки, вуали и перьев можно было выбирать… и когда шляпка пришла, то ее мятно-голубые тона идеально совпали с платьем, а ярко-бирюзовые грудки птичек на рукавных брошах завершили ансамбль.
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Платье «Жар-птица». Фотография Полины Ефименко.
© Ефименко П., фото, 2025
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Платье и шляпка «Серый сад». Фотография Евгения Коломийца.
© Коломиец Е., фото, 2025

У рукавных брошей — потрясающие возможности, а всего-то им и надо — пышный рукав, который хочется собрать в складки. Нас окружают тысячи брошей — антикварных, магазинных и крафтовых, от позолоченного серебра до японских техник шибори и канзаши (украшений из шелковых лент). И когда разбегаются глаза — хочу эту, ту и вон ту тоже, то не надо ограничивать себя, можно смело составлять ансамбли, где рукавные броши (одинаковые или разные, но непременно имеющие нечто общее) дополняют центральную брошь или кулон. Мастера с большим удовольствием берутся за такие работы.
…Когда эта книга уже готовилась к печати, я подготовила еще одну экскурсию: по кельтским мифам и растениям. Текст в книгу войти уже не мог, но вошло фото костюма Титании, которое вы можете видеть в Предисловии. Увы, на снимке не видны узоры тяжелого шитого бисером гипюра, созданного по мотивам нарядов самого волшебного кутюрье современности — Эли Сааба. Интересно, что если с этого платья снять его полуметровый воротник, то оно станет просто очень модным вечерним. Ну кто из нас не мечтает о вечернем платье от Эли Сааба?! Что ж, я теперь не мечтаю.
«Титанию» — хоть с воротником, хоть без — я люблю показывать как пример правила «женщине в возрасте лучше носить серое». «Серое» отнюдь не означает «невзрачное»! Блеск тяжелого серого атласа, хитросплетения узоров серых оттенков бисера — и на атласе, и на гипюре, натянутом на множество проволок каркаса… Нет, серый цвет — это не про уныние, это про изысканность.
Такой оказалась эта история — в каком-то смысле про Золушку, но без феи. Больная нога, с которой все началось, в здоровую не превратилась, но мучить перестала (а я заодно обзавелась коллекцией тростей — какие-то авторские, другие — китайские подражания авторским), но кто теперь вспомнит про ногу в этом вихре шелков, узорочья и древних мифов? Вспоминаются слова Сомерсета Моэма: «Мечта — не уход от действительности, а средство приблизиться к ней». И сейчас, когда значение творческого начала все возрастает, эти слова классика превращаются практически в руководство к действию. Многие читатели моего блога при виде очередного наряда задавали риторический вопрос: «А что, так можно было?!» «Да!» — решительно отвечала им я. И мне думается, что это послесловие, так же как и вся книга, послужит самому важному сегодня: пробуждению фантазий, которое поможет преобразить свою жизнь и жизнь окружающих.
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Наша школа Чародейства и Волшебства. Фотография Евгения Коломийца.
© Коломиец Е., фото, 2025


МИФ Культура

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/kultura-letter

Все книги по культуре на одной странице: mif.to/culture

#mifbooks [image: ]
#mifbooks [image: ]


Над книгой работали

[image: ]

Руководитель редакционной группы Надежда Молитвина
Шеф-редактор Дарья Калачева
Ответственный редактор Ольга Нестерова
Литературный редактор Нина Родина
Арт-директор Марина Королева
Корректоры Екатерина Васильева, Мария Топеха

ООО «МИФ»
mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2025


Примечания

1 Не путайте с бузиной, чью кисть мелких красных или черных плодов обычно называют «волчьи ягоды». Впрочем, ядовиты плоды и того, и другого растения.

2 Подробно см. далее: «Русалка на ветвях сидит».

3 Маргарет Мюррей (1863–1963) — британский антрополог, археолог, культуролог и писательница. Автор книг «Культ ведьм в Западной Европе», «Бог ведьм», в которых излагались идеи о существовании в доисторические времена мощного языческого культа, во главе которого стоял Рогатый Бог. Прим. ред.

4 Это имя означает «мальчик». Согласно валлийской легенде, изложенной в сборнике «Мабиногион», его забрали у матери на третий день после рождения, но только он был способен охотиться с магическими собаками, которые могут загнать исполинского кабана. В Галлии бог с аналогичным именем был воплощением юности и… весны.

5 Вот поэтому когда экскурсия про Бельтайн приходится на апрельское новолуние, то днем по-летнему жарко, а 1 мая холодно. Природа не читала книги по викке.

6 Между прочим, это полностью подтверждается данными русского крестьянского календаря. Для крестьянина конец весны — это Иван Купала (так, песни-веснянки пели вплоть до него; широко известен запрет купаться до этого дня), поглотивший праздник летнего солнцестояния, а начало осени — это Ильин день, 2 августа (20 июля по старому стилю), о котором говорили «Илья лето кончает, жито зажинает», «На Илью до обеда — лето, после обеда — осень», «До Ильи мужик купается, а с Ильи с водой прощается».

7 На самом деле то, как мы произносим это имя сейчас, — это третья трансформация, произошедшая уже в Новое время. В греческом имени нет слога «ге», там мягкое придыхание, которое русский человек не в состоянии воспроизвести ни в каком столетии.

8 «По солнцу», по часовой стрелке. Прим. ред.

9 О. Мандельштам. «Я не слыхал рассказов Оссиана» (Сборник «Камень», 1914 г.).

10 Титул в Средние века. Обозначал рыцаря, феодала, главу клана. Прим. ред.

11 Пожалуйста, не путайте «верес» — русское название можжевельника и «вереск» — название цветка, известного в основном любителям кельтов, но отлично растущего там же, где и верес.

12 Лодьи — именно так именовались плавсредства поморов. Прим. ред.

13 Благодарю мою дочь Любовь Баркову за это наблюдение. Справедливости ради отметим, что так поступают не все чукчанки, тем не менее эта традиция жива.

14 Громов Д. В. Русалочьи озера Курганской области // Живая старина. 2006. № 4. С. 11-13.

15 Б. А. Рыбаков в книге «Язычество Древней Руси» убедительно доказывает, что тучи изображались в виде женской груди.

16 Перевод А. И. Корсуна.

17 Строго говоря, она сначала считалась женой одного своего брата, потом второго, но кто обратит внимание на формальные браки? Тем паче что второй ее брат-муж очень своевременно умер (похоже на отравление по приказу царицы).
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