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Аннотация
Оказаться запертым с убийцей – незавидная участь, однако подобное соседство беспокоит не так сильно, как беспорядок на рабочем столе. Таковы жизненные приоритеты Гектора Харроу – консьержа отеля «Кавенгрин».
Тем не менее о беспорядке придется забыть, ведь Гектора, а заодно и всех, кто был в «Кавенгрине», заперли там, пока не выяснится, кто убил постояльца. И главный подозреваемый – сам Гектор! Такое потрясение, да еще в семьдесят три года, подкосит любого, но Гектор быстро берет себя в руки. Он решительно намерен вернуть свое доброе имя и рассказать миру всю правду о происшествии в «Кавенгрине».
С подачи старой подруги Хелен, редактора на пенсии,
Гектор пишет о случившемся книгу. И пусть неопытный автор порой отвлекается на пейзаж за окном или рассуждения о нравах молодежи, в наблюдательности и чувстве юмора ему не откажешь.
Итак, добро пожаловать в отель «Кавенгрин» – заведение, где в стоимость номера обычно заложено молчание персонала. Но не в этом случае.
Впервые на русском!
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Глава 1

Тук-тук-тук!
Прошу прощения. Я привык трижды стучать по голове, когда на ум приходит нехорошая мысль или навязчивая идея. Сейчас я подумал о том, насколько хуже все складывалось бы, будь отец еще жив.
Хелен, можешь убрать этот фрагмент из записи. Хотя оставь. Пожалуй, он добавит достоверности моему рассказу.
Полагаю, стоит объяснить, что я наговариваю все это на диктофон, а милая Хелен потом напечатает мой роман для читателей. Она в некоторой степени отвечает за художественную часть: поправит текст, если я собьюсь с мысли и запутаюсь в словах. Однако я попросил ее по возможности сохранить все, мною сказанное, чтобы не упустить из виду ничего важного. Перед вами отчет об убийстве, произошедшем в отеле «Кавенгрин», — давайте сразу это обозначим.
Тук-тук-тук!
Вспомнил, как обнаружил труп.
Примечание для Хелен: перед публикацией уточни, пожалуйста, по-прежнему ли я хочу, чтобы постукивания оставались в тексте. Я знаю, мы уже обсуждали, что мое ОКР[1] играет в истории важную роль, но давай поговорим об этом еще раз, когда будешь работать над текстом.
Вы, наверное, удивляетесь, почему я сам не пишу свою книгу и зачем мне помощь Хелен. Видите ли, мне семьдесят три года. И, опережая ваше замечание, скажу, что я тоже знаком со многими за семьдесят, кто умеет пользоваться компьютерами, просто я не из их числа. Предпочитаю писать по старинке — ручкой по бумаге. Но когда Хелен и я впервые обсуждали идею с книгой, стоило ей взглянуть на мой почерк, как она тут же предложила воспользоваться диктофоном. Очевидно, йоркширский акцент расшифровать проще, чем мои каракули. Впрочем, я не обиделся. Мне редко приходится писать: разве что порой черкну пару линий на карте или кружок нарисую, чтобы отметить для постояльцев местные пабы и обозначить пешеходные маршруты. Или составлю список, чтобы не забыть купить молока и тому подобное.
А что касается того, что я стучу по голове, то так я делал всегда. Вернее, лет с восьми: отец стал меня поколачивать и требовалось потом как-то приходить в себя. Обычно я ничего не произношу, когда стучу. Но сейчас я буду проговаривать это для Хелен, а она уж решит, включать стук в книгу или нет. Всегда три раза. Все у меня повторяется трижды. Прежде чем выйти из комнаты, я три раза щелкаю выключателем. Трижды крепко сжимаю руль автомобиля, прежде чем отправиться в путь. Трижды стучу по стакану, перед тем как сделать первый глоток. Три раза вращаю кран, чтобы установить нужную температуру. (Это срабатывает, только когда я пользуюсь раковиной у себя дома, а не в отеле, где установлены новые автоматические смесители.) И когда я обнаружил тело, помню, что трижды моргнул, прежде чем бежать за помощью. Из-за этой заминки меня и заподозрили в преступлении. Предположительно, времени было достаточно, чтобы кого-то убить. Но об этом чуть позже.
И пускай мои слова немного смутят Хелен, для начала я хотел бы поблагодарить ее за то, что она решилась превратить мою болтовню в книгу. Хорошая она женщина, эта Хелен. Мы знакомы уже целую вечность. Хелен училась с моей младшей сестрой в одной школе. А когда та умерла, Хелен организовала похороны. Взяла на себя все заботы; даже нашла фиолетовые тюльпаны и напечатала маленькую фотографию моей дорогой Джози на листках с распорядком церемонии.
Эта книга — идея Хелен. Несколько лет назад она переехала в Лондон, где получила должность в каком-то престижном издательстве, и мы на некоторое время потеряли связь. Но, как и все остальные, выйдя на пенсию, она вернулась на север — подышать свежим деревенским воздухом, и наше общение возобновилось. Она говорит, что готова на все ради хорошей книги. Полагаю, именно поэтому она решила мне помочь. Скучает по работе. И это даже к лучшему — в одиночку я бы далеко не продвинулся.
Хелен дала мне наставления, о чем говорить и в каком порядке, она понимает, как правильно выстраивать повествование. Сначала надо сказать пару слов о моем прошлом, потом о работе в отеле, а затем перейти непосредственно к убийству и объяснению, почему я здесь оказался. Вам, наверное, интересно, где это «здесь». Шутки ради, пока не скажу. Может, я в тюрьме, или в маленьком домике в Долинах, или валяюсь на пляже Коста-дель-Соль. (Подсказка: я не в Испании.)
И последнее, о чем стоит сообщить в этой главе: меня зовут Гектор. Гектор Харроу.

Глава 2

Хелен просунула голову в дверь, попросила заранее не описывать, о чем будет глава, пусть и в общих чертах. Полагаю, я только что раскрыл тайну своего местонахождения. Хелен не заявилась бы вот так с бухты-барахты в тюремную камеру. Так что признаю́сь: я дома. Если точнее, в гостиной. Сижу в большом красновато-коричневом кресле «честерфилд», с чашкой чая без молока в руках и смотрю на маленький садик, огороженный каменной стеной; вид дополняют несколько пар носков и нижнее белье, развешанное на веревке. Надо не забыть занести вещи внутрь, пока не начался дождь.
Надеюсь, я не испортил вам впечатление этим признанием. Впереди еще много сюрпризов, не беспокойтесь.

Я не особый любитель рассказывать о себе. Всегда считал, что никому нет дела, что я думаю. Порой некоторые гости — обычно американцы — интересовались, на что похожа жизнь в Йоркширских долинах, но я старался отвечать как можно лаконичнее и часто привирал. А что бы я им поведал? «Ну, отец частенько, безо всякой причины избивал меня до полусмерти, но зато маменька готовила фантастический яблочный пирог, а сельские виды у нас тут просто великолепны». Им только неудобно бы стало. И я уверен, что руководство выдало бы мне по полной за то, что обескуражил гостей. Конечно, я никогда такого не делал. Всегда вел себя исключительно профессионально. За исключением того раза, когда меня допрашивали больше четырех часов. И даже стакана воды не предложили. А от вида крови и всего этого ужаса в горле пересохло.
Тук-тук-тук!
Тогда я впервые в жизни потерял самообладание. Показалось, будто в меня вселился дух отца. Расскажу о нем немного.
Отца звали Родни. Он наверняка там, внизу, в аду. Никаких сомнений. Он был алкоголиком: пил беспробудно, с того самого дня, как я родился, и до тех пор, пока сам не упал замертво. В таких непростых историях, как эта, всегда есть родители-алкоголики.
Хелен развеселила меня, когда мы впервые заговорили об этой части книги. Она сказала, что из меня получился бы идеальный главный герой из-за… тут она ввернула хорошенькое словечко, но я уже не помню какое.
Хелен, не забудь, пожалуйста, вставить тут это слово.
Из-за противопоставления [примечание редактора] моего тяжелого детства и довольно спокойной жизни, которую я вел, работая в одном из лучших загородных отелей Англии.
Школа стала для меня в некотором роде спасением. Правда, учился я неважно. Ходил в обычную общеобразовательную школу неподалеку — для гимназии я был недостаточно умен, не говоря уже об университете. И вообще, я понимал, что мне придется сразу же искать работу. Забавная история, как я попал в отель «Кавенгрин». Мне было всего шестнадцать. Отцу понадобилось пополнить запасы таблеток (которые, как я надеялся, не особо продлили бы жизнь его печени), поэтому я поехал за ними на велосипеде в местную аптеку. По пути я наткнулся на роскошный автомобиль, стоявший у обочины. Рядом с ним я заметил мужчину с тонкими седыми усами, одетого в костюм-тройку оливкового оттенка. В то время я ни разу не видел, чтобы кто-то так элегантно одевался, — во всяком случае, в реальной жизни. Мужчина, казалось, нервничал, и, подъехав ближе, я понял, что шина автомобиля села и напоминала теперь раздавленный сигаретный окурок.
— Молодой человек! — окликнул меня джентльмен. — Сюда!
Я остановился и прислонил велосипед к шаткой каменной ограде, которая тянулась вдоль дороги. Был солнечный день; помню, как переминался с ноги на ногу, пытаясь встать так, чтобы голова мужчины заслонила глаза от света.
— Дам два фунта, если поменяешь шину, — предложил он. — Три, если управишься меньше чем за десять минут.
Я видел, как отец менял шину, а в те времена два и уж тем более три фунта были большими деньгами, так что я сразу взялся за дело.
Пока я работал, мужчина не проронил ни слова, но я заметил, что он нетерпеливо притопывает ногой и постоянно сверяется с карманными часами. Закончив, я встал, отряхнул с рук грязь и спросил джентльмена, сколько времени у меня это заняло.
— Десять минут и три секунды, — объявил он. — Вот твои два фунта.
Он вручил мне две купюры.
Должно быть, вид у меня был не слишком довольный, потому что он спросил, все ли в порядке. Я понимал, что богатею лучше не хамить, поэтому поблагодарил его за предоставленную возможность и сказал, что, надеюсь, это поможет найти мне работу.
Он улыбнулся. Улыбка вышла кривоватой, но доброй. Он предложил мне завтра в шесть утра наведаться в заведение под названием отель «Кавенгрин», чтобы подзаработать. Сказал, что я буду чистить обувь, натирать полы, соскабливать птичий помет со стен и тому подобное. Вот так все и началось. Я стал самым счастливым чистильщиком птичьего дерьма во всем мире.

Глава 3

Треклятая Паула Макдэвидсон из газеты «Йоркшир сан» опять колотит в дверь. Вообще меня не слушает! И вот почему в том числе я хочу выпустить эту книгу как можно скорее: чтобы никто из присутствовавших в отеле не изложил свою версию раньше меня. Здесь лишь три главных героя: я, мертвец и убийца. Велика вероятность, что кто-то еще попытается опубликовать книгу, так что моя задача — донести до общественности правду, прежде чем близняшки или американец Дэйв наврут с три короба всему миру. Я сказал Пауле, что в свое время она узнает все, что нужно. Однако это ее не остановило. Через пару дней она снова будет ломиться в дверь, попомните мои слова.
Хелен поделилась впечатлениями о том, что я вчера надиктовал. Сказала, что ей понравилось, и я слегка приободрился. Заметила, что, несмотря на сильный акцент, речь у меня очень четкая, — вероятно, это связано с тем, что я много лет проработал в «Кавенгрине». Когда я, еще молодым парнишкой, только устроился на работу, я говорил что-то вроде «драсьте» вместо «здравствуйте» и «евонный» вместо «его», и гости из других городов с трудом меня понимали. Единственное замечание, которое высказала Хелен, заключается в том, что мне, вероятно, не нужно было проговаривать, что там висит на бельевой веревке, но она уверила меня, что причешет этот кусочек, когда будет расшифровывать запись. Сегодня Хелен хочет, чтобы я немного поговорил об отеле. Описал общую картину, как она сказала.
Человека, мною упомянутого, того, кому я менял колесо, звали мистер Томас. В то время он был в отеле управляющим. Только на его похоронах, через двадцать лет после нашего знакомства, я выяснил, что его звали Бэзил. Добрее человека я не знал за всю жизнь. Он дал юному парнишке шанс, хотя не обязан был, и я всегда буду вспоминать его с теплотой. Каждый день в шесть утра, все семь дней в неделю, я выезжал из дома на велосипеде и полчаса крутил педали до отеля. Ветер, дождь, солнце, гроза семьдесят второго года — я не пропустил ни дня! Однажды заявился на работу с ветрянкой, потому что не хотел подводить команду. Меня сразу же отправили домой, но благодаря мистеру Томасу я все равно получал зарплату, даже на больничном. Именно мистер Томас научил меня упорно трудиться.
Как вы, вероятно, поняли из названия этой книги, в конце концов я поднялся по служебной лестнице до должности консьержа, но за это время успел поработать носильщиком и камердинером. Несколько месяцев провел на кухне, но это было не мое, поэтому меня перевели на должность дворецкого, а затем я стал консьержем. В мои обязанности входило следить за тем, чтобы все пожелания гостей были учтены. Вызвать такси в три часа ночи для леди, с которой гость познакомился в баре отеля, чтобы отвезти ее домой, убрать из тарелки с картофелем фри чересчур зажаренные кусочки, помочь с организацией предложения руки и сердца на лужайке в саду — я выполнял все прихоти. Хелен попросила меня рассказать о самой странной просьбе, с которой ко мне когда-либо обращались. Наверное, это тот случай, когда гости захотели устроить показ диснеевского мультфильма «Сто один далматинец» для пары пуделей. А на полу номера требовалось разложить лакомства и расстелить пледы.
За эти годы я выполнил немало странных поручений, в основном от голливудских знаменитостей, но здесь я промолчу — из соображений конфиденциальности.
Вы, вероятно, уже поняли, что «Кавенгрин» — не самый простой отель. Нет, отнюдь нет. Представьте: перед вами раскинулась подъездная дорожка длиной четыреста ярдов, ведущая к арке, на которой с гордостью красуются пять звезд. Шоферы доставляют гостей, объезжая вокруг фонтана; сбоку от него установлены динамики, из них льется Вивальди и тому подобное, а ночью включается подсветка. Три штатных садовника ухаживают за участком, где расположены лабиринт из живой изгороди, розарий и небольшой пруд с кувшинками. Ах, как приятно гулять в садах «Кавенгрина», никогда не надоедает! Многие берут с собой навороченные фотоаппараты с большими объективами или смотрят на все через камеру телефона, но я предпочитаю, чтобы ничто не отвлекало от запахов и красок природы.
Если взглянуть на отель с высоты, увидишь здание в форме буквы «Т». Гости подъезжают к верхней части буквы «Т». «Кавенгрин» построен из известняка, фасад украшен колоннами. Пары любят устраивать здесь свадебные фотосессии — сползающий по стенам плющ служит прекрасным фоном.
В западном крыле отеля находится ресторан «Лавандовые тарелки», получивший звезду Мишлен. И, как вы понимаете, столы там сервируют фарфоровой посудой лавандового цвета, украшенной золотым ободком. Обои изготовлены на заказ; белый шелковый фон вручную расписан акварельными изображениями лаванды. Потолки в «Лавандовых тарелках» выше в два раза, чем в прочих гостиничных помещениях; из Объединенных Арабских Эмиратов привезли гигантскую сверкающую люстру, чтобы придать ресторану пущий лоск. Стеклянные двойные двери от пола до потолка ведут на террасу, откуда открывается вид на подъездную дорожку. Летом створки распахиваются, чтобы внутрь проникал легкий ветерок. Гости это обожают.
В ресторане стоят столики из белого мрамора с затейливо украшенными позолоченными ножками и стулья с обивкой из кремового бархата. Официанты сервируют столы особым образом: каждая ложка, вилка и нож имеют свое место и должны находиться на определенном расстоянии от тарелок и бокалов. Попробуйте найти хоть один изъян в «Лавандовых тарелках». Роскошный ресторан. Здесь подают сезонный дегустационный сет из семи блюд. Я, правда, предпочитаю, чтобы блюдо было одно, но большое, однако, пообедав там пару раз, могу заявить: готовят в «Лавандовых тарелках» очень вкусно. В ресторане есть открытая кухня, и посетителям видно, что там происходит. Помнится, в последний раз, когда я там ужинал, я взял рыбу в глазури из жженого меда и десерт из белого шоколада с опаленной вишней. Если вы любите подобные яства, вам понравится в «Лавандовых тарелках». Но на меня это особого впечатления не произвело. Предпочитаю котлеты с пюре. Безусловно, кухня в нашем ресторане изысканная. И при цене в двести фунтов за блюдо того и следовало ожидать. Я, конечно, обедал там бесплатно. Персонал частенько приглашали оценить новые позиции в меню.
Имеется в отеле и коктейль-бар «Хьюго» созданный по образцу атмосферной рюмочной в Токио. Из Японии привезли барную стойку из оникса с подсветкой, а также золотые светильники и особые стаканы, которые не дают льду смешаться с алкоголем, чтобы не разбавлять вкус. В «Кавенгрине» учитывают малейшие нюансы — вот что я пытаюсь сказать.
В восточном крыле отеля расположены офисы управляющего, отдела бронирования и маркетинга. Также здесь есть библиотека, где каждый вечер перед ужином проводятся винные дегустации и подаются канапе. Здесь есть камин и множество старых книг, с которых каждые две недели стирают пыль. Представьте скрипучие кожаные диваны, темно-синий ковер, обилие темного дерева, и вы, вероятно, окажетесь на верном пути. Некоторые здешние книги стоят пару шиллингов. Но думаю, есть там и ценные экземпляры. Я сам питаю слабость к хорошим детективам и часто брал какой-нибудь роман домой, чтобы почитать на выходных.
Между восточным и западным крылом располагались мои владения — вестибюль. Именно сюда прежде всего обращались все посетители отеля. Это первое и последнее, что видели постояльцы, поэтому мы старались произвести наилучшее впечатление. Милые дамы за стойкой регистрации (за компанию с Кайлом по субботам и воскресеньям) всегда улыбались и были очень добры ко мне. Они часто говорили, что я «славный», говорили, как бы им хотелось, чтобы я был их дедушкой. Звучит чуть снисходительно, но тем не менее приятно. Когда произошло убийство, на ресепшене дежурили Моника, Хлоя и Шамила, которыми руководила Фиона, последние пятнадцать лет возглавлявшая команду администрации отеля. Собственно, она все еще там работает. Мы с ней дружим. Два года назад ее муж умер от рака. Хороший был парень. Признаться, все это очень грустно.
Мой стол располагался по другую сторону от лестницы, ведущей к ресепшену. У меня был телефон, сотни карт и информационных буклетов о местных достопримечательностях, адресная книга, которую я использовал, чтобы раздобыть для гостей все необходимое, и небольшой холодильник с бутилированной водой и безалкогольными напитками — на случай, если кто-нибудь захочет освежиться. Я обычно зажигал свечи, стоящие по всему холлу, и воздух наполнялся тонкими нотками ванили, перца и грейпфрута. Много лет назад мы наняли парфюмера для создания аромата, идеально подходящего отелю «Кавенгрин». По желанию гости могли приобрести свечи и рассеиватели к ним.
Теперь перейдем к нижней части буквы «Т», к ножке, к южному крылу. Здесь, на первом и втором этажах, расположены стандартные номера. Во время последнего ремонта стены выкрасили в белый цвет, а полы застелили мягкими бледно-розовыми коврами. На белой двери каждого номера черной краской нарисован контур цветка. Есть самые разные: тюльпаны, розы, маки, лилии и прочие. В отеле «Кавенгрин» все номера состоят из нескольких комнат: там имеется отдельная гостиная и туалет с раковиной, а также балкон или терраса и просторная ванная с овальной ванной на ножках. Нас часто просили помочь с устройством романтического вечера там, и я неустанно следил за тем, чтобы под рукой был солидный запас лепестков роз, бомбочек для ванны, свечей и массажных масел, из которых я собирал небольшие наборы для гостей.
На верхнем этаже южного крыла находятся так называемые люксы. В них есть собственный бар с бесплатными закусками и алкоголем для гостей. Правда, стоимость угощения заранее включена в цену номера. Наверное, не следовало этого говорить, но, уверен, все и так это понимают. Думается, никому нет дела до моей болтовни. В каждом люксе на балконе расположено джакузи, а гостиная и спальня разделены камином. Номера оформлены в классическом стиле с традиционным декором — бра, карнизы и розетки на потолке, — но в них имеются и современные удобства, без которых, похоже, в наши дни не обойтись. Я-то, конечно, предпочел бы посидеть в тишине, чем смотреть по телевизору всякую чушь. Но это только мое мнение. Вайфай, конечно, тоже в наличии. Тут практически невозможно поймать сотовый сигнал, поэтому вайфай — единственный способ оставаться на связи.
В отеле есть даже специальный номер для новобрачных, который занимает два этажа. Помимо всего вышеперечисленного, в нем имеется гардеробная со столиками для макияжа. За каждым номером круглосуточно присматривает дворецкий отеля; всего в штате их двенадцать. Кроме того, в число сотрудников «Кавенгрина» входят повара, горничные, охранники, свадебные организаторы, обслуживающий персонал, официанты и многие другие. С некоторыми из них вы познакомитесь по ходу моего рассказа.

Треклятая Паула Макдэвидсон, в каждой бочке затычка, снова трется у моего порога. Какого черта ей вообще надо?! Вот что: возьму-ка диктофон да подойду к двери, чтобы Хелен в точности переписала все, что Паула там гаркает своим хриплым, как у курильщика, голосом.
Хелен, пожалуй, тебе придется изменить имя Паулы и название газеты.
Гектор. Паула, я же говорил, что ничего вам не скажу.
Паула. Мне нужен ваш комментарий для материала.
Гектор. Никаких комментариев. Утром уже говорил. Закрываю дверь.
Паула. Стойте, это для другого текста. Близняшки решили рассказать свою версию.
Гектор. Близняшки ничегошеньки не знают. Все время, пока отель был закрыт, они прятались у себя в номере и хлестали шампанское.
Паула. Почему прятались?
Гектор. Потому что понимали, что получат от меня по полной, ведь они заявили, что это сделал я…
Паула. Что сделали, Гектор?
Гектор. А не ваше собачье дело! Всего хорошего!

Эта женщина самого дьявола доведет до бешенства. Называет себя журналисткой. Недалекая дамочка, сует нос не в свое дело и получает за это зарплату. Другие пишут за нее статьи, а она просто царапает сверху свое имя. А я, как полный дурак, коим и являюсь, повелся и угодил прямо в ее ловушку. Близняшки переврут мои слова по-своему, и все будет выглядеть так, будто я какой-то псих, которому сошло с рук убийство. Они прекрасно знали, что это не я, и все равно ведь солгали полиции…
Тук-тук-тук!
Прервусь ненадолго, пойду подышу.
Ну вот, теперь чай остыл! Хуже и быть не могло.
Ладно, Хелен, думаю, пора заканчивать. Паула меня порядком разозлила. Нужно хорошенько выспаться. Завтра продолжу с того момента, где остановился, и мы поговорим о постояльцах, которые прибыли в отель на той неделе. Неделе, когда произошло убийство…

Глава 4

Странной выдалась та неделя, когда произошло убийство. В восемь утра, в понедельник, мистер Поттс созвал общее собрание персонала. Мистер Поттс был управляющим отелем. На своем веку я повидал немало менеджеров, и хороших, и не очень; они приходили и уходили. Я бы сказал, что как руководитель мистер Поттс где-то посередине. Мужчина он тощий, долговязый, лет, пожалуй, около пятидесяти. Надеюсь, он не обидится, когда прочитает. Хотя, с другой стороны, даже если и обидится, теперь уж невелика беда. Скажем из вежливости, что ему за сорок. Каким бы ни был его возраст, здорово, что у него ни одного седого волоса. Я поседел, когда мне перевалило за тридцать пять. К счастью, вся моя шевелюра осталась на месте. У мистера Поттса чудные волосы цвета воронова крыла. Он, очевидно, красит брови и, вероятно, делает маникюр. Впрочем, в этом нет ничего плохого.
Характер у мистера Поттса своеобразный. Порой он пребывает в воинственном настроении, и тогда лучше держаться от него подальше. А иногда любит постоять, пошутить с подчиненными, но уже где-то через минуту берет себя в руки и возвращается к своей церемонной, чопорной манере общения. Подчас люди, занимающие высокие посты, ведут себя именно так. Думают, что следует держаться отстраненно, чтобы вызывать уважение.
Весь персонал собрался в библиотеке, которая была закрыта для посетителей до четырех часов дня. Молодежь развалилась на кожаных диванах, кто-то возился с крышкой глобуса — под ней скрывалась пара бутылок хорошего скотча. Я никогда не позволял себе полностью расслабиться на службе. На мой взгляд, это непрофессионально. Гектор дома и Гектор на работе — разные люди. В отеле Гектор всегда держался прямо, расправив плечи, сохраняя мягкую, располагающую улыбку. А дома Гектор любит, развалившись на тахте, есть рыбу с жареной картошкой и разгадывать кроссворды. Имею в виду, какая обстановка — такой и Гектор. Так или иначе, мистер Поттс стоял у незажженного камина с главой отдела маркетинга Сандрой по одну сторону и начальницей финансового отдела Розанной по другую. Лица у всех были серьезные.
— Семья Кавенгрин приняла решение продать отель, — объявил мистер Поттс после того, как несколько раз попросил присутствующих замолчать.
Он произнес это очень спокойно.
Естественно, люди тревожно переглянулись. За все время, что я проработал в отеле, он никогда не менял владельцев. И я еще ни разу не встречался с Кавенгринами. Они не вмешивались в дела отеля, но, насколько мне известно, люди они были добрые, старались нанимать местных и заботились о коллективе. В крупных гостиничных сетях бывает, что персонал сокращают каждые пару месяцев; у нас подобной чепухой не занимались. Смена владельцев почти наверняка повлечет за собой кадровые перестановки. И такие, как я, первые получат пинок под зад — мне ведь уже семьдесят три, и я не так уж юн и свеж, как некоторые.
Больше и добавить нечего. После объявления сотрудники собирались кучками в коридорах, сплетничали, предавались разным домыслам, обсуждали, что, на их взгляд, произошло. Строить догадки опасно, поэтому я просто вернулся на рабочее место. Но это не значит, что я не обдумывал сказанное.
После обеда подошла Фиона и сообщила, что случайно услышала, как мистер Поттс говорил Розанне, что новые владельцы — судя по всему, американцы — планируют заменить службу консьержей какой-нибудь новомодной системой, которая будет доступна на айпаде в каждом номере. Я останусь без работы. Более того, вечером в отель заявятся новые владельцы, чтобы ознакомиться со своим приобретением.
Для них мы лишь капля в море недвижимости, которой они владеют. А для нас, работников отеля, это источник дохода. Полиция посчитала это мотивом, пытаясь повесить убийство на меня. И честное слово, скажу я вам, из-за этого я едва выкрутился из ситуации.
Вернемся к гостям. На той неделе загрузка отеля составляла семьдесят пять процентов, а на субботу и воскресенье все номера и вовсе были заняты. Но в итоге на выходные «Кавенгрин» закрыли, и гостям запретили его покидать, да и новым нельзя было заселяться, коли на то пошло.
Заполняемость на семьдесят пять процентов была обычным делом, учитывая, что на дворе стояла середина весны и мы приходили в себя после насыщенной и необычайно щедрой на дожди Пасхи. Регистрация заезда проводится по понедельникам, средам и пятницам; гостям необходимо оплатить проживание минимум на две ночи. Они могут остаться подольше, если хотят, но только на четное количество ночей, чтобы не нарушать порядок. Но при цене более тысячи фунтов за ночь большинство останавливается только на двое суток.
Убийство произошло в четверг, так что если следите за новостями, то наверняка знаете, что в тот момент в отеле действительно находились гости, прибывшие в понедельник (всего несколько человек); однако большинство постояльцев заселилось в среду. Я не собираюсь перечислять имена всех, кто находился в «Кавенгрине», а лишь опишу тех, кто сыграл важную роль в этой истории, назову главные действующие лица, так сказать. И конечно, расскажу, кто стал жертвой преступления.
В понедельник вечером, как и предполагалось, приехали американцы, четверо. Они появились в дверях в пятнадцать минут восьмого, не переставая жаловаться на сырость. Думали, май выдастся более солнечным. Мистер Поттс собрал образцовую группу, состоящую их лучших сотрудников, самых представительных, в том числе и меня, и выстроил нас в ряд около входа, чтобы поприветствовать прибывших, словно те были королевских кровей. Фиона вручила им бокалы с шампанским, но оказалось, что двое из них не употребляют алкоголь. Что ж, первый блин комом.
Возможно, вы помните, что я упоминал американца Дэйва — он был в числе прибывших. С первого взгляда я понял, что передо мной никчемный, горластый бездельник в неприличного размера ковбойской шляпе и накинутом на плечи синем джемпере от Ральфа Лорена. Кто же носит ковбойскую шляпу в Йоркширских долинах? Один сильный порыв ветра — и она взмоет ввысь и полетит над холмами. Но некоторые девушки на ресепшене, завидев его, потеряли голову. Кто-то даже протянул: «Красавчик…» Очевидно, что загорелый, светловолосый янки им понравился. «Потрясающий…» — вздыхали они. Знаю, он уже ведет переговоры, чтобы выпустить собственную книгу о том, что произошло в отеле «Кавенгрин», но, надеюсь, мой роман первым окажется на прилавках. Американец Дэйв все преувеличит, и к тому же он наверняка смутно помнит, что произошло, ведь те дни он провел, не выпуская из рук стакана с виски. Не говоря уж о том, что мне надо защищать свою репутацию; вряд ли он скажет обо мне что-то хорошее.
Таня, его соотечественница, следовала за американцем Дэйвом как тень. Она носила обручальное кольцо, но, когда поблизости не было других янки — типичных канцелярских крыс, — принималась напропалую флиртовать с ним, что выглядело весьма неуместно. Работая консьержем, замечаешь всякое.
Других, кажется, звали Райли и Джексон. Обычные американские имена. Не в моем вкусе. Не думаю, что они будут фигурировать в моей истории. Одному Богу известно, где их носило. Они всегда держались на заднем плане, присутствовали только для галочки, и мнения их никто не спрашивал. Один отвечал за социальные сети или подобную ерунду, а другой был бухгалтером. Забыл, кто из них кто.
Они расположились в четырех номерах — каждый в отдельном. Кроме них, из тех, кто заселился в понедельник, в день убийства в отеле оставались Сью и Мартин Бейнбридж, а также дочь Сью по имени Оливия, падчерица Мартина. В среду днем в «Кавенгрине» справляли ее свадьбу. И первые два дня невеста провела, вовсю командуя персоналом и доводя до слез свадебного организатора. Вот и все, что касается прибывших в понедельник.
Патрик, будущий муж Оливии, приехал в среду утром, с совершенно осоловелыми глазами. Накануне Рэй и Джамиль, его приятели, устроили мальчишник в пабе неподалеку. Рэй и Джамиль жили в одном номере; Патрик расположился вместе с ними, но после свадебных торжеств присоединился к молодой супруге в номере для новобрачных. Если не считать того, что в день свадьбы он был с бодуна, Патрик казался порядочным человеком. В целом вел он себя вежливо и не повышал голоса.
Друзья жениха, напротив, оказались сущими грубиянами. Пускай они получили образование в частной школе, но по причине молодости еще не могли по достоинству оценить элегантность «Кавенгрина». Очевидно, что денег у них было предостаточно; пожалуй, поездка на Ибицу с постоянными возлияниями больше пришлась бы им по вкусу. Тем не менее я относился ко всем гостям одинаково. Так и должен поступать хороший служащий. И в самом деле, кто я такой, чтобы смотреть на кого-то свысока? В конце концов, я всего лишь консьерж.
Близняшки, Руби и Оксана, также прибыли в среду. Они были из тех девушек, что росли на всем готовеньком и не обладали ровным счетом никакими манерами. Привыкли получать что вздумается, а «спасибо» говорить не научились. Близняшки прикатили на «мерседесе», багажник которого был битком забит чемоданами, и потребовали, чтобы их немедленно отнесли в номер.
За ними едва поспевали визажист и парикмахер, тащившие сумки с косметическими принадлежностями. Близняшкам показали комнату, которая, по-видимому, не соответствовала их ожиданиям, как сообщил мне швейцар Джо. Он сказал, что они на него накричали.
Руби и Оксана — подружки невесты. Сперва казалось, что они совершенно одинаковые, но, присмотревшись, понимаешь, что различить их нетрудно. Руби вела себя грубо, была крикливой, а Оксана — та потише. Лицо Оксаны слегка округлое, а у Руби — заостренное. В целом обе близняшки отличались скверным нравом. Им посчастливилось обладать приятной внешностью, и, входя в комнату, они производили сильное впечатление, но характер имели ужасный. Осмелюсь предположить, что у них были сербские или хорватские корни. У обеих девушек были длинные прямые светло-каштановые волосы, голубые глаза и неестественно пухлые губы. Слышал, как они, хихикая, обсуждали, что наверняка затмят собой невесту. И это в день ее свадьбы!
Они с важным видом пересекали вестибюль и, прежде чем огласить свои требования, швыряли сумочки мне на стол. Словно меня интересовали их треклятые сумочки, да будь они хоть из комиссионки, мне без разницы. Фиона сообщила, что сумки эти от Шанель. Стоят они кучу денег, как я слышал. Что ж, за время работы консьержем я повидал немало очень дорогих сумок. В первый же день близняшки потребовали тоник особого сорта; провисев час на телефоне, я наконец обнаружил такой в Манчестере, в бутике, где торговали джином. Представляете, сколько времени заняла поездка туда? Пришлось мне послать одного из носильщиков. Так или иначе, тоник они получили, но, конечно, не преминули возмутиться, что его не успели доставить вовремя. Еще им потребовались шелковые наволочки, осушитель воздуха и кукурузные хлопья с обезжиренным молоком и малиной. Это достать было проще.
По ходу истории я продолжу рассказывать о жутких сценах, которые устраивали в отеле близняшки, но теперь я хочу представить писателя из Шотландии по имени Алек Маклин, прибывшего в среду, примерно в половине двенадцатого утра. Он попросил меня заказать для него в местном пабе сосиски с картофельным пюре, что я с радостью и сделал. Найджел из «Феррет инн» — мой давний знакомый, и он лично доставил блюда, с пылу с жару.
Алек сообщил, что приехал в отель, чтобы поработать над романом; он испытывал творческий кризис и нуждался в смене обстановки. Мне еще только предстоит столкнуться с творческим кризисом — вероятно, пока я его не чувствую потому, что рассказываю правдивую историю. Может, в какой-то момент мне станет трудно разговаривать. Если это произойдет, уверен, что Хелен, проработавшая в книжном бизнесе не один десяток лет, что-нибудь мне посоветует. У Алека был низкий, раскатистый голос и неопрятная жесткая борода, за которой он, казалось, не следил по причине своего писательского недуга. Он повсюду таскал с собой ручку и грыз ее, когда нечем было заняться. Полагаю, его книгу опубликуют посмертно. Как хотите, так и понимайте.
Последним прибыл мужчина по имени Бруно Таттерсон. Как ни странно, у него не оказалось при себе чемодана, но он заявил, что намеревается ходить лишь до спа-салона и обратно, а для этого ему достаточно гостиничного халата; на ужин же он отправится в той же одежде, в которой приехал. Отель предоставил ему все предметы гигиены, необходимые джентльмену. Он закатил глаза, когда я напомнил ему, что на следующий день в саду состоится свадьба, и посоветовал ему не ходить туда с четырех до шести. Когда в «Кавенгрине» проводили свадьбы, я всегда предупреждал об этом гостей, которые не были приглашены, и предлагал им бесплатные спа-процедуры или коктейли в баре «Хьюго», чтобы найти постояльцам занятие в той части отеля, где им будет комфортнее. Не очень приятно оказаться рядом со свадьбой, куда тебя не звали. Но для отеля организация свадеб — это хлеб насущный, так что шоу должно продолжаться.
Бруно с радостью согласился на бесплатный сеанс массажа. Он упомянул мимоходом, что приходит в себя после тяжелого расставания, поэтому решил отправиться загород, отдохнуть. Естественно, я не стал его расспрашивать, но был готов выслушать, если он того пожелает. За долгие годы работы консьержем мне, помимо всего прочего, часто приходилось играть роль психотерапевта.
Вот и все, что вам нужно знать о гостях отеля. Двое из тех, кого я упомянул в этой главе, погибнут в стенах «Кавенгрина», но лишь один — от руки убийцы.
Неудивительно, что ты предложила написать книгу, Хелен. Мне есть что рассказать.

Глава 5

Вчера приезжала Хелен, помогла собраться с мыслями. Кажется, я сам себя сглазил, упомянув на днях, что еще не сталкивался с творческим кризисом.
Каждый раз, навещая меня, Хелен делает три штуки, всегда одни и те же, прежде чем выпить чашечку чая.
Хелен, надеюсь, ты не против, что я об этом рассказываю?
Сначала она открывает все окна, чтобы немного проветрить. Говорит, что здесь душно, но я этого не замечаю. Затем моет руки и вытирает их кухонным полотенцем, которое висит на ручке духовки. Я терплю, изо всех сил стараясь не поправлять за ней скомканное полотенце, — так бы я сложил его идеально ровно, свернув в три раза. Чтобы не думать об этом, я выхожу из кухни и направляюсь в гостиную. Хелен следует за мной и донимает меня вопросами, все ли хорошо и сыт ли я.
Прости, Хелен. Я ценю твою доброту, ты очень хороший друг. Но, сама знаешь, я как-то справлялся последние семьдесят три года, так что не стоит чересчур меня опекать.
Хелен говорит, что беспокоится, потому что я живу один; думаю, она тоже сама по себе, хотя и не очень-то любит делиться.
Хелен, мне кажется, я рассказывал тебе обо всем, что, черт возьми, случалось со мной на этом свете, а я даже не знаю, есть ли у тебя пара. Перед смертью Джози упомянула, что какой-то мужчина, чьего имени ты не называла, должен был сделать тебе предложение. Не знаю, чем там все закончилось, но не помню, чтобы видел у тебя кольцо. Все же я ужасный друг, хотя в свою защиту могу сказать, что ты всегда была очень скрытной. Но сейчас мы говорим только обо мне да обо мне, а нам еще столько нужно обсудить. В следующий раз, когда заглянешь на чашечку чая, поболтаем о твоей жизни в Лондоне.
Как я уже говорил, одиночество меня никогда не пугало. Хотелось бы обзавестись супругой и детишками, но как-то не сложилось. Трижды мне разбивали сердце, и после этого я решил больше не искать любви. Итак, я живу один. И это, учитывая мои причуды, меня вполне устраивает. Все вокруг так, как мне нравится, за исключением того, что иногда кухонное полотенце оказывается не на месте. Но я его перевешиваю, как только Хелен уходит.
Еще раз извини, Хелен.
В этом коттедже я прожил всю свою жизнь. Нам с сестрой его завещал отец. Ну хоть эту малость он сделал. А сестра, когда скончалась, оставила мне свою половину, благослови Господь ее душу. Мы уже давно рассчитались за этот коттедж, но он потребляет газ и электричество, как спортивный автомобиль, так что на это каждый месяц уходит бо́льшая часть моей пенсии. Пару раз потребовалось ремонтировать стену из известняка перед домом. Раньше я сам с этим справлялся, но сейчас, пока не вылечу бедро, мне нельзя заниматься подобными делами. Едва таскаю сумки с продуктами, не то что каменные плиты. Стена подпирает слегка покосившиеся кованые ворота, за которыми начинается узенькая дорожка, ведущая к белой двери. Дом небольшой, но для одного человека вполне подходящий. Три спальни, хоть и очень маленькие. Один туалет наверху и один внизу. Как только отец умер, я перекрасил весь дом в кремовый цвет. Ковры тоже поменял. Хотел, чтобы в доме не осталось ни малейшей частички отцовской кожи. Большую часть мебели я распродал на блошином рынке, но все мамины подставки для тортов и всякое прочее сохранил. Отец не любил топтаться на кухне, так что там я ничего особо не переделывал. Только слегка обновил технику. Я держу дверь в их старую спальню закрытой и никогда туда не захожу. Так что живу я не в самой просторной комнате, но сойдет, учитывая, что тут только я. В комнате едва помещается двуспальная кровать, а этого вполне достаточно для того, кто живет один.
Вчера Хелен велела мне сесть перед зеркалом и описать себя. Она заметила, что хорошо бы дать вам, читателям, четкое представление о моей внешности, что вполне справедливо, поскольку мы немало времени проведем вместе. Хелен вставит сюда расшифровку этой аудиозаписи.

Знаешь, Хелен, не сказал бы, чтобы мне приходилось раньше сидеть перед зеркалом и изучать себя так подробно. Что ж, сверху донизу, говоришь? Ну, у меня короткие седые волосы. Или лучше сказать, что я седовласый мужчина? Так будет казаться эффектнее? Пускай седовласый. Брови у меня тоже седые — или седовласые. По утрам мне приходится расчесывать их маленькой щеточкой, потому что обычно, когда просыпаюсь, они торчат во все стороны. У меня серо-голубые глаза и бледная кожа. Даже если уезжаю в отпуск, я всегда обгораю, но загаром не покрываюсь. И конечно, я не особо люблю сидеть на солнце.
Я никогда не был заядлым любителем выпить, поэтому у меня нет тех сосудистых звездочек, которые обычно видишь у посетителей в пабе. У отца весь нос был в них, большой мясистый нос. Он так и не дожил до моих лет, но даже когда умер, выглядел старше, чем я сейчас. Не хочу бахвалиться, но кожа у меня довольно гладкая для моего возраста. Однако после всей этой заварухи с убийством на лбу появилось несколько новых морщин.
Я не очень-то высок, но и не коротышка. Рост пять футов и десять с половиной дюймов. Половину не забудьте. Стройный, но не тощий. Назовем это тонким телосложением. Я слегка прихрамываю из-за того, что тазобедренный сустав у меня никуда не годится. С прошлого года стою в очереди на замену.
Одежда. Дома обычно предпочитаю носить удобные брюки и рубашку. Для каждого случая у меня отдельная рубашка. Если нахожу что-то, что мне нравится, обычно покупаю одну и ту же вещь в нескольких цветах. А когда работал в «Кавенгрине», носил униформу: элегантный темно-синий костюм с логотипом отеля на нагрудном кармане, накрахмаленную белую рубашку, синий галстук, к которому прикреплял золотой именной зажим. И всегда надевал до блеска начищенные черные туфли. Цилиндр носить было необязательно, но мне казалось, что он неплохо дополняет наряд. Я оставил себе зажим после увольнения. Он лежит на каминной полке, напоминая о том, что нужно оставаться верным себе, невзирая на обстоятельства.

Должен заметить, что теперь, когда с этим покончено, я рад, что Хелен предложила мне упражнение с зеркалом. Иначе я бы с трудом подобрал для себя другие прилагательные, кроме «старый» и «седой».
Хелен также посоветовала описать вам, как обычно проходит мой день, но не уверен, что это поможет ходу истории, учитывая, что мой сегодняшний распорядок сильно отличается от того времени, когда я работал в отеле. Вместо этого расскажу, что произошло за сутки до убийства. Так вы получите представление о том, как выглядел типичный день в «Кавенгрине», и узнаете некоторые детали, важные для нашего повествования.
Тем утром, как и всегда, я проснулся в пять часов и сделал три глубоких вдоха, прежде чем встать с кровати с левой стороны. Кран в душе у меня вечно капризничает, и, чтобы настроить нужную температуру, требуется трижды его повернуть. Три раза нажал на дозатор с гелем для душа, в три круга вычистил зубы. Отмерил три, а может, и все шесть, кусочков туалетной бумаги для своих нужд, потом оделся и направился к машине. Я пересел с велосипеда на автомобиль около десяти лет назад, когда бедро начало шалить. Прежде чем тронуться с места, я трижды постучал по рулю.
В «Кавенгрине» я припарковался на привычном месте. Администрация отеля выдала мне табличку «ЗАРЕЗЕРВИРОВАНО», потому что меня раздражало, когда новый сотрудник или кто-то из молодежи оставлял машину там, где обычно это делал я. Прибыл я без десяти шесть, и у меня оставалось достаточно времени, чтобы привести в идеальный порядок стол, после того как там ночью похозяйничали уборщики. А именно: выровнять ручки и бумагу, повернуть стоявшие в холодильнике бутылки с водой этикетками вперед и разложить карты и путеводители тремя безукоризненно ровными рядами. По дороге в отель Фиона всегда покупала нам кофе и вручала мне его к шести утра. В то утро она написала на бумажном стаканчике: «Хорошего дня». И рабочий день начался: прежде всего, Фиона вкратце рассказала мне обо всех важных событиях.
Лишь только часы пробили девять утра, я принялся обзванивать всех, кто недавно забронировал номер. Это входило в услуги персонального консьержа и делалось для того, чтобы с самого момента бронирования и до возвращения домой гости ощущали, что окружены заботой и вниманием. Я расспрашивал постояльцев о том, какие блюда они предпочитают, какие подушки им нравятся, интересовался, связано ли их пребывание в отеле с каким-то особенным событием, уточнял, не желают ли они на вечер забронировать столик в ресторане и осведомлялся, есть ли у них какие-либо пожелания. Весь разговор обычно длился пять или десять минут, и я просил одну из девушек на ресепшене внести пометки в личный файл клиента, чтобы к их приезду у нас все было готово. Мы всегда старались с душой подходить к встрече гостей, например поздравить их с четвертой годовщиной свадьбы или сказать: «Добро пожаловать в Йоркширские долины», если они раньше здесь не бывали. Просто чтобы гости чувствовали, что их ждали.
В тот день, за сутки до убийства, невеста Оливия спустилась к завтраку в начале десятого. Она накрутила волосы на бигуди; с такими штуками женщины всегда похожи на Медузу горгону. Казалось, она волнуется. За ней торопливо шагала ее мать, тоже слегка на взводе. Когда они прошли через холл, я услышал, что невеста попросила маму оставить ее в покое. На завтраке невеста пробыла всего минут пятнадцать, а затем, вся в слезах, вернулась в номер. Близняшки, Руби и Оксана, шли следом за Оливией и заверяли, что все будет хорошо, хотя сами обменивались ухмылками за ее спиной. Как я уже говорил, я не сую нос в чужие дела, однако всегда примечаю подобные вещи. Для гостей я скорее предмет мебели, чем человек с глазами и ушами. Вы бы удивились, насколько откровенно некоторые ведут себя в моем присутствии. Иногда я чувствую себя одной из тех картин, написанных маслом, чьи глаза, кажется, провожают вас, куда бы вы ни направились.
Регистрация заезда в отеле начиналась в одиннадцать. Жених и двое его дружков прибыли первыми. Они тащили с собой портпледы, поэтому я помог носильщикам донести все до номера, предварительно убедившись, что горизонт чист, чтобы избежать преждевременной стычки с расчувствовавшейся невестой. К счастью, Фиона тщательно спланировала их пребывание, и комната мальчиков находилась внизу, в то время как вход в номер для новобрачных располагался в дальнем конце коридора на верхнем этаже. В номере троицу уже ждали виски и лед, которые они попросили приготовить, пока мы разговаривали с ними по телефону перед приездом. Они также заказали бургеры, вероятно, чтобы справиться с похмельем. Я осторожно спросил, не принести ли пару пакетиков с порошками от обезвоживания и обезболивающее. Надо, чтобы к вечеру жених выглядел и чувствовал себя наилучшим образом. На своем веку я повидал немало невест, окончательно теряющих самообладание и приходящих в ярость при виде в стельку пьяного или явно страдающего от похмелья будущего мужа у алтаря. Жених принял мое предложение, и, насколько я понимаю, препараты ему помогли.
Я вернулся за стойку, и тут как раз прибыл Алек Маклин, шотландский писатель; как вы помните, я заказал для него сосиски с пюре. Примерно через полчаса появился Бруно Таттерсон, без багажа. Пока он регистрировался, я заметил, что Фиона сконфузилась и, хихикая, захлопала ресницами, что она обыкновенно делает, встречая привлекательного гостя, каковым, полагаю, Бруно и являлся, хотя выглядел более зрелым и суровым, чем американец Дэйв. Примерно лет на десять моложе меня. Лицо Бруно показалось мне знакомым — возможно, видел его в телепередаче или в кино. В отеле часто останавливаются знаменитости и члены королевской семьи. О половине из них я не имею ни малейшего представления, но Бруно мне кого-то напоминал. (Самый известный человек, который гостил у нас, это [имя удалено по юридическим причинам]. Хотел сказать, что его-то знает весь мир и даже такой старый пердун, как я.) В понедельник Бруно Таттерсон приехал в отель с одной молодой дамой, в среду сделал вид, что собирается с ней выписаться, а через час вернулся в отель с другой юной леди. Забавно было наблюдать, как он притворно охал и ахал, глядя на то, что ранее уже видел. Но персонал строго-настрого предупредили, чтобы мы ему подыгрывали. В таких заведениях, как «Кавенгрин», в цену номера уже заложена стоимость молчания.
Мистер Поттс кружил по отелю, как ястреб, примерно с 11:30 утра. Он проверял, чтобы ни на одной поверхности не было ни пылинки, а потом поворачивал вазы то в одну, то в другую сторону, пока не обнаруживал угол, при котором цветы выглядели наиболее выигрышным образом. Меня это всегда раздражало, потому что обычно я три раза вращал вазу, прежде чем поставить ее на место. Я заметил, что слегка вздрагиваю, когда мистер Поттс подходил и поворачивал ее два или четыре раза. Когда он заканчивал обход, я обычно поворачивал вазу еще три раза, просто чтобы унять дрожь в руках.
Если в помещении вестибюля обнаруживались какие-то недочеты, вина обычно ложилась на Фиону. В ее обязанности входило — и, полагаю, входит и сейчас — следить за тем, чтобы все оставалось безупречным. Мистер Поттс относился к ней особенно строго. Однако она никогда не падала духом и стойко выдерживала его критику. Фиона — сильная женщина и стала еще сильнее после того, как потеряла мужа. Но иногда после работы мы отправлялись в паб выпить по бокалу вина, и она выплескивала весь накопившийся за день негатив. Лучше не держать эмоции в себе слишком долго; к тому же я всегда готов выслушать друга.
Как обычно бывает с организацией свадеб, утром мы испытали наплыв различного рода вспомогательного персонала. Флористы, музыканты, доставщик торта, компания по аренде шатров — все они нарисовались в считаные часы. В отеле есть отдельная кухня, где повара готовят блюда для свадеб и других мероприятий. Считаю, это куда выгоднее, чем привлекать сторонних поставщиков. Молодожены обычно приходят на дегустацию примерно за два месяца до свадьбы и пробуют все варианты, прежде чем решить, какие блюда они хотели бы включить в меню. По-моему, как первое блюдо Патрик и Оливия выбрали копченого лосося и овощной пирог, а как второе — свиную грудинку, ньокки[2] и макрель. На десерт подадут свадебный торт, а около десяти часов вечера — мини-бургеры, чтобы подкрепиться перед танцами.
Флориста, Лаурину, я знаю довольно хорошо. Она главный поставщик цветов для «Кавенгрина», и утром в день свадьбы она принесла великолепные пионы, аккуратно собранные в букеты. Все цветы были белыми, что, на мой взгляд, всегда смотрится очень элегантно. Около часа дня я пошел взглянуть на свадебное оформление, которое, как мне показалось, выглядело превосходно. Но на то и рассчитываешь, справляя свадьбу в «Кавенгрине». Это место не для тех, кто считает каждый шиллинг.
В тот день все шло своим чередом. Так продолжалось до двух часов дня, когда в холле появились американцы с мистером Поттсом. Громче всех говорил высокий американец Дэйв. Он изъяснялся точно ковбой, и невыносимо было слышать, каким дерзким тоном он отдает приказы в нашем благородном заведении; чувство, как будто скребут ногтями по стеклу. Хотя, следует заметить, благородное заведение уже принадлежало ему. Мистер Поттс объяснял американцам про то и про это; двое статистов, следовавших за американцем Дэйвом, как утята, что-то записывали. И тут они подошли ко мне.
— Гектор? Тебя ж так кличут? — спросил американец Дэйв, положив на стол свои огромные ручищи. Когда он наконец убрал их, на поверхности остались пятна.
Я вежливо представился, задумавшись, к чему идет разговор. Я бы сказал неправду, если бы заверил вас, что меня нисколько не волновало происходящее после того, как Фиона рассказала мне о замене услуг консьержа на какую-то новую технологию.
— Гектор, можно вас на пару слов?
Мистер Поттс указал в сторону библиотеки, и я последовал за ним и американцами.
— Гектор, — пророкотал американец Дэйв, — Поттси тут сообщил мне, что ты работаешь в отеле уже больше пятидесяти лет. — Он не стал дожидаться моей реплики и продолжил: — Это же очень долго. Должно быть, немало на своем веку повидал?
Я кивнул, но ответ ему не требовался.
— Может, так оно и есть, — протянул американец Дэйв, — но мы считаем, что консьерж-службу в «Кавенгрине» не помешало бы слегка обновить.
— Обновить? — повторил я.
— Обновить. Все верно. Мы проложим «Кавенгрину» дорогу в будущее, и нам понадобится твоя помощь.
Я чувствовал себя так, словно меня призывали в армию.
— Знаешь, что такое айпад?
Один из янки протянул ему устройство.
— Конечно, — ответил я, проглотив обиду.
Может, мне и семьдесят три и я не умею пользоваться компьютером, но я же не полный кретин.
— Отлично!
Американец Дэйв хлопнул ладонью по кофейному столику из красного дерева; я едва удержался, чтобы не поморщиться. Мистер Поттс вздохнул за нас обоих.
— Наша команда в Далласе усердно трудилась над разработкой современного программного обеспечения специально для этого отеля. Наш цифровой консьерж-сервис теперь будет доступен в каждом номере отеля «Кавенгрин», что позволит гостям обращаться с просьбами через систему, а не ходить напрямую к тебе. Это сэкономит время и избавит тебя от необходимости вести светскую болтовню.
— Но я люблю общаться с постояльцами, — запротестовал я. — Меня это нисколько не беспокоит.
Американца Дэйва возражения не интересовали.
— Это будущее, Гектор. Никто больше не хочет разговаривать с живым человеком. Во всем мире ценят, прежде всего, удобство, а это один из его элементов.
— При всем уважении, Дэйв, — начал мистер Поттс, заметив ужас на моем лице, — Гектор работает в отеле много лет, и наши постоянные гости с нетерпением ждут встречи с ним. Он — часть общей атмосферы.
— Поттси, да он останется с ними, только будет внутри айпада, вот и все, — помахал устройством американец Дэйв. — Давай покажу приложение, тебе наверняка понравится.
Американец Дэйв усадил нас на диван рядом с собой и принялся тыкать пальцами в экран. Приложение, о котором шла речь, позволяло гостям выбрать из набора новую подушку, заказать доставку еды и напитков в номер прямо с кухни, забронировать столик в «Лавандовых тарелках» или оставить запрос, и тот отправится соответствующему сотруднику для выполнения. У меня на столе будет свой айпад, с его помощью я смогу просматривать любые запросы гостей, имеющие отношение ко мне, объяснил он. Насколько я мог судить, обязанностей у меня станет не больше, чем у ишака. Вместо того чтобы разговаривать с гостями, буду работать посыльным и разносчиком. Большинство просьб, с которыми обычно обращаются ко мне, теперь отправятся прямиком на айпад, установленный в комнате портье.
Я не дурак, поэтому спросил напрямую:
— Все это прекрасно с точки зрения будущего и развития технологий, но что станет с моей работой?
— Гектор, расслабься! — Американец Дэйв поднял руки в примирительном жесте, точно хотел успокоить меня, как будто я вел себя странно. — Это лишь временно: мы проверим, улучшится ли качество обслуживания гостей. Если им что-то не понравится, мы это уберем.
— А если понравится? — с нервным видом осведомился мистер Поттс.
— Значит, мы хорошо сделали свое дело!
Американец Дэйв хлопнул в ладоши, и все его подручные закивали в такт, как фигурки собак, которые водители клеят на переднюю панель.
Как только встреча завершилась, мистер Поттс отвел меня в сторонку и заверил, что собирается защитить мою позицию любой ценой. Но мы оба понимали, что с появлением американца Дэйва и айпадов моей карьере в «Кавенгрине», скорее всего, придет конец. И признаюсь, меня это разозлило.

Глава 6

Обычно я сажусь записывать роман в семь утра, выпив одну из двух положенных мне чашек чая и пролистав утреннюю газету. Но сегодня я не смог это сделать, и позвольте объяснить почему. Мерзавка Паула Макдэвидсон! Разносчик газет швырнул сегодняшний черно-белый номер к дверям, и показалось, что он приземлился с особенно громким стуком. Я поставил чайник и вышел, чтобы поднять его. Сердце остановилось, когда я увидел на первой странице свою рожу. Я еще не читал газету. Только что разговаривал по телефону с Хелен, и, как она заявила, я должен зачитать ее для вас вслух, чтобы вы увидели искреннюю реакцию на происходящее.
Заголовок гласил: «КОНСЬЕРЖ ОКАЗАЛСЯ МОШЕННИКОМ?» Ну, знаете ли! Консьерж оказался мошенником? Не для того последние пятьдесят с лишним лет своей жизни я посвятил «Кавенгрину», чтобы местная газета обзывала меня жуликом. Конечно, это все проделки Паулы Макдэвидсон. На странице разместили и ее небольшое фото, рядом со словом «журналист». Если она журналист, то я, черт возьми, султан Тайваня! Эта Паула — писательница-фантаст, вот кто она такая. Выдумщица. Правда, хорошо, что она использовала не самое скверное мое изображение, какое мне встречалось. Фотографию взяли с сайта «Кавенгрина». Должно быть, американцы еще не успели обновить его. Снимок сделан около десяти лет назад, на нем я запечатлен у входа в отель, и униформа смотрится весьма элегантно.
Рядом напечатали фотографию близняшек, Руби и Оксаны. Вряд ли снимки, где они позируют в бикини на пляже в Дубае, имеют отношение к расследованию убийства. Подпись под изображением гласит, что Руби и Оксана — дочери миллионера, инвестора, проживающие в особняке стоимостью пять миллионов фунтов стерлингов в Челси, в Лондоне. А еще в газете подсчитали, сколько стоит мой коттедж! Его не выставляли на продажу более восьмидесяти лет, так что я понятия не имею, откуда Паула Макдэвидсон взяла данные. Зачем понадобилось это упоминать? Чем ниже стоимость дома, тем больше вероятность того, что его владелец кого-нибудь убьет? Предполагается ли, что люди должны судить о характере человека, основываясь на стоимости его дома? Я уже порядком разозлился, а ведь еще даже не прочел треклятую писанину. Не сомневаюсь, что там одна сплошная ложь, но что ж, приступим.
Отель «Кавенгрин», возможно, один из самых роскошных отелей в Соединенном Королевстве, но недавно здесь разразился скандал, достойный кино. Две гостьи, проживавшие в «Кавенгрине» во время печально известного убийства, решили рассказать о произошедшем в эксклюзивном интервью «Йоркшир сан». Вот их история…

Бросьте разводить драму! Какой смысл мне тогда делиться своей версией, если вдруг откуда ни возьмись появляется кто ни попадя и болтает полнейшую чушь? Но с другой стороны, надо помнить, что мое дело — открыть людям правду.
Близнецы Руби и Оксана Фарринуча – дочери миллионера-инвестора Романа Фарринуча, в настоящее время проживающие в Челси, Лондон. В апреле этого года девушек пригласили в отель «Кавенгрин» в Йоркширских долинах на свадьбу их подруги Оливии Никсон в качестве подружек невесты. Во время своего пребывания в отеле они стали свидетельницами жестокого убийства…

СВИДЕТЕЛЬНИЦАМИ?! Да черта с два! Ни один человек в отеле и не заметил ничего. Я, полиция и убийца — единственные, кто видел труп. Может, они разглядели мешок с телом, когда его вывозили из отеля, но сомневаюсь; думаю, в тот час не спал только я. Нет, не могу больше читать этот бред, не поговорив с Хелен.

Ненадолго выключил диктофон. Требовалось собраться с мыслями. Хелен удалось уговорить меня продолжить работу над книгой. Иногда мне кажется, что только она на моей стороне. Когда мы впервые обсуждали, как следует все написать, я сказал, что если и буду это делать, то только в том случае, если мы расскажем чистую правду. Без лжи и без прикрас. И я придерживаюсь этого. Но будет трудно убедить людей в том, что мой рассказ — правда, когда существует полдесятка других версий. Вот погодите: скоро и американец Дэйв перекинется словечком с прессой. Сегодня мы наконец получили этому подтверждение. Вместо книги он, совместно с какой-то продюсерской компанией из Штатов, планирует выпустить документальный фильм; чувствую, все это превратится в соревнование, кто быстрее добежит.
Я упомянул Хелен, что у меня было искушение промолчать и навсегда оставить произошедшее в тайне. Но она убедила меня, что, не рассказав свою историю, я подведу не только себя, но и ее, после всех усилий, которые она уже приложила. Она рада вновь вернуться к редакторской работе. По словам Хелен, это очень кстати, ведь она недавно рассталась с мужчиной и ей нужно чем-то занять себя. К тому же, добавила она, поведать правду — наш долг перед погибшим.
Хороший нагоняй, прям то, что доктор прописал. Возьму себя в руки и закончу начатое. Но не сегодня, сегодня надо отдохнуть. А что касается этого жалкого подобия журналистики, то завтра в него можно будет рыбу заворачивать.
И да, Хелен, это был звук, с которым я швырнул газету, и она пролетела через всю комнату.

Глава 7

Вчерашний день выдался слегка нервным, но сегодня настроение у меня получше. Вперед к новым вершинам. Пора возобновить рассказ. Сегодня мы вернемся в отель и продолжим разговор с того места, на котором остановились за день до убийства. Возможно, вы помните, что американец Дэйв как раз преподал мне урок в области технологий. Хорошо, что мистер Поттс остался на моей стороне. Но вот прислушаются ли к нему янки или нет, это уже другой вопрос.
Американец Дэйв положил айпад мне на стол, поэтому я нацепил очки и попытался с ним разобраться. Фиона даже не засмеялась, когда увидела человека, до сих пор пользующегося старым мобильным телефоном, по которому можно только звонить. Уверен, что я, ковыряясь в устройстве, представлял собой весьма любопытное зрелище. Фиона показала мне, что к чему, и после нескольких попыток я усвоил азы. На экране появилось маленькое всплывающее сообщение с надписью: «ТЕСТ-ТЕСТ-ТЕСТ. ДЭЙВ. ТЕСТ-ТЕСТ-ТЕСТ». Даже на айпаде его слова казались громкими — такими же, как в реальной жизни. Новые устройства разместят в номерах во время ежедневной уборки. Предчувствуя недоброе, я ожидал, когда выяснится, сколько именно гостей предпочтет новую технологию.
Тем временем Алек Маклин, шотландский писатель, позвонил мне на ресепшен и попросил принести новые бокалы и миску с орехами. Я постучал в дверь и тут же услышал трубный голос, приглашавший войти. Шторы в комнате были задернуты, на лицо писателя падала лишь узкая полоска яркого света. Раздался глухой звук; потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что он исходит от Алека. Писатель, с всклокоченными волосами, сидел за столом; перед ним стоял открытый ноутбук. Он обернулся, и по серому оттенку его лица, опухшим векам и покрасневшим глазам сразу стало ясно, что за несколько часов, прошедших с момента заезда, он успел хорошенько пригубить бесплатного виски, которым угощали в отеле.
— Мне так легче пишется, — пробормотал он и закашлялся.
— Слышал, что Льюис Кэрролл принимал галлюциногены, когда работал над «Алисой в Стране чудес», — заметил я, пытаясь его ободрить.
— Не думаю, что у вас в ящике стола найдется нечто подобное, — пошутил Алек.
— К сожалению, закончилось. Могу я еще чем-то помочь?
— Пожалуй, если раздвинуть шторы, обстановка будет уже не такой гнетущей.
Идея показалась мне замечательной. Шторы управлялись с помощью кнопки, расположенной на стене рядом с камином; требовалось лишь одно легкое нажатие — и портьеры с жужжанием распахнулись, словно занавес перед началом спектакля.
— Как творческий кризис, проходит? — поинтересовался я, стараясь, чтобы голос звучал жизнерадостно.
— Подумал, станет лучше, если смазать шестеренки. — Он поболтал стаканом виски, разглядывая, как колышется жидкость. — Но я оказался не прав. Не посоветуете ли чего?
— В школе я едва научился читать и писать. Мне до сих пор требуется некоторое время, чтобы прочитать хороший детективный роман, но в тяжелые моменты главное — упорство. Хотел бы я когда-нибудь написать рассказ. Правда ведь говорят, что каждый человек носит в себе книгу? — произнес я.
Ирония судьбы, безусловно.
— Вы могли бы написать о жизни здесь, в отеле, — предложил Алек.
— И кто бы захотел такое читать?
— Надо сделать так, чтобы было интересно. В каждой хорошей книге должно быть событие, поворот и развязка. Возьмите эти три элемента, добавьте несколько персонажей с непростым характером, и вот перед вами интересная книга. Вообще-то, я и сам копировал образы некоторых людей здесь, в отеле. Часто так делаю. Записываю разговоры или моменты, свидетелем которых я был, просто на случай, если позже захочу их использовать. Но похоже, я ни черта не смыслю в написании хорошей книги. Застрял на сюжетном повороте, — вздохнул он.
— А что у вас есть сейчас? — осведомился я.
Вам может показаться странным, что я задержался в номере Алека, учитывая, что, как я уже говорил, всегда вел себя профессионально и у меня не было привычки сближаться с постояльцами. Но тогда выдался странный денек: я узнал, что вскоре человеческое общение с гостями заменит машина, и, поскольку Алек, казалось, и сам хотел поболтать, я не увидел ничего плохого в небольшой беседе. К тому же тема меня заинтересовала.
Алек посвятил меня в сюжет своей книги. Не хочу рассказывать слишком подробно, потому что, если помните, она будет опубликована посмертно — и так вышло, что выпустят ее в издательстве, где Хелен раньше работала. Итак, речь идет о шотландском рыбаке, живущем на отдаленном острове, где постоянно происходят странные события. Это одна из тех мрачных и загадочных историй, в которых автор использует множество выразительных слов, таких как «грохот» волн и «завывание» ветра, чтобы описать сцену. Он прочитал мне лишь отрывок, но я сразу представил, каким холодным и убогим было место, где жил рыбак. Думаю, только хорошему писателю такое под силу.
Наконец мы обсудили три варианта развития сюжета, что объясняли бы странные происшествия на острове. Мы мигом отвергли предложение Алека об инопланетянах и отбросили мою мысль о том, что существует потерянный брат-близнец рыбака, которого родители отдали на усыновление, а теперь он вернулся, чтобы отомстить семье, отрекшейся от него. Алеку показалось это слишком притянутым за уши, что, на мой взгляд, было чересчур сильно сказано, учитывая, что произнес это пьяница, собиравшийся свалить все на инопланетян. Но идея, к которой мы пришли, мне понравилась, и я обрадовался, что помог Алеку преодолеть творческий кризис. Когда я уходил, он уже сосредоточенно колотил пальцами по клавиатуре, открывая при этом очередную бутылку виски. Оглядываясь назад, замечу, что в человеке с пустой бутылкой виски есть что-то очень опасное, особенно когда рядом стоит другая, еще полная.
Я вышел из номера Алека, тихо притворив за собой дверь, не желая прерывать поток его мыслей. Чуть дальше по коридору кто-то еще пытался прошмыгнуть незаметно. Я увидел американца Дэйва, который с довольной улыбкой на лице застегивал молнию на брюках, захлопнув дверь в номер своей коллеги Тани. В мои обязанности входило закрывать глаза на подобные интрижки, но думается, супруга американца Дэйва будет не в восторге, если когда-нибудь прочтет мою книгу. Однако такой человек сумеет убедить даже папу римского в том, что Иисуса не существует, поэтому я уверен, что американец Дэйв каким-то образом выкрутится.
— Ну что, приятель, готов опробовать айпад? — гаркнул он, разглядев меня.
Я поднял вверх большой палец, потому что это показалось мне подходящей формой общения с подобным человеком в данный момент. Он ответил мне тем же жестом, казалось совершенно не смущаясь тому, что я застал его за изменой. Но это как раз возвращает нас к тому, о чем я упомянул ранее: люди верят, что рядом со мной они могут вести себя абсолютно естественно, потому что за ними наблюдает всего лишь консьерж, а не кто-то важный.

Около половины четвертого начали прибывать автобусы с приглашенными на свадьбу. Отель недостаточно велик, чтобы вместить толпы шумных гостей, поэтому обычно мы предлагаем ближайшим родственникам жениха и невесты остановиться у нас, а остальным забронировать номера в соседних отелях или пансионатах. Я встал у дверей вместе с Фионой и девушками с ресепшена, стараясь хоть одним глазком взглянуть на гостей. Народ повалил из автобусов; похоже, все гости были при деньгах. Их направляли в обход отеля, а не через вестибюль, чтобы не беспокоить постояльцев. Красочные дамские наряды всех цветов радуги перемежались с темными дизайнерскими костюмами-тройками; ухоженные мужчины, которые их носили, вели себя точно члены королевской семьи. Одна женщина, казалось, была полна решимости превзойти невесту, облачившись в струящееся кремовое платье, сделанное из чего-то похожего на перья.
Фиона распорядилась, чтобы в библиотеке подали напитки для жениха и его друзей. Патрик жаловался, что его родители не смогли приехать, так как их задержали дела на Ближнем Востоке. У некоторых людей есть все деньги мира, но семья стоит для них далеко не на первом месте, так в чем же смысл? Я бы предпочел вырасти в семье с любящими родителями, а не обладать миллионами. Но в итоге у меня не было ни того ни другого. Несправедливо так говорить по отношению к маме, но ее уже так давно нет с нами.
Мать умерла, когда мне было тринадцать. Сердечный приступ. Ее тело нашел отец; она сидела в своем любимом кресле, рядом стоял полный бокал шерри и лежал недоеденный кусок яблочного пирога. Она даже не успела насладиться своим последним блюдом. Мама была прекрасной женщиной. Ее звали Анна-Элиза. Она рисовала акварельные пейзажи и продавала их в местном пабе проезжающим туристам. Несколько лет назад сестра попыталась разыскать некоторые из ее работ. Как-то раз ей почти удалось заполучить одну из них, но алчный продавец затребовал сумму больше, чем я получаю за три месяца. Может, если продам достаточно книг, сумею приобрести картину.
После смерти матери отец стал пить беспробудно. Но для меня это было даже неплохо, потому что он больше времени проводил в пабе, чем дома. Стоило ему переступить порог, и он тут же отключался, а утром я смывался из дома до того, как у него получалось разлепить глаза. Расходились мы с ним, как в море корабли. Иногда я прибегал в школу на три часа раньше, просто чтобы не видеться с отцом. По выходным я взбирался на холм за нашим коттеджем и сидел на траве, ожидая, когда он наконец уберется.
Итак, после того, как жених с друзьями выпили, Фиона проводила их поприветствовать гостей. Я мельком взглянул на лицо Патрика, когда он проходил мимо ресепшена. Почему у некоторых женихов такой вид, словно их ведут на казнь, ведь считается, что они вот-вот навсегда соединятся с любовью всей своей жизни?
Фиона вернулась и рассказала, что жених сомневается. Он не уверен, что обретет с Оливией счастье. Патрик заявил, что невеста эгоистична, постоянно чем-то недовольна и требует слишком многого. Фиона призналась, что в шутку упомянула развод и ее острота с треском провалилась. У Фионы никогда не хватало такта разобраться с подобной ситуацией. Но ее чувство юмора мне всегда нравилось. Как бы то ни было, струсил жених поздновато. Я порой сталкивался со случаями предсвадебного мандража, но не помню, чтобы хоть раз торжество отменили. Бесспорно, потом многие разводятся, но свадьба в «Кавенгрине» стоит немалых денег, и никто не хочет неловких объяснений с высокомерными гостями из-за того, что модная вечеринка не состоится. Я поспорил с Фионой на десять фунтов, что свадьбу все равно сыграют, и позже ей пришлось заплатить. Я хотел отказаться — джентльмен никогда не возьмет у дамы деньги за проигранное пари, — но она сунула банкноту мне в нагрудный карман и заявила, что в пятницу я могу угостить ее бокалом вина. Мне это показалось хорошим планом. Но до паба мы так и не добрались.
Родители Оливии, переругиваясь, спустились в холл. Повздорили, кажется, из-за того, что муж не похвалил прическу жены, как его ни подталкивали. Сью, скорее всего, была не в духе, потому что переживала за дочь, невесту, а не потому, что муж отказал ей в комплименте. Мартин вздыхал и выглядел так, словно предпочел бы оказаться в другом месте. Я не в курсе всех тонкостей семейной жизни Бейнбриджей, и местонахождение биологического отца Оливии мне до сих пор неизвестно, но не думайте, будто он внезапно появился и прикончил кого-то. Можете смело вычеркивать его из списка подозреваемых.
Перебранка прекратилась, когда по коридору, спотыкаясь, прошествовали близняшки — кажется, уже выпили несколько бокалов шампанского. Они громко смеялись и фотографировались на каждом шагу. На них были облегающие персиковые платья с открытой спиной; обе сделали одинаковые прически с полураспущенными волосами. Свадебный фотограф сделал пару снимков, а затем еще несколько, поскольку девушки требовали, чтобы их запечатлели со всех сторон. Бедняжке Оливии пришлось ждать своего часа; наконец ее позвали, чтобы она явила себя родне. И это было грандиозное явление! Мама и отчим Оливии расплакались от счастья, увидев свою малышку в пышном белом платье — ну точно огромное безе — с фатой, которая тянулась чуть ли не по всему коридору. Толпа выстроилась на гостиничной лестнице для фотосессии. В свое время лестница отеля послужила прекрасным фоном для многих снимков. Эти ступени повидали всех: от молодоженов до знаменитостей и членов королевской семьи. Однако никогда не угадаешь, когда мимо пройдет случайный гость. В данном случае явно нетрезвый Алек, поспешив вниз, протиснулся между Руби и невестой. Руби осыпала его потоком ругательств, но Алек, не обращая на нее внимания, нетвердой походкой направился прямиком к моему столу. Он настаивал, что мне необходимо немедленно подняться к нему в номер, чтобы помочь с заключительной частью произведения.
— Вы что же, ничего не сделаете?! — завопила Руби, обращаясь ко мне. — Да он невесту чуть не столкнул!
Ситуация сложилась непростая. В мои обязанности не входило выполнять роль охранника, и Алек имел полное право пользоваться главной лестницей, фотосессия там или нет. Только вот, увы, он повел себя как слон в посудной лавке.
— Глубоко сожалею, — ответил я, — Фиона распорядится, чтобы перед выходом к гостям вам принесли еще шампанского.
Мои слова умилостивили невесту, но близняшки остались недовольны. Они дали понять, что я лишь глупый старик, общаться с которым ниже их достоинства, и отметили, что их нисколько не удивило отсутствие у меня обручального кольца, ведь я дослужился только до должности консьержа в отеле.
Фиона бросила на меня извиняющийся взгляд и повела толпу в библиотеку выпить шампанского и еще пофотографироваться.
Когда оглядываешься назад, становится совершенно ясно, что близняшки с самого начала выбрали меня своей мишенью. Для них я стал легкой добычей. Но тогда я даже толком не успел осмыслить оскорбления: раскрасневшийся Алек практически потащил меня вверх по лестнице в свой номер. Я предположил, что лучше бы нам поговорить на следующий день, когда мы оба будем посвежее, а он, брызгая слюной, выкрикнул что-то бессвязное, а затем в одиночестве поплелся обратно наверх, по пути пару раз споткнувшись.
Казалось, по холлу пронесся ураган; я вздохнул три раза, чтобы прийти в себя. Фиона вернулась к стойке регистрации, закатывая глаза по поводу «доставучих двойняшек», как она их называла. Имейте в виду, это даже не половина того, что я вынес из общения с девушками семейства Фарринуча. Дальше будет только хуже, но, возможно, вы уже понимаете, почему я не особо обрадовался, когда узнал, что они рассказали свою версию «Йоркшир сан». Эти девушки — сущее бедствие.

Глава 8

Опять заходила Паула Макдэвидсон. На сей раз ей понадобилось, чтобы я поделился мнением об интервью с близняшками. Ишь, губу раскатала! Я захлопнул дверь у дамочки перед носом и велел больше никогда не приходить. Как будто это ее остановит. Сегодня здесь Хелен. Я вижу, что с ней что-то не так, но она продолжает твердить, что «все в порядке». Сидит в углу, вся такая застенчивая, не хочет, чтобы ее голос попал на сегодняшнюю запись. Я ее упрашивал, но она сложила руки на груди и отвела взгляд. Не буду настаивать. Возможно, когда я выключу диктофон, она разговорится.
Хелен пришла, чтобы оценить, как продвигается работа над книгой, дать мне пару полезных советов и убедиться, что я не забыл ничего важного. Она принесла несколько ванильных тарталеток из пекарни «Мод», так что, извините, я тут пожую немного и расскажу вам тем временем о Бруно Таттерсоне.
Я уже говорил, что видел его где-то раньше; как выяснилось, не я один. Фиона сказала, что тоже встречала его в каком-то старом фильме, как ей подумалось. Фиона обожает британские детективные картины и клянется, что видела Бруно в одной из них. Она поморщилась, когда я предложил ей аккуратно выяснить у него, не актер ли он, что было весьма бесцеремонно с моей стороны. В «Кавенгрине» мы гордимся тем, что храним конфиденциальность. Это место, где самый известный человек в мире может найти уединение.
Бо́льшую часть дня Бруно провел в спа-салоне; лишь около пяти вечера он наконец вернулся в номер. Это рассказала мне Фиона. Я его не видел, потому что Алек попросил новую подушку, заманив меня к себе в номер, чтобы я снова помог ему справиться с творческим кризисом. Между прочим, вот почему он так отчаянно нуждался в моей помощи — он использовал меня как источник вдохновения для образа главного героя. Я уже знал, что в рукописи Алека есть связанные со мной кусочки, но Хелен потом уточнила: вообще-то, я играю для книги огромную роль. По ее словам, главный герой очень похож на меня внешне и перенял немало моих характерных черт. Он — это я, но говорит с шотландским акцентом. Хотите верьте, хотите нет, но я неплохо пародирую шотландскую речь. Правда, если сделаю это на записи, вы все равно не услышите. Но я уже показывал свое умение Хелен, и, хоть она не признает, я понял, что произвел впечатление. Даже заметил намек на улыбку, когда она на мгновение забылась, вспомнив шотландца, с которым встречалась до последних отношений, где они то сходились, то расходились и вот наконец расстались окончательно. Хелен не успела сказать ничего больше, как тут же, по своему обыкновению, оборвала себя на полуслове.
Ты всегда была для нас загадкой. Много лет мы ничего о тебе не слышали, пока ты издавала книги в Лондоне. Надо бы заполнить пару пробелов, Хелен; если, конечно, это твое настоящее имя.
Она понимает, что я шучу. Даже расслышал, как она тихонько рассмеялась, поднося ко рту ванильную тарталетку.
Алек хотел, чтобы я рассказал ему о запоминающемся случае из жизни, поэтому я вспомнил, как однажды менял шину мистеру Томасу. Алек улыбнулся и начал печатать, пока я говорил. Потом он спросил у меня об отношениях с родителями, из-за чего я трижды стукнул себя по голове. Он заметил и поинтересовался, что это значит. Я заколебался, но в итоге все ему выложил, и про отца, и про побои. Я сделал это не задумываясь, так откровенно, как обычно не разговариваю. Во всяком случае, не разговаривал до написания этой книги. Я объяснил ему, что началось все не с постукивания. Cперва я стал заикаться. Теперь это прошло. Хотя, когда я сильно волнуюсь, заикание порой возвращается. Отца оно выводило из себя. Подозреваю, в глубине души он понимал, что это его рук дело. Он больше не заставлял меня просить прощения, ведь мне требовалось немало времени, чтобы произнести звук «п» в слове «прости». Но кулаками махать не прекратил. Всегда наносил три сильных удара по пояснице.
Поняв, что чересчур разболтался, я решил, что пришло время откланяться. Алек поспешно встал из-за стола. Он пошатнулся, подался вперед и схватил меня, умоляя задержаться на пять минуточек и рассказать что-нибудь еще. К сожалению, он потянул слишком сильно, и мой костюм разорвался по плечевому шву. Алек извинился, но не слишком усердно. Он понял, что придется меня отпустить, и я выскользнул за дверь, заверив, что ничего страшного не произошло. Интересно наблюдать, как взаимодействуют гости с консьержем. Никто за пределами отеля и не подумал бы, что выйдет сухим из воды, если порвет на другом человеке костюм. Такое возможно только во время ожесточенной драки. Но поскольку я был консьержем, а Алек постояльцем, который платит, все словно оказалось в порядке вещей.

Обычно я предпочитал хотя бы раз в день справляться о том, как дела у постояльцев, даже если приходилось караулить их по дороге с прогулки или ловить по пути на ужин. После встречи с Алеком я был не в настроении вести светскую беседу, но мне хотелось увидеть Бруно перед концом смены. Я знал, что у него заказан столик в «Лавандовых тарелках» на семь часов вечера, поэтому около четверти восьмого, как раз перед тем, как направиться домой, я заглянул в ресторан, чтобы перемолвиться с ним словечком. По пути я положил свой порванный, но аккуратно сложенный пиджак на стол Фионы. Она превосходно шьет; заверила меня, что к утру он будет выглядеть как новенький.
Бруно сидел, уставившись в телефон; на столе перед ним стояла открытая бутылка изысканного итальянского вина. Я не хотел его напугать, но именно так и вышло, когда я кашлянул, чтобы он заметил мое присутствие. Беседа получилась неловкой и завершилась весьма быстро. У меня сложилось впечатление, что я отвлек его от какого-то важного дела, которым он занимался по мобильному, поэтому я был краток. Я выразил надежду, что у него выдался приятный денек, и попросил сообщить ночному персоналу, если ему что-нибудь понадобится. Я сказал, что вернусь в шесть утра, и ушел. Он даже не обратил внимания, что я ушел, но я никогда не принимал такое близко к сердцу.
Вернувшись к стойке консьержа, я взял ключи от машины и пожелал спокойной ночи Фионе, которая тоже собиралась уходить. Не успела она исчезнуть за дверью, как в вестибюле появился Бруно. Он попросил прощения за грубость, хотя в этом не было необходимости, поскольку я уже и думать забыл о нашем диалоге. Если вы работаете в гостиничном бизнесе, чем раньше вы поймете, что от гостя не стоит ждать извинений за резкое поведение, тем лучше. Бруно заявился весьма не вовремя, так как я торопился домой. Я заверил его, что это не проблема и беспокоиться не о чем, но он выглядел встревоженным и, беспорядочно размахивая руками в воздухе, принялся объяснять, что в последнее время испытывает жесточайший стресс, и выразил сожаление, что выместил это на мне.
Как раз в этот момент, пока Бруно бешено жестикулировал, через холл проплыли близняшки. Обе взглянули на меня, подняв брови, как бы спрашивая: «Опять из-за вас неприятности?» Руби вытянула лицо, чтобы сдержать ухмылку, а Оксана что-то прошептала на ухо сестре. Эти девушки хуже горькой редьки; просто обожают доставлять неприятности окружающим. Конечно, к тому времени, как я прояснил ситуацию, они уже ушли. Если бы они посмотрели на нас чуть дольше, то увидели бы, что мы пожали друг другу руки и пожелали приятного вечера.

Ну вот и все. Таким получился день до убийства. Да, заметьте, были некоторые шероховатости, но в «Кавенгрине» такое время от времени случалось. Во всяком случае, не произошло ровным счетом ничего, что заставило бы меня заподозрить, с чем мы столкнемся на следующий день. Но прежде чем продолжить, мне кажется, сейчас самое подходящее время посоветоваться с Хелен, чтобы убедиться, что я обозначил всю информацию, необходимую для написания книги. Видите ли, у нас есть свой списочек. Пожалуй, на этом все.

Глава 9

Вчера вечером Хелен осталась на чашечку чая. Я разогрел упаковку курицы тикка масала[3], и мы, среди прочего, поболтали о книге. Она рассказала мне о работе в лондонском издательстве. «Самая захватывающая пора в моей жизни» — вот как Хелен описала этот период. И судя по ее словам, все там действительно выглядело шикарно. Роскошные ужины с новыми авторами, вечеринки по случаю презентации книг и встречи со множеством интересных людей. Думаю, она скучает по этому миру. Я даже уболтал ее поговорить об отношениях. Хелен навещала нас с Джози пару раз, но никогда не упоминала о своем мужчине; видимо, он не очень-то хотел, чтобы о нем рассказывали. Она даже коллегам о нем не говорила, уж слишком часто они сходились и расходились. Решила, что проще молчать. Вполне справедливо, замечу я.
Мы с Хелен немного отличаемся. Она очень общительная, а я веду себя чуточку сдержаннее; но меня никак нельзя назвать застенчивым. Хочу сказать, что мне нравится бывать на людях — ведь на протяжении пятидесяти с лишним лет в этом и заключались мои обязанности, — но я также люблю уединение и быстро устаю в шумной или чересчур оживленной обстановке. Хелен, с другой стороны, жаждет общения. И ей есть что порассказать о своей жизни на юге. Уверен, она не станет сильно возражать, если скажу, что она болтушка. Для такого старика, как я, она отличная компания. Если бы не Хелен, мне не с кем было бы поговорить, кроме тех редких случаев, когда мы с Фионой ходим в паб.
Послушать меня, так покажется, будто я окружен женщинами. Конечно, я скучаю по обществу матери и сестры. Отец украл у нас так много счастливых моментов.
Тук-тук-тук!
Вот уже пару глав, как я не стучал по голове, правда? Теперь, когда мы подошли к самой неприятной части истории, боюсь, что придется стучать чаще. Надеюсь, вас это не слишком напрягает.
Вчера вечером у меня в гостях Хелен попросила разрешения воспользоваться моим компьютером. Да, у меня есть компьютер. Я приобрел его некоторое время назад в надежде, что научусь с ним управляться, но так и не получилось. Максимум, что мне удалось, — завести электронную почту — Фиона помогла, — и на этом все. Теперь он стоит на шкафу и собирает пыль. Хелен убьет меня, что я так говорю, но у нее разрядился телефон, а ей требовалось записаться в салон красоты, чтобы закрасить седину. По видимости, нынче к парикмахеру можно записаться и через интернет. Хелен с легкостью вошла в систему и сообщила, что, кроме так называемого спама, я получил электронное письмо. От американца Дэйва. Она переписала содержимое на листок бумаги, чтобы я вам его озвучил. Прочтите его, воображая техасский акцент. Вчера вечером Хелен пыталась изобразить техасский говор, но в итоге ее голос звучал так, словно она чуточку ирландка и капельку русская.
Дорогой мистер Харроу!
Давненько мы с тобой не общались! Как ты, возможно, знаешь, а может, и нет, продюсерская компания здесь, в Штатах, обратилась ко мне с просьбой снять документальный фильм об убийстве в отеле «Кавенгрин». В ближайшие месяцы я планирую снова прилететь в Великобританию, чтобы посетить Долины вместе со съемочной группой. Поскольку ты сыграл во всем этом такую важную роль, я хотел бы спросить, не желаешь ли засветиться на экране и рассказать свою историю? Тебе, конечно, заплатят. Думаю, 2000 фунтов – очень щедрое предложение.
Что скажешь, дружище?
Дэйв

Можете представить, как меня это оскорбило. Дружище? Мы вовсе не друзья. И две тысячи фунтов! Это значительно меньше, чем сумма аванса, которую Хелен пытается выторговать за книгу. Вот что я вам скажу: отвечать я не собираюсь. Пусть засунет свою американскую документалку в задницу, мне все равно.
И всем-то нужна моя помощь, чтобы рассказать эту историю как надо. Без меня они лишь строят догадки, основываясь на разрозненных кусочках головоломки, что у них имеются.
Так, записку я порвал. Подождите-ка, пойду выброшу ее в мусорное ведро, иначе это будет меня отвлекать… Все, я вернулся.
Хелен, этот чавкающий звук издало кресло.
Теперь перейдем к тому дню, когда я обнаружил тело.
Тук-тук-тук!
Был самый обычный день. Большинство историй, в которых происходит что-то неожиданное, начинаются словами «был самый обычный день». Как будто могло получиться иначе. Уж слишком странное вышло бы совпадение, если бы в тот день, когда я обнаружил труп, мою машину бы угнали, какой-то мужчина попытался бы меня ограбить, в меня чуть не ударила бы молния, а в отеле случился бы пожар. Но это был самый обычный день.
Все началось, как всегда. Я пришел на работу; мне страсть как хотелось выяснить у Эрика, ночного портье, слышал ли он о том, как прошла свадьба. Он слышал. Впечатления остались лишь положительные, и прибывших гостей без проблем погрузили обратно в автобусы ровно в 23:15. Незадолго до полуночи Бруно заказал бутылку шампанского и сэндвич, и после этого больше никаких просьб по обслуживанию номеров не поступало. Эрик упомянул, что после того, как он доставил Бруно заказ, возникла небольшая суматоха с участием Алека. Очевидно, тот напился и искал меня, но как только понял, что я ушел домой, спотыкаясь, поплелся в свой номер. Я решил, что, возможно, стоит поговорить с ним тверже, чтобы дать понять, что я не могу быть все время под рукой, когда ему пожелается. Я бы рад подсобить и тут, и там, но только в том случае, если это не мешает другим гостям. Эрик также сообщил, что из одного номера поступила жалоба на то, что молодожены несколько шумно проводили первую брачную ночь, — сначала в половину двенадцатого, а потом еще раз в два часа ночи. Мы мало что могли сделать в подобном случае, кроме как заверить недовольных гостей, что молодые вряд ли будут шуметь всю ночь. Как и произошло.
В тот день Фиона пребывала в ужасном настроении. Что, на мой взгляд, было слегка необычно. Она заявила, что с тех пор, как в номерах появились айпады, постояльцы безостановочно трезвонят на ресепшен, жалуясь на медленное обслуживание и на то, что их просьбы остаются без ответа. Она составила список, который собиралась отнести американцу Дэйву. Фиону всегда раздражает, когда что-то идет вразрез с ее ожиданиями. Надувает щеки, краснеет, суетится, как безголовый цыпленок, не зная, в какую сторону кинуться. Безусловно, перспектива разговора с американцем Дэйвом встревожила ее, но она была готова пойти на это, чтобы оставить меня на должности консьержа.
Мистер Поттс в то утро тоже был какой-то взвинченный. Накануне сразу после одиннадцати часов вечера его вызвали в «Кавенгрин»: оказалось, что лимузин отеля заблокировал машину одного из поставщиков. А мистер Поттс — так вышло — случайно забрал ключи домой. У него были темные круги под глазами, и он даже двигался не так энергично, как всегда, хотя каждый раз, когда мимо проходил гость, он приосанивался. Он околачивался возле моего стола дольше обычного. Присутствие американцев в отеле сблизило его со мной и Фионой, точно мы заключили союз. Мистер Поттс ясно дал понять, что айпад меня не заменит, но касательно других сотрудников у него возникли опасения. Все служащие «Кавенгрина» были местными, что, думается мне, придавало отелю особое очарование. Но американцы планировали пригласить лучших специалистов в области гостиничного бизнеса из Дубая и США. Получается, я беспокоился только о себе, а вся команда тем временем находилась под угрозой увольнения. Стоит заметить, что атмосфера и впрямь казалась чуть более напряженной, чем обычно. Но мы постарались быть выше всего этого, чтобы наши личные проблемы не затрагивали гостей.
Никто из компании со свадьбы не явился к завтраку. Вместо этого я отправил им в номер тележку с яйцами, беконом, круассанами, фруктами и тому подобным, а также попросил доставить «Кровавую Мэри» в номер для новобрачных. Кухонный портье передал, что, судя по несколько сероватому цвету лица жениха, жест мой наверняка оценили по достоинству.
В то утро номер покинули только отчим и мама невесты. Они отправились прогуляться по саду, чтобы подышать свежим воздухом, и вернулись через сорок пять минут уже чуть посвежевшими. Они попросили меня забронировать столик, чтобы их компания, приехавшая на свадьбу, выпила чаю после обеда, что я заранее сделал, еще во время заезда.
Послеобеденный чай в «Кавенгрине» — это настоящее событие. Отель получил за него множество наград, и нас часто посещали журналисты и телевизионщики, желавшие испытать этот опыт на себе. Послеобеденный чай подается в ресторане «Лавандовые тарелки» через день в 15:00. На каждом столе в несколько ярусов расставлены угощения: треугольные канапе, кусочки торта, пирожные и булочки с джемом и взбитыми сливками. Все это подается с шампанским, которое льется рекой, а когда все блюда убирают, на террасе можно заказать сигары. Незабываемое впечатление. В мое время некоторые местные жители каждое воскресенье неукоснительно являлись на чай. Я всегда заглядывал в ресторан, чтобы поздороваться с гостями, пока они рассаживались. Но в тот день такой возможности не выдалось.
Ровно в 15:00 на моем столе тренькнул айпад. В седьмом номере понадобился лед; требовалось оставить ведерко на кофейном столике. Просьба казалась несложной. В 15:08 я постучал в дверь и крикнул: «Консьерж!» — просто из вежливости. Я прижался ухом к двери, но не расслышал ни ответа, ни шума душа, ни телевизора. Я вошел и поставил ведро на стол, как мне было велено. Обернувшись, я увидел заляпанный красным ковер, ведущий в ванную, где на полу лежало бездыханное окровавленное тело.
Тук-тук-тук!
Было совершенно ясно, что он мертв. Помню, как моргнул три раза. Трижды, медленно, пытаясь осмыслить увиденное. Почудилось, что я стою в этой комнате уже вечность. Такой беспорядок вокруг… Да, в номере царил ужасный бардак. До конца своих дней буду помнить эту картину. Увидеть мертвеца в отеле «Кавенгрин» — нечто из ряда вон выходящее. За гранью реальности. В «Кавенгрине» все всегда идеально. Вымытая до блеска плитка в ванной, обработанные паром ковры, и на них — лужи крови. Пугающее зрелище.
Я не стал подходить ближе, в этом не было необходимости. Я видел его. Полуоткрытые глаза, безжизненные веки… Отсутствующее выражение лица. Говорят, что от мертвецов исходит спокойствие, что вид у них умиротворенный, но тут все было иначе. Он лежал, чуть открыв рот, словно хотел позвать на помощь. Уверен, в последние минуты он и пытался это сделать.
Я понимал, что нужно сообщить кому-то. Выбежав в коридор, зажал рот рукой, пытаясь сдержать подступающую тошноту. Я едва мог дышать. В ушах звенело. Перед глазами плыли круги. Спотыкаясь, я мчался по коридору, хватаясь рукой за стену, чтобы не сбиться с пути. Толком не понимал, куда несут меня ноги, но помню, что двигались они быстро.
За стойкой администратора была только Шамила, и она болтала с гостем. Она заметила меня краем глаза и нахмурила брови, наблюдая, как я прокладываю себе дорогу сквозь холл. Думаю, в тот момент я, вероятно, искал Фиону. Либо ее, либо мистера Поттса. Я на ощупь пробирался через вестибюль, наткнулся на центральный столик, задев вазу, так что розовые лепестки львиного зева затряслись.
Через секунду, ошеломив, по видимости, всех окружающих, я ворвался в «Лавандовые тарелки», распахнув двойные двери. Все повернулись, чтобы поглядеть на меня. Должно быть, я представлял собой то еще зрелище. Дама за стойкой — забыл ее имя, новенькая — подняла обе руки, желая остановить меня, но я упорно двигался вперед. Официанты шарахнулись в стороны, когда я, пошатываясь, пересек зал и направился туда, где стоял мистер Поттс, с испугом следивший за моим лихорадочным приближением. Он только что открыл шампанское для молодоженов и всей свадебной компании; теперь они сидели, застыв, с широко раскрытыми глазами и ртами, пока бутылка в руках мистера Поттса шипела.
Я рухнул в объятия мистера Поттса, и он повел меня в коридор рядом с кухней. Повара высунули головы в раздаточные окна, чтобы посмотреть, что происходит; некоторые окликали меня, спрашивая, все ли в порядке, но ответить я не мог. Я был в полном шоке.
Мистер Поттс перевернул ящик и бросил меня на него, как мешок с картошкой. Потом он поинтересовался, что случилось. У меня запылали уши, а рот сковало. Именно так я себя чувствовал, когда отец пытался заговорить со мной.
Тук-тук-тук!
Я попытался рассказать мистеру Поттсу о том, что видел, но заикание, которое мешало мне говорить в детстве, вернулось, и я не мог выговорить ни слова. Мистер Поттс велел мне сделать глубокий вдох. Я сделал три.
Мистер Поттс снова осведомился, что случилось.
— Уб-б-б-б-бийство! — все, что я сумел выдавить.
В коридоре появился американец Дэйв с Таней. Мистер Поттс вежливо предупредил их, что помещение, в котором они находятся, предназначено только для персонала ресторана, и американцу Дэйву это не понравилось. Он напомнил мистеру Поттсу, что теперь, после продажи, он может делать в отеле все, что ему заблагорассудится. Тогда было не время и не место играть мускулами, но таков уж наш американец Дэйв — начисто лишен такта и деликатности. Он обошел мистера Поттса, чтобы получше меня разглядеть.
— У него что, старческий маразм? — вопросил он, приблизился и прокричал мне прямо в лицо, делая паузу после каждого слова: — Ты понимаешь, где находишься?!
Мистер Поттс велел ему замолчать, затем присел на корточки, посмотрел на меня и попросил не обращать внимания на американца Дэйва. Это было несложно, поскольку перед моими глазами все еще стояла кровавая сцена, свидетелем которой я только что стал.
Тук-тук-тук!
Мистер Поттс говорил очень спокойно; его вид вселял уверенность. Он хотел, чтобы я объяснил ему, в чем дело, да я и сам понимал, что должен рассказать ему о том, что только что обнаружил. Просто никак не удавалось совладать с языком.
— Уб-б-бийство! — повторил я.
Чтобы произнести одно-единственное слово, потребовалось так много сил. Чувствуя себя совершенно измотанным, я прислонился головой к стене.
— Гектор, кого убили? — прошептал мистер Поттс, сжимая мою руку и пристально глядя в глаза.
Он встал так, что закрывал американцу Дэйву обзор, но я все равно видел, как янки вытягивает шею и даже чуть-чуть подпрыгивает, чтобы хоть мельком посмотреть на меня.
За его спиной Таня изображала из себя официальное лицо, расставив руки, чтобы перекрыть доступ в нашу зону. Обслуживающий персонал заглядывал в коридор, гадая, что происходит. Должно быть, молодежь решила, что случилось что-то любопытное.
— Поттс, — американец Дэйв схватил менеджера за плечо и оттащил его, — он сказал «убийство»?
— Говорите тише, — мистер Поттс вырвался из рук американца Дэйва. — Если не будете мешать, я выясню остальное.
— Что ж он тянет?! — нетерпеливо вскричал американец Дэйв. — Гектор, давай выкладывай!
Это, конечно, только ухудшило ситуацию. Я хотел назвать номер комнаты и имя жертвы и попросить мистера Поттса вызвать полицию. Но мысли никак не складывались в слова.
Мистер Поттс, сохраняя присутствие духа, взял ручку и блокнот у потрясенной официантки и велел мне написать.
Пишу я не особо хорошо — вы это знаете, — но наконец вывел дрожащей рукой: «Номер 7. Бруно. Убийство».
Мистер Поттс схватил блокнот и прочитал написанное. Американец Дэйв бросился к нему и вырвал записку из рук.
Мистер Поттс достал мобильный и позвонил в полицию. Я слышал, как он сказал, будто один из сотрудников заподозрил, что произошло убийство. Навряд ли я что-то заподозрил — было абсолютно ясно, что это убийство. Одна из официанток предложила мне воды, но я отказался; руки так сильно дрожали, что я не сумел бы удержать стакан.
Американец Дэйв тут же взял быка за рога.
— Заблокируйте выходы! — заорал он и бросился мимо обедающих гостей к выходу из ресторана, указывая на все двери и окна. — Никто не должен уйти!
По залу разнесся легкий звон, с которым столовые приборы опустились на фарфоровые тарелки. Все замолчали, и со своего места я увидел, как взволнованные гости обменялись друг с другом смущенными взглядами. Некоторые из них щедро отхлебнули шампанского. Кто-то даже рассмеялся, решив, что перед ними разыгрывают какой-то спектакль.
— Произошло убийство! — объявил американец Дэйв. — Всем оставаться на своих местах до прибытия полиции.
Зал ахнул.
Мистер Поттс отошел от меня и торопливо направился к американцу Дэйву. Он крепко сжал плечо мужчины и заговорил прямо ему в ухо. Я думаю, он сказал что-то вроде: «Прекрати устраивать сцену, ты, дурачье из Америки!» Но это лишь предположение. Как бы то ни было, мистер Поттс явно жутко рассердился. Однако, видя, как он берет дело на себя, я вздохнул с облегчением. Сердце забилось чуть медленнее. Теперь, когда о произошедшем узнало больше народу, я почувствовал, словно бремя свалилось с плеч. Звон в ушах прекратился. Вытянув руки, я увидел, что они больше не дрожат. Но образ окровавленного трупа все еще мелькал перед глазами, и я сидел и стучал по лбу. Со стороны я, должно быть, казался сумасшедшим. Но, как ни странно, постукивание помогало мне держать мысли под контролем.
Американец Дэйв крутанулся на каблуках, обращаясь к залу:
— Не беспокойтесь. Полицию уже вызвали, она выезжает.
Большинство гостей, ничуть не встревожившись, вернулись к послеобеденному чаю. Официанты продолжили наполнять бокалы шампанским, и по залу вновь зашелестели разговоры. Обожаю эту британскую черту: даже если произошло убийство и вокруг царит полный хаос, мы будем спокойно заниматься своим делом.
Американец Дэйв, казалось, опешил из-за того, что его драматическое заявление не вызвало интереса. Он снова громко заверил гостей, что полиция в пути, но уже потерял внимание аудитории.
Из окон «Лавандовых тарелок», протянувшихся от пола до потолка, открывается вид на фасад отеля. Сквозь стекло я разглядел четыре полицейские машины, которые промчались по подъездной дорожке; сирены выли все громче. Автомобили с визгом затормозили у входа, и на пороге появилась толпа полицейских в форме. Все в ресторане прервали беседу и повернулись, чтобы посмотреть, некоторые поднялись с мест, чтобы лучше видеть. Несколько молодых людей достали телефоны и принялись фотографировать. Я слышал, как гости переговаривались, что все это очень интересно, но сомневаюсь, что они сказали бы подобное, если бы в четверг днем сами обнаружили тело убитого. Никакого уважения к мертвым, вот что это такое.
Тем временем мистер Поттс вышел из ресторана в сопровождении американца Дэйва, который велел хостес никого больше не выпускать. Хостес закатила глаза, но закрыла за ними двери и призвала всех насладиться трапезой.
Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем Фиона добралась до «Лавандовых тарелок». Она пробиралась между столиками так быстро, как только могла на своих каблуках, ее взгляд метался по сторонам в поисках меня. Должно быть, вид у меня был жалкий, потому что, заметив меня, она ахнула и прикрыла рот обеими руками. Я поерзал на своем сиденье, выпрямляя спину, чтобы выглядеть не таким слабым и опустошенным. Фиона крепко обняла меня, затем, отпустив, пристально посмотрела мне в глаза, словно в поисках подтверждения, что со мной все в порядке. Она прогнала сотрудников, которые сильно шумели, и велела им возвращаться к работе. Фиона умеет командовать, когда нужно.
Она взяла меня за руку, потянула за собой и крепко держала, пока вела через ресторан, советуя не обращать внимания на пристальные взгляды. Когда мы шли к вестибюлю, Фиона велела мне приготовиться, упомянув, что мне предстоит встретиться с полицией и я должен быть сильным. Я не слабак и хотел, чтобы Фиона знала об этом, поэтому заверил ее, что все будет в порядке.
В конце коридора стоял мужчина в костюме. Скрестив руки на груди, он нетерпеливо поглядывал на часы, словно у него были дела поважнее. Увидев меня, он щелкнул пальцами, и за его спиной появилась группа полицейских. Мистер Поттс и американец Дэйв стояли в стороне; все взгляды были устремлены на меня. Фиона подтолкнула меня локтем в сторону полиции. Я оглянулся, и она, одарив меня слабой улыбкой, слегка кивнула.
Мужчина в костюме шагнул вперед:
— Что ж, мистер Харроу, верно? Покажете нам, где вы обнаружили труп?

Глава 10

Это был самый долгий путь в моей жизни — дорога до номера семь. Что только мне не мерещилось… Я слышал голос отца — он твердил, что я лгу, — видел кровавые следы на ковре в коридоре — следы, которые я оставил, когда, спотыкаясь, вывалился из комнаты. Но никаких следов, конечно, не было. Я не приближался к телу настолько, чтобы на ботинках осталась кровь. Все это было у меня в голове.
Полицейские следовали за мной, точно я играл на дудочке, как Крысолов, и остановились, когда я кивнул в сторону двери, за которой скрывался покойный. Я узнал двоих: Фред и Элли проработали в органах много лет, и я не раз встречал их там и сям в окрестностях нашего поселка. Конечно, в наших краях нечасто случались преступления. Обычно они расследуют кражи газонокосилок или пропажу кошек. Заурядные дела. Несколько полицейских глядели на меня с сомнением, нахмурившись или приподняв одну бровь. Некоторые из них ухмылялись, будто не верили мне, — точно так же, как отец обычно смотрел на меня. Один зевнул. Если бы мистер Поттс или американец Дэйв обнаружили тело и сообщили об этом, уверен, что отель уже обнесли бы полицейской лентой, но поскольку это был я, консьерж и старик, приходилось убеждать всех, что я говорю правду.
Когда я был моложе, отец всегда говорил, что я лгу, хотя на самом деле это было не так. Подрывал мою уверенность в себе и так далее. Ей-богу, этот гад просто искал повода лишний раз поколотить меня. Отец владел мастерской по кузовному ремонту: по профессии исправлял деформации кузова, по натуре — деформировал нас. Подходящее занятие. Он бывал только в двух состояниях — пьян или с похмелья — и в обоих случаях любил задать мне ремня. Посмотрел на него как-то странно — получай ремня. Не посмотрел — опять ремень. Глянул на маму с сочувствием после того, как он ее избил, — ремень. Однажды, когда мне было, наверное, лет девять или десять, я спрятал все ремни. По наивности подумал, что это решит проблему. Но вместо ремня отец использовал цветочный горшок и сломал мне все пальцы на правой руке. Сцена разыгралась на глазах у Джози, которая в то время была совсем крошкой. Мама потом сказала в школе, что я упал с велосипеда. А тогда у меня велосипеда даже не было. Я говорю все это не для того, чтобы вы подумали, будто я приобрел склонность к насилию из-за отца; на самом деле, скорее наоборот. Пусть это будет небольшим дополнением к портрету, объясняющим мои маленькие странности и особенности мышления.
Тогда, перед дверью номера семь, я почувствовал, словно остался один против всех. Наверное, мои сопровождающие гадали: неужели в комнате действительно лежит труп или старик просто спятил? Недоверчивые взгляды заставили меня усомниться в себе, всего на секунду.
Я отодвинулся от двери, не желая подходить ближе. Теперь, размышляя о тех минутах, понимаю, что это звучит как-то странно. Чего я боялся? Мертвеца? Конечно, страшно стоять около трупа. Но безжизненное тело воплощало неизвестность, и она пугала сильнее, чем тот факт, что Бруно больше не дышал. Неизвестность ужасает, а в этой ситуации неизвестного было немало. И еще я боялся, что полиция заставит меня опять зайти в комнату. Одного раза с меня хватило.
Детектив в костюме попросил мистера Поттса открыть дверь. Толпа придвинулась ближе, а я отошел еще на пару шагов, насколько позволял коридор. Американец Дэйв попытался протиснуться вперед, но ему, к его большому разочарованию, велели отойти в сторону.
Лучше всего представить вам человека в костюме сейчас, прежде чем я расскажу о том, что произошло потом. Я никогда не видел его раньше, но к концу этой шумихи вокруг убийства мы хорошо узнали друг друга. Его зовут детектив Арджун Радж, и, насколько мне удалось выяснить, он довольно быстро продвигался по службе в полиции. Вероятно, он ожидал, что пару лет поперекладывает бумажки здесь, в Долинах, а потом получит престижную должность и уедет в Лидс (для тех из вас, кто не знает, — главный город нашего графства).
Детектив вел себя агрессивно и угрожающе; такому особо и помогать не хочется. Под глазами у него темнели круги, и он постоянно откидывал со лба черные как смоль завитки. Я бы сказал, что возрастом он чуть за сорок, и в какой-то момент заметил, что на ключах от машины у него висят фотографии двух детей в миниатюрных рамочках. Не хочу показаться грубым, но его никак не представишь любящим отцом. На самом деле готов биться об заклад, что дети боятся его так же, как я своего отца, пока он был жив.
Тук-тук-тук!
Детектив Радж вышагивал всюду, словно отправлялся на битву, и не желал тратить время на людей, которых считал ниже себя, — а такими, казалось, были все. Он совершенно не располагал к себе, и в этом смысле он вновь напомнил мне папашу.
Тук-тук-тук!
Мистер Поттс отпер замок седьмого номера. Детектив Радж натянул пару латексных перчаток, открыл дверь и шагнул внутрь. Все внимание было приковано к нему; все приготовились к тому, что сейчас услышат: там на самом деле труп. Даже я затаил дыхание, ожидая подтверждения, что не сошел с ума.
Детектив Радж вышел секунд через двадцать. Он стянул с рук белые перчатки и опустил голову. Мы все замерли. Воцарилась гнетущая атмосфера. Наконец он поднял лицо.
— Коридор оцепить, — приказал он. — Произошло убийство, — тут он повысил голос, чтобы перекричать поднявшийся шум, — отель надо закрыть полностью. Никого не впускать и не выпускать. Ну, пошевеливайтесь!
Детектив Радж хлопнул в ладоши, и полицейские разбежались кто куда.
Американец Дэйв проскочил между снующими людьми и подошел к детективу Раджу, чтобы сообщить, что он уже велел гостям в ресторане никуда не уходить. Полагаю, он хотел заслужить одобрение полицейского. Следователь ничего не ответил, вместо этого оглядел американца Дэйва с головы до ног, придя к выводу, что тот не представляет особой важности.
Американец Дэйв, который явно отчаялся из-за того, что не чувствовал себя значимой фигурой, повернулся ко мне и велел мне возвращаться в ресторан и ждать дальнейших указаний. Вот еще, размечтался, стану я его слушать. Я направился в холл, чтобы отыскать Фиону.
— Ой, нет, стойте! — Детектив Радж крепко сжал мое плечо. — У меня к вам пара вопросов.
С того момента кабинет мистера Поттса превратился в офис детектива Раджа. Мистер Поттс пробовал сопротивляться, утверждая, что полиция не имеет права распоряжаться отелем таким образом, но он попусту тратил время. Мистера Поттса, как и остальных сотрудников и гостей, поместили в зону ожидания, созданную в «Лавандовых тарелках» на следующие пять часов. Единственным человеком, не попавшим в своеобразную тюрьму, в которую превратился ресторан, оказался я. Двое полицейских охраняли дверь в библиотеку, где я содержался в одиночестве. В резкой и агрессивной манере они посоветовали мне даже не пытаться что-нибудь выкинуть. Как будто бы я собирался. Старый человек с больным бедром, вряд ли бы я убежал. К тому же мне нечего было скрывать. Я ходил взад-вперед, а в голове мелькали воспоминания о том, как я обнаружил труп.
Тук-тук-тук!
Понятно, что я никого не убивал, но я все равно боялся полицейских. В ушах эхом раздавался голос отца, который говорил, что я лжец и что меня разоблачат. Страшно было стать легкой добычей, ведь при необходимости полиция могла повесить преступление на меня. Чувство, словно потерял почву под ногами.
Тогда я этого не знал, но, как оказалось, пока меня держали взаперти в библиотеке, следователь просматривал записи камер видеонаблюдения, заснявшие тот момент, когда я обнаружил тело. В номерах, конечно, нет системы видеонаблюдения, но в целях безопасности в коридорах отеля установлены камеры. Я знаком с расположением большинства из них, и, скажу вам, прямо над шестым номером размещена камера, которая фиксирует вход в седьмой. Эти камеры, изготовленные по последнему слову техники, установили не так давно, и изображение они выдают очень четкое. Полиция прекрасно видела, как я зашел в седьмой номер и как вышел оттуда. Казалось бы, после этого я должен был оказаться вне подозрений, но, клянусь Богом, посмотрев видеозапись, детектив Радж устроил мне форменный допрос.
Следователь просто выполнял свою работу, я понимаю. Но хочу сказать вот что: проблему можно решить разными способами, и вот этот был неправильным. Три часа я провел в кабинете мистера Поттса, пока меня допрашивали. В мгновение ока я превратился из консьержа отеля в главного подозреваемого по делу об убийстве. Ведь именно так со мной и обращались! Они даже не предложили мне стакан воды. От стресса хочется пить, знаете ли. Язык у меня практически прилип к небу. Думаю, они пользовались грязными приемчиками, чтобы заставить меня говорить. Но зачем для этого мучить человека, ведь я едва не погиб от жажды! Все, что знал, я рассказал в первые две минуты, так что не понимаю, на кой им понадобилось вытягивать из меня все жилы? Издевательство — вот как это называется.
— Почему вы стучите по голове? — первое, что спросил детектив Радж, расхаживая из угла в угол по кабинету мистера Поттса.
Он усадил меня на офисный стул мистера Поттса, такой вращающийся. И вот что я вам скажу: похоже, мистер Поттс обычно сидел как кол проглотил, настолько прямо установили спинку. Я только за, чтобы сохранять правильную осанку, но мне нужно слегка откинуться на стуле, чтобы не давить на тазобедренный сустав. Если хотите знать, сустав меня совсем измучил. Должно быть, в суматохе я как-то неаккуратно двигался, и теперь чувствовал, словно в бок вонзили кинжал. И, доложу я вам, вот что я думаю о вопросе, с которого следователь начал разговор: это попросту грубо! Вот что я считаю. Представьте себе, только познакомились с кем-то — и сразу же тычете в его слабое место. То, что он спросил это, подтвердило, что я имею дело с не очень приятным человеком.
— Это нервное, я так делаю, когда у меня возникают недобрые или навязчивые мысли, — отозвался я, избегая смотреть ему в глаза.
— И часто у вас возникают эти недобрые мысли?
— Иногда.
— А эти голоса в голове, они велят вам делать что-то плохое? — поинтересовался он, полностью исказив мои слова.
— Это не… не голоса. Это… это воспоминания.
Я чувствовал, что заикание, призрак прошлого, потихоньку подбирается ко мне. Я закрыл глаза и легонько постучал себя по голове, снова и снова, три удара каждый раз. Голос отца завывал, чтобы я прекратил. Перестал вести себя нелепо. Перестал быть слабым.
— И о чем же вы сейчас думаете?
Я открыл глаза и увидел, что детектив Радж склонился надо мной, положив обе руки на стол.
— Кровь… т-т-тело, — заикаясь, выдавил я.
— Не очень-то приятное зрелище?
Кивок показался мне единственным подходящим ответом. Оглядываясь назад, я жалею, что не вел себя смелее. Теперь, когда я по другую сторону баррикад, легко так говорить. Не хочу, чтобы вы, читатели, думали, что я тюфяк. Надо понимать: я только что увидел мертвеца, человека, которого убили, и сидел как в воду опущенный. И еще мне было страшно. Я боялся, что воспоминания обо всей этой крови будут преследовать меня вечно, боялся, что меня обвинят в том, чего я не совершал. Надеюсь, в дальнейшем вы заметите, какие перемены во мне произошли по ходу истории. То, что случилось, сделало меня сильнее, это я знаю наверняка. Не думаю, что люди перестают учиться в старости, даже в семьдесят три года. Многих это губит: они полагают, что слишком старые, чтобы расти и меняться. Но я так не считаю.

Детектив Радж заявил, что хочет мне кое-что показать. Он открыл ноутбук и вставил туда такую штуку…
Хелен, пожалуйста, отредактируй фрагмент, чтобы добавить название этой штуки.
Я в них не очень-то разбираюсь.
Он вставил в разъем USB-накопитель [примечание редактора]. Следователь выдвинул стул рядом со мной и нажал на кнопку воспроизведения. Это был я. Я направлялся к седьмому номеру, держа в руках ведерко со льдом. Странно вновь увидеть ту версию самого себя — версию, которая еще не обнаружила труп. Версию, жизнь которой вот-вот изменится из-за зрелища, оставившего на ней неизгладимый след. Каким наивным я был.
На видео изображалось, как я стучу в дверь и захожу внутрь. Детектив Радж поставил запись на паузу. Он достал мобильный телефон и сказал, что собирается включить секундомер. Запустив его, он нажал кнопку воспроизведения. Я переводил глаза с экрана на телефон и обратно. Десять секунд. Двадцать секунд. Через тридцать секунд я понял, зачем следователь это делает. Я догадался, на что он намекает. Сорок секунд. Ничего. Сорок пять секунд. Ничего. Пятьдесят секунд. И тут я вышел из номера, а детектив Радж остановил секундомер.
— Понятное дело, что мы только начали расследование и нужно будет поговорить со всеми. Но объясните, почему, войдя в комнату и увидев труп, вам потребовалось пятьдесят секунд, чтобы выйти и позвать на помощь? По-моему, тут можно уложиться в десять или, пожалуй, пятнадцать секунд.
Темные глаза детектива Раджа бесстрастно уставились на меня. В этом человеке не сыщешь ни капли теплоты.
— Наверное, мне нужен адвокат, — предположил я.
— Мистер Харроу, в этом нет необходимости. Мы просто беседуем, неофициально, не для протокола. Неприятностей не ждите, — чуть оживленнее произнес детектив Радж, точно желал убедить меня в том, что говорит правду. — Поскольку именно вы обнаружили тело, необходимо сначала выяснить вашу точку зрения относительно произошедшего, — заверил он, обнажив зубы в улыбке. — Теперь вернемся к тем пятидесяти секундам…
— Именно столько это и заняло. Я поставил в-в-ведерко со льдом, обернулся и увидел Бруно, мистера Таттерсона, мертвого в ванной…
— Вы поняли, что он погиб, просто посмотрев на него?
— Там столько к-к-крови было… — Я трижды постучал себя по голове. — Было очевидно, что он мертв. Глаза распахнуты, а взгляд п-п-пустой…
— А потом?
— Я был в шоке. Стоял там в ступоре. Моргнул три раза. Затем пошел за мистером Поттсом. За помощью.
Возможно, вас удивил этот разговор: неужели все так и произошло на самом деле? Но поверьте, этот диалог врезался мне в память. Конечно, я не запомнил его слово в слово, но довольно близко к тому. Постараюсь максимально точно передать нашу беседу. Если засомневаюсь в том, какая фраза прозвучала, то опишу, что произошло в ходе разговора. Я бы хотел предупредить вас об этом, потому что понимаю, что у вас могут возникнуть вопросы.
Я попросил у детектива Раджа воды; он заявил, что даст попить, как только я объясню, почему, обнаружив труп, провел в комнате пятьдесят секунд и лишь затем вышел. Он даже засек, сколько времени ему потребовалось, чтобы моргнуть три раза. Восемь секунд. Я твердил и твердил, что получилось, как получилось. От шока, вызванного видом убитого, я реагировал медленнее обычного, и, конечно, в этом не было ничего экстраординарного. Но он не бросил свое занятие. Казалось, он хотел покончить с делом как можно быстрее, а значит, добиться от меня признания. Я вращался на стуле туда-сюда, наблюдая, как детектив Радж расхаживает по кабинету, без лишних слов доказывая мне, что я виновен. Стрелки на часах прыгали; время шло, но все вокруг казалось таким медленным. Я измучился, вымотался, хотел домой. Все, чего я желал, — вернуться во вчерашний день, когда самой большой трудностью были айпады, которые решили использовать новые владельцы. Как видите, все относительно.

— Вы врете! — стукнул кулаком по столу детектив Радж после очередного часа расспросов, которые ни к чему не привели.
Теперь я догадываюсь, что он понятия не имел, что делать. Наверное, ему не хватало уверенности в себе, и он отчаянно стремился заполучить новую должность. Но в тот момент я подумал, что детектив Радж — грубиян, использующий тактику, которой, вероятно, научился за годы работы. Если честно, я поверил, что передо мной стоит опытный полицейский и он легко сломает меня и заставит признаться в том, чего я не совершал. Внутри все бурлило от ужаса, но, поскольку детектив Радж продолжал свои провокации, начала пробуждаться та сторона Гектора Харроу, о существовании которой я и не подозревал. Весь этот абсурд длился вот уже почти три часа, и я наконец взорвался.
— Вы ошибаетесь! — наконец проорал я.
Я сжал кулаки и стиснул зубы. Я почувствовал, будто в меня вселился дух отца; из всех моих знакомых только он вел себя подобным образом. Но сейчас я еще меньше понимаю его; ведь я начал терять самообладание только после того, как меня обвинили в убийстве.
Тук-тук-тук!
А отцу лишь требовалось взглянуть на мое лицо — он наверняка ненавидел его больше всего на свете. Семьдесят три года, а я только сейчас это осознал. Все еще не понимаю, почему он так ко мне относился, и знаю, что не пойму до самой смерти.
Когда разговор с детективом Раджем наконец подошел к концу, я почувствовал, будто меня растоптали. Я увидел свое отражение в зеркале, висевшем на стене. Я выглядел опустошенным, измученным и потерявшим всякую надежду. Детектив приказал мне сидеть в библиотеке и ждать. Из-за меня следователю не удалось быстро решить проблему, чего он, казалось, так отчаянно жаждал, и, похоже, он разозлился. Во всяком случае, так мне подумалось.
Стены библиотеки, казалось, давили на меня. Ладони стали холодными и липкими, сердце бешено колотилось. На одной из полок стояла Библия. Я никогда не был религиозным человеком, но тут я положил голову на корешок книги и передал Богу привет на случай, если Он был там, наверху. В детстве мне не привили любовь к религии, но, с другой стороны, мое воспитание в целом было сомнительным. Я не выбирал, верить мне в Бога или нет, просто так получилось. Если Он там, надеюсь, Он знает, что я никому не желаю зла. Я всегда делал все возможное, чтобы избежать неприятностей. Спокойствие — вот что мне нравится. Но тут в двери дома постучалось убийство. И, что хуже всего, следователь намекал, что я имею к этому какое-то отношение. Все, что я мог сделать тогда, — это ждать и надеяться, что правда всплывет наружу. Какой бы она ни была.

За дверью библиотеки раздался громовой голос американца Дэйва, и я поднял голову от корешка Библии. Он заверял детектива Раджа, что готов сделать все, что в его силах, чтобы помочь поймать убийцу. Двадцать минут спустя за мной пришли двое полицейских. Это были Фред и Элли. Знаком с ними, виделись пару раз… Я уже говорил?.. Забыл. В любом случае приятно увидеть дружеские лица, учитывая обстоятельства. Они поглядели на меня с сочувствием и проводили обратно в кабинет мистера Поттса на очередную встречу с детективом Раджем. Фред и Элли меня знали; судя по всему, они были хорошими людьми. Полагаю, всегда можно понять, что у кого-то добрая душа, это видно по глазам.
Фред похлопал меня по спине, пока мы шли в кабинет мистера Поттса. Приятно осознавать, что кто-то на моей стороне. Тогда я понятия не имел, где мистер Поттс и Фиона. Думал, их отправили домой. Выйдя из кабинета мистера Поттса, Фред прошептал мне на ухо: «Мы вытащим тебя отсюда как можно скорее, приятель». Знаю, что он хотел как лучше, но, услышав эти слова, я еще пуще разнервничался.
Детектив Радж вновь усадил меня, хотя я предпочел бы стоять. На клочке линованной бумаги, неровно вырванном из блокнота, виднелись кое-как накорябанные слова. Меня раздражали рваные края листка, но сейчас не стоило заострять на этом внимание. Детектив Радж принялся расспрашивать меня о том, в каком настроении я пребывал на этой неделе, утверждая, что некий источник сообщил ему, что недавно я получил тревожные новости и был, цитирую, «зол». Чертов американец Дэйв и его вшивые айпады! При первом же удобном случае он не преминул свалить все на меня. И теперь у него хватает наглости написать мне по электронной почте, чтобы я снялся в его гадком документальном фильме. Теперь вы понимаете, почему я так разозлился из-за того, что он обозвал меня «старым другом». А дальше детектив вел себя все хуже и хуже. Слова, которые я способен подобрать для описания этого человека, вероятно, нельзя печатать — как можете себе представить, они не из приятных.
Я заявил детективу Раджу, что никак не возьму в толк, о чем он, хотя все прекрасно понимал, и добавил, что на той неделе у меня было замечательное настроение. Да, я пришел в изумление, услышав, что в отеле будет внедрена новая система, но я проработал в «Кавенгрине» пятьдесят с лишним лет; новинки появлялись и исчезали, и это нормально. Как консьерж, я всегда отлично приспосабливался к любым изменениям. Я хотел объяснить, что вполне спокойно воспринял появление айпадов. Не хотелось давать детективу Раджу дополнительное преимущество.
— Верно, разозлились, что из-за новых технологий останетесь без работы? — бросил детектив Радж.
Должно быть, именно так сказал американец Дэйв. Что ж, этот скользкий мерзавец и правда пытался лишить меня должности. Эти американцы совершенно не представляют, что такое верность своему делу.
— Я не злился. Меня это обеспокоило, но уж точно не разозлило, — ответил я следователю.
— Ничего страшного, даже если вы разозлились. За эмоции мы людей не сажаем. Я порой и сам злюсь, это нормально. — Детектив Радж попытался изобразить хорошего полицейского.
Допрос продолжался еще час. Итого, если вы считаете, четыре часа. Я не очень-то разбираюсь в законах, но уверен, что он не имел права так долго допрашивать меня без протокола. Все это время я чувствовал, как язык превращается в наждачную бумагу. Детектив Радж самодовольно потягивал кока-колу из стеклянной бутылки, которую он, должно быть, достал из холодильника около стойки консьержа. В какой-то момент он даже заметил, что кока-кола вкуснее, когда пьешь ее из стеклянной бутылки, а не из пластиковой. Я не притрагивался к коле с детства. Отец обычно смешивал ее с дешевым ромом. Тошнит от одного ее запаха, поэтому мне было наплевать на мнение детектива по этому поводу. Я просто хотел убраться из комнаты и пойти домой.
Но детектив заявил, что так не выйдет. Отель стал местом преступления, и никому не разрешалось покидать его, пока он не поговорит со всеми присутствующими. Это означало, что персоналу придется остаться на ночь. Большинство сотрудниц разместились в свободных номерах, а другим пришлось довольствоваться любой ровной поверхностью, чтобы поспать. Мне и некоторым другим сотрудникам-мужчинам объявили, что мы проведем ночь в библиотеке. Все это казалось совершенно абсурдным. Мысль о том, что мне нельзя уехать, что я не могу положить голову на свою подушку, в своем доме, где находятся все мои вещи, в месте, где я попытался бы забыть о прошедшем дне… Это оказалось чересчур для меня.
— Да вы сами преступники! — заорал я. — Отпустите меня!
Я встал и наклонился вперед, через стол, так что наши глаза оказались на одном уровне. Потом почувствовал, что тяжело дышу, глядя на детектива. Мне захотелось стукнуть его. В жизни никого не бил, но мне не раз доставалось от отца, так что представление о том, как нужно драться, я имею. Но я стоял и скрюченными пальцами царапал стол.
Детектив ухмыльнулся, словно прекрасно представлял, что я хотел с ним сделать. Но мы оба понимали, как это будет глупо.
— Если вы невиновны, то вам не составит труда задержаться здесь еще на некоторое время и помочь нам раскрыть это дело. Не так ли, Гектор? — Детектив Радж злобно усмехнулся, раздув ноздри.
Он поймал меня именно там, где хотел: на грани нервного срыва. И мне стало так стыдно за то, что я вспылил, что вел себя точно так же, как отец. Тем временем настоящий убийца оставался на свободе и мог нанести новый удар.

Глава 11

Фиона любезно снабдила всех, кому не досталось нормальной кровати, запасными подушками и одеялами из бельевой. Меня, мистера Поттса, портье Эрика, Дина с кухни и садовника Чарли отправили в библиотеку. Чарли ростом шесть футов пять дюймов занял трехместный диван, Эрик — двухместный, а бедному Дину предстояло провести ночь в кресле, свернувшись калачиком. Мы с мистером Поттсом постарались устроиться поудобнее на полу. Молодые люди предлагали нам расположиться на диванах, но мы отказались, понимая, что вряд ли сумеем заснуть. Вместо этого мы взяли подушки с подоконника и разложили их на полу, соорудив что-то вроде лежанок, и с помощью одеял попытались создать подобие уюта. Однако в конце концов пол оставался лишь полом, да и к тому же меня подозревали в убийстве.
Все еще в костюмах, мы, сгорбившись, сидели на самодельных кроватях, опустив голову, чувствуя себя подавленно из-за событий прошедшего дня. Мистер Поттс развязал галстук, намотал на руку, вновь развернул. Он казался растерянным и взбудораженным. Вдруг он выпрямился, словно его осенило. Он поднялся с пола и пересек комнату, направляясь к глобусу в углу; тот был старомодным, из тех, которые вращаются вокруг своей оси и имеют выпуклости там, где находятся горы, и впадины на месте долин. Мистер Поттс поднял крышку и, стараясь не звякать, чтобы не разбудить остальных, налил в два стакана немного виски. Как уже говорил, я не большой любитель выпить, но, ей-богу, случай того требовал.
Похрапывание окружающих действовало успокаивающе. Как будто мы, несколько человек, вместе делили тяготы происходящего. Никогда не бывал на войне, но, думаю, то, что я почувствовал в той комнате, малость напоминало товарищеский дух, который порой царит среди солдат. По крайней мере, я не остался один и убийца Бруно, будь он все еще в отеле, не рискнул бы напасть на нас в комнате. Не посмел бы.
Фиона потом рассказала мне, что всех гостей проводили обратно в номера. Они предпочли остаться в уютных стенах «Кавенгрина», а не тащиться в полицейский участок, во всяком случае в первую ночь. Около полуночи местных, которые просто заглянули в ресторан на чай, в конце концов отпустили по домам, после того как записи с камер видеонаблюдения подтвердили, что по прибытии они направились прямиком в «Лавандовые тарелки», не заходя больше никуда в отеле. Таким образом, они оказались вне подозрений. В последнее время посыпались жалобы, что закрывать весь отель против воли находящихся внутри незаконно. Постояльцы полагали, что проведут в отеле лишь одну ночь, но их задержали на четыре. Как выяснилось из отчета, c которым ознакомилась Хелен, детектив Радж повесил в укромном местечке табличку: «Гостям дозволено покидать территорию в любое время», но никто толком ее не разглядел. Благодаря этому он обезопасил себя с юридической точки зрения. И пускай гости согласились остаться в «Кавенгрине», они учинили настоящий скандал, когда полиция отключила вайфай, лишив их возможности связаться с кем-либо за пределами отеля. А поймать телефонный сигнал в отеле почти невозможно. В Долинах связь, мягко говоря, посредственная. Детектив Радж, должно быть, беспокоился, что информация просочится в прессу. И в полиции, вероятно, хотели избежать того, чтобы люди, подобные Пауле Макдэвидсон, шныряли повсюду с блокнотами и строчили лживые статейки, пока не выяснится, кто убийца. Вдобавок из-за того, что по коридорам бродило множество полицейских, создавалось ощущение, что так просто уйти нам не дадут. «Кавенгрин» стал похож на тюрьму, а мы — на заключенных. После допроса, учиненного детективом Раджем, я почувствовал себя самым популярным узником в отеле. Как будто меня приговорили к смертной казни, а остальные попали сюда просто за мелкую кражу.
В ту ночь мне показалось, что мистера Поттса одолела тревога. Он не спал, и я тоже. Мы не разговаривали. Он прислонился к книжной полке; что знаменательно — там стояли романы Агаты Кристи. Он отчаянно пытался дозвониться до жены и отправить ей текстовое сообщение. Мистер Поттс понимал, что она забеспокоится из-за того, что он не вернулся домой. Понятное дело. Но нам не удавалось связаться ни с кем за воротами «Кавенгрина»: вайфай не работал, мобильная связь отсутствовала. Мы гадали, не просочились ли слухи о моей мрачной находке, но, как известно теперь, до поры до времени никто ничего не знал.
Около двух часов ночи мне понадобилось в туалет. Элли сторожила библиотеку. Должно быть, она задремала, потому что, когда я открыл дверь, она резко очнулась. Мы вместе прошли в туалетную комнату, расположенную между вестибюлем и входом в коктейль-бар «Хьюго». В отеле царила пугающая тишина. Давненько я не оказывался в «Кавенгрине» так поздно. В начале карьеры я часто работал в ночную смену. Обычно в это время никто не хочет выходить на службу, поэтому на дежурство назначают младший персонал. В те дни здесь всегда царила приятная атмосфера. Мы дурачились, доедали остатки еды из холодильников в «Лавандовых тарелках» или носились по пустым коридорам. Порой постояльцы заказывали выпивку поздно ночью, а иногда пьяные гости бродили по отелю, но в остальном ночные смены проходили без происшествий.
Мы с Элли шли по коридору. Она отнеслась ко мне по-доброму. Вообще, Элли со школы знала Хелен — Хелен рассказывала мне об этом раньше. Элли также знала мою сестру и упомянула, что сожалеет о ее кончине. Они хорошо общались, хотя Элли была почти на десять лет моложе Джози. Да в общем-то, у нас все друг друга знают. Какое-то время Элли не работала, и в итоге у нее родилось пятеро детей. Они все уже выросли, так что, думаю, она подрабатывала в полиции, чтобы чем-то занять себя. Она не отличалась честолюбием, в отличие от детектива Раджа, который куда моложе ее.
— Надо постоять за себя, Гектор, — посоветовала она по дороге в туалет. — Следи, чтобы они не воспользовались твоей добротой, слышишь меня? Ситуация щекотливая, и, конечно, я знаю, что ты этого не совершал, но детектив Радж наверняка захочет поскорее раскрыть это дело, чтобы щегольнуть перед начальством в Лидсе. Смотри не давай себя в обиду, не то кончится тем, что окажешься крайним.
В туалете я замер в нерешительности. Это ведь не мой дом, где я знаю каждую вещь, где каждый вечер совершаю привычные ритуалы. Подставил руки под кран — полилась вода. Убрал — остановилась. Снова подставил и набрал воды в ладони. Меня выбило из колеи. Обычно в это время я спал уже пять часов из положенных восьми, а на прикроватной тумбочке лежала решенная головоломка. Набрал воды в ладони еще дважды и только потом сполоснул лицо.
Капли стекали по коже. Мужчина, смотревший на меня из зеркала, не походил на того Гектора, которого я знал вот уже семьдесят три года. Я побледнел, под глазами залегли темные круги, а волосы, обычно аккуратно причесанные, растрепались. Глядя на эту другую версию Гектора, я задался вопросом, будет ли его жизнь когда-нибудь прежней. Подобные события меняют людей, и, скажу я вам, когда прошло некоторое время и я осознал случившееся, то понял, что изменился навсегда. Потрясение и боль, что я испытал сперва, прошли, но увидеть подобную сцену все равно что лишиться невинности. Полагаю, с тех пор я посуровел. Даже радость или счастье стали ощущаться приглушеннее. Казалось неестественным находиться в «Кавенгрине» и смотреть на это отражение в зеркале. Но с другой стороны, за эти четыре дня не произошло вообще ничего естественного.
По дороге назад, в библиотеку, я заметил, что многие коридоры оградили желтой полицейской лентой. Заглянув в холл, увидел людей в белых комбинезонах, которые входили и выходили из седьмого номера; некоторые несли с собой фотоаппараты, а другие — запечатанные пакеты, предположительно с уликами. Двое или трое полицейских сидели на полу, прислонившись к стене, и что-то печатали на ноутбуках. Сцена представляла собой творческий беспорядок. Иногда забываешь, что есть люди, которые зарабатывают на жизнь тем, что разглядывают трупы. Для меня это происшествие было из ряда вон выходящим, а для них — обычным делом. Никак не возьму в толк, как убийство может стать нормой, но полагаю, что это можно сравнить с тем, как врачи не реагируют на вид крови, а я, например, не замечаю, что со мной иногда обращаются, как с предметом мебели. Даже у вас, читателей, понятие нормы будет отличаться от моего. Простите за лирическое отступление.
Элли любезно позволила мне постоять в холле и рассмотреть все хорошенько. Думаю, ей тоже было любопытно, что там происходит, и она знала, что я возражать не буду, если мы замешкаемся. Пока мы наблюдали за сценой, несколько мужчин вышли из седьмого номера с носилками в руках, на которых покоилось что-то в мешке для трупов. Свита из полицейских сопровождала их по коридору. Они с шумом прошли мимо; мешок с телом оказался так близко от меня, что я мог дотронуться до него, если бы захотел. Элли склонила голову, а я продолжал глазеть на белый мешок. Невообразимо, что человек, который сутки назад был жив, теперь лежал в мешке. Было что-то неприличное в таком завершении жизненного пути — то, что незнакомые люди вынесли его, обернутого в пластик. Но с другой стороны, сам факт убийства вряд ли можно назвать приличным.
Детектив Радж появился словно из ниоткуда. Наверное, мы его не увидели, потому что он шел за полицейскими. Он заметил нас с Элли, и его обычное хмурое выражение лица стало еще более суровым. Не глядя, он швырнул кофейный стаканчик в мусорную корзину у моего стола, совершенно не заботясь о том, что промахнулся. Не обращая внимания на Элли, он провел тыльной стороной кисти по губам и стер некоторые, но далеко не все коричневые разводы, что въелись в сухие трещинки на его губах. Кофейные пятна покрывали и зубы, а когда он заговорил, от несвежего дыхания, отдающего кофе, у меня скрутило живот. Он потребовал объяснить, что я делаю в вестибюле. Казалось, его не удовлетворило то, что я сообщил ему, что возвращаюсь из туалета. Как будто он хотел, чтобы я сознался, что возвращаюсь на место совершенного мной преступления. Элли подтвердила мой рассказ, но следователь проигнорировал ее.
— Как кстати, — прошипел детектив Радж. — Решили напоследок еще разок взглянуть на тело?
Он так хотел, чтобы убийцей оказался я, и вел себя соответствующе. Страшно представить, что он тратит столько времени, сосредоточившись на мне, когда настоящий убийца, возможно, еще бродит по коридорам.
Когда я заявил об этом детективу Раджу, он посоветовал мне не беспокоиться, сказав, что в ближайшие пару дней они тщательно обыщут каждый номер и опросят всех постояльцев. Проклятье, еще пару дней?! Я подумал, что им, черт возьми, самое время взяться за дело. Чем скорее они это сделают, тем скорее поймут, что я невиновен. Хотя, как вы узнаете, мое положение сначала существенно ухудшилось, а уж потом немного выровнялось.

Потихоньку подкралось утро. Я не спал ни минуточки. Мистер Поттс в конце концов отключился около пяти, но в шесть его разбудил шум целого полчища полицейских машин, подъезжающих к отелю по покрытой гравием дорожке. Элли попрощалась с нами, она отправлялась домой, поспать. К счастью, она позаботилась о том, чтобы на посту ее сменил Фред. Было приятно его увидеть.
Едва Фред появился, его по рации вызвал детектив Радж. Он неразборчиво выкрикивал какие-то приказы. Фред со смущенным видом поднес рацию к самому уху, пытаясь расслышать указания детектива. Однако ему не стоило беспокоиться, так как вскоре в дверях библиотеки появился детектив Радж собственной персоной.
— Вы что, не слышали? Я сказал: отведите всю эту компанию в «Лавандовые тарелки». Библиотека нам нужна для совещания! — рявкнул он.
Те из нас, кто провел ночь в библиотеке, собрали свои немногочисленные пожитки; я положил все подушки обратно на сиденья у окна. Лишь только мы собрались уходить, в помещение ворвались десятки полицейских. Точно пытаешься попасть в лондонское метро, когда из него валят толпы людей. Не то чтобы меня сильно интересовал Лондон. Побывал там пару раз, чтобы посмотреть, из-за чего весь сыр-бор. Слишком много народу; недружелюбный город, дорогой. Вот что я думаю.
Без обид, Хелен, я знаю, как ты скучаешь по Лондону. Хотя тебя вообще можно назвать космополиткой.
Но отбросим в сторону мое мнение о столице Великобритании. Тогда я обрадовался, что наконец покинул библиотеку. Я услышал, как один из полицейских бросил, что вонь в помещении ужасная, как будто запах изо рта. Некоторые из них, точно хулиганы в школе, обернулись и рассмеялись. Хочу отметить: большинство полицейских относились к нам просто отвратительно.

В «Лавандовых тарелках» царило уныние. Обычно это было одно из моих любимых мест в отеле. Даже в шесть утра здесь кипела жизнь: повара трудились над завтраком, а любители встать пораньше уже пили утренний кофе и читали газету. В отеле приготовят практически все, что только вздумается, были бы нужные ингредиенты. Даже если их нет, но гость заранее сообщил о своих пожеланиях, мы всё раздобудем. В мое время многие предпочитали на завтрак выпивать шампанское и закусывать устрицами. Почему бы не начать свой день с капельки роскоши? В этом суть «Кавенгрина». Но в то утро мы не слышали звона бокалов.
Мистер Поттс включил свет, рассеявший гнетущий полумрак, в котором мы пребывали. Казалось странным находиться здесь, купаясь в сиянии люстры, но, с другой стороны, любое место в «Кавенгрине» сейчас выглядело непривычно. Облик отеля никак не сочетался с кошмарными событиями, тут произошедшими.
Мистер Поттс принес всем апельсиновый сок и холодную воду в бутылках. Потом, даже не спросив разрешения Фреда, он включил одну из варочных панелей и громко поинтересовался, что приготовить на завтрак. Это незначительное действие на миг напомнило мне, что мы не заключенные и не должны спрашивать разрешения, находясь в собственном отеле. Не то чтобы Фред был против, конечно. Если бы за нами следили другие полицейские, уверен, они бы нам и того не позволили. Морить голодом — пожалуй, подходящая тактика, чтобы разговорить нас. Или, вернее, чтобы заставить меня признать вину. Мистер Поттс настойчиво предлагал сделать яичницу-болтунью с беконом, хотя мы оба понимали, что съесть я ее не смогу. Он даже приготовил завтрак для Фреда. Забавное зрелище: старый добрый мистер Поттс в мятой рубашке с расстегнутой верхней пуговицей и растрепанными волосами. Каждые пару минут он зевал. Это был совсем не тот строгий начальник, который обычно сновал по отелю, следя за тем, чтобы все шло безупречно. Приятно было увидеть в нем человека.
За окном лил дождь; мы нашей маленькой компанией молча сидели у окна. Трое молодых людей набросились на еду с таким видом, словно потерпели кораблекрушение и вот наконец вернулись домой. Мистер Поттс едва притронулся к тарелке, а я из вежливости проглотил половину своей порции, несмотря на спазмы в животе. Фред лениво прошелся по ресторану, потрогал обои и заглянул в буфет с посудой и винную комнату. Думаю, он хотел дать нам возможность побыть наедине. Я решил не делиться впечатлениями о том, что видел, как в два часа ночи выносили труп, чтобы люди не сочли меня сплетником. Понимая, что детективу Раджу, возможно, станет известно все, что я делаю и говорю, я старался не высовываться. Однако долго продолжать в таком духе у меня не получилось.
Я услышал, как Фиона прикрикнула на кого-то за дверями «Лавандовых тарелок». Она приказала полицейскому, сторожившему вход, убраться с ее дороги. Фиона хороша. Сильная женщина, не терпит всяких глупостей. Двойные двери ресторана распахнулись, и Фиона, оглядев зал, направилась ко мне. Она обняла меня, обхватила ладонями щеки, изучая лицо в поисках каких-либо признаков волнения. Приятно осознавать, что кто-то беспокоился обо мне.
— Бред! Полнейший бред! — воскликнула она. — Что же вы собираетесь делать, мистер Поттс? Держать нас взаперти, как диких животных, — это варварство!
Молодые люди едва сдерживали смех. Должен сказать, что зрелище получилось еще то: Фиона, облаченная в гостиничный халат, с растрепанным пучком на макушке, ругалась на мистера Поттса. Я заметил, что из-под полы халата торчала длинная серая юбка-карандаш, которая была на ней накануне, но туфли на высоких каблуках она заменила на белые тапочки с логотипом «Кавенгрина». Мистер Поттс был, мягко говоря, ошарашен. Ему явно не хотелось начинать то утро с воплей Фионы.
— Боюсь, это не в моей власти, Фиона, — кротко заметил мистер Поттс, что было для него нехарактерно.
— Тогда в чьей же? — нетерпеливо замахала руками Фиона.
— Может, американцы прояснят нам, что происходит, — отозвался управляющий. — В конце концов, формально — они новые владельцы отеля.
— Американцы! Пфф! Да они просто кучка жалких…
— Всем здоро́во! — в дверях «Лавандовых тарелок» появился американец Дэйв в сопровождении любовницы и двух подручных. — Ну и денек. Как спалось, Фиона?
Фиона вздернула подбородок, пренебрежительно хмыкнула и отвернулась, скрестив руки на груди, что она всегда делала, когда ее что-то раздражало.
— А кофе нам нальют?
Американец Дэйв сел и расстелил на коленях льняную салфетку. Потом снял ковбойскую шляпу и положил ее на стол.
Помню, я удивился, что он так спокойно все воспринимал. Казалось, он наслаждался происходящим, не беспокоясь о том, что убийца все еще разгуливает на свободе. Дэйв успел утомить нас подробностями о том, как отель «шагнет в будущее», и о своих планах окончательно лишить «Кавенгрин» души. Конечно, именно так он не сказал. Он лишь бросил, что его нисколько не беспокоит, как вчерашний инцидент повлияет на репутацию отеля, потому что к тому времени, когда он закончит с ремонтом и сменит название, люди даже не догадаются, что это то же самое место. Когда он заявил это, все присутствующие закатили глаза. «Кавенгрин» многое для нас значил, хоть и был всего лишь местом работы. Мы стали семьей, а для меня «Кавенгрин» превратился во второй дом.
Как только американец Дэйв закончил свой монолог, он обратил внимание на меня.
— Что там у вас с этим детективом, Гектор? — полюбопытствовал он. — Долго же вы вчера болтали. Тебя же ни в чем не подозревают? — Он сдвинул на затылок ковбойскую шляпу.
Я предпочел промолчать и отхлебнул чая из чашки, которую мистер Поттс любезно поставил передо мной. Я старался не встречаться с американцем взглядом, но заметил, что мистер Поттс и Фиона свирепо уставились на него. Линию обозначили очень четко.
— Видал я пару раз, как ты по башке себе стучишь. Жуть! — ехидно заметил американец Дэйв. — Спросил об этом одного паренька тут, в отеле, он сказал, что ты делаешь это всякий раз, когда тебе в голову приходит плохая мысль. А что, эти постукивания уберегут тебя от мокрухи? Или они такой силой не обладают?
Его любовница из Штатов рассмеялась, и прихвостни последовали ее примеру.
— Хватит, Дэйв, — тихо, но твердо произнес мистер Поттс.
— А что? — усмехнулся американец Дэйв. — Известно, что кто-то в этом заведении — убийца, почему нельзя подозревать его? То, что он старый, еще не значит, что он ни при чем.
— Следи за языком, ты, ничтожество… — начала Фиона.
— Или что? — Американец Дэйв склонил голову набок, ожидая ответа.
— Или будешь иметь дело со мной! — закончила Фиона.
Янки захохотали, как гиены.
— Я передумал. — Американец Дэйв откусил от булочки и заговорил с набитым ртом, так что крошки полетели во все стороны: — Гектор не способен никого убить, раз уж, даже чтобы себя защитить, ему нужна помощь какой-то бабенки не первой молодости.
— Хватит! — теперь это слово вырвалось у меня.
Достаточно я молчал. По ладоням разлилось тепло, и только тогда я заметил, что хлопнул ими по столу и разбил блюдце. Кровь стекала по левой руке на деревянный паркет.
Фред отскочил от окна и бросился ко мне. Он схватил меня за запястье и потащил к двери.
— Сообщу об этом детективу Раджу. Он только обрадуется! — гаркнул мне вслед американец Дэйв.
Я обернулся и увидел, как он с самодовольным видом водрузил на голову ковбойскую шляпу, но Фиона, проходя мимо, быстрым движением руки сбросила ее на пол. Они с мистером Поттсом последовали за мной, и Фиона, пыхтя от злости, направила свой гнев на пояс халата, затянув его потуже. Все стремительно летело в тартарары.

Глава 12

Мы нашли приют в стенах «Хьюго».
В «Хьюго» не так роскошно, как в «Лавандовых тарелках», но раз враги, то бишь американцы, застолбили себе ресторан, нашему небольшому отряду пришлось довольствоваться меланхоличной атмосферой коктейль-бара.
— Кажись, лучше детективу об этом не рассказывать, — протянул Фред, кивком указав на мою руку.
— Не думаю, что у нас есть выбор, — отозвался я. — Американец, наверное, все уже ему доложил. Заискивает, хочет почувствовать себя важной персоной. Проклятый, самоуверенный янки!
Я промыл запястье в раковине за баром, наблюдая, как кровь стекает в слив. В мозгу всплыли воспоминания о трупе Бруно. Я трижды постучал себя по голове сухой рукой.
— Скажу, что это была случайность, — заверил меня Фред.
— Но ты же смотрел в окно, — напомнил я ему.
— Я все видел. — Фред постучал себя по носу и кивнул: — Случайность.
Не совсем понимаю, почему он так выделил слово «случайность», когда и в самом деле это вышло не специально, но я был благодарен за поддержку. Никогда в жизни я еще не сталкивался с подобными конфликтами. Ну, во всяком случае с тех пор, как умер отец. Хотя я бы вряд ли назвал ежедневную порку конфликтом.
К шестнадцати годам, когда я начал работать, отец оставил меня в покое. Тогда я уже задумывался о том, как защитить себя, а отец слабел. Потом, когда мне исполнилось двадцать, отец совсем сдал — он не мог даже выйти из дома. Возможно, вас это удивит, но я ухаживал за ним. Приносил еду и разворачивал кресло, чтобы он посмотрел телевизор. Иногда нужно просто делать то, что должен. Мастерскую по ремонту кузовов я продал, а на вырученные деньги покупал еду, оплачивал счета и так далее. Несмотря на то что отец был полной сволочью, дело свое он знал, и после его смерти денег нам хватило надолго.
Тук-тук-тук!
Но нельзя просто зажмуриться и считать до трех снова и снова, ожидая, пока разрешится ситуация в «Кавенгрине». Как сказала Фиона, нужно быть сильным.
Мы пробыли в «Хьюго» шесть часов. Мистер Поттс сидел на полу за барной стойкой и тайком отхлебывал виски всякий раз, когда Фред притворялся, что не смотрит. Я уже начал думать, что у мистера Поттса алкогольная зависимость, но это не мое дело и я не хочу распускать слухи, которые могут навредить его репутации. Немало людей употребляют алкоголь, чтобы пережить трудные времена.
Фиона сновала взад-вперед и заставляла меня снова и снова повторять рассказ о том, что произошло, пока не убедилась, что у полиции не получится меня расколоть. Время от времени Фреда на посту сменяли другие полицейские, но уже через полчаса он возвращался и сообщал то немногое, что удавалось выяснить. Мы узнали, что детектив Радж опрашивал постояльцев и тщательно обыскивал номер за номером. Однако пока ничего примечательного обнаружено не было. Фред упомянул, что следующими на очереди будут близняшки.
Как раз вспомнил: надо рассказать вам о том, что произошло с интервью близняшек. Паула Макдэвидсон продолжает донимать меня, чтобы я представил свою версию случившегося. Иду в супермаркет — она там. Выхожу купить молока — она тут как тут. Собрался снять деньги в банкомате — и опять она. Уже надоело. Заявила, что интервью близняшек произвело не такое сильное впечатление, как она надеялась, и, по мнению начальства, требуется выяснить мой взгляд на события. Неоднократно говорил ей, что она ничего не понимает. Но все происходящее, мягко говоря, весьма меня расстраивает. Заметил, что люди в поселке бросают на меня косые взгляды. Пары толкают друг друга в бок, когда я прохожу мимо, а люди, с которыми я не разговаривал со школьной скамьи, интересуются, как у меня дела, а затем донимают расспросами о «Кавенгрине». Какая наглость! Но я держу рот на замке. И никому ни слова не сказал о книге. Хелен велела не делать этого, пока все не подпишем и не узнаем дату публикации. Честно говоря, я думал, что надо просто написать пару слов — и дело в шляпе, но, по-видимому, впереди еще целый процесс, потребуется отредактировать текст и оформить обложку. Но я выяснил кое-что полезное от Паулы Макдэвидсон. Она сказала, что американец Дэйв купил билеты на самолет и прибудет через десять дней. С крайне довольным видом Паула сообщила, что он попросил ее сняться в документальном фильме. Она, наверное, вообразила, будто станет большой звездой в Америке. Старая ведьма просто бредит!
Вернемся к близняшкам. По рации Фреду приказали сопроводить их в кабинет мистера Поттса для допроса. Полицейский по имени Тайрон занял его место в «Хьюго». Тайрон держался особенно недружелюбно; вид имел хмурый, точно цепной пес той породы, что запрещены в Великобритании. Бритоголовый, он выглядел как настоящий бандит; мельком я заметил татуировку, выглядывающую из-под воротника рубашки. Я никогда не понимал, зачем кому-то охота наносить на кожу несмываемые рисунки. Конечно, я никого не осуждаю. Говорю: делайте со своим телом что хотите. Просто подобное не для меня. Тайрон сидел за огороженным столиком и, свирепо глядя на нас, грыз ногти и сплевывал их на землю. От этого зрелища меня затошнило. Разъяренная Фиона все время повторяла: «Если он сделает это еще раз, я просто взорвусь». Но она не взорвалась. Думаю, ей становилось легче, когда она произносила это вслух.
Фред вернулся через час. Тайрон отказался с ним меняться: ему нравилось издеваться над нами, пожирая домашние пирожки с мясом, которые он щедро поливал кетчупом. Фиона с явным отвращением наблюдала, как он ест, — как жует с открытым ртом, как облизывает пальцы, затем подбирает со стола крошки и снова облизывает пальцы. Одного воспоминания о том, с каким звуком он перемалывал мясо, достаточно, чтобы больше никогда не захотелось есть пирожки. И это даже обидно, потому что в пекарне «Мод» их готовят с начинкой из смеси свиного и бараньего фарша.
Чтобы избавиться от Тайрона, Фред прикинулся, будто детективу Раджу вдруг понадобился именно Тайрон, чтобы помочь с чем-то важным. Полицейский тут же зашевелился. Когда он вскочил на ноги, на пол посыпались крошки; почти бегом он вышел из зала, бросив: «До скорого, придурки».
Мы все столпились у барной стойки в ожидании, что Фред расскажет нам, что нового выяснил. Может, со стороны это выглядит не очень — сотрудник полиции делится конфиденциальной информацией, — но Фред ведь был за нас. Он знал, что мы свои, и повторял, что хочет закончить дела по-хорошему. Теперь стало понятно, о чем он говорил, поскольку сразу после дела «Кавенгрина» Фред ушел в отставку. А неделю спустя отчалил в кругосветное путешествие. На днях прислал мне открытку с видом Тадж-Махала. Индия меня никогда не привлекала — слишком много народу, на мой вкус.
Когда Фред постучал в дверь номера близняшек, они заявили, что у них в самом разгаре процедуры по уходу, и велели ему зайти позже. Они попытались захлопнуть дверь у Фреда перед носом, но тот просунул в щель ботинок со стальной набойкой, так что закрыть дверь полностью не получилось. Фред сообщил, что дело срочное и придется им немедленно последовать за ним. Близняшки тут же принялись, визгливо вскрикивая, ныть о том, что вся эта ситуация — полная дикость, что у них не получается проверить свои аккаунты в социальных сетях, потому что вайфай не работает, и что, если их побеспокоят еще раз, они позвонят адвокатам. Детектив Радж понятия не имел, во что вляпался, связавшись с этой парочкой. Мы засмеялись, когда Фред рассказал, каким бледным и разбитым выглядел детектив, когда закончил их допрашивать.
Фред сообщил, что все это время простоял, прижимая ухо к двери. Он не разобрал, какая из близняшек что говорила, но одна определенно высказывалась активнее, чем другая. Судя по всему, это, вероятно, была Руби. И конечно, они и обо мне сказали пару ласковых! Правда, по имени они меня не называли. Это было ниже их достоинства. Вместо этого они говорили «дряхлый консьерж» и «старик за стойкой». Если кто-то из вас, читателей, примерно того же возраста, что и я, не обижайтесь на все эти намеки на возраст. Некоторые молодые люди обзовут вас «стариками», как только увидят седые волосы. Но однажды им исполнится семьдесят три, и сами пусть решают тогда, старые они или нет. Лично я чувствую себя превосходно. Не считая проблемы с бедром.
Выяснив, что именно я фигурировал под именем «старика» в рассказе близняшек, детектив Радж принялся расспрашивать о том, что именно такого я натворил, чтобы навлечь на себя их гнев. Близняшки поведали следователю, как перед свадебной вечеринкой на лестнице на них накинулся пьяный гость. То есть Алек, если помните. Девицы пожаловались, что «очень грубый старик за стойкой» не сделал абсолютно ничего, чтобы воспрепятствовать нападавшему, и что, напротив, казалось, будто я поощрял его поведение. Что за чушь! Вы, наверное, помните, я рассказывал об этой сцене и ничего подобного я не делал. Инцидент закончился столь же быстро, как и начался, и все спокойно отправились восвояси.
Фиона раздраженно фыркнула. Я пригляделся: она разорвала на мелкие кусочки подставку под стаканы, пока слушала. А мистер Поттс сидел, прислонившись лбом к стойке, и в отчаянии качал головой. Тогда я с трудом понимал, какие последствия может иметь ложь, выданная близняшками. Я ведь уже прошел через мясорубку, которой меня подверг детектив Радж, и вышел с другой стороны, — по крайней мере, я так думал.
По словам близняшек, во время свадебного ужина они вернулись в номер, чтобы переобуться, и увидели, как мы с жертвой ссоримся в холле. Но мы знаем, что на самом деле все было не так. Они описали, что Бруно беспорядочно размахивал руками, как будто в гневе, хотя на самом деле, как я вам уже говорил, он просто извинялся за то, что отреагировал так грубо, когда я подошел к нему ранее в ресторане. Близняшки заявили, что в самом разгаре ссоры я схватил ключи от машины и выскочил за дверь. Поганые соплячки! Это все ложь, ложь и еще раз ложь.
Они повторили эту брехню в интервью Пауле Макдэвидсон. Несмотря на то что впоследствии доказали, что я непричастен к произошедшему, близняшки все равно не оставляют попыток вывалять мое имя в грязи, как будто мне еще предстоит ответить за случившееся. Вряд ли тот факт, что накануне я поругался с человеком, который на следующий день оказался мертв, выставит меня в лучшем свете. Когда книгу напечатают, мы окажемся в ситуации, что их слово будет против моего. Но я смогу рассказать об этом случае побольше, чем они.
Фред услышал, как детектив Радж объяснил близняшкам, что посмотрел запись оживленной дискуссии между мной и Бруно, но, хоть это и выглядело как ссора, аудиозаписи, подтверждающей их заявление, не существовало. Наконец-то детектив Радж выдал что-то разумное. Однако это максимум, на что он способен.

Детектив Радж снова желал меня видеть. Приказ поступил по рации Фреда. На этот раз я взял с собой стакан воды. Прежде чем выдвинуться, Фред дал мне минутку поговорить с Фионой и мистером Поттсом. Должно быть, он решил, что мне нужна поддержка. Мистер Поттс ничего не сказал, вместо этого он глотнул виски и поморщился, когда оно обожгло горло. Он с силой похлопал меня по спине и тяжело опустился на сиденье. Фиона возилась с мобильным телефоном. Она приложила палец к губам, а затем сунула телефон во внутренний карман моего костюма, произнеся одними губами: «Для записи».
Я не мастак нарушать правила, и отчаянный поступок Фионы заставил меня занервничать. Опасный шаг, и ни капельки не сомневаюсь, что незаконный. Но с другой стороны, как заверил меня детектив Радж, мы просто болтали, «не для протокола». Один мужчина непринужденно разговаривает с другим. Теперь, когда пишу эту книгу, скажу вам, что я очень благодарен Фионе за то, что она решилась на этот поступок. Нельзя, чтобы запись разговора с детективом Раджем пропала зря. Думаю, Хелен стоит вставить сюда текст нашей беседы, а я продолжу рассказ чуть позже. Вероятно, придется сменить имя детектива Раджа — из соображений конфиденциальности, конечно, — но с Хелен мы проконсультируемся в следующий раз, когда встретимся. Я слушаю эту запись впервые, поэтому мне и самому любопытно, что именно говорилось.
Детектив Радж. Садитесь, мистер Харроу. Со времени нашего последнего разговора кое-что прояснилось, и я хотел бы услышать ваше мнение. Два свидетеля дали показания, которые связывают вас с жертвой. Они утверждают, что видели, как вы ругались с упомянутой жертвой примерно в половине восьмого вечера накануне того дня, когда обнаружили тело. Я просто хочу прояснить один момент: получается, что именно вы общались с жертвой, и причем немало, а никто другой при этом с ним не взаимодействовал. Забавно выходит. Итак, скажите, из-за чего возникла ссора с Бруно Таттерсоном в тот вечер?
Гектор. М-м-мы не ссорились.
Детектив Радж. Бросьте, мистер Харроу. У нас есть запись с камер видеонаблюдения, на которой вы с мистером Таттерсоном стоите и ругаетесь в холле отеля, а потом вы убегаете. Давайте я вам покажу.
[Несколько минут проходит в молчании.]
Детектив Радж. По-моему, это похоже на ссору.
Гектор. Мы… мы разговаривали. Мистер Таттерсон, Б-Б-Бруно, извинялся передо мной.
Детектив Радж. И зачем постояльцу отеля, с которым вы познакомились несколькими часами ранее, извиняться перед вами, консьержем?
Гектор. Я п-п-прервал его ужин, и он б-был недоволен этим.
Детектив Радж. Почему?
Гектор. Он что-то делал в телефоне.
Детектив Радж. Что именно?
Гектор. Понятия не имею.
Детектив Радж. И за это он счел нужным извиниться перед вами? Ведь у вас такая работа – периодически получать по шапке от гостей. Разве нет?
Гектор. Да, но мы это называем «обслуживанием постояльцев». Вы правы, Бруно не обязан был приносить извинения. Но принес. И на записи он этим и занимается, как видите. Я любезно принял извинения, а затем отправился домой.
Детектив Радж. Со стороны выглядит не так. Ладно, двигаемся дальше. Как вы тогда объясните, что те же свидетели сообщили, что в четверг днем вы позволили гостю напасть на них? Это правда?
Гектор. Ни в коей мере.
Детектив Радж. Итак, что случилось с… мистером… сам не понимаю, что написал… Маклином.
Гектор. С Алеком. Он немного выпил и помешал новобрачным фотографироваться на лестнице. Все произошло за минуту, а потом он ушел.
Детектив Радж. И, судя по записям с камер видеонаблюдения, вы… ничего не сделали?
Гектор. В мои обязанности не входит вмешиваться в подобные дела. Алек не нападал на гостей, он хотел со мной поговорить, а они, я полагаю, просто оказались у него на пути.
Детектив Радж. О чем он хотел с вами поговорить?
Гектор. О книге.
Детектив Радж. О какой книге?
Гектор. О книге, которую он пишет. Это имеет отношение к делу?
Детектив Радж. Вопросы тут задаю я, мистер Харроу. И вы утверждаете, что он был пьян?
Гектор. Пропустил пару бокалов.
Детектив Радж. Пару – это сколько именно?
Гектор. Не знаю. Он был в своем номере.
Детектив Радж. У нас есть запись с камер видеонаблюдения, на которой видно, как вы заходите в его номер.
Гектор. Я захожу ко многим гостям. Я консьерж.
Детектив Радж. Наслышан об этом. Значит, у вас есть доступ к каждому номеру?
Гектор. Не у меня одного. Но да, есть.
Детектив Радж. Хм! И вы не видели, пил мистер Маклин или нет, когда заходили к нему?
Гектор. Он пил виски.
Детектив Радж. Сколько бокалов?
Гектор. В его руке я видел только один.
Детектив Радж. Вы понимаете, о чем я.
Гектор. А откуда мне знать, сколько он выпил до того, как я вошел, и сколько после?
Детектив Радж. Мы ходим вокруг да около. Думаю, будет лучше, чтобы вас пока держали отдельно от прочего персонала. Пока я не расставлю все точки над «и». Фред, подойдите! [Пауза.] Отведите мистера Харроу в садовый сарай на заднем дворе. Ему нельзя покидать помещение, пока я не разрешу.
Фред. В сарай? Мне казалось, наверху есть свободная комната. Отведу его туда.
Детектив Радж. Эта комната нужна мне.
Фред. Тогда, может быть, обратно в «Хьюго»?
Детектив Радж. Нет, там друзья мистера Харроу, не хочу, чтобы они ему подсказывали всякое. Сарай – единственное место, где он точно будет отдельно от остальных.
Фред. Можно оставить его в отеле, а я прослежу, чтобы с ним никто не разговаривал.
Детектив Радж. Нет, слишком рискованно.
Фред. Отвезу его в участок.
Детектив Радж. Я не могу быть одновременно в двух местах. Сарай – лучший вариант. Всего на пару часов. Вы же понимаете, мистер Харроу?
Гектор. Да, разумеется.

Ушам не поверил, когда прослушал разговор: я согласился отправиться в сарай! Не помню этого. Наверное, просто оцепенел от страха. Не в моем характере сопротивляться властям, никогда такого не было. Видимо, вот почему я допустил, чтобы со мной обошлись настолько неуважительно, как сам сейчас услышал. Мне жаль человека, который сказал «разумеется» в конце записи. Ему страшно. Как уже говорил, теперь я сильнее. Следовало ответить «нет». Следовало постоять за себя, как Фред, когда пытался защитить меня. Но я был раздавлен.
Возможно, вы удивились, почему я не рассказал детективу Раджу правду о том, что Алек прикладывался к бутылке. Что ж, я не думал, что Алек убил Бруно, поэтому не видел причин подливать масла в огонь, объясняя, сколько конкретно Алек выпил в тот вечер. Если Алек выпил чересчур много и зачем-то в результате убил Бруно — что, заметьте, казалось мне весьма маловероятным, — то я не сомневался, что рано или поздно это всплывет. Если же он был невиновен, то я не хотел ставить его в неловкое положение, говоря детективу Раджу, что он выпил по меньшей мере бутылку виски, а возможно, и больше. Я рад, что у Фионы хватило предусмотрительности записать этот разговор на пленку или на телефон, называйте как угодно. Наша беседа пробудила воспоминания, которые помогут в работе над книгой.
Фред отвел меня к сараю. По дороге я спросил, можно ли зайти в «Хьюго». Увидев нас, Фиона бросилась меня обнимать, а потом спросила, все ли в порядке. Я был далеко не в порядке, но сказал, что все нормально, и тайком протянул ей трубку.
Она поглядела на Фреда, желая убедиться, что со мной ничего не случилось. Он сообщил о сарае. Она, конечно, взбесилась. Но он сказал ей, что ничего не может сделать.
— Всего на несколько часов, — заверил он.
Фиона, конечно, закудахтала, как курица-наседка. Тут же схватила постельное белье из служебной кладовки напротив «Хьюго» и засунула его в сумку с логотипом «Кавенгрина». Тоненькая простынка и подушка, но лучше, чем ничего. Она также положила в сумку кое-что съестное, предназначенное для гостиничных мини-баров. Затем она вручила Фреду две бутылки воды и чайник, чтобы отнести в сарай. Фиона строго-настрого приказала Фреду позаботиться о том, чтобы у меня хватало еды и чая, потому что в садовом сарае даже в теплое время года бывает холодновато. Я посмотрел на выражение ее лица, и мне показалось, словно я сажусь в поезд, отправляющийся на войну, и она боится, что больше никогда меня не увидит. Мистер Поттс с тяжелым видом кивнул. Их реакция не слишком обнадеживала.

Глава 13

Садовый сарай — едва ли не единственное место в «Кавенгрине», которое не годится для ночлега. По сравнению с этим провести ночь на полу библиотеки казалось чистой роскошью. Сарай-то сам по себе неплохой, настолько, насколько вообще возможно, но это не меняет того факта, что он все же сарай, деревянный. Пол весь в земле, тут и там валяются листья, обрезки веток. Черви, как живые, так и мертвые, — не самая приятная компания.
Фред просидел на полу рядом со мной до конца смены. Он пару раз связывался по рации с детективом Раджем, спрашивая, можно ли вернуться в отель, но в ответ неизменно раздавалось: «Нет пока что, но уже скоро». Фред не хотел уходить, но в конце концов его смена закончилась и место занял новый полицейский. Фред вручил мне что-то вроде брелка с фонариком и пожелал всего хорошего. Он уходил с лицом, полным печали, понимая, что меня ждет тяжелая ночь.
Она и в самом деле выдалась нелегкой. Дни, может, уже стояли теплые, но ночью на улице было чертовски холодно. Зубы стучали, и мне приходилось греть руки над паром от чайника, который я включал по меньшей мере десять раз за ночь. Молодой полицейский, заменивший Фреда — я его раньше не встречал, — сидел на деревянном стуле и жаловался на холод. Он продержался всего восемь минут или около того, а потом вернулся в отель, в тепло, и наблюдал за сараем из банкетного зала. Я спросил, можно ли пойти с ним, но он не разрешил. Он работал в полиции всего третью неделю и пока боялся перечить начальству.
Пытка — единственное слово, которым можно описать то, что сотворили со мной той ночью. Знаете, если бы Фиона не запихнула в сумку подушку и простыню, я бы, наверное, замерз насмерть. Я, конечно, далеко не худосочный, но и жирка на мне немного.
Можете представить, как тоскливо и мучительно было сидеть в сарае — мне, человеку, привыкшему к порядку и чистоте. Костюм весь перепачкался черт знает чем. И мне не удалось соблюсти свой вечерний ритуал. Все, чего я хотел, — сидя в кресле, почитать хороший детектив, а затем улечься на кровати с кроссвордом. Я чувствовал себя так, словно кожу поразил некий недуг, ведь уже два дня я не мылся как следует и не менял одежды. Даже зубы не чистил. Однако, должно быть, я маленько задремал или, может, потерял сознание. Одно из двух. Меня разбудили легким пинком в бок.

Ну ладненько, пока что хватит. С минуты на минуту придет Фиона, так что надо поставить чайник и достать печенье. Она заглянет, чтобы помочь заполнить некоторые пробелы в книге, объяснить, что произошло, пока я сидел взаперти. Хоть это и мой роман, читателям, пожалуй, нелишне будет узнать полную картину, поскольку, как мне сообщили, та ночь доставила немало хлопот. Фионе я верю. Поручаю ей дополнить историю и не сомневаюсь: мы услышим только правду. Советую и вам довериться Фионе.

Фиона только что ушла. Она не разрешила мне записать наш разговор на диктофон. Сказала: одно дело — если бы запись слушал только я, но то, что ее дадут Хелен, — это совсем другое, это ей не нравится. Они никогда не виделись, Фиона и Хелен. Надеюсь, что когда-нибудь встретятся. Обе дамы занимают важное место в моей жизни. Но Фиона не хотела, чтобы Хелен подслушивала нашу беседу; она призналась, что не сможет вести себя естественно, зная, что кто-то, с кем она не знакома, будет посвящен в детали нашего разговора. И я уважаю ее решение. Хотя оно слегка усложняет мою задачу. Фиона столько наговорила, что голова у меня сейчас лопнет. Ей-богу, Фиона так частит, что даже с бумагой и ручкой я бы за ней не угнался. В общем, надо мне поскорее переварить услышанное и пересказать читателям.
Фиона сообщила, что сразу после того, как меня увели, в коридоре появился американец Дэйв в ковбойской шляпе. Фиона описала, как он, важно расправив грудь и высоко вскидывая ноги, шествовал по коридору. Точно петух, заявила она. Выпендрежник!
— Глядите-ка, и полицейских нет, — заявил американец Дэйв, замахав во все стороны ручищами, и тут же похвастался, что ему разрешили свободно, без сопровождения перемещаться по отелю.
Очевидно, на момент убийства у него было железное алиби. Потом выяснилось, что его алиби состояло в том, что они с Таней тайком пробрались в спа и залезли в небольшой бассейн, а затем, завернувшись в полотенца, нетвердым шагом прошествовали в его номер. Слышал, что, судя по временны́м отметкам на фотографиях в телефоне Тани, они были очень заняты и перерыв сделали только для того, чтобы заказать завтрак в номер, откуда наконец вышли в три часа дня, чтобы отправиться в ресторан на чай. Заранее приношу извинения жене американца Дэйва. Уверен, вы заслуживаете лучшего.
Потом Фиона рассказала, что около одиннадцати вечера она услышала, как шотландец — по-видимому, Алек — кричал, что все эти ограничения — полный абсурд, и требовал разрешить ему покинуть отель. Фиона сказала, что он говорил невнятно, и когда она высунула голову из дверей коктейль-бара, то увидела, как он, пошатываясь, идет по вестибюлю. Как я уже упомянул, формально всем разрешалось уйти в любое время. Однако это было не вполне очевидно, ведь нас держали под стражей, велев не двигаться с места. Но Алек воспротивился. Он появился, схватив ключи от машины, с дорожной сумкой наперевес.
— Отойдите! — твердил Алек снова и снова, как сказала Фиона.
Двое полицейских попытались преградить ему путь, но Алек был полон решимости. Полицейские хотели сказать ему, что он должен оставаться в отеле, пока не закончится расследование. Алек протиснулся мимо и исчез из поля зрения Фионы. Но она все еще слышала их разговор.
— Если заведете мотор, нам придется арестовать вас за вождение в нетрезвом виде! — закричал сотрудник полиции. — Вернитесь, сэр.
Фиона надеялась, что Алек, по крайней мере, решит уйти на своих двоих и тем самым окажется первым, кто выступит против того, как полиция ведет дело. Известно, что шотландцы не любят повиноваться властям. Когда я спросил Фиону, последовала бы она его примеру, она ответила, что нет, без меня бы не ушла. Но, к своему разочарованию, Фиона увидела, что Алек плетется обратно через вестибюль, волоча за собой сумку. Полиция конфисковала у него ключи от машины. Фиона заметила, как он, бормоча что-то бессвязное, проковылял к стойке консьержа, взял бутылку воды из моего холодильника и, пошатываясь, побрел по коридору. Пусть Алек потерпел неудачу, пытаясь выбраться из отеля, стало очевидно, что в «Кавенгрине» назревает мятеж.
После этого, по словам Фионы, гости потянулись вереницей; они проходили через холл, возвращаясь из комнаты для допросов, в которую детектив Радж превратил кабинет мистера Поттса. Большинство жаловались, ворчали, но подчинялись; многие держали в руках бокалы с вином. Фиона сказала, что двоих друзей жениха, Патрика, допрашивали вместе; она подслушала, о чем они говорили по дороге в номер. Друзья шептались, стоило ли признаваться, что в ночь перед убийством они оба были в отключке после того, как переборщили с травкой в садовом лабиринте. Как оказалось, они решили ничего не говорить и вместо этого спустили остатки наркотиков в унитаз, чтобы скрыть улики. Разумеется, я никогда в жизни не притрагивался к наркотикам, но могу представить, как они воздействуют на мозг. В любом случае, виновен или нет, я бы, наверное, тоже не сказал бы об этом следователю. Фиона пошутила, что если бы я порой покуривал марихуану, то справился бы с навязчивыми мыслями, но, если уж на то пошло, к травке я не планирую прибегать ни завтра, ни послезавтра.
Последнее, что стоит упомянуть, — это психическое состояние мистера Поттса. По словам Фионы, он стал совсем плох. Беспокойство из-за расследования и недосып начали сказываться. Он сидел, ссутулившись, за столиком «Хьюго» и лишь изредка поднимал глаза, когда Фиона ворчала. Я говорю вам это не для того, чтобы опозорить мистера Поттса или выставить его слабаком. Стресс на всех действует по-разному. Я теряю способность нормально говорить, Фиона становится раздражительной, а мистер Поттс уходит в себя. Ну вот как есть. До убийства мистер Поттс производил впечатление сильного, уверенного в себе джентльмена. Конечно, таким ему и следовало быть, чтобы управлять заведением вроде «Кавенгрина».
Хотя воспоминания Фионы отрывочны, они значимы для этой истории, так что спасибо ей, что заглянула. Всегда рад ее видеть. А теперь давайте вернемся к моей линии.

Проведя ночь взаперти, я вздохнул с облегчением, увидев Фреда со стаканчиком кофе, двумя тостами с маслом и комплектом сменной одежды. Признаюсь, за всю свою жизнь мне ни разу не приходилось надевать спортивные штаны и толстовку с капюшоном; однако пришлось довольствоваться тем, что имелось. По крайней мере, одежда была чистой. Должен сказать, что в сочетании с начищенными туфлями штаны смотрелись крайне нелепо. Нет, я благодарен; просто описываю вам, как это выглядело.
Фред сказал, что мне понадобятся силы, потому что детектив Радж хочет, чтобы кто-нибудь из персонала отеля помог перетащить мешки с песком из спортзала. Я пришел в ужас. Эти штуки порой весят по девяносто или даже сто килограммов. По запросу отель предоставляет услуги персонального тренера. Видал я, как качки таскают эти мешки туда-сюда в спортивном зале: бицепсы так и выпирают, а на висках пульсируют вены. В молодости я поддерживал себя в неплохой форме, но сейчас я сдал, особенно после того, как начались проблемы с суставом. Однако, по словам Фреда, детектив Радж настаивает, что нам надо встретиться в тренажерном зале, так что, выпив кофе и быстренько сбегав в туалет, мы туда и направились.
Ожидая увидеть кого-нибудь из молодых сотрудников отеля, я весьма удивился, обнаружив, что в помещении оказались лишь мы трое: я, Фред и детектив Радж. Наши голоса гулко разносились по залу и как будто отражались от зеркальных стен и начищенных до блеска полов. Все оборудование убрали, и комната стояла пустой, не считая пыли, катавшейся туда-сюда по полу и, конечно же, мешков с песком, которые требовалось передвинуть. Радж заявил, что остальные переодеваются и скоро придут, а мне тем временем следует приступить к работе.
— Вот, — буркнул детектив Радж, пнув ногой большой черный мешок, на боку которого белыми буквами было написано «90 кг». — Давайте. Передвиньте его отсюда вон туда, — указал он на другой угол спортзала.
Отель превращался в какой-то лагерь для военнопленных. Фред бросил на меня взгляд, который, казалось, говорил: «Сам решай, стоит ли связываться», поэтому я обошел мешок с песком и навалился на него со стороны здорового бедра, пытаясь сдвинуть груз весом своего тела.
— Нет, надо не толкать, а тащить, — приказал следователь.
Что ж, я подошел к мешку с другой стороны, взялся за ручку сверху и потянул на себя. Он и с места не сдвинулся. Неудивительно. Черт возьми, я все-таки консьерж, а не культурист! Однако я приложил все усилия: стиснул зубы, напрягся и, кряхтя от натуги, потянул за ручку. Как выяснилось, слишком сильно. В больном бедре что-то хрустнуло; по нему разлился жар. Показалось, будто кости охватило пламя. От невыносимой боли я повалился на пол. Схватился за бедро — оно словно разваливалось на части, а я пытался ладонями вновь скрепить их. От муки я завыл, злясь, что позволил какому-то полицейскому зайти так далеко. Подвергать меня такому — преступление.
Фред кинулся ко мне, повторяя, что мне надо дышать.
— Больно! — вырвалось у меня сквозь стиснутые зубы.
Фред принялся упрашивать детектива Раджа вызвать «скорую».
Вместо этого следователь направился к выходу.
— Отведите его наверх, в комнату, — второй номер свободен, — бросил он через плечо. И вышел, громко хлопнув дверью.
Фред присел рядом на корточки. Он дышал вместе со мной, стараясь успокоить, ведь от боли я судорожно глотал ртом воздух. Вдох, выдох. Через минуту стало чуть легче. Фред стиснул мою ладонь и сказал, чтобы я сосредоточился на его руке. Я посмотрел на сцепленные пальцы, заметив, какими морщинистыми выглядели мои ладони по сравнению с его руками. Даже сейчас, когда я смотрю на свои руки, иногда не верится, что они и вправду мои. Они как будто старше меня самого, вот как мне кажется. У Фреда получилось отвлечь меня, и я сумел совладать с дыханием. Боль утихла настолько, что мне удалось доковылять до зеркальной стены и прислониться к ней. Слабым голосом я поинтересовался у Фреда, что все это значит. Стало очевидно, что другие сотрудники и не собирались приходить сюда, чтобы помочь. Эту маленькую игру детектив Радж задумал для меня одного.
— Покойный, — начал Фред, — его же обнаружили в ванной. Но умер-то он не там. Пол был измазан кровью, как будто кто-то вытащил его из спальни. Полагаю, килограммов девяносто он и весил.

Глава 14

Почтальон принес сегодня письмо. Пожалуй, в наше время, когда все общаются по электронной почте или по телефону, есть в этом что-то особенное — получить конверт, надписанный от руки. Единственное, что приходит ко мне по почте, — лавина счетов, а на них напечатанный адрес виден в прозрачном окошке конверта. Его, скорее всего, автоматически генерирует какой-то компьютер. Но это письмо особенное. Кто-то нашел время, чтобы написать мое имя и адрес на конверте, лизнуть две марки и приклеить их в правом верхнем углу. Лишь один человек способен на такое.
Заметка для Хелен: не могла бы ты перепечатать содержание письма для читателей?
Дорогой Гектор!
Простите, что не связался с Вами ранее. Сами понимаете, время выдалось непростое, и я решил в первую очередь заняться семейными делами.
Однако я хотел написать Вам, чтобы удостовериться, что с Вами все в порядке. То, что Вам пришлось пережить в «Кавенгрине», просто ужасно, и я очень сожалею о том, какую роль в этом сыграл. У меня все хорошо, учитывая обстоятельства. Надеюсь, Вы скоро навестите меня. Я был бы рад.
С уважением,
Т. Поттс

Коротенькое письмо, но в нем есть все, что я хотел услышать. Рад, что у мистера Поттса все хорошо. Всегда волнуешься, когда внезапно теряешь с кем-то контакт. За то время, что мы провели в «Кавенгрине» взаперти, между нами установилась своеобразная связь. Я и не подозревал, какой недолгой окажется наша дружба. Однако навещу-ка его, пожалуй, в скором времени: надо понять, почему он так поступил.
Позвольте рассказать вам все, что мне известно о мистере Поттсе и что, по моему мнению, соответствует действительности. Думаю, вам будет полезно узнать кое-что о его биографии. Он носит имя Тулуз — полагаю, что его мать французского происхождения, а отец — англичанин. Его жену зовут Изабелла, и я слышал, как мистер Поттс как-то упоминал, что она итальянка. У них есть сын пятнадцати лет по имени Антон. Изабелла и Антон как-то заходили в отель на послеобеденный чай, но, к сожалению, у меня не было возможности поздороваться с ними. Если бы я заранее догадывался, что в конечном счете мы с мистером Поттсом станем ближе друг к другу, я бы не упустил возможности познакомиться с его родными. Семья может многое рассказать о человеке; вероятно, я бы заметил некоторые тревожные звоночки, если бы мы встретились раньше. Хотя не знаю, что обо мне говорит тот факт, что у меня нет жены и детей. Наверное, то, что я просто не заслуживаю любви…
Тук-тук-тук!
Иногда думаю, кто же меня похоронит, когда я умру. Иметь заботливую семью — настоящая роскошь. Если бы я только мог начать все с начала, думаю, это стало бы главной целью моей жизни. Но время пролетело так быстро, и вот где я оказался. Один.
Мистер Поттс жил в десяти минутах езды от «Кавенгрина», в перестроенном фермерском доме. Знаю я это потому, что как-то раз подбросил его домой, когда у его машины забарахлил мотор. Дом был премилым: с высокими воротами, увитый плющом. Жаль, что они больше не могут там жить. Вот и все, что мне было известно о мистере Поттсе до убийства. Пока нас держали взаперти в отеле, я понял, что он не особенно хорошо справляется со стрессом. Хоть мистер Поттс и выучился на гостиничного менеджера и знает правила английской сервировки, но как вести себя в случае убийства на курсах не учат.
Мистер Поттс навестил меня одним из первых; я расположился во втором номере, куда мне разрешили отправиться после задержания. Он ворвался в двери как раз в тот момент, когда я выходил из душа. К счастью, вокруг талии я обернул полотенце, а то представляю, как бы он перепугался…
Он обнял меня, не смутившись, что прижался своим затасканным костюмом к моей волосатой груди. Лицо мистера Поттса покраснело, покрылось потом, а темные круги под глазами стали еще заметнее. От него пахло виски и арахисом.
Мистер Поттс подошел к мини-бару и, порывшись, выудил оттуда пиво. Открыв бутылку, он сообщил, что, по словам детектива Раджа, я велел полиции присмотреться к мистеру Поттсу повнимательнее, но он не поверил ни единому слову. Я не понимал, почему детектив Радж прибегнул к такой грязной тактике, зачем стравливал персонал. Он сказал мистеру Поттсу, что я заявил, что услышал, как тот угрожал Бруно за день до убийства. Если вы уже дочитали до этого места, уверен, не требуется объяснять, что я ничего подобного не слышал и не говорил.
Мистер Поттс пришел в ужас, когда я рассказал ему о случае с мешком. Конечно, любой испугался бы, услышав такую историю. Хотя мне подумалось, что американец Дэйв хорошенько посмеялся, если бы услышал, что мне пришлось пережить. Тем не менее, как я уяснил, история с мешком доказала мою невиновность. Если бы после убийства тело Бруно не протащили по полу, даже и не знаю, где бы я сейчас был. Причем с помощью этого эксперимента других подозреваемых исключить не получится: большинство здоровых взрослых людей, включая мистера Поттса, вероятно, при необходимости сумеют перетащить девяносто килограммов.

Я оделся и присоединился к мистеру Поттсу в гостиной. Он пошутил насчет моего простецкого наряда; здорово, когда в такие моменты есть с кем посмеяться. Увидеть консьержа в спортивном костюме — все равно что встретить рыбу в цилиндре. Мистер Поттс сидел на диване с чашечкой кофе, но руки его дрожали, и жидкость переливалась через край всякий раз, когда он пытался сделать глоток. Очевидно, ему требовалось немного отдохнуть. Я предложил ему прилечь, но сначала он хотел рассказать мне о допросе, которому подверг его детектив Радж. Похоже, что команда криминалистов обнаружила на ковре едва различимые кровавые следы. Детектив Радж сказал, что выяснить, кому они принадлежат, не так уж трудно. Он даже намекнул, что если мистер Поттс пожелает во всем признаться, то тем самым сэкономит им всем массу времени. Мистер Поттс, конечно, этого не сделал: зачем ему это нужно? Как оказалось, нам предстояло провести в отеле еще две ночи, прежде чем полиция наденет на кого-то наручники.
Мистер Поттс проспал почти семь часов. Время пролетело незаметно. В перерывах между чашками чая я сидел в кресле, уставившись на пролитый на столе кофе. За семь часов лужица не уменьшилась. При любых нормальных обстоятельствах я немедленно убрал бы пятно, само его наличие вызывало у меня дискомфорт. Но я оставил его, потому что хотел подумать о чем-то другом, а не о затруднительном положении, в которое попал. Я глядел на лужицу кофе, и она занимала все мои мысли, так кстати отвлекая от размышлений о том, кто убил Бруно Таттерсона.
Услыхав, как мистер Поттс заворочался, я мигом схватил салфетку и вытер лужу. Мистер Поттс потянулся, зевнул, спустил ноги с кровати, встал, почесывая затылок, и направился к мини-бару. Он взял бутылку пива и упаковку орешков с васаби. Мистер Поттс предложил мне выпить, но скорее просто из вежливости. Мы оба понимали, что я не тот человек, который согласился бы распить с ним бутылочку холодненького.
В отеле стоял «золотой час». Именно так свадебные фотографы называют время перед заходом солнца. Лучи окрасили комнату в оранжевый оттенок и озарили лицо мистера Поттса. Даже после семи часов сна и при благоприятном освещении он все равно выглядел усталым.
— Как полагаете, кто это сделал? — поинтересовался мистер Поттс, потягивая пиво.
— Понятия не имею, — отозвался я.
— Итак, что нам известно на данный момент? Только то, что это не вы.
— И не вы.
— Откуда вам знать? — Мистер Поттс посмотрел мне прямо в глаза. — Разумеется, это не я, но вы ведь просто верите мне на слово.
— Для меня вашего слова достаточно, — заверил я его.
— Спасибо, Гектор. — Он жадно отхлебнул пива. — Как мы знаем, Эрик, ночной портье, видел Бруно, когда заносил ему шампанское незадолго до полуночи, так что это не мог совершить никто из приглашенных на свадьбу, потому что все они уехали в четверть двенадцатого. А после этого, насколько нам известно, только вы видели Бруно — на следующие сутки, сразу после трех часов дня, когда и обнаружили труп. Довольно большой промежуток времени получается.
— Судя по камерам, я единственный, кто входил в номер. Может, он сам это сделал? — спросил я.
— А потом протащил свое мертвое тело по полу? Вряд ли.
— Возможно, он сделал это, а потом пытался доползти до ванной. — Однако, вспомнив, как выглядел труп, я понял, что ни один человек не сумел бы сотворить подобные ужасы с собственной плотью.
Тук-тук-тук!
— Гектор! — Мистер Поттс вдруг прямо-таки подпрыгнул; я и не подозревал, что он на такое способен. — Вход на террасу. Там около дверей нет камер видеонаблюдения. Вот как убийца проник внутрь незамеченным.
— Ну конечно!
Да, очевидно же. И как мы не подумали об этом раньше?
— Убийца, наверное, знал, что там нет камер. Гектор, это мог быть кто-то из персонала.
— Или гость, которому было все равно, поймают его или нет.
В «Кавенгрине» никогда не ставили камеры на террасах: это считалось вторжением в личную жизнь постояльцев, что вполне справедливо. До сих пор нам ни разу это не потребовалось. В садах тоже нет камер; есть несколько на фасаде, и они направлены на парковку и террасу ресторана. Внутри повсюду камеры. И чихнуть нельзя незаметно. Несомненно, вот и вся информация, которой на тот момент располагала полиция. Мистер Поттс упомянул, что детектив Радж завесил одну из стен в кабинете листами бумаги, испещренными именами, алиби и вопросительными знаками, — как в кино. Когда я поинтересовался, что же там было написано, он сказал, что не помнит. Никакого толку от него.
Раздался стук в дверь, от которого мы оба вздрогнули.
— С дороги, ты, дубина стоеросовая! — рявкнул знакомый голос.
Я вскочил быстрее, чем привык за последние годы, и бедро пронзила острая боль. Как хорошо, что детектив Радж не видел, с какой внезапной прытью я подпрыгнул, иначе снова заставил бы меня таскать мешки с песком.
Цепной пес Тайрон патрулировал коридор; он нахмурился, когда я отворил дверь и впустил мою милую подругу Фиону внутрь. Она все еще куталась в гостиничный халат, а на лице красовалось черное пятно. Тапочки она где-то потеряла и протопала по номеру босиком в поисках другой пары. Мы с мистером Поттсом обменялись взглядами, наблюдая, как взвинченная Фиона перетряхивает шкафы. Наконец она нашла пару, тут же нацепила тапочки, затем рухнула в кресло, потерла виски и попросила обезболивающего, которого у нас не оказалось под рукой.
Фиона выглядела взволнованной и бормотала себе под нос, что в прошлом году ей следовало согласиться на компенсацию и уволиться отсюда. Но она продолжила работать, потому что опасалась, что после смерти мужа ей будет одиноко. На мой взгляд, нет чувства хуже, чем одиночество. Оно поглощает тебя. Одновременно испытываешь грусть, стыд и сожаление. Одиночество заставляет задуматься о смысле жизни. Потому что, если вам не с кем разделить свое существование, зачем тогда жить? Одиночество проникает внутрь, заставляя чувствовать себя ненужным, заволакивая разум, словно туман, который не рассеивается. И в итоге страдает не только психика, но и физическое здоровье. Вот почему работа в отеле так много значила для меня. Гости, Фиона, мистер Поттс — в общем-то, все сотрудники придавали мне сил, чтобы прожить новый день. Даже если бы во время оцепления мне разрешили отправиться домой, я не ушел бы, пока в отеле оставались постояльцы и персонал. Сейчас, когда я на пенсии, стимулом моего существования стала эта книга, но, как только я ее закончу, потребуется чем-то заполнить пустоту в жизни. Не волнуйтесь, я справлюсь. Не для того я прожил так долго, чтобы вдруг сдаться и начать копать себе могилу.
Что ж, мы отошли от темы; вернемся к Фионе. Ее допросили вместе с другими сотрудниками ресепшена. Неприятное испытание, как можете себе представить. Фиона пересказала разговор с детективом Раджем, пародируя его голос и выражение лица, чтобы нас впечатлить. В какой-то момент она даже сумела вызвать улыбку у мистера Поттса, когда рассказала, что полицейские попросили окунуть палец в чернила и поставить отпечаток на листе бумаги, а вместо этого она намалевала там пенис с яичками. Излишне и говорить, что следователю рисунок не понравился, заявила она.
Детектив Радж закончил допрос, разрешив Фионе передвигаться по отелю как заблагорассудится, но запретил покидать территорию.
Поскольку Фионе разрешили свободно передвигаться, то мы с мистером Поттсом подумали, что и нам тоже можно. Надев предоставленную мне толстовку с капюшоном и спортивные штаны, я распахнул дверь номера. Тайрон рявкнул на меня, спрашивая, что это такое мы тут задумали.
И я ответил прямо:
— Мы хотим прогуляться по нашему отелю.
Что мы и сделали.

Глава 15

Похоже, мы последними узнали, что гостям и персоналу разрешено свободно передвигаться по всей территории отеля, включая сады. Седьмой номер по-прежнему огораживала желтая полицейская лента, но, кроме него и кабинета мистера Поттса, доступ нам везде был открыт. Мы бродили по «Лавандовым тарелкам», точно ходячие мертвецы. Измученные повара включили плиту, пообещав, что сделают лучшие кушанья из имеющихся под рукой припасов. Оглядывая ресторан, я думал: «Неужели убийца все еще скрывается среди нас?» Возможно, требовалось провести собственное расследование, чтобы помочь раскрыть это дело и мы все наконец разошлись по домам, а я вернулся к своей обычной жизни, к кроссвордам.
Молодожены, Оливия и Патрик, приуныли и выглядели устало. В полной тишине они сидели за столом с ее родителями и его друзьями. Впрочем, они принарядились сообразно случаю; не знаю, правда, какому именно. Из ведерка со льдом на столе торчала пустая бутылка шампанского — ее перевернули вверх дном, — а другая, уже початая, стояла перед новобрачной. Уверен, не так они себе представляли свой медовый месяц.
Чувствуя, что выгляжу неопрятно и непрофессионально, я не решался подойти к ним, но потом передумал, решив, что так будет правильнее. Но мистеру Поттсу я посоветовал держаться от постояльцев подальше. Он не принимал душ, глаза были мутными, не говоря уже о том, что от него разило алкоголем. Разумеется, мы не хотели, чтобы гости застали его в таком виде, поэтому он удалился на террасу, где пытался дозвониться жене.
Увидев меня, Оливия и Патрик изобразили радость. В подобной ситуации и сказать нечего, разве что принести извинения и пожелать всего наилучшего. Молодожены ответили очень вежливо, сказали, что по крайней мере свадьба им понравилась. Они спросили, известно ли мне что-нибудь о расследовании; я ответил, что нет.
Мать Оливии, Сью Бейнбридж, хмуро взирала на меня, пока я говорил; краем глаза я заметил, что она скрестила руки на груди и поджала губы. Муж сжал ее плечо и шепнул, чтобы она не нервничала, но Сью глядела на меня, точно бык на красную тряпку. Уж простите, что не помню разговор слово в слово, да и наговаривать лишнего не хочу, но у Сью, похоже, сложилось впечатление, будто я виновен во всем происходящем и мне следует признаться, чтобы все наконец разошлись по домам. Учитывая, что Сью считала меня опасным убийцей, обращалась она со мной довольно нагло.
Гости, сидящие за другими столиками, принялись оглядываться. Некоторые кивнули в знак согласия. Другие закатили глаза и одарили меня сочувственными улыбками. Следовало помнить, что я консьерж и мне нельзя вступать в перепалки с постояльцами, но эта дама с ее обвинениями стала последней каплей для моих нервов. Как я уже упоминал ранее, за то время, что я провел в отеле, во мне начала пробуждаться другая версия меня самого, похожая на отца. Вместо обычной манеры общения с клиентами я решил защищаться.
Настолько резко, насколько осмелился, я заявил Сью и всем остальным, кто слушал, что моя невиновность доказана и она может попросить детектива Раджа подтвердить это, если не желает верить мне на слово.
Сью немедленно вскочила. Оливия дернула ее за блузку, призывая не устраивать сцен, но та отмахнулись от дочери. Сью вылетела из ресторана, на пороге обернулась, окрикнула мужа и щелкнула пальцами. Он выбрался из-за стола и поспешил за ней, сжимая в одной руке ее сумочку, а в другой — недоеденный круассан.
Оливия покачала головой и вздохнула. На секунду мне показалось, что она собирается извиниться за поведение матери, но вместо этого она взяла мобильный телефон и, казалось, ушла с головой в то, что видела на экране.
Я поднял руки, чтобы поправить галстук, но нащупал лишь две веревочки, свисающие с капюшона позаимствованной мною толстовки. Все-таки странно было носить подобное в «Кавенгрине». Это как встретить в супермаркете местного врача или старую учительницу — как будто место для них неподходящее. Так и я себя чувствовал в тот момент — совершенно не соответствующим обстановке.
Пару секунд спустя мое спокойствие нарушили чертовы близняшки. Руби и Оксана будто бы абсолютно случайно сбили меня с ног, направляясь к жениху с невестой, чтобы обменяться воздушными поцелуями.
— А что здесь делает он? — вопросила та, что погромче, Руби.
Она расстелила на коленях салфетку и вылила в бокал последние капли шампанского. Щелкнув пальцами, потребовала, чтобы ей принесли еще бутылку. Однако никто из персонала на службу официально не заступил, и приказ остался без внимания.
— Разве он не должен быть в тюрьме или как? — добавила она.
Эти слова врезались мне в память, и я помню ненависть, с которой она посмотрела на меня, когда произнесла их.
Оливия, должно быть, пнула Руби под столом, потому что та взвизгнула и закричала:
— За что?!
Новобрачная процедила, что они поговорят об этом позже. Все за столом поглядели на меня так, словно я был надоедливым насекомым, которое они хотели прихлопнуть. Лучше бы мне было уйти.
В углу ресторана сидел Алек; он болтал ложечкой в чашке и покусывал дужку очков. Хорошо, что он наконец пил чай, а не виски. Потом оказалось, что в напиток писатель добавил немного бренди, но, пока он мне не сказал, я и не догадывался.
Он крепко пожал мне руку, как казалось, искренне. Алек поблагодарил меня за идеи для книги и сказал, что благодаря мне он уже закончил первый набросок. Но существовала одна загвоздка: он потерял ноутбук. Мы оба понимали, он наверняка где-то поблизости, но дело в том, что Алек ничего не помнил о событиях предыдущей ночи. Он даже позабыл, как пытался уехать из отеля и что полиция конфисковала у него ключи от машины. В пользу этого говорило выражение ужаса, появившееся на его лице, когда Фиона, пролетев мимо нас, напомнила ему о вчерашнем. Как раз поэтому я не особый любитель выпить. Представьте, что просыпаетесь и обнаруживаете, что из памяти выпали несколько часов вашей жизни. Наутро после попойки мама обычно принималась распекать отца, рассказывая, что он ударил меня, или разбил рамку для фотографий, или напугал Джози, но он всегда отвечал: «Не припомню такого», обрывая на этом разговор. Мама знала, что с человеком, который прекрасно работает кулаками, но не умеет нормально изъясняться, лучше не спорить.
Алек пригласил меня присоединиться, и поскольку я был не на службе, то подумал, почему бы и нет? Фиона и еще несколько сотрудниц с наслаждением ели торт, стоя у раздаточного окна, а мистер Поттс все еще был на улице, так что я не увидел ничего плохого в том, чтобы присесть и выпить горячего чая, только без бренди.
Мы с Алеком гадали, куда запропастился ноутбук. Он даже предположил, что кто-то его украл, хотя и не понимал, зачем это кому-то нужно. В какой-то момент я заметил по его взгляду, что он смирился с пропажей. Он опустил плечи, надул щеки и признался, что не успел сделать копию уже написанного.
Кстати, Хелен, не могла бы ты, пожалуйста, пометить где-нибудь, что надо создать дубликат моей книги, если еще не успела? Уверен, что ты, как профессионал своего дела, уже позаботилась об этом, но если нет, что маловероятно, то, пожалуйста, сделай это. Думаю, что последнее, чего бы тебе хотелось, — это заново расшифровывать мои записи. Вот была бы досада.
Алек продолжал болтать ложечкой, завороженно глядя на крохотный водоворот в чашке с чаем. Должно быть, Алек замешкался, потому что решил открыться мне. Как я уже говорил, многие постояльцы делились со мной, консьержем, самым сокровенным. Возможно, они относились ко мне как к бесплатному психотерапевту, понимая, что я выслушаю и из вежливости промолчу. Моя обязанность — удовлетворять все прихоти гостей, и если для этого приходится слушать их россказни, то так тому и быть.
Но с Алеком все было по-другому. С ним было приятно и интересно разговаривать. Сложись все иначе, я бы, пожалуй, даже подружился с ним. Алек рассказал о жене, за которой требовался постоянный уход; как-то раз, на ночной дороге, он не справился с управлением, машину занесло, и они слетели в кювет. Супругу Алека полностью парализовало от шеи и ниже. Писателя мучило чувство вины, он тосковал по своей предыдущей, потерянной жизни. Он разрушил будущее своей жены, и осознание этого причиняло ему боль, с которой он старался смириться. Не было смысла утешать его, говоря, что он ни при чем, потому что я не знал, так это или нет. Возможно, так оно и было. Может, они ругались и Алек на миг отвел взгляд от дороги, или он отвлекся на что-то, или просто устал. Что тут скажешь, если не знаешь подробностей? Алек повторил несколько раз, что был трезв, когда садился за руль. Опасаясь осуждения, люди каких только деталей не наговорят. Иногда лучше сказать что-нибудь для ясности, чем сидеть и гадать, что о вас думает другой человек.
При всем моем интересе к рассказу Алека, я ненадолго отвлекся, заметив, что мистер Поттс вдруг залез на стул и взобрался с него на бетонный парапет террасы. Спрыгнув оттуда, он разве что ободрал бы себе колени, так что я и впрямь удивился, гадая, что он там делает наверху, пока не разглядел, что он трясет мобильником, вероятно пытаясь поймать сигнал. Казалось, ему это удалось, и через несколько мгновений он уже разговаривал, или, скорее, кричал в трубку. Я вновь переключился на своего шотландского друга.
У Алека были сын Джозеф и дочь Хейли; оба уже взрослые, обзавелись собственным потомством. Дети винили отца в аварии, поэтому они редко виделись. Алек признался, что ему одиноко, и я ему сочувствовал. Вам может быть одиноко даже в окружении родных и близких, — например, проведя весь день среди людей, вечером ложишься спать с ощущением, что так ни с кем и не поговорил по душам, и чувствуешь, что в жизни не хватает тепла.
Из разговора с Алеком я понял, что у него не получается свыкнуться с чувством одиночества. Он сказал, что именно поэтому начал писать, — когда пишет, ему кажется, что он с кем-то беседует. Теперь я это понимаю. Даже надиктовывая свои воспоминания, я ощущаю себя так, словно общаюсь с живыми людьми. Пусть пока вы со мной не знакомы, скоро узнаете меня лучше. На страницах этой книги я поделился самый сокровенным, насколько сумел. Немного страшно, но так захватывающе!
Но вернемся к Алеку. Мы отлично поболтали. Поговорили о Шотландии, о местах, что ему нравятся, и о тех, где я всегда хотел побывать. Он сказал, что после того, как все это закончится, он пригласит меня посмотреть на лох-несское чудовище. Оказалось, Алек имел в виду хозяина местного паба, которого так прозвали, а не мифическое подводное существо. Мы от души посмеялись. Кто знает, правда ли он хотел меня видеть, но, сложись все по-другому, я бы обязательно приехал. Что ж, съезжу один как-нибудь.
Вдруг в окно постучал мистер Поттс, жестами приглашая нас с Фионой на улицу. Я едва не вздрогнул от неожиданности. Мистер Поттс совершенно утратил присутствие духа и явно забыл, что он управляет отелем. Обычно прямая спина сгорбилась, а спокойное выражение лица сменилось исступленной гримасой. Но сейчас было не время напоминать ему о том, как следует себя вести. Сам-то я тоже сидел в толстовке и спортивных штанах.
Мистер Поттс поспешил сообщить, что, по словам его супруги, журналисты пронюхали о происходящем в «Кавенгрине». Поговорить им удалось всего минуту, а потом телефонный сигнал окончательно пропал, но этого времени ей хватило, чтобы рассказать, как в вечерних новостях объявили, что «Кавенгрин» оцепили и полиция проводит расследование в отношении персонала и гостей. Больше они ничего не знали. Никто не упомянул об убийстве и о том, что сумасшедший детектив удерживает всех против воли. Вскоре лицо Бруно появилось на страницах газет и замелькало по телевизору, но это произошло только после того, как все разошлись по домам. Ну, большинство.
Фиона выхватила из кармана мобильный телефон. Она заявила, что сыта по горло и хочет выложить репортерам, что именно творится в «Кавенгрине». Я помню, как она спросила номер телестудии, как будто мне это было известно. Мне и в голову не приходило, что можно просто позвонить в отдел новостей и рассказать о случившемся. Идея показалась не особенно удачной. Если детектив Радж пронюхает, что сотрудники ведут кампанию против него, то сложно даже представить, какое жуткое наказание нас ожидает. Ходили слухи, что он был на грани нервного срыва и заставлял полицейских работать по восемнадцать часов в смену, пока они не раскроют дело. Но Фиона вознамерилась сказать свое слово.
Ее длинные розовые ногти постукивали по экрану телефона, и она нетерпеливо цокала языком. Не сумев связаться с «телевизионщиками», как она их называла, она развернулась и направилась в отель, чтобы спросить кого-нибудь из молодежи, работают ли у них сотовые. Но тут она остановилась. Она осторожно шагнула вперед и постучала по стеклу. Затем постучала снова. Я обернулся, но не сразу разглядел, на что она смотрела. Если бы понял, то действовал бы быстрее.
Фиона постучала еще раз, а потом вбежала внутрь.
Как только она отошла в сторону, я увидел, что именно так встревожило ее. Алек прислонился к окну, его лицо медленно сползало по стеклу, оставляя на нем пятно. Одной рукой он держался за грудь.

Глава 16

В «Лавандовых тарелках» зашептались, что мужчина отравился. Патрик, жених, стащил Алека со стула и положил на пол. Он оказывал первую помощь, делая непрямой массаж сердца; Патрик изо всех сил давил Алеку на грудь, что меня удивило, но мне сказали, что так надо. Детектив Радж в сопровождении нескольких полицейских протиснулся сквозь толпу. Он оттолкнул Патрика в сторону и сам занялся реанимацией, в отчаянии воскликнув, что не позволит еще одному человеку умереть в его смену.
Через пару минут смотреть на это стало невыносимо. Сотрудники разошлись, некоторые плакали в дальнем конце ресторана. Патрик опустился на колени рядом с Алеком и пощупал запястье, проверяя пульс. Затем проверил еще раз. Он сказал детективу Раджу, что можно уже не делать искусственное дыхание и массаж сердца, но следователь только сильнее надавил на грудную клетку Алека, наверняка сломав тому пару ребер. Полицейские переглянулись, словно раздумывая, стоит ли вмешиваться. Патрику пришлось схватить детектива Раджа и оттащить его.
— Он умер! — объявил Патрик и посмотрел на часы, вероятно, чтобы определить точное время.
Я сразу же подумал о жене и детях Алека. Что он так и не смог попрощаться с ними. А дети, возможно, всю жизнь будут сожалеть о том, что не наладили отношения с отцом. Даже если попросишь прощения у мертвеца, он тебя не услышит.
Я не из тех, кто причитает по каждому поводу, но смерть Алека серьезно потрясла меня. Вскрытие, в конечном счете, показало, что у него случился сердечный приступ, скорее всего вызванный стрессом. Ему многое пришлось пережить.
Алек Маклин оказался вторым постояльцем, которого за последние сорок восемь часов вынесли из «Кавенгрина» в мешке для трупов. Гости испугались. На тот момент мы не знали, отчего погиб Алек, поэтому все тут же принялись строить догадки, утверждая, что в отеле появился серийный убийца и он разгуливает на свободе. Большинство гостей тут же покинули «Лавандовые тарелки» и заперлись в номерах. Сотрудники набросились друг на друга с вопросами, каких никогда бы не задали раньше, например: «Где ты был за пару часов до убийства Бруно?» и «Ты что-то подсыпал Алеку в бокал?».
Детектив Радж вышел на террасу. Мы видели лишь его спину. Он пнул гравий, обхватил голову руками, присел на корточки, а потом резко вскочил, громко бранясь. Он повернулся и помчался обратно в отель, задержавшись в дверях, чтобы свирепо оглядеть оставшихся сотрудников и гостей, которые уставились на него во все глаза. Смерть Алека заставила детектива Раджа…

Глава 17

Ни за что не догадаетесь, что здесь прервало нить моих размышлений. Я вдруг услышал какие-то голоса около коттеджа и пошел посмотреть. Открыл дверь, но там никого не было, а на коврике стояла большая коробка, перевязанная красной лентой. Первой мыслью было, что это подарок на день рождения. Возможно, Фиона или Хелен оставили его в спешке. В это воскресенье у меня день рождения, и вполне логично, что кто-то прислал мне подарок, хоть я на это и не рассчитывал. Но вот коробка передо мной, и после того, как я опишу ее содержимое, она отправится прямиком в мусорное ведро.
Итак, представьте: я стою на пороге с посылкой в руках и, поскольку день прекрасный, солнечный, но не слишком жаркий, решаю открыть ее прямо сейчас. Развязываю ленточку, поднимаю крышку и вижу открытку, лежащую поверх второй коробки. На открытке написано одно-единственное слово. Это слово преследует меня, а еще оно испортило впечатление от целого жанра фильмов. Как только прочтете, сразу поймете, о чем я.
Здоро́во!
То самое слово. В данном контексте оно звучало угрожающе и даже зловеще. Как только я прочел его, посмотрел налево, направо; внезапно мне стало не по себе. А еще эта коробка. Треклятая большущая коробка. А внутри — светло-коричневая ковбойская шляпа.
Только представьте, что произошло дальше; если бы вы слышали мой голос, то поняли бы, что я все еще взволнован. Из-за известняковой стены рядом с домом выскочил американец Дэйв, за которым с широкой ухмылкой следовала Паула Макдэвидсон. Они хлопали как тюлени, довольные тем, что их сюрприз удался. Американец Дэйв нацепил ту же ковбойскую шляпу, что и в «Кавенгрине». На нем были синие джинсы и грубые черные ботинки. Хотелось сказать: «Приятель, это тебе не ранчо, а Йоркширские долины».
Паула Макдэвидсон с благоговением смотрела на американца Дэйва, засыпавшего меня своими ковбойскими словечками. Я так и не понял, что значила половина из того, что он сказал. И тут — вы не поверите — я заметил человека с камерой по ту сторону стены, который снимал наш разговор. Значит, стою я себе в саду, никого не трогаю, и тут откуда ни возьмись появляются янки и местная охотница совать нос в чужие дела, желая испортить мне день. Я поднял руку, закрывая лицо, и закричал, что не давал разрешения снимать меня. Вероятно, теперь они просто замажут мою физиономию. Видал я вырезки из этих американских полицейских сериалов. Все в округе узнают, что это я; даже несмотря на то, что лицо замажут, всем будет понятно, что под расплывчатым пятном скрывается некто, кто ходит, говорит и стоит, как Гектор.
Я заголосил, чтобы он убирался, но американец Дэйв лишь ухмыльнулся. Он, очевидно, отбелил зубы, потому что я чуть не ослеп. Он поддел большим пальцем пряжку своего массивного ремня и оперся ногой о каменную ограду. Все, что ему оставалось, — взять в рот соломинку, и он выглядел бы точь-в-точь как ковбой из кино. Он представил мне оператора и продюсера. Но я и не собирался запоминать их имена.
Какие-то местные школьники, проезжавшие мимо на велосипедах, очень кстати выкрикнули в адрес американца Дэйва: «Придурок!», чем застали его врасплох. Я не из тех, кто одобряет, когда дети ругаются, но в тот миг это показалось более чем уместным.
— Я знаю твоих родителей, Джоэл Амбридж! — выкрикнула им вслед Паула Макдэвидсон, но в ответ получила средний палец, предположительно принадлежавший Джоэлу.
Паула была в своей стихии, наслаждаясь минутой славы на пару с американцем. Она из тех женщин, которые считают, что все янки стильные и богатые, и, держу пари, думает, что после выхода этого документального фильма станет звездой. Вот что я вам скажу: без моего рассказа у них ни шиша не получится. Где был американец Дэйв, когда умер Алек? В номере со своей американской любовницей. Он ничего не знает, потому что был занят совсем другим!
— Мы хотим тебя снять, — заявил американец Дэйв. — Много времени не отнимем. Просто ответишь на пару вопросов о «Кавенгрине».
Дэйв стал объяснять, что одна компания заинтересовалось их документальным фильмом и хочет показать его зрителям, когда он будет готов. Очевидно, это значило, что его увидит весь мир. Конечно, я не собирался участвовать в этом балагане и уж тем более не хотел, чтобы весь мир это видел, поэтому резко бросил:
— Размечтался!
Понятное дело, он продолжал настаивать, упомянув, что на этом можно немало заработать и что, наверное, я даже смогу слетать в Америку и мне компенсируют все расходы. Меня предложение не заинтересовало. И я думаю, что я очень ясно дал это понять, захлопнув дверь у него перед носом, — уверен, получатся отличные кадры для их документального фильма.
Казалось бы, мне следовало уже привыкнуть к настырным гостям на пороге, но такое чувство, что с каждым разом, когда я открываю дверь, становится все хуже и хуже. Готов биться об заклад, что вижу американца Дэйва не в последний раз. Теперь, когда он знает, где я живу, не сомневаюсь, они с операторами еще вернутся. И наверняка примутся сновать вокруг «Кавенгрина». Одни неприятности от них. Конечно, можно пожаловаться в полицию…
Что ж, не буду себя накручивать. Именно этого он и добивается. Мне нужно рассказать вам эту историю, так что пойду схожу за чаем, успокоюсь немного и продолжу запись. Я хочу поскорее закончить с частью про Алека. И убрать с глаз долой эту треклятую гигантскую шляпу!

Чашечка чая «Английский завтрак» чудесным образом успокаивает нервы. После горячего чая чувствуешь себя как новенький. Теперь американец Дэйв не сумеет сбить меня с толку. То, что он приехал в наши края, только раззадорило меня. Что ж, мы еще посмотрим, кто первым изложит свою версию. Это должен быть я.
Вернемся к Алеку. Все видели, как он погиб; прямого нападения не было, а отравили его или нет, как предположили некоторые гости, покажет вскрытие.
Большинство гостей поспешили в номера, опасаясь нового нападения, а Оливия, Патрик и близняшки задержались в «Лавандовых тарелках», странно на меня поглядывая, словно намекая на то, что именно я оказался последним, кто беседовал с Алеком. Близняшки четко дали это понять детективу Раджу. Ябедничали, точно школьницы.
Детектив Радж ничего не слышал. Он заткнул уши руками и закрыл глаза. Близняшки щелкнули пальцами у него перед носом и завизжали: «Алё?!», но детектив Радж, казалось, набрался решимости не замечать их. Тут девицам пришло в голову, что сейчас подходящий момент, чтобы вновь потребовать включить вайфай. Следователь отвернулся, не обращая на них внимания. Близняшки в бешенстве выскочили из ресторана, прихватив с собой бутылку шампанского.
Оливия прижалась к Патрику, и он нежно, успокаивающе погладил ее по волосам. В этот момент американец Дэйв и его любовница вошли в «Лавандовые тарелки», обнимая друг друга за талию. Заявились в самое неподходящее время.
— Кто-то умер? — весело поинтересовался американец Дэйв, заметив наши мрачные лица, и широко улыбнулся.
Детектив Радж посмотрел на него, запрокинул голову и вздохнул с негодованием, обращенным, казалось, к самим небесам. Тут Патрик объявил о смерти Алека.
Улыбка американца Дэйва сменилась выражением ужаса.
— Твою мать!.. — одними губами проговорил он, увидев тело Алека. Он высвободился из объятий своей любовницы и упер руки в боки. — Что, черт возьми, здесь происходит?!
Последнюю фразу он произнес чересчур громко, что весьма не понравилось нам, еще не оправившимся от потрясения. Но он был прав: настала пора получить ответы на некоторые вопросы.

Мы просидели несколько часов; стемнело, наступила глубокая ночь, а мы все ждали, когда тело Алека уберут из «Лавандовых тарелок». Мрачное время. Пусть земля ему будет пухом.
Как только тело забрали, детектив Радж и несколько его сотрудников, американец Дэйв, Фиона, мистер Поттс и я собрались в библиотеке. Любовница американца Дэйва попыталась присоединиться к нам, но следователь захлопнул дверь у нее перед носом, оставив дамочку в коридоре. Каждый из нас занял свое место и выжидательно посмотрел на следователя. (Кроме мистера Поттса — тот сидел в углу библиотеки спиной ко всем. Никто, кроме меня, этого не заметил, но я догадался, что он задумал, и едва слышный звон крышки, с которой он закрыл графин с виски, подтвердил мои подозрения.)
Детектив Радж разместился у незажженного камина. Он выглядел измученным. Судя по глазам, он отчаянно хотел спать, а аккуратно подстриженная бородка растрепалась. Измятая белая рубашка выбилась из брюк; на ней виднелись пятна от кофе. Он согласился ответить на любые наши вопросы при условии, что его слова не покинут пределов этой комнаты. Думаю, он догадался, что мы можем доставить немало проблем, но, если ему удастся найти с нами общий язык, он сохранит контроль над ситуацией.
Первой заговорила Фиона:
— Скажите, сумели ли вы хоть на шаг приблизиться к тому, чтобы выяснить, кто убил Бруно, а теперь, возможно, и Алека, чтобы мы все могли убраться отсюда к чертовой матери?!
— Мы потихоньку исключаем подозреваемых, так что да, на шаг приблизились, — отозвался детектив Радж.
Фиона продолжила:
— Думаете, убийца все еще в отеле?
— Да. Судя по записям с камер видеонаблюдения, нет сомнений, что убийца все еще среди нас.
Настала моя очередь.
— Вы же понимаете, что у дверей номеров, выходящих на террасу, нет камер видеонаблюдения? — осведомился я.
— Нам это известно, и, предположительно, именно так преступник проник в номер мистера Таттерсона.
— А орудие убийства? — Американец Дэйв наклонился в кресле вперед, уперся локтями в колени и завертел свою шляпу в руках.
— Отсутствует.
— Но оно же наверняка где-то в отеле? — продолжал напирать американец Дэйв.
— По-видимому, да.
— Что ж, поднимайте задницы, пойдемте поищем! — вскочил с места американец Дэйв.
— Сядьте на свою выдающуюся пятую точку обратно! — резко бросила Фиона. — Мы даже не знаем, что искать.
— Мы полагаем, это был нож, — заметил детектив Радж и добавил: — Все еще ждем результатов экспертизы.
Когда работаешь в отеле, знаешь назубок, какой инвентарь хранится в здании. И ножей у нас было предостаточно. Ножи для суши. Ножи для стейков. Ножи для рыбы. Садовые ножи. Ножи для писем. Ножи для масла (хотя я совершенно уверен, что ни один из них не способен оставить порезы). Не сомневаюсь, что в документальном фильме американца Дэйва выставят героем, потому что именно он в конце концов нашел орудие убийства. Но об этом позже.
Часы над камином пробили одиннадцать. Нам предстояло провести третью ночь в отеле, и мы решили, что, возможно, нам всем следует немного отдохнуть. Очевидно, что убийца, кем бы он ни был, все еще прячется где-то в отеле прямо у нас под носом. Либо так, либо его только что увезли в мешке для трупов.
Все разошлись; мы с мистером Поттсом согласились переночевать вместе во втором номере, он — на диване, а я — на кровати. Очень любезно было с его стороны предложить мне кровать. В том, что меня считают стариком, хотя я им себя не чувствую, есть свои преимущества. Я с благодарностью согласился. Нужно было хорошенько отдохнуть, чтобы, проснувшись, приложить все усилия для раскрытия дела и наконец отправиться по домам.
По пути в номер мы остановились у стойки консьержа, чтобы взять из холодильника пару бутылок воды. Все на столе лежало как попало. Мои руки дрожали, так отчаянно я хотел навести порядок. Папки с документами были завалены пустыми бутылками из-под воды, фантиками от конфет и смятыми банками из-под газировки. Телефон отключили; повсюду валялись ручки с логотипом «Кавенгрина», все без колпачков. На небольшое пятно на столе налипли пыль и пух. Сущий кошмар — для меня, конечно. Разумеется, оказаться запертым в отеле с убийцей — это плохо, но подобное соседство не раздражало меня так, как беспорядок на столе.
Оценивая ущерб, я чувствовал, как мистер Поттс теряет терпение. Я понял, что надо будет прибраться в другой раз, хотя то, что пришлось подавлять свое желание навести порядок, крайне меня беспокоило.
Тук-тук-тук!
Вместо этого я глубоко вздохнул и наклонился, чтобы открыть холодильник. Обнаружив внутри черную сумку, я очень удивился. Это была не моя сумка, и я понятия не имел, как она оказалась в холодильнике. Я глянул через плечо: мистер Поттс стряхивал опавшие лепестки с витрины с цветами. Я вытащил сумку и, заглянув внутрь, сразу понял, что обнаружил. Ноутбук Алека, который тот потерял.
Я взял его. В какой-то степени я чувствовал, что теперь, когда его владельца больше нет с нами, мне нужно защитить его труд. Алек так трепетно относился к своей работе. А еще мне было любопытно. Я хотел прочитать, что там написано. Алека ведь тоже могли убить; большего на тот момент мы не знали, и, наверное, ноутбук мог дать какие-то ответы. Когда мы возвращались в номер, мистер Поттс даже не заметил, что у меня в руках появилась сумка. Но вскоре я ему все рассказал. Требовалось, чтобы он помог мне получить доступ к файлам на компьютере.

Глава 18

Надо сменить обстановку для сегодняшней сессии. Это Хелен придумала. Вчера мы разговаривали по телефону, и я рассказал ей о том, какую засаду мне устроил американец с Паулой, которая всюду сует свой нос. Хелен сочла произошедшее весьма забавным и сказала, что из этого получится отличная история. «Все, что угодно, ради хорошей книги» — так она всегда говорит.
Я пригласил ее в «Кавенгрин», чтобы она своими глазами увидела отель и оценила обстановку. Подумал, что это поможет ей при редактировании книги. Но она ответила, что слишком занята. Какие-то бумажки, формы нужно заполнить, что-то такое. Я не стал расспрашивать.
Фиона с удовольствием согласилась найти для меня местечко в саду «Кавенгрина». Чувствуешь себя странно, возвращаясь сюда. В последний раз я был здесь в тот день, когда нам всем наконец разрешили уйти. Ну, большинству из нас. С тех пор прошло несколько месяцев, и, хотя я тут больше не работаю, «Кавенгрин» навсегда останется для меня вторым домом. Вид отеля и подъездной дорожки навеял множество приятных воспоминаний. Мне никогда не надоест любоваться этой красотой. Ведь не надоело же за пятьдесят с лишним лет. Даже после всего, что случилось, это по-прежнему мой «Кавенгрин».
Когда я приехал, то заметил, что у входа в отель царит неразбериха. Фиона встретила меня с распростертыми объятиями и вручила мне бокал апельсинового сока. Я почувствовал себя как гость и понял, что именно этого Фиона и добивалась. Ну разве она не прелесть?
Я указал на строительные леса вокруг главной арки перед входом в отель.
— Вывеску меняют, — вздохнула Фиона.
Я знал, что так и случится, хоть и не говорил вам об этом. В глубине души я надеялся, что этого все-таки удастся избежать. «Кавенгрин» официально перешел во владение к американцам, и те дали ему новое название. Так как в последнее время название отеля не раз мелькало в новостях, решили провести ребрендинг. Фиона сказала, что отель не испытывает недостатка в постояльцах, но вместо обычных клиентов теперь номера бронируют охотники за привидениями и люди с нездоровыми пристрастиями. Что за странное хобби — посещать место, где кого-то убили!
Новую вывеску пока прислонили к кузову грузовика. Мне пришлось наклонить голову набок, чтобы прочитать надпись. Фиона закатила глаза и недовольно фыркнула. С сегодняшнего дня отель называется «Лаванда». По-моему, красиво. Американцы расставили терракотовые горшки с лавандой вдоль подъездной дорожки и перед отелем. Должен признать, выглядит очаровательно, хотя, конечно, сущий ужас для аллергиков. Тем не менее для меня это место всегда будет «Кавенгрином», и я не собираюсь называть его по-новому в книге. Сбивает с толку, да и просто как-то неправильно.
Название — не единственное, что здесь изменилось. Большинство сотрудников тоже новые. Американцы оставили только Фиону и кухонный персонал. Фиона хихикнула, рассказывая об этом; она удивилась, так как американцу Дэйву знатно досталось от нее, пока отель был закрыт. Он сказал, что она «жесть какая крутая», добавив «прямо как я», что Фиона сочла весьма оскорбительным. Она согласилась остаться только потому, что ей существенно повысили зарплату. Но она отметила, что теперь, когда персонал сменился, исчезла душа отеля.
— Сейчас тут девяносто девять процентов даже не здешние, — нахмурившись, сказала Фиона. — Только и слышно лондонцев или американцев. Никто ни словечка с йоркширским выговором не скажет — разве что я да кухня.
Все в отеле изменилось. Теперь мой старый рабочий стол заслоняют штуки, которые Фиона назвала «сенсорными терминалами», и я заметил, как мужчина нажимает пальцем на один из них, чтобы открыть карту местных пабов. Цветов на ресепшене стало еще больше, они искусно подобраны; изменилась и форма дворецких. Раньше они сновали по отелю в классических костюмах темно-синего цвета с белыми рубашками, а теперь щеголяют в льняных нарядах светло-лавандового оттенка. Выглядит форма так, будто они работают в приюте для душевнобольных, но, похоже, это соответствует американскому стилю. С моей стороны некрасиво их осуждать. Но в «Лаванде» нет того лоска, свойственного пятизвездочному отелю, который был в «Кавенгрине». Вот я и высказался.
Фиона повела меня в сад, как я и просил. Несмотря на все, что здесь произошло, я по-прежнему люблю «Кавенгрин». Фиона поставила столик с зонтиком для защиты от солнца. Она принесла кувшин воды со льдом и дольками апельсина, а еще тарелку с помидорами, моцареллой и базиликом, большую часть которых я уже съел. Светит солнце, легкий ветерок колышет деревья, и на душе спокойно. Свежеиспеченные садовники хлопочут, обрезая веточки с внешней стороны лабиринта.
Признаться, я не до конца представлял себе, каково мне будет вновь посетить это место. Уезжал из отеля измотанным, измученным, точно оцепеневшим. Но благодаря Фионе я почувствовал себя желанным гостем и расслабился. Несмотря на все трагические события, я провел здесь пятьдесят счастливых лет — не стоит забывать об этом.
Хелен решила, что хорошо бы поработать над книгой именно здесь, чтобы переключиться; думаю, это неплохая идея. Конечно, большую часть истории, которую раньше я просто держал у себя в голове, я уже наговорил на диктофон, затронув такие ключевые моменты, как смерть Алека, и упомянув, что меня подозревали в убийстве. Но скоро придется описывать весьма напряженные события. В «Кавенгрине» я вновь почувствовал прилив сил и теперь готов приступить к рассказу. Я просто сижу в саду, и ко мне тут же возвращаются воспоминания.
Возможно, вам интересно, почему я предпочел расположиться именно здесь, а не в каком-нибудь более уединенном местечке. Но сад сыграл важную роль в продолжении этой истории.

В саду пахнет свежескошенной травой и лавандой. Но в тот вечер, на третью ночь, так не было. Когда мы с мистером Поттсом вернулись в номер, он опустился на диван и низко склонил голову. Он сказал, что полиция решила снова включить вайфай, чтобы успокоить расстроенных гостей, которые тревожились все больше и больше. Пресса уже пронюхала о произошедшем, так что скрывать это дальше не было смысла. Супруга мистера Поттса прислала сообщение. Она злилась, что он до сих пор не вернулся домой, и не понимала почему. Вполне справедливо. Наверное, со стороны это выглядело весьма странно: полиция удерживала сотрудников и постояльцев в отеле, откуда в мешке для трупов вынесли даже не одного, а целых двух человек. Мистер Поттс, по-видимому, опоздал на футбольный матч сына, а парень ведь забил победный гол. У меня нет детей, и я не мог сказать, что понимаю, каково это — пропустить важные события из их детства, но я заверил, что впереди его ждет немало моментов, свидетелем коих он станет.
Мистер Поттс так и не заметил ноутбук, который я положил на кровать. Наконец, после того как я его поторопил, он отправился в душ. Я сел на стул рядом с кроватью и с опаской взглянул на ноутбук. Не раз видел, как люди в отеле ими пользуются, но никогда сам не пробовал. Я придвинулся к устройству и первым делом поднял крышку, если это так называется. Аппарат зажужжал и заскрежетал, а потом на экране появилось изображение скалистого пейзажа. Похоже, где-то в Шотландии. Тут вылезло небольшое окошко, запрашивая пароль. О такой загвоздке я и не подумал. Неужели Алек что-то скрывал?
Как бы то ни было, то, что для ноутбука требовался пароль, еще больше возбудило мое любопытство. Про книгу мне было известно, а что там с другими заметками? Алек говорил, что часто описывает разговоры с людьми или какие-то события на случай, если захочет использовать эти моменты в работе. Он упомянул обо мне, так что, возможно, и за другими сотрудниками отеля он наблюдал и тоже это зафиксировал. Наверное, я хватался за соломинку, но в то время ноутбук казался единственной надеждой. Услышав, что в душе перестала литься вода, я захлопнул ноутбук и засунул его под кровать. Я пока еще не был готов делиться своим открытием с мистером Поттсом. Надо было обдумать, правильно ли я поступаю, скрывая от полиции компьютер.

Около трех часов ночи я проснулся от голосов, которые раздавались на нашей террасе. Я встал и выглянул из-за занавески: и впрямь на улице кто-то ругался. Оба в гостиничных халатах; пришлось слегка прищуриться, чтобы разглядеть фигуры в темноте. Судя по приглушенным возгласам, это были женщины. Сначала я рассмотрел светлые кудряшки Оливии, а потом узнал ее мать, Сью, даму невысокого роста с писклявым голосом. Оливии приходилось то и дело шикать на нее, так как та говорила все громче.
Я взглянул на мистера Поттса, который уже спал богатырским сном на диване, затем осторожно приоткрыл дверь на террасу, ровно настолько, чтобы слышать, о чем говорят женщины.
— Никто не должен знать, — громко прошептала Оливия.
— Просто скажи мне правду, Оливия, — настаивала мать. — Я тебе помогу. — Она схватила дочь за руки, но та только отмахнулась.
— Мама, это не я!
— Но ты же понимаешь, что выглядит это все не очень?
— Да, мам, — прошипела Оливия, — я прекрасно понимаю, как это выглядит.
— Оливия, давай я помогу, — настаивала Сью.
— Не надо мне помогать. Сказала же, я ни при чем.
Вот и все, что мне удалось уловить, прежде чем они ушли в сад. Я смотрел, как они бродили взад и вперед по лужайке и, судя по резким жестам, все еще спорили. В голове пронеслось столько мыслей, и я уверен, что и вам на ум сейчас пришло немало вариантов. Я всегда подозревал сотрудников отеля, даже мистера Поттса, а с ним за компанию и пьяницу Алека, хотя до того, как он умер, я больше склонялся в его сторону, но никогда не думал об Оливии. Потом я вспомнил, что гости жаловались на то, что молодые шумно провели первую брачную ночь; значит, она находилась в номере в половину двенадцатого и в два часа ночи. Но до того момента, как я нашел тело, прошло немало времени, и неизвестно, где она была. Что скрывает новоиспеченная жена? Я должен был выяснить, и, полагаю, вам тоже не терпится это узнать.

Утром я сообщил мистеру Поттсу о том, что видел и слышал. Я выложил ему все почти сразу, как только он открыл глаза; бедняга совсем оторопел. А я с трех часов ночи ждал, чтобы рассказать ему. Мистер Поттс потер лицо, пытаясь переварить полученную информацию.
— Кофе, — выдохнул он в ответ.
В кофе, который я ему сделал, он налил немного бренди. Это меня расстроило. Нужно было, чтобы мистер Поттс помог мне разобраться в услышанном и взломать ноутбук, а если он напьется, никакого толку от него не будет. Однако он взрослый человек, да к тому же мой начальник, так что я не мог ему воспрепятствовать.
Первый же глоток, казалось, привел его в чувство, и он попросил меня повторить все, что я ему только что сказал, но чуть медленнее.
Я начал с ноутбука. Он не разделил моего оптимизма по поводу того, что мы угадаем пароль человека, с которым были едва знакомы. И в отличие от меня он не удивился, что потребовался пароль. Я считал это верным признаком того, что Алек что-то скрывает, но мистер Поттс сказал мне, что люди обычно защищают свои устройства паролем с целью сохранить конфиденциальность данных.
Затем я рассказал ему об Оливии и ее матери. Мистер Поттс согласился, что разговор звучал подозрительно, но ведь это ничего не доказывает. Оглядываясь назад, я понимаю, что он не так сильно, как я, стремился найти убийцу Бруно. Его совсем одолели демоны, с которыми он боролся в своей голове. Нет, конечно, в помощи он не отказал, но просто мне не помешало бы больше вовлеченности с его стороны. Тем не менее именно он предложил пока что держать то, что мы узнали, при себе. Я согласился, что это разумно. Если бы мы пришли к детективу Раджу с жалкими кусочками головоломки, то только пуще разозлили бы его. Он и так уже тонул в вопросах и, по-моему, очень нуждался в нашей поддержке. Иначе, кто знает, возможно, мы бы и по сей день торчали бы в отеле.
Мы с мистером Поттсом целый час просидели перед ноутбуком, подбирая пароль. «Алек». Неверно. «Шотландия». Неверно. «Кельты». Неверно. «Рейнджеры». Неверно. «Писатель». Неверно. «Пароль123». Мы быстро исчерпали всевозможные варианты. Когда мало что знаешь о человеке, угадать его пароль в миллион раз сложнее. Я обычно просто ставлю дату своего рождения. Правда, после того, как я вам это рассказал, мне придется его поменять. Мистера Поттса сообщения о неправильно введенном пароле весьма раздосадовали. Он счел все это занятие бессмысленным, заметив, что, даже если нам и удастся залезть в ноутбук, шансы найти что-то важное близки к нулю. Получается, оставалось лишь ждать, пока ответы сами придут к нам. И скажу вам прямо, черта с два бы я стал сидеть сложа руки.

Даже не верится. Только что ко мне подошли двое постояльцев отеля и засыпали вопросами об убийстве. Сказали, что узнали меня по фото в газете, и недоумевали, почему я сижу в саду, разговаривая сам с собой. Я не стал рассказывать им о книге, чтобы не рисковать. Пусть считают меня чокнутым, лишь бы американец Дэйв не разнюхал, что я замышляю.
Один из постояльцев, мужчина, держал в руке бутылку красного вина, потягивая напиток из бокала. Он спросил, виделся ли я с убийцей в тюрьме. Я ответил, что нет, пока нет. Другая гостья, женщина с красными от вина зубами, спросила, планирую ли я сниматься в американском документальном кино. Неужели до гостей «Кавенгрина» уже дошли слухи о фильме американца Дэйва? Стараясь говорить непринужденно, я спросил, откуда они узнали об этом.
— Съемки идут прямо сейчас. Мы видели в вестибюле.
Неужто человеку нельзя посидеть спокойно с диктофоном и поесть помидоры? (Конечно, не об этом я подумал первым делом, поняв, что, вероятно, мое занятие вскоре прервут, однако для книги это звучит даже забавно.) Тут, как по заказу, появился американец Дэйв.
— Гектор, друг мой! Ты-то нам и нужен. Надо поговорить.
Американец Дэйв направился ко мне через лужайку, за ним следовала съемочная группа, а дальше по траве неслась взволнованная Фиона, переставляя ноги настолько быстро, насколько позволяли каблуки.
— Я понятия не имела, что сегодня здесь будут съемки, — извиняющимся тоном произнесла она.
— Фиона сказала, что ты пишешь книгу. Подумать только! — Американец Дэйв жевал жвачку, яростно двигая челюстями.
Увидев, как она перекатывается у него во рту, я схватился за живот. Никогда в жизни я не жевал жвачку, и меня больше всего раздражает, когда люди это делают, особенно во время разговора. Конечно, я не ждал от американца Дэйва хороших манер. В наших краях он как бельмо на глазу.
— Нет, — начала Фиона, — я просто сказала, что к Гектору обратился издатель с просьбой написать книгу.
Фиона поморщилась и сконфуженно посмотрела на меня, широко раскрыв глаза, и я понял, как она жалеет, что проговорилась. Одними губами она прошептала: «Прости», глядя на меня через плечо американца Дэйва.
Камера была направлена прямо на меня, поэтому я напомнил команде американца Дэйва, что не давал разрешения ни на съемку, ни на то, чтобы мое лицо как-то замазывали с целью скрыть мою личность. Они продолжали снимать и, полагаю, тем самым пытались вывести меня из себя, чтобы я бросился на камеру. Отличный бы кадр получился. Но вместо этого я начал собирать вещи. Я так и не успел добраться до той части истории, которую хотел рассказать. Но нет смысла продолжать, пока этот дурак пляшет вокруг меня с камерами и орет.
— А кто тебе разрешил тут сидеть? Здесь место для гостей, которые денежки платят, — ухмыльнулся американец Дэйв, с дерзким видом вскинув голову в ковбойской шляпе.
— Я его сюда позвала, — твердо произнесла Фиона.
— Правда? — Американец Дэйв взял салфетку со стола и выплюнул в нее жвачку. А потом положил салфетку обратно, так, чтобы я ее видел. — При всем уважении, мистер Харроу, ты не заплатил за проживание, а Фиона не имеет права приглашать людей, которые не платят, во внутренние помещения отеля. Так что попрошу уйти.

Только представьте себе, он меня выгнал! Этот козел, проклятый янки, вышвырнул меня из «Кавенгрина». Я записываю это сейчас из машины. Чертов недотепа все еще наблюдает за мной из окон «Лавандовых тарелок». А оператор так и снимает. Я ЖЕ ИХ ВИЖУ! Вот чего они хотят. Довести старика до белого каления и поглядеть, что он будет делать. Отличное шоу получится. Просто позорище. Велел охране выпроводить меня за двери. И вишенка на торте: он приказал мне не появляться в отеле! Навсегда запретил приходить в «Лаванду».
Все еще торчит там. Решил меня прогнать. Ладно, я ухожу, ухожу. Надо сжать руль: раз, два, три. Скотина! Мотай назад в свою Америку! Свинья! Не могу поверить, что еду по этой дороге в последний раз. В последний раз проезжаю через эти ворота.
Дайте мне еще раз взглянуть на него. Какой же все-таки красивый отель…

Прошу прощения за все эти стенания. Я и забыл, что вы еще здесь. Не то чтобы прямо здесь, ну, где-то там. Диктофон лежит на пассажирском сиденье, так что, похоже, вам предстоит проделать путь обратно вместе со мной, в коттедж.
И тебе, Хелен.
Честно говоря, у меня просто нет слов. «Кавенгрин» так много значит для меня. Отель стал для меня защитой, оградив от ужасов, с которыми я сталкивался дома. «Кавенгрин» показал мне, что в мире есть добро. Дольше, чем кто бы то ни было другой, я наблюдал, как люди заходили и выходили из отеля, и ни на секунду не мог представить, что однажды меня прогонят и велят никогда не возвращаться. Надеюсь, что семья Кавенгрин прочтет эту книгу и поймет, что их некогда прекрасный отель угодил в лапы настоящего чудовища. Стыд и позор. Черт, ну какой же позор!
Закончим на этом, Хелен. Если потом услышишь на записи какое-нибудь бормотание, то это не для чужих ушей. Я за рулем, не могу выключить диктофон. Ох, «Кавенгрин»…

Глава 19

Вчера я вернулся домой и тут же прожужжал Хелен все уши, повествуя о случившемся. В итоге она заглянула на чай. Поели мясной пирог и картошку. Я ей рассказал, как американец Дэйв выгнал меня из отеля. У Хелен есть голова на плечах, она мыслит здраво и мигом убедила меня, что все в порядке.
— Дело же не в отеле, — сказала она, — а в памяти.
И знаете что? Она абсолютно права. Все хорошие воспоминания, которые у меня остались о времени, проведенном в «Кавенгрине», сохранятся в моем мозгу, а все плохие окажутся в этой книге, и я выкину их из головы ровно в тот миг, когда издатель нажмет кнопку «Печать».
Тук-тук-тук!
Жаль, что мне никогда не удастся показать Хелен отель. Я планировал пригласить ее на послеобеденный чай в «Лавандовые тарелки», чтобы поблагодарить за помощь с книгой, но теперь придется подыскать другое шикарное местечко.
Хелен прослушала пару аудиозаписей, которые я сделал за последние дни. Она считает, что мне следует притормозить и немного разбавить историю. Интересно услышать подобное, потому что я полагал, что и так болтаю полную чепуху. Американец Дэйв и остальные постоянно отвлекали меня и сбивали с толку, и мне казалось, что я только жалуюсь на всех вокруг и совсем ничего не делаю, чтобы продолжить рассказ. Еще многое предстоит вам поведать. Вдруг, когда Хелен все это напишет, окажется, что убийству посвящены лишь первые страницы, а все остальное время вам придется пробиваться сквозь околесицу, которую я тут несу. Если так, то пролистайте сразу до последней главы.
Может, Хелен вычеркнет эту фразу. Уверен, что профессиональные писатели не станут советовать читателям пролистывать их книгу. Надеюсь, Хелен сохранит и использует какой-то материал, относящийся к тому, что произошло между убийством и финалом.

Обожаю начинать день с тостов с фасолью. Банка фасоли, два тоста, нарезать треугольниками, но ни в коем случае не пополам, запивать горячим чаем, расположившись в большом удобном кресле. Старые добрые тосты с фасолью, а сверху — немного маринованного перца.
Извини, Хелен. Просто разминаю голосовые связки. Можешь вырезать, если хочешь.
С глухим звуком упала утренняя газета. Я только что проглядел ее и наткнулся на статейку сами знаете о ком. «КОВБОИ И УБИЙЦЫ» — вот что они выбрали в качестве заголовка. Фотография: американец Дэйв, в ковбойской шляпе и все такое, стоит в обнимку с Паулой Макдэвидсон, которая тоже нацепила стетсон ради этого снимка. Даже на зернистой черно-белой фотографии видно, как сверкают его зубы, а Паула довольно жмурится, точно кошка на сметану. Подпись под снимком гласит: «Техасец Дэйв Клизи на фоне отеля „Лаванда“, который недавно приобрел, вместе со знаменитой журналисткой Паулой Макдэвидсон».
Знаменитой?! Черт побери, знаменитой? Да эта дамочка за всю свою жизнь ни строчки стоящей не написала. Раньше она составляла еженедельные гороскопы, а теперь взяла всего одно интервью и внезапно стала знаменитой. Исключительно из ее нелепых статеек я узнал, что я Лев по знаку зодиака. Паула всегда предсказывала, что скоро у меня наступит полоса неудач. Чтобы сбылось ее предсказание, потребовалось всего десять лет. Никчемная лентяйка. Пожалуй, ей следовало бы прочитать собственный гороскоп, чтобы понять, что ей не светит быть журналисткой и стоит выбрать себе другую карьеру.
Ладно, Хелен только что вошла в калитку. Пойду открою ей.

Кстати, сегодня Хелен принесла шоколадные эклеры. Как раз вовремя, я только что заварил еще чаю. Пока мы будем поглощать их, расскажу вам следующую часть истории. А Хелен послушает. Сейчас предстоит важный эпизод, и она хочет убедиться, что я вспомню все детали.
Итак, на чем мы остановились? Нам с мистером Поттсом не удалось взломать ноутбук Алека. Оливия и ее мать что-то скрывали, но что? Все это выглядело, мягко говоря, подозрительным.
Я положил ноутбук в сейф в номере, набрав код 1608, дату моего рождения. (Надо не забыть в ближайшее время обновить ПИН-код моей карты.) Тогда мы этого не знали, но оказалось, что этот день стал последним, который мы полноценно провели в «Кавенгрине». На следующий день мы разошлись восвояси — кто домой, а кто в тюрьму.
Лишь только минуло семь часов, мы направились в «Лавандовые тарелки», гадая, осталось ли в холодильниках что-нибудь на завтрак. Повара размораживали рагу из баранины, а Оливия и Патрик угостили нас свадебным тортом. Торт на завтрак. Пожалуй, это лучше, чем целый день слушать, как бурчит желудок. На кухне давно закончились яйца, бекон и сосиски. Шеф-повар жаловался, что, если бы знал заранее, что нас так долго продержат взаперти, расходовал бы продукты более экономно.
Стук каблучков по паркету возвестил о прибытии Фионы еще до того, как мы ее увидели. Она вновь выглядела как обычно. На ней больше не было халата и тапочек. Она надела чистую, выглаженную форму, собрала волосы в аккуратный пучок на затылке, а лицо казалось свежим и сияющим. Фиона разгладила юбку руками, пожелала всем в ресторане доброго утра и улыбнулась. Она сказала, что нашла в прачечной чистую форму и сделала все, что могла, воспользовавшись гостиничными удобствами и остатками косметики, которые нашла на дне своей сумочки. Фиона была настроена оптимистично и верила, что нас сегодня отпустят, и ей хотелось выглядеть, как подобает профессионалу, если за воротами окажутся журналисты.
Мне даже в голову не приходило, что нас будут поджидать журналисты. К «Кавенгрину» ведет очень длинная подъездная дорожка, и за ее пределами ничего не видно. Тут мистеру Поттсу пришла идея. В отеле всего два этажа, но над номерами на втором этаже есть чердак, где мы храним рождественские украшения и старые вещи. Чердак — единственное место в «Кавенгрине», которое расположено достаточно высоко, чтобы разглядеть, что там за воротами.
Дежурным полицейским уже все надоело, и большую часть дня они проводили около входа в отель, курили, пинали гравий и отпускали шуточки. А значит, передвигаться по отелю стало гораздо легче. Сначала Фиона не особо хотела идти с нами, но, увидев, что в «Лавандовые тарелки» впорхнули близняшки, одетые в одинаковые розовые спортивные костюмы, она передумала и последовала за мной и мистером Поттсом, забрав с собой кусок свадебного торта, завернутый в бумажную салфетку.
На чердак вела узкая лестница, спрятанная за дверью с табличкой «Только для персонала». Я часто бывал там. Когда в молодости я подрабатывал в отеле, меня нередко просили прихватить что-нибудь с чердака. Там полно старинных картин, скульптур, зеркал и прочего; большинство накрыто белыми простынями. Многие из предметов, что там хранятся, стоят целое состояние. Потолок посередине достаточно высокий для того, чтобы можно было встать во весь рост, но ближе к скатам надо пригибаться. Через гигантское арочное окно на дальней стене проникает солнце, подсвечивая крошечные пылинки, парящие в воздухе и искрящиеся, точно блестки.
Именно здесь, на чердаке, я впервые поцеловался. Ее звали Пенни Дакфорд, она работала горничной в отеле. Нам обоим было по шестнадцать, а может, по семнадцать — в общем, примерно ровесники. У Пенни были длинные, прелестные рыжие волосы и губы вишневого цвета. Когда она говорила, то морщила носик, а если стеснялась, то не смотрела в глаза. В ней было что-то особенное.
Однажды мы искали на чердаке рождественскую фарфоровую посуду. Там, наверху, было очень холодно, так холодно, что при дыхании изо рта вырывались струйки пара. Мы притворялись драконами, которые дышат огнем, и, когда я выдохнул облачко пара и собирался набрать воздуха, она поцеловала меня. Она закрыла глаза, и все казалось таким романтичным. Это продолжалось всего пару секунд. Пенни отстранилась; я надеялся, что она согласится пойти со мной на свидание, но она убежала раньше, чем я успел ее пригласить. Для молодого парня это всегда тяжелый удар. Хуже того, Пенни после этого избегала меня и мы больше никогда не общались. Не раз я пытался поговорить с ней, но она всегда проходила мимо. Может, виной тому я, а может, и нет. Тем не менее момент был приятный.
Фиона втянула живот и осторожно пролезла между пыльными коробками, не желая пачкать чистую форму. Мистер Поттс первым добрался до окна и ахнул. Когда я поравнялся с ним, то понял почему. За воротами, в конце подъездной дорожки, собралась толпа — человек тридцать, а рядом стояло примерно полдесятка автомобилей. Мы прищурились, но разглядеть детали не удавалось.
К счастью, я нашел выход. Рядом со мной находился высокий предмет, накрытый простыней. Если мне не изменяет память…
Я откинул ткань и продемонстрировал телескоп, который появился в отеле еще до меня. Старый и пыльный, но, черт возьми, он все еще работал, и это главное. Мы по очереди посмотрели, что там происходит.
Когда настала моя очередь — после того, как Фиона и мистер Поттс хорошенько все изучили, — я увидел, что к отелю пожаловали репортеры. Тут и там стояли массивные штативы с видеоаппаратурой; были и люди с фотоаппаратами, висевшими на шее. Несколько журналистов развалились на складных походных стульях. Должно быть, они уже проторчали на улице некоторое время.
Вдруг я заметил мужчину, который держал в руках белую табличку с номером телефона. Остальные тоже его разглядели. Мы с минуту спорили, стоит ли звонить. И наконец решились.
Мистер Поттс достал из кармана мобильный телефон и набрал номер, а я, смотревший в подзорную трубу, увидел, как человек с табличкой опустил руки и полез в карман за телефоном.
— Алло? — произнес он, подняв трубку.
— Мы увидели ваш номер на табличке, — сказал мистер Поттс. — Мы в отеле.
Мистер Поттс обсудил с журналистом, что СМИ известно о происходящем в отеле. Они знали, что кого-то убили, а другой мужчина скончался, предположительно, от сердечного приступа. Мы впервые услышали о возможной причине смерти Алека. К счастью — хотя выбор слова кажется странным, — нам предстояло раскрыть лишь одно убийство. Пресса выяснила, что погиб мужчина. Журналисты знали, что личность преступника еще не установлена. И они полагали, что все, находившиеся в отеле в момент убийства, — и гости, и персонал, — добровольно согласились оставаться взаперти, пока преступника не обнаружат.
— Добровольно? — нахмурился мистер Поттс.
Человек, говоривший по телефону, — кажется, его звали Мик, — подтвердил, что полиция опубликовала заявление, в котором говорилось: хотя всем, кто находился в отеле, разрешили покинуть его в любое время, мы решили остаться. Услышав это, мы просто опешили. На тот момент нас продержали в отеле уже три ночи, одну из них я провел на полу библиотеки, другую — в садовом сарае, а третью… ну а третью — в чудесном номере вместе с мистером Поттсом.
Мистер Поттс вполне недвусмысленно объяснил мужчине, что гостям и персоналу не дали возможности уйти из отеля и удерживали их против воли. Я наблюдал в телескоп, как человек на другом конце провода отошел от толпы и укрылся от всех в машине. Он предложил заплатить, чтобы мы остались в отеле и слили ему информацию. Это было бы нетрудно сделать, если бы вайфай снова заработал. Журналисту требовались видеозаписи с участием детектива, записи разговоров и фотографии с места преступления. Даже услышав это предложение, я почувствовал себя отвратительно. Да ни за что в жизни я не стану доносчиком. Но нас было трое, а ему требовалось, чтобы согласился хотя бы один. Фиона минуту или две обдумывала предложение. Я знал, что деньги ей были нужны, особенно после смерти мужа. Я сказал, что не стану осуждать, если она примет предложение, но, наверное, ее саму потом замучит совесть. Она отказалась. На лбу у мистера Поттса выступил пот, пока он пытался решить, стоит ли соглашаться на роль осведомителя. Он несколько секунд щурился, глядя на солнце, а затем строго ответил мужчине, что не согласен, ведь для управляющего отелем вести себя подобным образом — позор.
— Это вероломно! — сказал он и повесил трубку.
Мы провели некоторое время на чердаке, сидя у окна на перевернутых ведрах. Фиона доела кусок торта, из вежливости предложив его разделить, хотя я понимал, что она хотела съесть его целиком. Она все время вздыхала. Возможно, Фиона думала, что деньги, полученные от журналиста, исправили бы ее положение, но я знаю: у нее слишком чистое сердце, чтобы пойти на такое. Мистер Поттс, как обычно, что-то набирал в телефоне. Супруга просила его регулярно писать. Взглянув через плечо, я заметил, что она тоже настрочила мистеру Поттсу пару длинных сообщений.
Наступили минуты тишины. Некоторые потрепанные коробки, должно быть, стояли на крыше с тех пор, как я впервые приехал в «Кавенгрин», будучи еще мальчишкой. Я порылся в них в поисках какой-нибудь гостиничной одежды или потерянных когда-то вещей, чтобы переодеться. Все пахло плесенью, но я нашел коробку со старой униформой дворецкого. Этот стиль был в моде, наверное, лет десять назад, когда в отеле пробовали оливково-зеленую гамму. Этот оттенок не пользовался популярностью у персонала, но я не возражал. Я отыскал блейзер и брюки нужного размера и решил, что они вполне подойдут. Пусть этот наряд не соответствовал правилам, но сейчас о них уже позабыли. Скажем прямо, некоторые сотрудники разгуливали по отелю в гостиничных халатах, точно находились в спа-салоне.
Мы ушли с чердака примерно через час. День только начался, но тяжесть обстоятельств подорвала наш боевой дух. Спустившись вниз по лестнице, Фиона выглянула из двери и, как только горизонт прояснился, велела нам выходить. Она жила в пятнадцатом номере, прямо рядом с лестницей на втором этаже, и ей захотелось зайти и забрать телефон. Мы последовали за ней, и мистер Поттс сразу же направился к мини-бару. Фиона закатила глаза за его спиной.
Все в номере Фионы было аккуратно свернуто и разложено там, где требовалось. Тут я чувствовал себя куда спокойнее, чем в комнате, которую делил с мистером Поттсом, где повсюду валялись пустые бутылки из-под пива и использованные полотенца. С верхнего этажа открывался прекрасный вид на сад. (Садовники следили за тем, чтобы живая изгородь скрывала от постояльцев, живших на втором этаже, вид на дорожки внутри лабиринта.) В вышине с клекотом пролетела стая птиц, изобразив волну на фоне небосвода, — прекрасное зрелище. В такие редкие моменты мне хочется, чтобы весь мир увидел эту красоту, но, пока мы с Фионой замерли, уставившись в небо, мистер Поттс обратил внимание на некоторые события на земле.
Американец Дэйв стоял у входа в лабиринт вместе с любовницей и прямо у нас на глазах целовал шею, губы и грудь возлюбленной; потом, хихикая, они скрылись среди кустов.
— Что ж, народ, это наш новый босс. — Фиона с отвращением высунула язык.
Одному богу известно, чем они собирались там заниматься. На мой взгляд, там слишком много колючек. Фиона отвлекла нас разглагольствованиями о том, насколько неподобающим было поведение американца Дэйва. Но что бы эта парочка ни собиралась делать в лабиринте, я уверен, что далеко они не продвинулись; вдруг возлюбленная американца Дэйва с криками выбежала из-за кустов. Американец Дэйв бросился за ней, размахивая руками и крича: «На помощь!»
К тому моменту отряды опытных полицейских обыскали всю территорию отеля вдоль и поперек. И как же так получилось, что орудие убийства внезапно обнаружилось в центре лабиринта?

Глава 20

Лабиринт, одна из отличительных особенностей «Кавенгрина», появился в семидесятых годах. Чтобы преобразить территорию, из Испании прибыла садовница. Ее звали Елена, и, возможно, вас это ошеломит, но во время ее пребывания в отеле между нами завязалась интрижка.
Хелен только что чуть не подавилась эклером. Неужели так удивительно, что в свое время у меня были любовные увлечения? За все свои семьдесят три года женой я так и не обзавелся, так что, поверьте, мне есть что рассказать. Хелен покраснела; похоже, она никогда не думала обо мне в таком ключе. Но когда-то я был весьма хорош собой и порою заводил короткие романы с представительницами противоположного пола. Но не с гостьями. Хочу это подчеркнуть. Конечно, некоторые пытались, но я бы ни за что не позволил себе рисковать должностью. Правда, это не значит, что, когда постояльцы переставали считаться таковыми, мы не пересекались. Но в самом отеле ничего предосудительного не происходило.
Елена была красавицей из маленького городка под названием Кудильеро. Думаю, в наши дни туда ездит немало туристов. Длинные каштановые, с медным отливом волосы и золотистая кожа — она очень выделялась тут на общем фоне. А из-за щели между передними зубами ее улыбка становилась еще более очаровательной. Меня привлекла любовь Елены к растениям и садоводству; она так много знала и всегда с радостью объясняла, что к чему. Именно она предложила создать лабиринт из живой изгороди, и я помог ей с планом. Я бы добрался до середины лабиринта с завязанными глазами. Однажды, когда мы набрасывали план, наши руки соприкоснулись и я поцеловал ее. Так началось нечто особенное, что закончилось, как только она вернулась в Испанию. Следующие несколько месяцев мы отправляли друг другу открытки, но постепенно их становилось все меньше. Напоследок она написала, что кое-кого встретила.
Кажется, Хелен расстроил мой рассказ, но это нормально, такое бывает. В моей жизни не раз случалось, что любовь ускользала от меня. Я знаю, Хелен понимает, каково это, поскольку сама недавно разорвала отношения. Отводит взгляд.
Я не хотел тебя задеть, Хелен.
Настаивает, что все хорошо, но я уверен, что она так говорит просто из вежливости.

Мой рассказ привел Хелен в некоторое замешательство. Она принялась листать контакты в телефоне, предлагая познакомить меня с той или иной женщиной. Не люблю, когда меня с кем-то сводят. Если суждено, любовь сама нагрянет. Но сейчас у меня есть шоколадные эклеры, кроссворды, детективы и интересные разговоры с доброй подругой. Чего еще желать мужчине?
Вернемся в отель. Как только обнаружили орудие убийства, началось форменное светопреставление. Американец Дэйв сообщил детективу Раджу о своей находке, и через десять минут весь лабиринт обмотали желтой полицейской лентой, точно рождественский подарок. Мы с Фионой и мистером Поттсом спустились во внутренний дворик и долго стояли там, пытаясь уловить крупицы информации из обрывков фраз, которые раздавались вокруг. Американец Дэйв приложил все усилия, чтобы вновь очутиться в центре событий; полицейские поблагодарили его за то, что он доложил о находке, и заверили, что в его участии больше нет необходимости. Но даже после того, как американцу Дэйву разрешили удалиться, детективу Раджу пришлось не раз просить его отойти, чтобы дать возможность команде выполнить свою работу. В итоге янки приказали оставаться с нами и не двигаться с места. Это слегка задело его самолюбие, и пару секунд он вел себя гораздо тише, чем обычно.
Когда американец Дэйв наконец заговорил, он рассказал, что в центре лабиринта он обнаружил нож для стейка, покрытый засохшей кровью, новый айпад с приложением консьержа и пару женских ботинок. Все это было завернуто в банное полотенце с логотипом «Кавенгрина». Он описал, как, обнаружив сверток, блуждал по лабиринту, пытаясь выбраться, но натыкался на тупики. Я тут же понял, где он ошибся. Ему следовало направиться к выходу на противоположной стороне от центра лабиринта. Мы спроектировали все таким образом, что середина лабиринта была абсолютно симметричной, а значит, если вы собьетесь с пути, то, скорее всего, не поймете, куда идти. Какая-то часть меня почувствовала удовлетворение от того, что я помог спроектировать лабиринт, из которого американец Дэйв едва сумел выбраться, но я не подал виду.
Хелен только что сказала, что вряд ли получится вставить фотографию того, что обнаружили в середине лабиринта. Очевидно, это сильно увеличит стоимость печати, а чтобы получить от полиции разрешение на использование изображения, потребуются месяцы. Я еще не видел фотографию. Вероятно, до начала судебного процесса она считается вещественным доказательством.
Тук-тук-тук!
Благодаря тому, что американец Дэйв обожает звук собственного голоса, он в деталях описал, что нашел в лабиринте. Мы спросили, откуда он узнал, что это женские ботинки, и он ответил, что это очевидно из-за их размера. И сразу все изменилось. Думаю, мы все предполагали, что убийца Бруно — мужчина, особенно с учетом того, что преступнику пришлось волочить его девяностокилограммовое тело по полу. Нет, я не считаю женщин слабыми, но вы же понимаете, о чем я. Просто мне никогда не приходило в голову, что убийцей может быть женщина.
Полиция установила белую палатку в центре лабиринта, поскольку улики нельзя было перемещать, пока их не исследуют и не заснимут должным образом. Чтобы исключить причастность американца Дэйва, полиция взяла отпечатки подошвы его ботинок. Его любовницу Таню также пригласили показать обувь и предоставить отпечатки пальцев; увидев здоровенные туфли девятого размера, с нее быстро сняли подозрения.
А потом началась игра в Золушку. Всем, как мужчинам, так и женщинам, приказали собраться у ресепшена, где требовалось снять один ботинок и подтвердить размер обуви для полиции. В вестибюле царил хаос, так как все пришли одновременно. Люди опирались на мебель, оставляя грязные следы на дереве. Мистер Поттс помог мне собрать в мусорные пакеты увядшие цветы. Я никогда не видел, чтобы стол перед входом выглядел таким пустым. По всему залу выстроилась очередь из гостей и персонала. Детектив Радж сел в кресло и предложил каждому участнику по очереди подойти и записать свой размер обуви. Если они проходили тест, то им разрешалось вернуться в номер. Если возникали дополнительные вопросы, их уводили в библиотеку.
Выяснилось, что окровавленные ботинки были пятого размера. Хелен сказала, что они довольно маленькие, поскольку средний размер в Великобритании — шестой. Как понимаете, всех мужчин тут же исключили. Даже согнув пальцы ног, ни один не втиснул бы ноги в ботинки.
Первой женщиной, которую отвели в сторону, стала одна из администраторов, Шамила. И, ей-богу, она выглядела так, словно от страха вот-вот потеряет сознание. Фиона бросилась, чтобы поддержать девушку, но двое полицейских протянули руки, удерживая ее на расстоянии. Я увидел, как Шамила сглотнула и жалобно посмотрела на Фиону, которая одними губами прошептала: «Все будет хорошо» — и ободряюще улыбнулась. Шамилу отвели в библиотеку. Представляю, с каким облегчением она вздохнула, когда к ней присоединились еще несколько подозреваемых, в том числе еще одна сотрудница ресепшена, Хлоя, а также новобрачная, ее мама и близняшки. Когда новобрачную увели, мистер Поттс посмотрел на меня, удивленно подняв брови. Она стремительно превращалась в главную подозреваемую, но нам требовалось больше доказательств, чтобы поделиться своими подозрениями с полицией.
Девушки провели в библиотеке около часа. За это время мистер Поттс отправился в номер «прилечь», что, по-моему, означало, что он хотел дозаправиться, оставив нас с Фионой на ресепшене в тревожном ожидании. Мы пригибались всякий раз, когда мимо проходил кто-нибудь из полицейских, не желая, чтобы нам приказали вернуться в номер. Фиона распечатала список дежурных, из которого следовало, что ни одна из девушек не работала в день до убийства и обе только заступили на смену, когда я обнаружил тело Бруно.
Фиона постучала в дверь библиотеки, но изнутри крикнули: «Уходите!» Мы узнали голос детектива Раджа. Фиона просунула список под дверь.
Стоя за стойкой ресепшена, Фиона нервно наматывала на палец резинку, останавливаясь, лишь когда кончик приобретал красновато-фиолетовый оттенок, а затем принималась за другой палец.
Я всегда считал, что из Фионы получилась бы отличная мать; она изо всех сил защищает тех, кто ей дорог. К сожалению, этому не суждено было сбыться. Я спрошу ее разрешения, чтобы включить следующий фрагмент в книгу, и, если в итоге он войдет в окончательный вариант, это будет означать, что она согласилась.
Я давно знаю Фиону, поэтому видел, как тяжело ей давалась борьба с бесплодием, которую они вели вместе с супругом. Много лет они безуспешно пытались зачать. Мы часто вместе пили чай, и она плакала. Худшими были дни, когда в отель приезжала беременная или одна из сотрудниц объявляла, что ждет ребенка. Потом, когда только появилась процедура ЭКО, Фиона с мужем откладывали каждый пенни, чтобы попытаться. Наконец пришел их черед, сработало… А потом что-то пошло не так. Фиона тогда взяла отпуск на месяц, а когда вернулась, то стала гораздо более жесткой и суровой. Такая боль может изменить человека навсегда. Они не стали проводить процедуру повторно.
Через шестнадцать минут после того, как Фиона просунула список под дверь библиотеки, сотрудниц ресепшена отпустили. Фиона обняла их, чтобы приободрить. Она сказала полиции, что у нее есть телефон журналиста, и, если они не отпустят девочек домой, она свяжется со средствами массовой информации и расскажет о том, что именно происходит в «Кавенгрине». В результате, чтобы утихомирить разъяренную Фиону, детектив Радж неохотно разрешил девочкам уехать, но их отъезд был строго конфиденциальным. Они покинули отель в полдень, как раз до того, как постояльцы подняли бучу из-за обеда. Все произошло очень быстро. Девочек усадили на заднее сиденье полицейской машины и попросили пригнуться, когда они будут проезжать ворота, чтобы их не заметили. Когда полицейская машина промчалась мимо журналистов, мы, стоя у входа в отель, услышали отдаленные возгласы.
Возможно, вам интересно, почему мы сами не попытались уйти. Наверное, потому же, почему капитан никогда не покинет тонущий корабль, пока все пассажиры и команда не будут спасены. К тому же детектив Радж ясно дал понять, что нам это не светит.
Проводив администраторов отеля, детектив Радж рявкнул, чтобы мы с Фионой возвращались в свои номера и прекратили совать нос в чужие дела. Голос его звучал враждебно, почти агрессивно. Он не просто дошел до последней черты, он явно пересек ее. Детектив Радж решительно настроился раскрыть это дело, отчего стал еще более нетерпеливым, и мы слышали, как он орал на оставшихся подозреваемых, когда вернулся в библиотеку.
— Невиновным бояться нечего! — заливался он.
Но близняшкам палец в рот не клади. Они точно так же громко вопили в ответ, заявляя, что они из очень богатой и влиятельной семьи, их адвокат уже в пути, они подадут в суд и на полицию, и на него лично. Я обрадовался, что кто-то дал отпор, хоть это и были мерзкие близняшки. Вскоре они выбежали из библиотеки и потребовали обед, настаивая на том, чтобы горничные немедленно поднялись к ним в номер.
Новобрачную тоже отпустили из библиотеки, хотя она выглядела встревоженной и усталой. Я задумался, стоит ли мне говорить детективу Раджу о диалоге Оливии и ее матери, свидетелем которого я стал. Я рассказал Фионе все, что знал, но она посоветовала мне попридержать эту информацию еще немного. Так я и сделал.

На этом мы собирались закончить сегодняшнюю главу, но у меня есть для вас небольшая новость. Хелен на кухне готовит сосиски с пюре. Мы собираемся провести вечер, просматривая страницы, которые она уже переписала. У нее есть ко мне несколько вопросов — хочет уточнить, что я имел в виду в некоторых местах. Пока я ее ждал, включил шестичасовые новости. Я не всегда так делаю. Обычно по вечерам я читаю книгу или разгадываю кроссворды, но не было смысла приниматься за головоломку только для того, чтобы Хелен меня прервала. Итак, вот какие новости. После рассказа о королевской семье и растущих ценах на бензин ведущая объявила о том, что, возможно, нужно будет включить в книгу. Я записал то, что она сказала, чтобы Хелен вставила это в текст.
Скоро в мировой прокат выйдет документальный фильм о Йоркширских долинах, который покажут на нескольких стриминговых платформах. Ключевое место в картине займет отель «Лаванда», известный как «Кавенгрин». В фильм также войдут эксклюзивные интервью с некоторыми сотрудниками и гостями, находившимися в отеле во время убийства Бруно Таттерсона, случившегося в начале этого года. Документальный фильм будет создан при поддержке Дэйва Клизи, генерального менеджера компании «Сапфайрз групп», которая приобрела отель незадолго до убийства. Также в фильме примут участие местная журналистка Паула Макдэвидсон и бывший консьерж отеля Гектор Харроу. [Имя опущено редактором] призналась в преступлении через четыре дня после убийства, и сегодня было объявлено, что она предстанет перед судом четвертого числа следующего месяца.

Просто смешно. Американцы прекрасно знают, что я не буду сниматься в их документальном фильме. Меня никто не убедит. О чем я действительно хочу подумать, так это о дате судебного разбирательства, до которого осталось меньше трех недель. Надо поторопиться с нашей историей. Я хочу записать бо́льшую часть на диктофон до начала процесса, потому что со всей суетой, которая вскоре наступит, мне будет некогда заниматься книгой. Я намерен каждый день приходить в зал суда, даже когда не выступаю в качестве свидетеля. Я еще не рассказывал об этом? Что ж, да, мне предстоит давать показания, что неудивительно. Из суда мне прислали официальное письмо; в нем говорилось, что по закону я обязан выступить в качестве свидетеля обвинения — дата будет подтверждена позднее. Хотя теперь ее сообщили в новостях. Меня не особо интересуют выступления прочих свидетелей, но я хочу своими глазами увидеть, как убийцу Бруно накажут за то, что она совершила — по отношению к жертве, ко мне и к остальным причастным.
Хелен только что принесла сосиски с картофельным пюре, так что на сегодня я заканчиваю. В середине тарелки с картофельным пюре стоит зажженная свеча. Это что-то новенькое. А еще я только что заметил подарок, зажатый у Хелен под мышкой, и хитрую улыбку на ее лице. Обычно я не из тех, кто отмечает дни рождения, и семьдесят четыре, конечно, не такая уж важная дата, но приятно, что она вспомнила. И знайте, что мой день рождения завтра и я намерен провести этот день так, как провожу каждый год: в одиночестве, думая об отце.
Тук-тук-тук!

Глава 21

На день рождения Хелен подарила мне книгу. Она знает, что я предпочитаю в основном детективы, и опасалась, что купит произведение, которое я уже читал, так что эта книга почти сплошь состоит из картинок или, если точнее, фотографий. Она называется «Вокруг Австралии» — это коллекция очаровательных снимков, сделанных фотографами со всего света. Вещь, которую человек выбирает в подарок, многое говорит о нем и еще больше свидетельствует о том, что он думает о вас. Хотя я не совсем понимаю, почему Хелен подарила мне такой альбом, тем не менее я это ценю. В разделе «Благодарности» ей выражают признательность как ответственному редактору, так что, должно быть, она приложила руку к созданию книги. Не думаю, что когда-либо упоминал о желании посетить Австралию. Хелен известно, что я предпочитаю оставаться в радиусе двух часов полета от Великобритании, не дальше. Это исключает такие места, как Австралия, — чтобы добраться до нее, я слышал, требуются сутки. Не понимаю, как у людей тромбы не образовываются на таких дальних рейсах. И уверен, что стоимость перелета просто зашкаливает. И это даже в эконом-классе. А брать места в бизнесе, на мой взгляд, показуха, даже если бы я мог себе это позволить.
Природа в книге выглядит очень красиво, но такие пейзажи не для меня. Предпочитаю холмы и озера, а Австралия — это сплошные пляжи, да порой тут и там клочки пыльной красной земли. Разве что Тасмания мне по душе, но я бы не отправился так далеко, чтобы увидеть место, похожее на Озерный край. Кстати, я вспомнил, что Хелен посещала Австралию несколько лет назад, вскоре после похорон Джози. Всех мест, где она побывала, и не перечислишь. Штампов у нее в паспорте как сельдей в бочке. Постоянно моталась по командировкам в поисках новых авторов и всего такого прочего. Всегда одна, насколько я знаю. Не осмеливаюсь спросить, ездила ли она со своим бывшим. Только не после того вечера. Я не записал этого на диктофон, но я расспросил ее об отношениях — понимаю, это щекотливая тема, — и она весьма резко отреагировала на мой вопрос, поддерживает ли она с ним связь, гаркнув: «Да ни за что!»
Прости, Хелен, но ты правда мне чуть голову не оторвала. Но я не обидчивый, так что не волнуйся. Похоже, он обошелся с тобой по-свински. Больше не буду о нем спрашивать, мне все и с первого раза понятно. Может, ты и книгу об Австралии мне подарила, потому что подумываешь туда вернуться и тонко намекаешь, что и мне стоит отправиться туда, чтобы тебя навестить.
Хелен всегда говорит, что хотела бы в скором времени переехать за границу.
Не уезжай так далеко, Хелен! Даже если я заработаю на книге пару медяков, лететь сутки до Австралии я не собираюсь. Вот куда-нибудь поближе к нашим местам — и я примчусь без колебаний.

Возможно, вы помните, как я вчера говорил, что всегда провожу день рождения в одиночестве, думая об отце.
Тук-тук-тук!
Ничего не могу поделать. Он навсегда испортил для меня этот день. Все из-за плохих воспоминаний и навязчивых мыслей. Именно в тот день, когда мне исполнилось восемь лет, он впервые меня выпорол, словно теперь стало можно. Не думайте, что он устраивал мне разнос на каждые именины, словно это ритуал какой-то, нет. Но он действительно умудрялся испортить каждый праздник. Он не считал, что надо дарить подарки. Мама обычно прятала за изголовьем кровати маленькие сюрпризы, завернутые в фольгу или бумагу для выпечки. Когда отец отлучался за газетой или за спиртным, мы с сестрой садились к ней на кровать и разворачивали их.
То были счастливые моменты. Она дарила чепуху — в обертке оказывалась луковица или кусочек мела, но ей нравилось видеть выражение моего лица, когда я наконец-то чувствовал нормальное отношение к себе. Как только отец возвращался домой, мы стремились поскорее все спрятать и убраться из родительской спальни.
Отец же старался изо всех сил, лишь бы ни слова мне не сказать: наверное, мой день рождения сильнее всего напоминал ему, что он не хотел детей. С сестрой он вел себя примерно так же, за исключением того, что, насколько я знаю, он не поднимал на нее руку. Иначе Джози наверняка рассказала бы все мне, а когда я вновь задал ей этот вопрос на смертном одре, она по-прежнему утверждала, что отец и пальцем ее не тронул.
Я же почти ничего не рассказал вам о Джози? Как я любил ее! В школе она училась намного лучше меня и принимала участие во всех внеклассных мероприятиях, в каких только могла. Подозреваю, в основном потому, что не хотела возвращаться домой. Когда мама умерла, она взяла на себя все домашние обязанности, но лишь только ей минуло шестнадцать, переехала к парню. Долгожданная свобода. Как и мама, она вышла замуж за не самого приятного человека, только вот Джози в конце концов развелась с ним. У нее было двое детей; мы с племянниками иногда общаемся, но, думаю, они заняты своими делами. Я понимаю. Джози умерла от рака груди. Все произошло так быстро. Я был с сестрой, когда она покинула нас. Похороны планировала Хелен; кажется, я упоминал об этом. Хотя Хелен жила на юге, она каждые выходные приезжала навестить мою сестру в больнице. Хелен понимает, какую боль я испытываю. И с тех пор мы делим вместе бремя воспоминаний.
Что ж, с днем рождения меня. Сегодня вечером оставлю на могиле Джози фиолетовые тюльпаны. Я знал, что Джози захочет лежать рядом с мамой, такое место ей и подыскал. Правда, к сожалению, могила мамы находится рядом с отцовской. Когда я покупал участок для Джози, и себе организовал местечко. Дети сестры слишком долго решали, стоит ли им самим застолбить участок, поэтому я просто взял и вписал себя. Меньше поводов для беспокойства. Пусть сейчас вокруг меня не так много близких, но я знаю, что навсегда останусь с любимыми — с мамой и сестрой.
Ей-богу, я не хотел, чтобы книга приняла такой трагический оборот, но именно так я обычно и отмечаю свой день рождения. Хотя сейчас я все время напоминаю себе, что этот день рождения другой. Я пишу — ну или наговариваю — книгу. Представьте себе. Не то чтобы я мечтал принять участие в расследовании убийства на день рождения, а затем написать об этом книгу, но этот неожиданный поворот привнес в жизнь что-то новое, что нарушило однообразие. Но, конечно, не будем гневить Бога. Я бы предпочел, чтобы Бруно был жив, а не чтобы мое имя красовалось на обложке книги. На этой ноте давайте вернемся к истории.

Мы с Фионой направились в «Лавандовые тарелки», чтобы спросить поваров, что они могут предложить гостям на обед. Оказалось, что Фред и Элли принесли булочки и раздобыли продукты, которых хватило, чтобы приготовить здоровенную кастрюлю пасты. Фред обмолвился, что другие полицейские не обрадовались тому, что они нам помогают. По какой-то причине полиция вела себя так, словно мы все тут враги и нас следует наказать. Приятно было пообщаться с Фредом и Элли, чтобы разбавить атмосферу, где люди делятся на «своих» и «чужих».
Фиона нацепила шапочку и фартук и сразу же направилась на кухню, чтобы поинтересоваться, нужна ли помощь. Ее поставили распределять порции. Фред отвел меня в сторонку и спросил, не слышал ли я чего-нибудь такого, о чем следовало бы сообщить. Мне ужасно не хотелось ему врать, но я пока был не готов вмешивать в это дело полицию. Фред упомянул, что детектив Радж получил приказ отпустить всех завтра по домам, независимо от того, будет раскрыто дело или нет. Очевидно, адвокаты постояльцев завалили полицию жалобами. Я так и не понял, почему они тотчас же нас не отпустили тогда, но, полагаю, обнаружив орудие убийства, следователь тем утром выиграл еще пару часов. Неудивительно, что он тут же развел такую суматоху.
Фиона катила тележку из номера в номер, а я разносил еду гостям. Мы обрадовались, что наконец сумели вернуться к работе. Пока мы обходили постояльцев, Фиона поделилась, что скучает по мужу, что ей одиноко и как раз в такие моменты ей не хватает его звонков. Фионе просто хотелось услышать, что все обойдется и что дома ее ждет горячий вкусный ужин. Знакомое чувство, когда не с кем разделить переживания, будь то радость или печаль. Я заверил ее, что она всегда может поговорить со мной, но понимаю, что это не то же самое.
Друзья Патрика отказались от пасты. Один ограничивал себя в углеводах, а второй не переносил глютен. Когда они распахнули двери номера, оттуда потянуло затхлым воздухом. Судя по всему, последние три ночи они опустошали мини-бар и смотрели фильмы на полной громкости. Один качал на полу пресс. Другой, недовольно буркнув, захлопнул дверь у нас перед носом.
— Ну, нам же больше достанется, — улыбнулась Фиона.
Мы поднялись на лифте наверх и направились в дальний конец коридора, к номеру новобрачных. Я поднял было руку, чтобы постучать в дверь, но Фиона вдруг отпихнула меня. Она приложила палец к губам, мы встали у двери и прислушались. Не имею обыкновения совать нос в чужие дела, но сейчас Оливии следовало уделить особое внимание. Итак, они с мужем ругались.
— Какого хрена, Оливия?! — орал Патрик на жену. — Ты только все испортила. Мы бы просто объяснили, что произошло, и все было бы в порядке. А теперь выглядит все так, будто ты виновата!
— Тише! — взвизгнула Оливия. — Я испугалась. Надо было от него избавиться. Ты же понимаешь, мне пришлось, ради мамы…
— Надо с ней поговорить, — ответил Патрик.
Дверь номера резко распахнулась, и мы с Фионой улыбнулись, как будто ничего не слышали.
— Пасты не желаете? — предложила Фиона.
— Просто поставьте в сторонке. — Патрик жестом пригласил нас войти. — А хотя, дайте мне, — сказал он, выхватив тарелки из наших рук и едва не пролив через край соус болоньезе.
Краем глаза я увидел Оливию. По щекам размазалась тушь, глаза покраснели. Тут она заметила, что я смотрю на нее, и удалилась в спальню. Я обратил внимание, что номер выглядел необычайно чистым и опрятным — как будто здесь побывала горничная, хотя в тот момент отель такой услуги не оказывал.
Патрик помчался по коридору, вероятно, чтобы поговорить со своей новой тещей. Нам отчаянно хотелось поспешить за ним, но не стоило рисковать; вдруг застукают, что мы лезем не в свое дело. Патрик, очевидно, был вне себя. Я сразу подумал об орудии убийства. Может быть, именно об этом они с Оливией говорили?
Мы закончили разносить еду, и Фиона отправилась в номер, чтобы отдохнуть. Я вернулся к себе и обнаружил мистера Поттса в ванне, с пеной и прочими атрибутами. Он прихлебывал вино из переполненного бокала и, казалось, пребывал в на удивление хорошем настроении. Он рассказал, что жена убедила его изменить свою точку зрения и он решил в полной мере насладиться происходящим. Это выглядело как серьезный сдвиг в его отношении к жизни. Похоже, что перемена в настроении означала, что вместо того, чтобы искать утешение в алкоголе, мистер Поттс теперь с его помощью праздновал. Я рассказал ему обо всем, что случилось с утра, а произошло немало. Я упомянул, что двум сотрудницам ресепшена разрешили уехать домой, и предположил, что если мистер Поттс проявит настойчивость, то, без сомнений, и ему позволят уйти.
— Думаю, я еще потерплю, — сказал он. — Нет смысла уходить накануне развязки.
Совершенно очевидно, что фраза прозвучала странно. Но не мне его судить, потому что я тоже остался. Только я поступил так, потому что предан «Кавенгрину». Я чувствовал, что Оливия как-то замешана. Интуиция подсказывала, что мне следует задержаться. К тому же дома меня никто не ждал. Все самое дорогое было связано с отелем.
Кроме тебя, Хелен, конечно.
Тем временем мистер Поттс пытался утопить свои печали в вине и звонил жене. Так что, да, мне сразу показалось странным, что он решил остаться. Надо было обратить внимание на тревожные звоночки, но я думал совершенно о другом.
Я рассказал мистеру Поттсу о том, что мы подслушали у двери в комнату Оливии. Он вполне справедливо заметил, что их слова могли относиться к чему угодно. Но когда эта беседа совпала с разговором в саду, мне стало ясно как божий день, что и Оливия, и ее мать каким-то образом замешаны в деле. Пришло время поделиться с детективом Раджем тем, что я услышал.
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Фред отправился за детективом Раджем, а мы с мистером Поттсом остались ждать в вестибюле. Следователь спустился по лестнице, дожевывая на ходу бутерброд. На верхней губе виднелось пятно от майонеза. Оно отвлекало, но, раз мы с детективом не особо ладили, я не стал указывать на это, чтобы не смущать его, поэтому весь разговор я старался не обращать на пятно внимания.
— Вас-то мне и не хватало. А где третий мушкетер? — хохотнул детектив Радж. Мы проигнорировали его вопрос, и его усмешка превратилась во вздох. — Пройдемте в кабинет.
Мы проследовали за ним в кабинет мистера Поттса. Я не раз бывал там, но в тот день он казался совершенно незнакомым. Определенно, кабинет больше не принадлежал мистеру Поттсу, и, как выяснилось позднее, так навсегда и осталось. На стену прикололи большой лист бумаги, с нацарапанными кое-как именами, включая мое собственное, уже вычеркнутое. Увидев это, я испытал огромное облегчение. Несколько имен обвели в кружок: мистера Поттса, близняшек, американца Дэйва, друзей жениха и Фиону.
Детектив Радж усадил нас спиной к стене, чтобы мы не рассматривали список. Он предложил нам чай и тарелку с бутербродами, которые, очевидно, доставила сторонняя кейтеринговая компания. Мы с благодарностью приняли угощение. Затем детектив Радж принялся расхаживать взад-вперед позади стола, в полном молчании, в то время как мы с мистером Поттсом обменивались смущенными взглядами.
— Вот, держите, босс. — Питбуль Тайрон вошел в комнату, протянул детективу Раджу газету и удалился, ухмыльнувшись на прощание. Детектив Радж пару секунд изучал написанное, а потом глубоко вздохнул.
— Что вы на это скажете? — выпалил он, швырнув газету на стол.
То был выпуск «Йоркшир сан». Заголовок гласил: «Отель ужасов».
— Вслух читайте, — строго приказал детектив Радж.
Мистер Поттс принялся читать, а я отложил сэндвич и наклонился, чтобы лучше видеть газету.
«Гостей и персонал „Кавенгрина“ держат под замком, а тем временем поиски безжалостного убийцы продолжаются» — так начиналась статья.
Я обрадовался, что мистер Поттс взял на себя труд прочитать текст, так как понимал, что начну заикаться.
— А это что такое? — Детектив Радж указал на другую часть страницы.
На фотографии, в окне мансарды, виднелись наши с Фионой и мистером Поттсом лица. На вопрос детектива Раджа мы не ответили.
— Объясните-ка мне, что вы там делали, — бросил следователь, — и как вас туда пропустили?
— Мы поднялись туда, чтобы немного отвлечься, — заявил мистер Поттс. — Лестница на втором этаже, за дверью с надписью «Только для персонала». Ее почти не видно. Странно, что вы там не были. Неудивительно, однако, что вы ни на шаг не продвинулись в расследовании.
Помню, как я нервно сглотнул, а потом повторил себе, что поводов для беспокойства нет. В пользу этого говорило, что мое имя было перечеркнуто жирной красной линией.
Детектив Радж позвал Тайрона обратно. Они вдвоем забились в угол, перешептываясь. Я чувствовал, как во мне нарастает гнев из-за некомпетентности полиции, по вине которой люди не могли разойтись по домам. К тому времени, как детектив Радж отправил Тайрона на поиски не такой уж секретной лестницы, мои щеки пылали от ярости, что в детстве означало, что я вот-вот начну заикаться. Но в тот момент слова дались мне легко.
— Да когда же кончится это чертово безобразие?! — закричал я, громко дыша; грудь то поднималась, то опадала, а зубы впились в нижнюю губу точь-в-точь как у отца.
Тук-тук-тук!
— Успокойтесь, мистер Харроу! — Детектив Радж наклонился вперед, ухватился обеими руками за край стола и навис надо мной, пытаясь продемонстрировать свое превосходство.
Но вместо грозного и могущественного служителя закона, которым он казался мне раньше, я увидел слабого, испуганного полицейского. Представший передо мной человек не сумел должным образом сделать свое дело, потерпел крах и вот-вот потеряет самообладание. Возможно, мной завладели эмоции, но детектив Радж был в гораздо худшем положении.
— А чего мне успокаиваться?! — выпалил я. — Да с первого же дня стало понятно, что это не расследование, а цирк какой-то. Тут человек умер! Убийца скрывается прямо под носом у полиции, а у вас не хватает ума его обнаружить. А новобрачная? Вы ее кандидатуру изучали?
— Молодая все время провела с супругом. — Детектив Радж скрестил руки на груди и отвернулся к окну, чтобы я не разглядел его лица.
— Кто это сказал? Она и ее муж? Потому что все, что мы знаем, это то, что они провели время друг с другом в половине двенадцатого и еще раз в два часа ночи. И, о да, в три часа ночи они с матерью о чем-то оживленно беседовали в саду. Но ведь именно так и поступают все невиновные люди, да, детектив?
Я хотел рассказать ему больше об услышанном, но после того, как он взбесил меня, я передумал помогать ему в раскрытии дела.
— Но супруг Оливии уложил ее в постель именно в то время, когда, как мы подозреваем, произошло убийство.
— Детектив, муж скажет что угодно, лишь бы защитить жену.
Детектив Радж, задумавшись, обернулся. Он позвал Фреда и приказал ему разыскать Оливию и Патрика и сопроводить их в «Лавандовые тарелки». Следовало позвать криминалистов, чтобы они тщательно осмотрели номер.

К двум часам дня номер для новобрачных в отеле был полностью оцеплен. Постояльцы выглядывали из дверей, перешептываясь о том, что произошло. Оливия и Патрик проследовали за Фредом по коридору молча и торжественно, словно шли на собственную казнь. Жена хотела взять мужа за руку, но он отдернул ее. Все это видели. Друзья Патрика встали по обе стороны от своего товарища, предоставив Оливии пройти по коридору в одиночестве. Ее мать плакала, наблюдая, как они спускаются по лестнице в вестибюль. Всем казалось, что это конец. Видимо, полиция что-то обнаружила. И, как вы знаете из моего рассказа, мы провели еще одну ночь в отеле, пока убийца не сознался.
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К сожалению, меня не посвятили в детали того, что эксперты-криминалисты обнаружили при осмотре номера новобрачных. Ну и нам не рассказали, о чем говорили молодожены и их друзья в «Лавандовых тарелках». Полагаю, тон беседы был напряженным и не самым откровенным. Мы с Фионой и мистером Поттсом торчали в холле, наблюдая за нескончаемым потоком полицейских и криминалистов, снующих вверх и вниз по лестнице, как муравьи. Фред вел себя уклончиво. Он ничего нам не сказал, либо не располагал информацией, либо то, что он знал, оказалось слишком мрачным, чтобы делиться. Я попытался понять по его лицу, но оно ничего не выражало.
Чувствуя, что наше пребывание в отеле подходит к концу, Фиона, мистер Поттс и я отправились наводить порядок в холле. Нам нужно было чем-то себя занять. Повсюду валялся всякий хлам; ресепшен и стойка консьержа нуждались в тщательной уборке. Мы достали из шкафа мешки для мусора, которые мистер Поттс принялся наполнять, а я натирал все до блеска. Фиона включила компьютер, чтобы выплатить гостям возмещение за пребывание. Приятно было слегка упорядочить окружающий хаос, и думаю, что Фиона тоже чувствовала себя немного спокойнее, выполняя обычную административную работу.
Я взял вазу с центрального столика и понес ее в «Хьюго», чтобы сполоснуть. Свет, как всегда, был приглушен, и только когда я закончил мыть вазу и обернулся, в дальнем углу бара я заметил размытые очертания фигуры в ковбойской шляпе. Он сидел, склонив голову, и медленно вертел в руке стакан с виски. Мне оставалось преодолеть лишь пару метров до двери, ведущей в коридор, но тут он тихонько произнес свое «Здоро́во». Я был не в настроении вести беседы с американцем Дэйвом, поэтому, вежливо ответив: «Здорово», зашагал к двери.
— Знаешь, — начал американец Дэйв все еще шепотом, — я почему-то надеялся, что убийца — это ты. Так ты бы сразу казался интереснее.
— Извините, что разочаровал, — бросил я в ответ, понимая, что на самом деле мне не следовало связываться с таким болваном.
— А теперь, бьюсь об заклад, ты выйдешь героем из этой ситуации. А я? Для тебя я лишь отпетый негодяй из Штатов, который изменяет жене и плевать на все хотел. — Он допил последние капли виски из стакана.
Я не знал, что ответить. Потому что я не был героем, а он не был злодеем. Я был просто человеком, который пытается поступать правильно, а он — тем, кто не переживает ни секунды, поступая неправильно.
— Жена ведь так или иначе обо всем узнает?
— Тайное всегда становится явным, — заметил я.
Он раздраженно цокнул языком и заявил:
— Знаешь, Гектор, по правде-то, я не просто пацан с ранчо.
Я подумал, что сейчас он попытается вызвать у меня сочувствие какой-нибудь историей. Оказалось, ничего подобного. Он поднялся на ноги и сделал несколько шагов в мою сторону.
— Я настоящий мужик. И лучше тебе не попадаться мне на пути.
Он легонько толкнул меня в грудь, ровно настолько, чтобы я пошатнулся. Трусливое поведение.
— Героем этой истории буду я! — выпалил он. — Я раскрою это дело и прославлюсь на весь мир.
Американец Дэйв швырнул стакан с виски на стойку, вытер рот рукавом и вышел; бокал соскользнул с поверхности и разбился о пол. Дэйв был настолько отвратителен, насколько вообще возможно. И добился лишь одного: распалил меня еще больше, так, что я желал во что бы то ни стало раскрыть это дело раньше его.

Вернувшись в холл, я кое-что придумал. Фиона все еще стучала по клавиатуре. Она сосредоточенно уставилась в экран, но дело не могло ждать. Я попросил ее найти сведения о бронировании Алека. Как я уже упоминал, после того как гость забронирует номер в отеле «Кавенгрин», я всегда звоню с целью уточнить пожелания, а потом, сразу же, как повешу трубку, обязательно передаю услышанное девушкам на ресепшен, чтобы они добавили эту информацию в карточку постояльца. Подумалось, а вдруг в карточке Алека окажется что-то такое, что поможет нам подобрать пароль к его ноутбуку. Шансов на успех маловато, но что поделать.
Фиона выполнила мою просьбу. Она распечатала все, что было в досье Алека, и мы вместе просмотрели его, выделив желтым маркером ключевые моменты. Тут было над чем поразмыслить, и требовалось приступить к работе не мешкая. Вместе с мистером Поттсом мы вернулись во второй номер и принялись вводить слова в ноутбук. У нас был адрес Алека, поэтому мы попробовали использовать «Пейсли» и «Глазго». Ни то ни другое не сработало. Мы набирали дату его рождения в разных сочетаниях. Мистер Поттс выяснил, в какой день недели родился Алек, и мы попытали счастья с понедельником. Просматривая распечатку, вписали его любимое блюдо — гребешки, а потом «рыбалку», «виски» и «керамику». По-прежнему ничего.
Внизу страницы находился раздел с дополнительной информацией. Я задавал гостям вопросы о семье или о том, празднуют ли они какое-нибудь особое событие, и мы использовали эти сведения, чтобы при регистрации учесть индивидуальные особенности постояльца. Мы обнаружили примечание, где значились имена детей Алека — Джозеф и Хейли. Конечно! Сердце бешено заколотилось. Появилось ощущение, что мы близки к разгадке. Сначала мы попробовали ввести «Джозеф». Неверно. Потом попытались использовать имя Хейли. Неверно. А затем написали «ДжозефХейли». На экране тут же завертелось цветное колесико. Я понятия не имел, что это значит, но мистер Поттс потряс кулаком в воздухе, а Фиона крикнула: «Да!» У нас получилось.
На мониторе появились белые листы, все исписанные словами. Тут и там встречались многоточия и незаконченные предложения, всего было примерно двенадцать страниц. Фиона оттолкнула мистера Поттса локтем и села перед экраном, заявив, что быстро читает.
— Здесь и про тебя есть, Гектор, — сказала Фиона. — Он описывает, как ты выглядишь, а затем называет тебя добрым.
Фиона листала вниз, вздыхая, потому что ничего полезного не обнаруживалось.
Вдруг она воскликнула: «Ага!» — и прильнула к экрану. Там был целый абзац о том, как невеста и ее мать выясняли отношения в саду. Фиона прочитала вслух, и, хотя у меня не получается вспомнить точную формулировку, женщины обсуждали, что у кого-то из них был роман на стороне. Неясно, однако, у кого именно. В какой-то момент невеста бросила: «Хоть бы он только не испортил свадьбу», а мать ответила: «Не волнуйся, милая, я не позволю».
Конечно, это не могло оказаться простым совпадением!
Однако выяснилось и еще кое-что. Алек писал, что матери вздумалось поговорить с упомянутым мужчиной и убедить его не раскрывать измену. Они с дочерью спорили, стоило ли это делать. Обстановка накалилась, невеста попросила мать оставить ее в покое и убежала, а мать с извинениями поспешила за ней.
Если то, что мы читали, основывалось на реальных событиях, произошедших в «Кавенгрине», — а поскольку Алек сказал мне, что пишет о постояльцах отеля, думаю, что так оно и было, — тогда круг подозреваемых сужался до двух человек: невесты и ее матери. Одна из них вступила в связь с Бруно, и одна из них совершила убийство, чтобы помешать ему испортить свадьбу.
На этом сцена закончилась. Мистер Поттс налил себе выпить, а Фиона села в изножье кровати, пересказывая прочитанное и сопоставляя это с тем, что мы услышали сами. Все в точности совпадало. Бруно убили, потому что тот собирался разоблачить измену. Но кто же убийца?
Ноутбуки, гаджеты и тому подобное — это не мое. Я им не доверяю. Я храню все свои счета и важные документы в шкафу, под замком, а для развлечения люблю порешать кроссворды или почитать хороший детектив; видеоигры, которыми балуются детишки, мне не по нраву. Тем не менее я решился и щелкнул по краю страницы, на которую мы смотрели, отчего открылось то, что было за ней. Это оказалась «Йоркшир сан», только на компьютере. Понятия не имел, что газета есть в интернете. Ну, не то чтобы я собирался менять бумажную версию на электронную. Хотя, если подумать, читать крупный шрифт с ноутбука мне было бы проще. Обычно чтение газетных статей занимает у меня довольно много времени.
Мистер Поттс cклонился надо мной и нажал кнопку, которая обновила страницу. Он так и сказал: «Обновить». На экране появилась подборка свежих статей. И тут вдруг мистер Поттс запаниковал и захлопнул крышку ноутбука. Он схватил его, настаивая, чтобы мы немедленно пошли и рассказали детективу Раджу все, что нам известно. Фиона решительно направилась к управляющему. Очевидно, мистер Поттс что-то скрывал. А значит, нам непременно следовало увидеть, что именно.
— Дай сюда, глупый ты человек! — потребовала Фиона.
Мистер Поттс заметался из стороны в сторону, а Фиона тем временем пыталась отобрать ноутбук. Ей удалось схватить его. Каждый тянул добычу к себе, но в конце концов Фиона вырвала компьютер у мистера Поттса из рук с такой силой, что тот потерял равновесие и рухнул на пол.
Фиона бросилась в ванную, я за ней. Мы заперлись изнутри, а мистер Поттс все барабанил в дверь. Мы снова ввели пароль и нажали на заголовок статьи. Там было видео. Фиона нажала «Воспроизвести».
В кадре что-то мельтешило, да и снимали не с самого удачного ракурса, но я тотчас узнал свою зеленую униформу. А потом узнал и помещение. Мы смотрели на кабинет мистера Поттса. Я услышал, как закричал: «Да с первого же дня стало понятно, что это не расследование, а цирк какой-то!» Запись показывала разговор, который мы с детективом Раджем вели всего пару часов назад. Я выглядел таким сердитым и сильнее обычного походил на отца. Мое лицо покраснело, я напряг челюсти и сжал кулаки, совсем как он. Меня потрясло то, как я выглядел со стороны.
Человек с камерой видел меня прекрасно — как будто находился совсем близко. Время от времени экран закрывали чьи-то пальцы или полоска пиджака. Видео снял тот, кто явно боялся, что его застукают. Тот, кто сидел прямо рядом со мной. И это мог быть только мистер Поттс, также известный как человек, который продал друга, чтобы подзаработать.
Нет смысла таить обиду, я не такой. Мистер Поттс поступил так, как, по его мнению, должен был тогда, по причинам, которые, я уверен, мне никогда не понять. Но то, что вы не понимаете чьих-то действий, не делает их неправильными. Лично моя движущая сила не деньги, но, с другой стороны, мне и тратить их не на кого, кроме себя самого. Надеюсь, что однажды я навещу мистера Поттса и расспрошу обо всем, что он сделал за те четыре дня, не только о видео.
Но так я думаю теперь. Стоит заметить, что, когда мы с Фионой догадались о том, что произошло, мы вели себя не столь снисходительно.
— Пьяный дурак! — завопила Фиона, выбегая из ванной.
Мистер Поттс сидел на краю кровати, уронив голову в ладони. Не знаю почему, но на секунду мне вдруг стало его жаль — из-за чувства стыда или, может, по вине алкоголя он казался ничтожеством. Фиона, напротив, влепила ему по затылку подушкой и потребовала, чтобы он объяснился.
Объяснение выдалось не слишком убедительным. Сначала он твердил, что не виноват, но быстро пошел на попятную, когда понял, как глупо это звучит. Потом он предложил поделиться гонораром, полученным от газетчиков. Вот наглость! Я не собирался поступаться моральными принципами из-за жалких нескольких тысяч фунтов. И даже если раньше Фиону, возможно, привлекала эта идея, теперь ее интерес полностью улетучился. Она ясно дала понять, что, даже если бы отчаянно нуждалась в деньгах, никогда не предала бы друзей.
Меня замутило. Мистер Поттс был моим товарищем на протяжении всего этого испытания. Я доверял ему. Я думал, мы команда. Очевидно, наша предполагаемая дружба ничего для него не значила.
Мистер Поттс собрал те немногие пожитки, какими располагал. Он сказал, что собирается попросить у детектива Раджа разрешения уехать. Когда он извинялся, из его глаз выкатилась одинокая слезинка. Мистер Поттс сказал, что жалеет, что совершил это. Но, судя по звуку, с которым кто-то забарабанил в дверь нашего номера, ущерб уже был нанесен.
— Гектор Харроу, немедленно выходите! — кричала Оливия.

Глава 24

Хелен прикинула, на какое число назначили суд, и сообщила, что издательство желает, чтобы книга была готова к моменту, когда присяжные вынесут вердикт. Она сказала, что с точки зрения маркетинга так лучше всего; думается, смысл в этом есть. В таком случае надо бы мне поторопиться. Особенно теперь, когда меня вызвали, чтобы я выступил в роли свидетеля. Вчера я встречался с представителями обвинения, но решил, что старый добрый диктофон брать с собой неуместно. Хотя они были не против. Мы прошлись по вопросам, которые они намеревались мне задать, и обсудили, что может спросить защита в ходе перекрестного допроса. Я даже не предполагал, что на суде все так отрепетировано. У меня есть и список вопросов, и наброски ответов — как в сценарии.
После встречи я позвонил Хелен. Она, кстати, не в восторге от того, что я стал свидетелем. Дело в том, что я не смогу присутствовать на судебном процессе, пока не выступлю, и даже после того, как дам показания, мне потребуется разрешение судьи, чтобы сесть на места для зрителей. А ведь он может и отказать. Сплошная неразбериха, но что поделаешь. Пожалуй, лучше пока об этом не думать.
Фиона знает, что я не люблю отмечать дни рождения, поэтому сегодня утром по дороге на работу она «просто так» угостила меня лимонным пирогом, пусть и чуть запоздало. Всегда рад ее видеть, хотя теперь меня беспокоит, что американец Дэйв плохо к ней относится. Фиона обмолвилась, что он планирует пробыть тут до конца судебного процесса. А он может длиться месяцы! Говорит, Дэйв превратил ее жизнь в сущий ад, постоянно ею помыкает и требует, чтобы она выполняла черную работу, например подавала кофе и наводила порядок на его столе. Он переделал старый офис мистера Поттса. Фиона со смехом рассказала мне, что специально для своей ковбойской шляпы он приделал к стене крючок и развесил фотографии, на которых он красуется верхом на лошади в одних джинсах и без рубашки. Полуголый ковбой — не совсем подходящий для «Кавенгрина» образ, но, полагаю, для «Лаванды» — самое то.
С тех пор как отель перешел из рук в руки, в «Кавенгрине» многое изменилось, и теперь, когда в городе появился американец Дэйв, Фиона сказала, что отель превратился в съемочную площадку. Всем сотрудникам прислали электронные письма, где говорилось, что если они не желают появляться в кадре, то им придется сидеть дома и не выходить на работу. А Фиона не может позволить себе пропустить смену, поэтому ей остается только по возможности не попадаться на камеру. Продюсер клянчит у нее интервью, чего она боится как чумы. Не знаю, долго ли подобное будет сходить ей с рук. Я посоветовал ей согласиться на интервью, но при этом сделать так, чтобы оно казалось невыносимо скучным, отвечая коротко и расплывчато, чтобы они не стали включать его в фильм. Нрав Фионы трудно усмирить, однако она ушла от меня, окрыленная мыслью о том, какую роль ей предстоит сыграть.
Но вернемся к «Кавенгрину», довольно говорить о «Лаванде». Вы, наверное, помните, что я рассказывал, как новобрачная колотила в дверь. Мистер Поттс отворил, а Фиона тем временем выхватила у него из рук телефон, чтобы он исподтишка еще чего-нибудь не снял.
За дверью, скрестив руки на груди и нетерпеливо притопывая ногой, стояла Оливия. Она выглядела усталой. С ней была мама, и та просто кипела от ярости. Обе пришли в сопровождении супругов, но последние, похоже, предпочитали оставаться в тени. Зрелище довершали близняшки и друзья Патрика, облаченные в гостиничные халаты, все с шампанским в руках. Настоящая засада.
Мистер Поттс стащил у Фионы телефон, пробрался сквозь толпу и скрылся из виду. Я прищурился, чтобы разглядеть, снимает он или нет, там, позади группы, но, похоже, он усвоил урок.
— Вы выставили меня убийцей! — крикнула Оливия.
Ее голос дрожал, а лицо застыло от напряжения. Казалось, она едва сдерживает слезы.
— Моя дочь никого не убивала! — вторила ей мать.
— Лжец! — встряли близняшки. — Себя прикрываешь!
Фиона посмотрела на меня. Мне следовало принять этот вызов самому, и она это понимала. Я глубоко вздохнул и объяснил, что прошлой ночью случайно услышал, что Оливия и ее мама, Сью, ругались и Оливия все твердила, что она не виновата, а мама ей не верила. Я упомянул и о заметках, обнаруженных в компьютере Алека, и обратил внимание, как вытянулись лица мужей. Они впервые услышали об этом.
— Ты спала с тем мертвецом?! — заорал отчим Оливии, обращаясь к супруге.
— Нет, клянусь, нет, — выдохнула Сью.
— А тогда кто? Оливия?
— Я тут ни при чем! — перебила его Оливия.
— А что тогда имел в виду старик? — поинтересовался Патрик.
— Он врет! — защищаясь, выпалила Оливия.
— Да! Старик лжет! — пискнула одна из близняшек, кажется Оксана. — Он убийца, выдумывает всякое, чтобы подставить тебя.
— Как вы объясните тогда, что в лабиринте вместе с орудием убийства обнаружили женскую обувь? — вмешалась Фиона.
— Он подбросил ботинки туда, чтобы сбить с толку полицию, — пренебрежительно заметила вторая близняшка.
Разговор шел по кругу. Мужья расспрашивали жен о новости, которой я их только что огорошил. Из номеров показались остальные постояльцы, желавшие поглядеть, из-за чего весь сыр-бор загорелся. Один из них взял мобильный телефон, и отснятый материал в итоге попал в репортаж.
[Примечание редактора: нижеследующее было записано позднее и добавлено во время редактирования книги.]
Говорит Гектор. Хотя вы и так знаете кто. Хелен предложила вернуться к событиям этой главы. Сказала, было бы хорошо добавить сюда описание видео, которое попало в новости. Она сейчас здесь, с ноутбуком и прочим. По дороге она купила в пекарне «Мод» малиновые чизкейки. Я в целом не особо люблю чизкейки, но эти выглядят просто восхитительно. Попробую кусочек. Да, очень вкусно. Спасибо, Хелен.
Так, Хелен объяснила, что на сайте, на котором мы находимся, собраны видеозаписи со всего мира. Каким-то образом ей удалось найти видео о том, как мы ругались в коридоре. Я видел его только в новостях, да и то смотрел на экран, прикрываясь подушкой, – не хотелось вновь пережить тот момент. Теперь, когда все улеглось, я посмотрю еще раз, ради книги. Видео называется «Убийство в отеле „Кавенгрин“: богачи слетели с катушек». Не думаю, что авторы и меня причислили к «богачам».
Так, Хелен, я готов. Рассказать, о чем видео, или сначала посмотрим, а потом я прокомментирую? Ладно, скажу, когда ставить на паузу. В любом случае, похоже, тут всего секунд двадцать. Включай.
[Воспроизводится видео.]
Так, давай на паузу. Видишь, с этого ракурса понятно, что видео было снято на пороге одного из номеров. Обрати внимание, какой хороший обзор. Вот это Патрик. Слышишь, как он орет на Оливию? Из-за того что все галдят, трудно разобрать, о чем они говорят. Значит, это отчим Оливии и ее мать Сью. Помню, как он отчитывал ее за измену. Это была самая длинная его речь за все время, что нас продержали в отеле. Включай дальше.
[Воспроизводится видео.]
Поставь на паузу. Вон те два безмозглых щенка – это друзья жениха. Они просто стоят в сторонке и наблюдают. А эти девушки – близняшки. Руби и Оксана. Давай дальше.
[Воспроизводится видео.]
Стой. Вот Патрик хватает Оливию за руку. Грубовато, не находишь? Выглядит куда хуже, чем я припоминаю. С другой стороны, там много чего происходило. Он потащил ее по коридору, как раз в сторону человека, который снимал видео. Патрик пока что не заметил камеру, но, если не ошибаюсь, увидит ее через секунду. Включай дальше.
[Воспроизводится видео.]
Стоп. Видишь, как близко они к камере? Мужчина, снимавший происходящее, очевидно, пытался скрыть это; заметно, как он несколько раз провел рукой по объективу. Звук немного приглушенный, но можно расслышать, как Патрик требует – должен сказать, довольно агрессивно, – чтобы Оливия сказала ему правду. Он пристально смотрит ей в глаза, сжимая плечи обеими руками, не давая вырваться.
На заднем плане видно, что близняшки то появляются, то исчезают из кадра, пытаясь получше разглядеть Оливию и Патрика. Эти девчонки всюду суют свой нос. Если присмотреться, то видно, как они ухмыляются. Отвратительная парочка! Включай.
[Воспроизводится видео.]
Ну вот и все. Короткое видео, согласна? В конце концов Патрик заметил камеру и с гневом набросился на снимавшего. Видео обрывается на моменте, когда его рука, с новехоньким золотым обручальным кольцом на пальце, тянется к постояльцу, чтобы вырвать у него телефон.
Спасибо, Хелен. Можно вставить этот эпизод сюда, как раз перед сценой, где появляется Фред и заявляет, что он повсюду нас ищет.
[Примечание редактора: конец дополнительной сцены.]

— А, вот вы где, — выдохнул Фред, раскрасневшись. — А я вас везде ищу. Стоило лишь на секунду отвернуться, и вы тут же помчались прочь из «Лавандовых тарелок» как угорелые. — Он улыбнулся, совершенно не обращая внимания на происходящее. — Что это вы тут делаете?
Все вновь принялись ругаться, перекрикивая друг друга, объясняя, кто виноват и в чем дело.
Фред выглядел, мягко говоря, ошарашенным. Он взглянул на меня, а я пожал плечами, не зная, как и описать, что здесь творится. Оказалось, в этом не было необходимости. По коридору мчался детектив Радж, а за ним вышагивали четверо полицейских.
— МОЛЧАТЬ! — приказал следователь.
Его слова сопровождались громким свистом, который издал один из полицейских, засунув пальцы в рот. Я так и не разобрался, как они это делают. Тем не менее это сработало. Крики умолкли.
— Вы все, марш в библиотеку! — рявкнул детектив Радж. — СЕЙЧАС ЖЕ!

Атмосфера в библиотеке была напряженной. Мы с Фионой расположились у окна. Это была наша территория. Мужья молча сидели на диване; их супруги перешептывались в углу. Близняшки уставились в телефоны, лихорадочно барабаня пальцами по экрану. Возле книжных полок выстроились, украдкой ухмыляясь, друзья жениха.
Детектив Радж сновал взад-вперед, засунув руки в карманы брюк, переводя взгляд с подоконника на диван, с угла на книжную полку.
— Не знаю, из-за чего весь сыр-бор загорелся, но жду, что вы мне все объясните — без лжи, без утайки, без уверток. Сперва вы, Харроу.
Итак, я рассказал ему о ноутбуке Алека, о том, как Оливия с мамой разговаривали на террасе, и о том, как я услышал, что молодожены ссорились. Однако это следователя не впечатлило. За один день мне удалось выяснить об убийстве больше, чем ему за три. Он пригрозил, что арестует меня за сокрытие улик, но я заверил, что ноутбук Алека стал уликой всего полчаса назад, когда мы сумели подобрать пароль. Тут он замолчал.
Фиона подтвердила мои слова, а вот с остальными дела у детектива Раджа не заладились: когда он попросил их рассказать свою версию, близняшки принялись твердить «без комментариев», отвечая так на каждый вопрос, даже если к ним не обращались. Вскоре все прочие последовали их примеру. Детектив Радж в отчаянии вертел головой из стороны в сторону. Никто и не собирался ничего рассказывать. Я оказался один против всех.
Мы зашли в тупик; и тут в дверь библиотеки постучали.
— Войдите! — рявкнул детектив Радж.
Дверь отворилась, и за ней появился мужчина с портфелем. Как он сообщил, его звали Леон Блэк и он был адвокатом близняшек. Он поблагодарил следователя за разрешение войти. Детектив Радж ответил, что после угроз, которые он получил от работодателя Леона, иного выбора у него не оставалось. Леон выглядел очень молодо. Предполагаю, что постоянный адвокат семьи Фарринуча оказался занят, поэтому фирма прислала вместо него молодого паренька. У него были взъерошенные каштановые волосы, густые брови, кривые зубы и такого размера живот, что ремень с трудом его удерживал. Видимо, еще до того, как войти, он успел переволноваться, потому что стоял потный, красный, таращась на нас во все глаза. Думаю, он чувствовал себя не в своей тарелке.
Адвокат отвел детектива Раджа в сторону, и они приглушенно заговорили; Леон то и дело хмыкал и ахал. Я расслышал, что адвокат поинтересовался, можно ли считать действия полиции, которая удерживала гостей в отеле, соответствующими «обычной процедуре». К тому моменту все прекрасно понимали, что обычной ситуацию назвать было нельзя. Детектив Радж велел Леону сесть.
Но тут в библиотеку ворвался американец Дэйв — как будто в комнате и без того недоставало действующих лиц. Он желал выяснить, в чем дело; по его словам, ему требовалось быть в курсе всего, что происходит в его собственном отеле. Больше всего он расстроился, когда увидел меня среди присутствующих; янки явно был раздосадован тем, что в центре событий оказался я, а не он. Я бы с радостью уступил ему место. Вокруг постоянно поднимался какой-то переполох, а я всего-то хотел помочь найти убийцу, чтобы наконец отправиться домой, выпить чая и завалиться в кровать с кроссвордом. Но вот он я. Никогда в жизни мне еще не завидовали. Да и с чего бы? Чему тут завидовать? У меня обычная жизнь. Но американец Дэйв просто помешался из-за того, что я оказался в самой гуще расследования, а он оставался в стороне. Скажу честно, лучше бы я был как можно дальше отсюда. За десять тысяч миль, не меньше. Американец Дэйв, верно, даже обрадовался бы, обнаружив тело.
Тук-тук-тук!
Он наверняка нисколечко не переживал бы из-за мыслей о трупе; может, даже рассказывал бы байки об убийстве, чтобы знакомиться с женщинами в каких-нибудь ковбойских барах.
Американец Дэйв протиснулся сквозь собравшихся и уселся на диван, заняв место рядом с адвокатом Леоном. Они пожали друг другу руки. Затем все посмотрели на детектива Раджа, как будто он вел урок.
— Никто, случаем, не желает признать вину, чтобы мы наконец разошлись по домам? — устало протянул детектив Радж.
— Без комментариев, — хором воскликнули близняшки.
Казалось, даже адвокату стало стыдно за них. Все в комнате переглянулись. Стало понятно, что кто-то из присутствующих скоро покинет комнату в наручниках.
Американец Дэйв взял на себя смелость обойти комнату, заглядывая каждому по очереди в глаза и спрашивая, не он ли убийца. Должно быть, я моргнул, когда он задал мне этот вопрос, потому что он заявил, что у меня виноватый вид. Этого было достаточно, чтобы близняшки подняли вой о том, как якобы я им угрожал. Адвокат прищурился и поднял руку, призывая их замолчать. Он пробыл в отеле всего десять минут, но, похоже, ситуация бесила его сильнее, чем всех остальных.
— Отвали! — сказала Оливия, когда американец Дэйв задал ей этот вопрос.
— Детектив, кажется, тут что-то нечисто! — крикнул янки, указывая на Оливию.
Оливия отбросила его ладонь и плюнула в лицо. Американец Дэйв вытер слюну со щеки и обозвал ее сукой. Оливия дернулась, чтобы ударить его, но мать схватила ее за руку, а муж рванулся вперед, чтобы вмешаться. Ситуация ухудшалась с каждой секундой.
Оливия уткнулась в грудь мужа и зарыдала, по-видимому стыдясь своего поступка. Не представляю, чтобы ей доводилось плевать кому-то в лицо. Не пытаюсь ее защищать, но события в отеле стали для нас настоящей проверкой на прочность, и, как я вам уже признавался, временами даже я вел себя так, что не хочется и вспоминать. К тому же я втихомолку посмеялся над тем, что американца Дэйва наконец поставили на место.
Американец Дэйв потребовал предъявить Оливии обвинение в нападении, но детектив Радж только закатил глаза. Он сказал, что не видел, что произошло, и все остальные в комнате кивнули в знак согласия. Для протокола: адвокат близнецов не кивнул, но он действительно ничего не видел, так как в отчаянии уставился в пол. Американец Дэйв пытался нанять его, чтобы подать в суд на Оливию, но Леон отказался, заявив, что это приведет к конфликту интересов.
Тем временем наступило одиннадцать вечера; к полуночи убийца объявится. Пожалуй, на этом я и остановлюсь. Для эффектности. Сделайте одолжение, отправляйтесь в кровать или приготовьте что-нибудь на обед, займитесь делом. Скоро мы вновь увидимся.

Глава 25

Спасибо, что продолжаете читать; рад, что вам по-прежнему интересна моя история. Я правда переживаю. Знаю, что порой ворчу себе под нос да несу околесицу, но иначе рассказать о случившемся не получается. Хелен приведет все в порядок, но опять же я попросил ее по возможности не сильно менять первоначальную версию. Надеюсь, что окончательный вариант романа, который вы читаете, не такой бессвязный, как то, что я записал на диктофон. Возможно, когда-нибудь я опубликую аудиозаписи. Если роман будет хорошо продаваться и люди заинтересуются. Хелен говорит, что это можно будет считать аудиокнигой. Я пометил себе, что стоит записать как-нибудь то, как мы с Хелен редактируем текст, если она разрешит. В прошлом она не проявляла особого энтузиазма. Таким образом, вы сами услышите, как это происходит, ну или увидите, не суть.
Однако уверен, что сейчас вас это не интересует. Вы здесь, потому что хотите знать, кто убийца. Настало время раскрыть карты. Не знаю, хорошо или плохо, если вы догадались. Имею в виду, тут и там по ходу повествования встречались зацепки и подсказки, так что те из вас, кто все понял правильно, молодцы, что воспользовались намеками, которые я разбросал. Но, как упомянула Хелен, чтобы книга получилась хорошей, важно не говорить прямым текстом, кто преступник, поэтому я порой пытался сбить вас с толку. Возможно, когда роман выйдет, я совершу небольшое турне. Тогда сами скажете мне, угадали вы или нет. Было бы здорово.
Вернемся к событиям в отеле. Как понимаете, к этому моменту все уже устали. Американец Дэйв все твердил и твердил, что убийца должен признаться. Неверная тактика. В настольной игре «Клуэдо»[4] никто не кричит друг другу в лицо, чтобы отыскать преступника. А тут было практически как в этой игре. Мы собрали почти все части головоломки. Убийство произошло в седьмом номере, орудие преступления — нож. Не хватало лишь исполнителя.
Как оказалось, команда криминалистов уже выяснила, кто это сделал. В библиотеку вошел потный мужчина в защитной одежде, напоминавшей пластиковый пакет. Он жестом пригласил детектива Раджа последовать за ним в вестибюль. Должно быть, они что-то обнаружили в номере для новобрачных. Патрик обнял жену и притянул к себе. Несмотря на все, что было сказано между ними, он по-прежнему хотел защитить ее.
Детектив Радж вернулся в комнату; на его усталом, осунувшемся лице вновь проступил румянец. Он встал перед камином и медленно достал из заднего кармана наручники. Двое полицейских, словно сторожевые псы, выстроились у входа в библиотеку. Все взгляды были прикованы к детективу Раджу. Он ничего не говорил. Он просто поднял наручники, будто насмехаясь над нами. А затем внезапно повернул голову в направлении своей цели.
— Оливия Никсон, я арестовываю вас по подозрению в убийстве Бруно Таттерсона. Вы не обязаны ничего говорить, однако это может навредить вашей защите, если вы не упомянете при допросе то, на что впоследствии собираетесь ссылаться в суде. Все, что вы скажете, может быть использовано как доказательство.
Оливию заковали в наручники. Она закричала, что ни в чем не виновата. Друзьям жениха пришлось удерживать Патрика; спасти ее было невозможно. Оливия звала маму, которая, казалось, застыла в панике, как будто сотни мыслей проносились в ее голове. Детектив Радж взял Оливию за руку и повел ее в вестибюль. Оливия все время оглядывалась. Мы все стояли у входа в библиотеку и смотрели, как она уходит. Ее мать прикрыла рот ладонями. Она переводила взгляд с мужа на дочь. Медленно шагнула вперед. И тут она решилась.
— СТОЙТЕ! — закричала мать Оливии, бросаясь навстречу следователю. — ЭТО Я! Я убила его, — произнесла она сквозь слезы.
Она вытянула дрожащие руки, чтобы на них надели наручники. Потом коснулась щеки дочери и нежно погладила ее. Я не расслышал слов, но по движению губ догадался, что она сказала: «Прости меня».
— Мама, не надо! — рыдала Оливия.
Детектив Радж опешил. Он растеряно переводил взгляд с одной женщины на другую. Американец Дэйв рассмеялся и воскликнул: «О боже!» А потом направился к глобусу с бутылками и налил себе виски. Он улыбнулся, глядя в стакан, отхлебнул, а затем приподнял стакан в честь Оливии и, надвинув ковбойскую шляпу на лоб, бросил: «Браво!»
Очевидно, детектив Радж не представлял, что делать. Но преступник признал вину. Он жестом приказал двум полицейским схватить бьющуюся в истерике Сью. Они применили, я бы сказал, чрезмерную силу, чтобы оттащить ее от дочери. Было больно смотреть, как она рыдала, как разрывалось ее сердце, когда она призналась, что убила Бруно, понимая, что ее жизнь и жизнь ее семьи уже никогда не будут прежними. Мартин в недоумении уставился на нее.
— Как ты могла? — прошептал он супруге и, достав из кармана носовой платок, вытер глаза.
Сью одними губами произнесла: «Я люблю тебя», но он отвернулся. Потом выкрикнула его имя, когда на нее надели наручники. Сью упала на колени, и полицейские заставили ее подняться на ноги. Оливия попыталась подойти к маме, помочь, но муж удержал ее. Девушка снова уткнулась лицом в грудь Патрика, и тот погладил ее по затылку, ошеломленно наблюдая, как уводят свекровь. Итак, Бруно убила Сью. Интересно, многие ли из вас угадали?

Голубой свет сигнальных огней скользил по фасаду. Мы проследовали за процессией на улицу и увидели, как полицейские ведут Сью к машине. Из окна выглянуло ее испуганное лицо. Оливия вырвалась из рук Патрика и побежала к машине. Сью приложила ладонь к стеклу, Оливия сделала то же самое снаружи. Тут загудели двигатели, и колонна автомобилей с шумом двинулась по подъездной дорожке. Мы услышали крики и увидели вспышки фотокамер за воротами, которые вскоре закрылись.
Оливия обмякла и опустилась на колени, прямо на гравий. Патрик присел на корточки и прижал ее к себе. Американец Дэйв закричал: «И-и-и-и-ха!» — и подбросил шляпу в воздух. Совершенно неподобающее поведение. Фиона положила голову мне на плечо и взяла меня под руку.
Было такое чувство, словно что-то по-настоящему важное наконец завершилось. Отель казался еще более пустым, чем когда-либо. Гости и сотрудники потянулись к парадному выходу, спрашивая, все ли закончилось.
— Идите все домой! — радостно закричал американец Дэйв.
Никто ему не поверил, и все посмотрели на нас с Фионой, ожидая подтверждения. Мы кивнули; действительно, всем пора было расходиться по домам.
Наше внимание привлек звук, с которым кто-то захлопнул багажник. Это был мистер Поттс; бог знает, откуда он вылез. Он обернулся, поглядел на нас и сел в машину. Больше я его не видел. Позже, когда я подавал заявление об увольнении, увидел на столе его собственное заявление, нацарапанное на клочке бумаги. Не на такое завершение карьеры в «Кавенгрине» я рассчитывал, но, пожалуй, пришло время подвести черту под пребыванием в отеле. Тогда я еще не знал, что вскоре появится Хелен, которая убедит меня написать эту книгу, чем я и занимался все это время.

Глава 26

Прошла пара месяцев с того рокового дня, а Сью все еще в тюрьме. В итоге она не признала себя виновной в убийстве. Уверен, что ее защищает хороший адвокат, который заявит на суде, что собранных доказательств недостаточно. Не знаю, как им удастся выкрутиться из ситуации, ведь изначально Сью заявила, что совершила преступление, но уверен, что они что-нибудь придумают; они всегда так делают, эти адвокаты.
Понятное дело, что меня вызвали в качестве свидетеля обвинения. Многие доказательства против Сью основаны на том, что я слышал и видел. Фиону предупредили, что ее тоже могут привлечь к участию в процессе, хотя окончательно пока еще ничего не решили, и ее не готовили так, как меня. Пару других сотрудников также поставили в известность. Происходящее, мягко говоря, действует на нервы. Хорошо, что у меня есть этот небольшой книжный проект, чтобы отвлечься, иначе я бы все время думал о предстоящем испытании. Хелен скоро приедет, чтобы прочитать пару последних глав. Я попрошу ее записать наш сеанс редактирования и вставить его сюда, чтобы вы получили представление о том, чем мы занимаемся.
Хелен. Здравствуй, Гектор. Знаю, что ты не особо любишь шоколадный торт, поэтому я взяла тебе кусочек ванильного, а себе шоколадный. Может, чуток бесцеремонно с моей стороны, но, в конце концов, кому от этого хуже?
Гектор. Ты слишком добра ко мне, Хелен. Только один момент, пока мы не засели за работу… А хотя сперва самое важное: чай будешь? Чайник уже вскипел.
Хелен. Да, пожалуйста. Спасибо.
[Пауза.]
Гектор. Подумал, что можно записать сегодняшнюю сессию и вставить ее в книгу в качестве эдакой «сцены после титров» для читателей. Как считаешь?
Хелен. Ну, не вижу в этом ничего плохого. Но не уверена, что получится интересно.
Гектор. Просто как дополнительные материалы.
Хелен. Чем дело закончилось во время утренней записи?
Гектор. Я наконец-то раскрыл имя убийцы.
Хелен. О, замечательно! Уверена, что читатели будут потрясены.
Гектор. Надеюсь. Я попытался ввести их в заблуждение, как ты мне и советовала.
Хелен. Как раз вспомнила, у меня не получится присутствовать на суде вместе с тобой. Всю неделю буду в Лондоне – внесем с бывшими коллегами окончательную правку в книгу. Роман должен оказаться на прилавках как можно скорее.
Гектор. Ничего страшного. Я обязательно возьму диктофон в здание суда и в перерывах запишу все, что смогу вспомнить про свое выступление на свидетельской трибуне. А что потом? Мы в последний момент вставим эти фрагменты в книгу?
Хелен. Да, если успеем, добавим подробности судебного процесса в эпилог.
Гектор. Это что такое?
Хелен. Раздел в конце книги, который завершает повествование. Было бы здорово, если бы мы закончили чем-нибудь вроде: «Сью Бейнбридж признали виновной и приговорили к такому-то сроку тюремного заключения». Что-то в этом роде, просто чтобы связать все воедино.
Гектор. Понял. Да, звучит неплохо.
Хелен. Хорошо, давай приступим к сегодняшней правке. Я просмотрела девятнадцатую главу, ту часть, где ты говоришь об американце Дэйве и его любовнице, которые отправились в лабиринт сам знаешь зачем. Жаль, что там не было камер видеонаблюдения!.. Прости, не стоило мне смеяться. Что ж, пару вопросов.
Гектор. Задавай.
Хелен. Как думаешь, может, добавим немного красок в рассказ о садах? Мне нравится твоя зарисовка про испанскую садовницу в двадцатой главе. Каждой книге нужна нотка романтики. Неужто ты правда сообщил, что я покраснела, когда ты упомянул ту историю? Должно быть, я тогда не расслышала.
Гектор. Просто пытался дать читателям немного информации о тебе, Хелен.
Хелен. Ну, они подумают, что я какая-то грустная одинокая старуха.
Гектор. Нет, ни за что. Ты опять покраснела?
Хелен. Ох, перестань. Вернемся к истории. Мне понравился рассказ про лабиринт. Розарий тоже посадила та испанская леди?
Гектор. Да, она. Я помогал вскапывать клумбы.
Хелен. Тогда стоит обрисовать картину подробнее. Розы обрезали до самых стеблей, когда произошло убийство. Давай об этом упомянем, чтобы люди не представляли себе красивых цветов с длинными стеблями. Потому что на самом деле ничего подобного не было.
Гектор. Ах да, ботритис серый. Кажется, так назывался тот грибок.
Хелен. Помечу, что надо добавить это в текст. И напомни еще раз, почему рядом с орудием убийства обнаружили айпад.
Гектор. Предположительно, именно его использовала Сью с целью отправить мне сообщение, чтобы я пришел в седьмой номер и обнаружил тело.
Хелен. Да, поняла. И еще вот тут: я перепечатала часть газетной статьи и хотела бы уточнить, надо ли вырезать все, что относится к судебному разбирательству, или лучше просто уберем имя Сью?
Гектор. Думаю, просто уберем имя.
Хелен. Хорошо. Так, есть еще один момент на записи, который я попрошу тебя объяснить. Ты порой отворачиваешься от диктофона, когда долго говоришь, и тогда голос пропадает. Из-за этого некоторые фрагменты трудно расслышать. Старайся все время держать диктофон прямо у рта.
Гектор. Прости, Хелен. Когда записываю рассказ, даже не осознаю, что именно я делаю, пока не закончу. А потом и не вспомню, чего наговорил, и повторить не смогу. Бо́льшую часть хотя бы слышно?
Хелен. Слышно, просто слабовато. Вот, слушай.
Гектор. Позволь мне для начала выключить диктофон. Пожалуй, нет смысла записывать для читателей то, как мы прослушиваем собственную запись. Уверен, суть они уже уловили.


Глава 27

Наступил первый день судебного процесса. Я веду запись из мужского туалета в здании суда.
Прошу прощения, Хелен, за небольшое эхо. Эхо. Эхо.
Пол и стены покрыты желтой плиткой, от которой, кажется, и отражается мой голос. Все деревянные кабинки пусты, так что нас никто не слышит. Если кто-нибудь войдет, я поставлю запись на паузу.
Рановато, конечно, я прибыл в суд — видимо, переволновался. Велели прийти на случай, если понадоблюсь обвинению в качестве свидетеля, но это маловероятно. Скорее всего, весь день буду бить баклуши. Для книги было бы гораздо полезнее, если бы меня пустили на зрительскую трибуну. Но это против правил. По-видимому, мне нельзя наблюдать за процессом до того, как меня допросят в качестве свидетеля, поскольку представленные аргументы могут повлиять на мое мнение. В роли свидетеля есть свои плюсы и минусы. Единственное преимущество, которое пришло мне на ум, — это то, что неплохо бы показать читателям закулисье процесса. О, и, полагаю, помочь посадить убийцу — благое дело, если, конечно, все получится. Но проблема в том, что мне это дается крайне непросто. Что, если я начну заикаться? Я взял с собой заметки с предварительной встречи с юристами. Хелен любезно напечатала их для меня. В поезде я вновь и вновь перечитывал их. И хотя в голове у меня все разложено по полочкам, я нервничаю. Мне не разрешат просто прочитать по бумажке, когда буду давать показания, а в стрессовых ситуациях я не очень хорошо соображаю. Мы все это знаем.
Насколько понимаю, из родных Сью никто еще не приехал, хотя, думаю, я увижу их в коридоре. Мне сказали, что, возможно, заседание чуток задержится, нужно отобрать присяжных. Всегда хотел быть присяжным, но меня никогда не вызывали. Джози приглашали дважды, но из-за болезни она отказалась участвовать в последнем разбирательстве. В первый раз она отправила человека в тюрьму на десять лет за контрабанду наркотиков из Таиланда. По-моему, он провозил их в упаковках с лапшой. Мне кажется, это интересно — быть присяжным. Особенно сейчас, на пенсии, я был бы не прочь исполнить гражданский долг. Хотелось бы посмотреть, как все это работает. В американских фильмах про суд такого не покажут. Слышал, что на самом деле все по-другому.
Да, кстати, уверен, что американец Дэйв рано или поздно появится. Постараюсь избежать встречи с ним. По крайней мере, ему не позволят привести сюда съемочную группу. В местный совет поступили жалобы, что он появлялся тут и там со своей камерой и снимал без разрешения. В котором, впрочем, нет необходимости. Не сомневаюсь, что совет разрешил бы ему снимать где заблагорассудится, если бы он только потрудился спросить. Местным жителям, как бы это ни раздражало тех из нас, кто не владеет бизнесом, пошло бы только на пользу, если бы поселок стал туристической достопримечательностью. Убийство в «Кавенгрине» прославило наши края, так что можно немного на этом подзаработать.
Конечно, сейчас я не дома. В шесть утра я отправился на поезде в Лидс, где проходит судебный процесс. Именно здесь расположены основные суды. Я бывал тут много раз — в городе, но не в суде. Обычно, если мне надо прикупить какой-нибудь одежонки — примерно раз в год захожу в магазин «Маркс и Спенсер», чтобы пополнить запасы рубашек и поло. Как правило, я покупаю одинаковые рубашки разных цветов и меняю их до тех пор, пока на них не появятся дырки под мышками или несмываемое пятно.
Сегодня я в костюме. Это тот самый костюм, в котором я был на похоронах моей дорогой Джози, — единственный костюм, который у меня есть. Я не ношу костюмов — только на работу в «Кавенгрине» или порой на похороны. Но по-моему, это подходящий наряд для такого случая. Пойду пока в зал суда и посмотрю, пускают ли уже туда.

Черт, как долго тянулся этот день. Меня заставили просидеть в тесной комнате для свидетелей, где даже окон не было, до трех часов дня, после чего судья отпустил присяжных по домам. Как и предполагалось, я им не понадобился. Сейчас 15:45, я в поезде, направляюсь домой. Весь вагон в моем распоряжении, так что расскажу обо всем, пока воспоминания еще свежи.
Итак. Мы остановились на том, что я был в мужском туалете, а потом пошел посмотреть, начали ли уже пускать в зал суда, и так оно и было. Сначала я не увидел ни одного знакомого лица, пока не заметил Мартина, мужа Сью. Арест жены и разоблачение ее измены доконали его. Он выглядел так, точно хотел затеряться среди толпы, надев обычный серый джемпер и джинсы, но все знали, кто это такой. В коридорах шептались, что он муж убийцы.
Оливии нигде не было. Возможно, ей посоветовали оставаться в стороне от процесса. А может, она слишком злилась на мать, чтобы прийти. Не знаю, что бы я чувствовал, если бы мою мать судили за убийство. Наверное, разочаровался бы в ней. Правда, если бы она прикончила отца, я бы первый аплодировал ей.
Тук-тук-тук!
Как только все вошли в зал, я через маленькую стеклянную панель на двери быстро заглянул внутрь, чтобы получить хоть какое-то представление о том, как выглядит помещение. Все это помогает мне морально подготовиться к выступлению в качестве свидетеля. Теперь я могу представить себе комнату, а значит, и себя в ней. Одной заботой меньше.
Зал суда оказался вовсе не таким, как я ожидал. По какой-то причине я думал, что он будет огромным, с деревянными скамьями и портретами судей. Но он был современным. Судья сидел посередине, на возвышении у задней стены. Слева находились места для присяжных с большими серыми креслами с подлокотниками. Менее удобные на вид коричневые кресла выделили для публики, они, казалось, находились все на одном уровне, а не на двух, как я предполагал. Освещение было ярким, неприятным, как в больнице. Свет, от которого спустя какое-то время хочется зажмуриться.
Свидетельская трибуна располагалась справа. Она, конечно, была пустой, поскольку я в тот момент находился в коридоре и не давал показаний. Сью я не увидел, но думаю, что она спряталась подальше от чужих глаз.
Вот и все, если в двух словах. Остаток дня я провел в одиночестве в комнате для свидетелей, расположившись на диване тошнотворно-зеленого оттенка, и ожидал, когда меня пригласят, но подозревая, что этого не произойдет. По пути из суда я услышал, как кто-то жаловался по телефону, каким скучным выдался день, ведь сегодня были только вступительные прения и все. Как я понял, дело действительно может затянуться.
Люди высыпали на улицу, и я услышал, что все они разговаривали с разными акцентами. Судебный процесс — большое событие не только для Йоркшира, но и для всей Великобритании. Наверное, вы тоже им интересовались; возможно, именно поэтому и купили мою книгу. В толпе были местные жители, но я также уловил южный акцент — вероятно, пресса хотела широко осветить эту историю. Сью из состоятельной семьи, и убийство произошло в одном из лучших отелей страны, так что неудивительно, что история вызвала ажиотаж.
Надеюсь, завтрашний день будет богаче на события, чтобы было что рассказать. Черт, сегодня утром забыл достать из морозилки жаркое из баранины на ужин. Хоть бы в холодильнике завалялись яйца. Что ж, хорошего вечера.

Собирался на этом закончить главу, в основном потому, что пересказал все, что вспомнил из судебного разбирательства. Но еще пару слов о книге. Между прочим, я уже дома. Хелен позвонила сразу после ужина — так кстати в холодильнике нашлись яйца, которые я сварил всмятку и съел вместе с гренками, — и рассказала, что́ удалось обсудить с издательством. Как оказалось, редакторам очень понравился наш материал. «Уникальный текст, такой сырой и забавно несовершенный», — сказали они. Хелен хочет прислать примеры глав, которые она написала, но я доверяю ей: пусть расшифровывает аудио так, как считает нужным. Не хочу снова все это проходить. Процесс написания книги исцелил меня, и как только произнесу последнее слово и закончу историю, намереваюсь запрятать воспоминания в тот пыльный уголок мозга, где храню память об отце.
Тук-тук-тук!
Сегодня вечером Хелен отнеслась ко мне с таким терпением, с каким люди ждут дождя в пустыне. Ей пришлось объяснять мне, как зайти в компьютер и восстановить доступ к адресу электронной почты, который я забыл. Издательство сделало три макета обложки для книги, и Хелен захотела узнать, какой из них мне понравится. В конечном счете решение будет принимать отдел маркетинга, сказала она, но мое мнение также имеет определенный вес.
Первая выглядела просто ужасно. На ней был знак «Не беспокоить», над ним нависла окровавленная рука, а с дверной ручки падали алые капли. Оттенок для крови выбрали уж чересчур красный, если так можно выразиться.
Хелен сообщила, что всем понравилась вторая обложка, как и мне. Она яркая и в то же время изящная. Будет выделяться на витрине книжного магазина.
Третий вариант мне тоже приглянулся, но Хелен заявила, что он слишком банальный. На ней со спины был изображен мужчина в форме дворецкого. В руках он держал серебряный поднос, на котором виднелся окровавленный нож. Хотя из-за этого может сложиться впечатление, что я убийца. Раз вы читаете книгу, то наверняка знаете, какой вариант мы выбрали. Надеюсь, вы согласитесь с нами.
Затем мы стали думать над вариантами названия. Креативная команда прислала целый список. Зачитаю вам несколько: «Кавенгрин»; «Смертельная свадьба», «Зарегистрировались, но не выехали», «Приехали с чемоданами — уехали в мешке»… Список можно продолжать. С самого начала у меня было только одно название, которое я хотел бы использовать для книги. Вообще-то, это идея Фионы. Она сказала, что это моя история, и я считаю так же.
Я заявил Хелен:
— Мне все равно, какую картинку вы поместите на обложку или какой процент от продаж я получу, но книга должна называться «Консьерж».
Она согласилась.

Глава 28

Второй день судебного разбирательства. Утром я не забыл достать из морозилки жаркое из баранины, и уже поэтому день обещает быть удачным. По крайней мере, я себя в этом убеждаю. Подозреваю, что во время сегодняшнего заседания меня, возможно, вызовут в качестве свидетеля.
День начинается с небольшого вступления, которое я записываю в мужском туалете, как вчера. Может, это станет своего рода традицией. Люблю порядок. На мне вчерашний костюм, но под ним свежая рубашка. И я сменил галстук на зеленый, который, по словам Фионы, делает глаза более выразительными, что бы это ни значило. Надеюсь, ничего особенного они выражать не будут. Подобная чепуха сегодня уж точно будет лишней. Если разрешат прийти в суд завтра после дачи показаний, надену обычную одежду, как все остальные. Но для такого случая, когда все взгляды будут прикованы к моей персоне, подойдет именно костюм. Вот, прямо ком в горле застрял. Сказал это для вашего понимания. Обычно я так не говорю, когда от волнения ловлю ртом воздух.
Я приехал к восьми; у здания суда уже собралась довольно большая толпа, хотя двери открываются только в девять. Должно быть, со вчерашнего дня вокруг разбирательства поднялась немалая шумиха: одни пришли просто поглазеть, другие — написать заметку о событиях сегодняшнего дня для каких-нибудь СМИ. В сутолоке я разглядел лишь Мартина, мужа Сью. Он заметил меня, я поймал его взгляд, но Мартин быстро отвел глаза. Ничего страшного. Едва ли нас можно назвать друзьями, мы просто двое незнакомцев, которым пришлось пережить этот кошмар вместе. Возможно, рядом со мной ему неловко, ведь я знаю, что он не отступился от супруги, несмотря на убийство и вскрывшуюся любовную связь. Я не осуждаю. В браке и похуже случается, и ничего. Отец избивал маму до полусмерти, но она все равно вставала на его сторону, если требовалось. Иногда преданность не знает границ.
Что ж, пора отправляться в комнату для свидетелей, чтобы перечитать свои заметки для выступления в суде и подождать, пока меня вызовут (или нет).

Вот и обеденный перерыв; немало произошло с тех пор, как мы разговаривали в последний раз. Я отыскал уютное кафе, где подают сэндвичи. Взял себе с ветчиной, сыром, помидорами и ложечкой горчицы. Есть мне не особо хочется, но суд оплачивает расходы на питание, поэтому я решил заказать что-нибудь вкусненькое. Мне также компенсируют дорожные расходы и потерю заработка в связи с пребыванием здесь. Но я и не работаю. Не считая билетов на поезд и редких перекусов, я довольно недорого им обхожусь как свидетель.
Сотрудник по работе со свидетелями — это человек, который рассказывает вам абсолютно обо всем, что происходит вокруг, пока вы ждете, — сообщил, что меня, скорее всего, вызовут после обеда. Стараюсь не подавать вида, но, бог ты мой, как я нервничаю. Ни за что не догадаетесь — хотя, может, и догадаетесь, вариантов тут наперечет, — кто влетел в комнату для свидетелей этим утром, пока я заваривал чай и осматривал довольно скудные запасы печенья. Не кто иной, как мистер Поттс. Комната всего четыре на четыре метра, так что скажу без преувеличения: вдвоем в ней тесно.
Мистер Поттс с опаской прошел мимо и устроился в кресле в углу. Уселся как можно дальше, но все же недостаточно далеко. Он тотчас раскрыл принесенную с собой книгу и в течение двух часов не отрывал взгляда от страниц. С обложки с задумчивым видом взирал джентльмен, что заставило меня предположить, что в книге содержатся советы по саморазвитию. Уголки на многих страницах были загнуты.
Мы не сказали друг другу ни слова. Не люблю избитые фразы, наподобие «от напряжения воздух сгустился — хоть ножом режь», поэтому вместо этого скажу: «Между нами выросла стена отчужденности — хоть бензопилой пили». Такой образ выразительнее будет смотреться в книге. Излишне говорить, что мы тотчас вскочили на ноги, стремясь поскорее вырваться из клетки невысказанных слов, едва сотрудник по работе со свидетелями просунул голову в дверь и объявил, что пора перекусить. Не знаю, что хуже — провести весь день взаперти с мистером Поттсом или выступить свидетелем в суде по делу об убийстве.

Скажу вам откровенно, выступать свидетелем в суде по делу об убийстве гораздо хуже, чем сидеть с бывшим коллегой в гнетущей тишине.
Тук-тук-тук!
Все было как в тумане. Такое чувство, словно я потерял сознание. Решил, что лучше всего вернуться в мужской туалет и записать все прямо сейчас, пока от волнения не позабыл детали. Придется хорошенько напрячь мозги, чтобы рассказать, что произошло. Заметки, которые я сделал при подготовке к слушанию, помогут освежить мою память.
После обеда я вернулся в комнату для свидетелей, и следом туда вошел служащий, сообщивший, что обвинение вызывает меня для дачи показаний. Мистер Поттс на миг оторвал взгляд от книги, но ничего не сказал.
У входа в судебный зал не было никого, кроме пристава. Сердце колотилось так громко, что заглушало прочие звуки. Пришлось следить за губами пристава, который тем временем давал указания, что делать, когда окажусь в зале. Требовалось пройти направо, на свидетельское место. Он велел мне сложить все вещи в пластиковый лоток. Молодой парнишка, он рассмеялся, увидев мой старый мобильник и диктофон. Наверное, понятия не имел, что такое диктофон.
По всему телу, включая уши, пальцы ног и кончик носа, разлился жар. Вдруг в голове раздался голос отца. Как не вовремя. Он говорил, что я ничтожество и что мне надо дать хорошую взбучку.
Тук-тук-тук!
И хотя отца больше не было и он не мог причинить мне боль, я почувствовал, как задрожали руки, точно в зале суда он ждал меня с ремнем в руках. Я трижды постучал, но все еще слышал его голос. Я постучал по голове еще три раза, но он не исчезал.
Называйте это паранойей, но мне показалось, что пристав как-то странно смотрит на меня. Я отошел к окну и уставился вниз на дорогу. Три раза легонько стукнул себя ладонью по виску, закрыл глаза, сделал глубокий вдох и выбросил отца из головы. Он поплелся, еле переставляя ноги, волоча по полу ремень и позвякивая пряжкой, но все же наконец исчез. Тут пристав назвал мое имя. Пора идти.
Войдя в зал суда, я ощутил, что все взгляды устремились на меня, но я смотрел только в ту сторону, куда требовалось направиться. Следуя указаниям судебного пристава, я прошел вдоль правой стены к месту для свидетелей. Я уставился прямо перед собой, стараясь ни с кем не встречаться взглядом. Боковым зрением я заметил, что американец Дэйв ухмыляется и жует резинку. Могу лишь предположить, что он шептал на ухо Пауле Макдэвидсон какие-то гадости. Она хихикнула и кивнула в ответ. Уверен, что они перемывали мне кости: подшучивали, обсуждая, как я хожу, выгляжу и как вообще живу. Паула всегда обожала совать нос в чужие дела, что и без того раздражало, а нынче она попала под влияние американца Дэйва, который вел себя не лучшим образом. Словом, у Паулы и так характер был хуже некуда, но теперь он, похоже, испортился окончательно.
Прежде всего меня попросили назвать имя и пообещать говорить правду. «Я, Гектор Харроу, торжественно, искренне и неподдельно заявляю и подтверждаю, что показания, которые я дам, будут правдой, только правдой и ничем, кроме правды». Фраза отлично бы смотрелась в начале моего романа.
Хелен, давай потом это обсудим. Хотя, помнится, ты говорила, что тебе очень понравилось нынешнее вступление, так что, возможно, битву за первый абзац я уже проиграл.
Фразу «и да поможет мне Бог» в завершении произносить не следовало. Возможно, из-за возраста в суде предположили, что я захочу поклясться на Библии. Я сказал, что этого не требуется.
Наконец сторона обвинения приступила к допросу. Прокурором была женщина по имени Мари Хабиб. Я познакомился с ней на предварительной встрече, и, боже мой, она просто кремень. Прокурор собрала черные длинные волосы в хвост, который раскачивался, точно маятник у гипнотизера, когда она доказывала вину подсудимой. Мари Хабиб отчетливо произносила каждое слово и в особо важных моментах поднимала черные брови так темпераментно, словно была персонажем мультфильма.
— Она призналась. Призналась. Призналась. Призналась, — повторяла Хабиб снова и снова.
Слово прозвучало четыре раза — я запомнил точно, ведь мне бы хотелось, чтобы прокурор остановилась на трех. Произнося это, она смотрела в глаза каждому присяжному. Некоторые кивали в знак согласия, вероятно подсознательно; другие застенчиво опускали глаза.
— Мистер Харроу, слышали ли вы, как подсудимая признала вину? — Хабиб встретилась со мной взглядом, и я кивнул. — Пожалуйста, отвечайте «да» или «нет», мистер Харроу.
— Да! — выпалил я.
— Не могли бы вы рассказать присяжным, какие именно слова произнесла Сью Бейнбридж?
Я посмотрел на присяжных и повторил точь-в-точь как репетировал:
— Сью сказала: «Это я. Я убила его».
Некоторые присяжные что-то записывали.
— Спасибо. Вернемся к тому моменту, когда Сью Бейнбридж приехала в «Кавенгрин»: когда это произошло? И кто прибыл с ней?
Просмотрев первые главы, вы поймете, что именно я ответил. Я опирался на факты. Все шло по плану, но потом рассудок взял верх и я начал действовать не по сценарию, к ужасу стороны обвинения.
— Как бы вы описали поведение Сью Бейнбридж во время пребывания в «Кавенгрине»? — спросила Хабиб.
Я уже упоминал, что читал и перечитывал свои заметки бесчисленное количество раз. Я понимал, что надо сказать. Надо было рассказать в зале суда об одном-единственном инциденте в «Лавандовых тарелках», когда Сью Бейнбридж накричала на меня и заявила, что мне следует признаться, чтобы все разошлись по домам. Ну, с этого я и начал. Хабиб кивала, подтверждая, что я действую правильно, создавая в глазах присяжных образ Сью, которая отчаянно пыталась свалить вину на кого-то другого, на меня. Но вскоре прокурор перестала соглашаться с моими словами.
— Однако я сомневаюсь, что она вела себя как хладнокровный убийца. Она просто перенервничала, как и все остальные. Даже я порой терял самообладание.
Адвокаты Сью что-то записали.
— Думаю, стоит обратить внимание на разговор в саду, — продолжал я не по тексту.
Глупо; не знаю, что на меня нашло.
— Да, спасибо, мистер Харроу, я как раз к этому перехожу.
Хабиб перевернула несколько страниц в своем желтом блокноте. Похоже, я невольно сбил ее с толку. Она провела пальцем по странице, пытаясь уловить ход моих мыслей.
— Мистер Харроу, не могли бы вы рассказать о деталях беседы, которую вы подслушали в саду «Кавенгрина»? Кто именно разговаривал?
— Миссис Бейнбридж и ее дочь Оливия. Они…
— Спасибо, — перебила она. — В какое время вы увидели, как миссис Бейнбридж говорит с дочерью?
— В три часа ночи.
— О чем они говорили?
Я вернулся к отрепетированному сценарию, описав суду, как Сью просила дочь сказать правду, повторяя, что может ей помочь.
Хабиб полистала блокнот, чтобы вернуться к вопросам, которые ей пришлось пропустить из-за меня.
— Вернемся к дню, когда, предположительно, произошло убийство. Именно вы обнаружили тело мистера Таттерсона в седьмом номере, верно?
— Да.
— В котором часу это было?
— Днем, около трех.
— Насколько вам известно, где в это время находилась миссис Бейнбридж?
— Я забронировал для нее столик в «Лавандовых тарелках», они были там всей семьей.
— Вам известно, где находилась миссис Бейнбридж до того, как заказала столик в «Лавандовых тарелках»?
— Видел, что около восьми утра они с мужем отправились на прогулку.
— И как она выглядела?
— Вполне неплохо.
— А потом, после этого, когда вы ее встретили?
— Только когда она вернулась с прогулки около восьми сорока пяти и потом в «Лавандовых тарелках», после того как обнаружил тело.
— Это произошло приблизительно в пятнадцать тридцать, так?
— Да, примерно.
— Значит, с восьми сорока пяти утра и до половины четвертого дня, когда был обнаружен труп мистера Таттерсона, Сью Бейнбридж вы не видели?
— Верно.
— Больше нет вопросов, ваша честь. — Хабиб села и сердито вздохнула.
Для перекрестного допроса пригласили сторону защиты, чего я так боялся.
Мы начали с формальностей: подтвердили, кто я такой и какую должность занимаю в отеле. Потом адвокат уточнил пару моментов из того, что я только что рассказал Хабиб, и наконец приступил к делу.
— Мистер Харроу, как считаете, у вас хорошая память?
Вот нахал.
— Хм… большую часть времени — да, — ответил я.
— Но не все время?
— Нет, не все время.
— Сколько вам лет, мистер Харроу?
— Семьдесят четыре.
— Исполнилось несколько месяцев назад, ведь так?
— Так.
— Часто ли вы слово в слово помните разговоры, которые происходили несколько месяцев назад?
— Обычно нет.
— Но вы помните разговор миссис Бейнбридж с дочерью в саду?
— Я помню его суть.
— Ах вот как… суть. — Адвокат поднял брови и ухмыльнулся, глядя на присяжных. — Больше вопросов нет, ваша честь.
Я почувствовал себя опустошенным. Как будто только что превратился в ненадежного свидетеля, старика. Словно меня выставили дураком. Вся эта книга, все, что вы читаете… вы делаете это потому, что верите моему рассказу. Не слушайте этого глупца-адвоката. То, что произошло в «Кавенгрине», никогда не забудешь. Будь ты молод или стар.
По пути из зала суда я спросил сотрудника по работе со свидетелями, можно ли мне пройти в зрительскую ложу, чтобы послушать судебное заседание. Он разрешил. По крайней мере, обрадую Хелен.

Судья объявил перерыв на двадцать минут, и этого мне хватило, чтобы записать последний кусок в туалете. Когда заседание возобновилось, я занял место в зале и ослабил галстук. Успокоившись, я стал замечать многое, чего от волнения не видел. Американец Дэйв все еще был здесь. Я услышал его раньше, чем разглядел. Я расположился в третьем ряду и, когда люди начали возвращаться, услышал знакомый голос: янки пререкался с приставом. Я обернулся. Американцу Дэйву велели снять ковбойскую шляпу, пригрозив иначе не пустить в зал суда. Он возмущался, ведь утром ему разрешили пройти в головном уборе. Он дулся, ворчал и наконец рявкнул:
— Только попробуй потерять ее!
Американец Дэйв взъерошил волосы, как будто стеснялся их вида, уселся прямо позади меня, подался вперед, и я услышал «Здоро́во!» над правым плечом.
— Сегодня без съемочной группы? — поинтересовался я.
— Запретили снимать в зале суда, — ответил он.
Даже не глядя на него, я догадался, что он жует жвачку, просто по чавкающему звуку, который издавали его челюсти.
Места для зрителей оказались забитыми до отказа; люди столпились в задней части трибуны. Ввели Сью, в наручниках. Она оглядела комнату, вероятно выискивая знакомые лица, и слабо улыбнулась мужу. Я наклонился вперед, чтобы увидеть его реакцию; он мягко улыбнулся ей в ответ.
Впервые мне удалось как следует ее разглядеть. Она стала тенью той роскошной женщины, какой была, когда впервые переступила порог «Кавенгрина». Вместо высоких каблуков и дизайнерского платья Сью надела серый брючный костюм, который к тому же плохо сидел. В каштановых волосах проглядывала седина. Без макияжа кожа казалась безжизненной. Сью выглядела слабой и измученной. Полагаю, из-за стресса она мало ела. Я и сам, кстати, потерял чуть ли не три кило за те четыре дня в «Кавенгрине».
Патрик, новобрачный, сидел рядом с супругом Сью. Оливии не было. За ними восседали близняшки; обе вырядились, словно собрались на похороны какой-то знаменитости, — облачились в черные костюмы и нацепили золотые серьги, которые нелепо болтались. Я встретился взглядом с одной из них — Оксаной, если не изменяет память. Она показала мне язык, а потом отвернулась и зашептала что-то на ухо сестре. Оглядевшись, они уставились на меня, но я отвел глаза. Я здесь не для того, чтобы становиться мишенью для глупых пересудов. Я пришел на заседание, чтобы закончить книгу.
Невозможно сказать, кто из присутствующих в зале был другом или родственником Бруно. Думаю, несколько человек с его стороны все же пришли. Возможно, по ходу судебного разбирательства я узнаю их поближе и опишу читателям.
Вывели присяжных; я внимательно их разглядывал, пытаясь угадать, чью сторону они примут. Восемь мужчин, четыре женщины, все с каменными лицами. Один из мужчин — кажется, самый пожилой — представился старшиной. Именно ему следовало задавать вопросы, которые возникают у присяжных по ходу следствия, и именно он в конечном счете огласит вердикт. Как я уже сказал, мне хотелось бы поучаствовать в заседании в роли присяжного, но не думаю, что вызвался бы быть старшиной. Вынести приговор, который навсегда изменит чью-то жизнь, — нет, это не для меня.
Я думал, что они пригласят мистера Поттса в качестве свидетеля, но они этого не сделали. Главным аргументом стороны обвинения оставалось то, что подсудимая призналась; впрочем, Мари Хабиб удалось прояснить еще несколько деталей. В остальном никаких свидетельств предполагаемого романа с Бруно попросту не существовало. Их связывало только сообщение, которое Сью отправила Бруно утром в день свадьбы, в нем говорилось: «Не смей испортить сегодняшний день».
— Явная угроза, — заметила Хабиб.
Сообщение показали на телевизионном экране, а присяжным раздали распечатки. Далее Хабиб выдвинула теорию, что Сью убила Бруно, чтобы тот не рассказал мужу об их романе. Защита тут же опротестовала ее заявление, назвав его необоснованным. Судья попросил присяжных исключить этот момент из протокола и не брать его во внимание. Однако, бесспорно, в головах присяжных уже посеяли семена сомнения. Судья производит впечатление умного человека. Мне кажется, чтобы стать судьей, надо быть очень умным.
Прокурор предъявила суду фотографию предметов, найденных в лабиринте; тогда я впервые увидел орудие убийства. Журналисты лихорадочно записывали что-то в своих блокнотах. На снимке на грязной земле лежали ботинки, айпад и окровавленный нож. Доводы обвинения заключался в том, что ботинки подходили Сью, хоть и были на размер больше. Они утверждали, что преступник мог надеть ботинки большего размера, чтобы сбить полицию с толку.
Все это время Сью не поднимала головы, не проявляла никаких эмоций и ничем себя не выдала. Все было завязано на том, что она созналась. Полагаю, защита попытается объяснить это завтра.

Глава 29

Вчерашний день превратился в сущий кошмар. Я пропустил заседание суда и ничего не записал для книги. Ни за что не поверите: в шесть утра я приехал на вокзал и там меня ждал американец Дэйв со съемочной группой. Какой смысл им там торчать в столь раннее время? До Лидса два часа езды на поезде, а суд начинается только в десять. Мне нравится приезжать туда пораньше, чтобы позавтракать и выпить кофе в привычном месте, прежде чем отправиться на заседание. На этот раз американец Дэйв оставил свою ковбойскую шляпу дома и напялил джинсы, перетянув их ремнем с массивной пряжкой, на которой красовалось изображение лошади, везущей повозку. А еще он нацепил черную рубашку с кисточками на спине, что смотрелось как маскарадный костюм. Все же мы в Йоркшире, а не на Диком Западе.
Американца Дэйва сопровождала Паула Макдэвидсон; она тут же похвасталась ковбойской шляпой, которую янки привез ей из Штатов. Она хвалилась, что теперь у нее целая коллекция головных уборов, и заявила, что обязательно появится в них в документальном фильме. Я ответил, что мне плевать.
Станция в нашем поселке небольшая, так что не спрячешься. Маленькая билетная касса, одна скамеечка, да и все тут. Если пойдет дождь, сразу промокнешь до нитки. Платформа у нас настолько старая, что все вокруг дрожит, когда мимо проезжают длинные поезда, направляющиеся в Лидс. А если поезда останавливаются, то двери открываются лишь в одном вагоне, потому что платформа на большее не рассчитана. Так что мне не удалось скрыться от американца Дэйва и его банды. Стоило только отойти в сторонку, как они подступали все ближе и ближе.
— Назад, за желтую линию! — заорала Паула, едва я ступил за границу.
Журналистка покатилась со смеху, точно забияка в школе, а оператор запечатлел все это на камеру. Без сомнений, она была в восторге от своего поступка.
Я изо всех сил старался не обращать на них внимания: держал язык за зубами и глубоко дышал, стоило им брякнуть очередную глупость. Американец Дэйв расспрашивал, почему это я каждый день езжу в суд — не потому ли, что пишу книгу, как упоминала Фиона? Он заявил, что собирается рассказать обо всем, что произошло в «Кавенгрине», и лучше мне держать ухо востро, ведь он не позволит моей книге выйти раньше, чем его документалка. Я никак не отреагировал. Вы уже наверняка поняли, что ко всему, что он покажет в фильме, надо относиться скептически. Да, я хочу, чтобы книга вышла первой, но что будет, то будет. Моя история — правда, а его — чушь собачья.
Но тут он зашел слишком далеко.
— Как тебе такое, Гектор? Если заявишься сегодня в суд, я уволю Фиону, — ухмыльнулся Дэйв, перекатывая жевательную резинку во рту.
Теперь он пал еще ниже в моих глазах. Дэйв сказал, что я могу прийти в суд завтра, но сейчас мне придется посидеть дома. Американец понимал, что изрядно навредит моему рассказу, если заставит меня пропустить выступление защиты. Таков был его план.
Я вспыхнул, пытаясь унять гнев. Паула Макдэвидсон втянула щеки и подпрыгнула на каблуках, с замиранием сердца ожидая, что́ я отвечу.
— Знаете, Гектор, а ведь он серьезно, — встряла она.
— А я всегда смертельно серьезен, — подмигнул американец Дэйв. — Увижу в суде — и подругу твою уволят. Останешься дома — разрешу работать дальше. Думаю, денежки ей не помешают?
Ругаться было бессмысленно. Спорить с дураком — значит опускаться до его уровня или того хуже. Я собрал вещи со скамейки и ушел со станции, сопровождаемый оглушительным гоготом.
Не могу передать, насколько разбитым я себя чувствовал, когда вернулся домой.
Вот почему я ничего для вас не записал.
Около обеда позвонила Фиона — хотела оставить сообщение с предложением встретиться на выходных и выпить чашечку кофе. Она очень удивилась, когда я поднял трубку, мигом сообразив: что-то случилось. Но я предпочел ей ничего не рассказывать. Пусть думает, что у меня мигрень. Не стоит ее беспокоить; ей немало досталось по жизни, и наша дружба куда важнее любой книги.
Итак, вот что случилось со мной вчера. Но довольно об этом; теперь, когда я все вам рассказал, я твердо намерен оставить эту историю позади. Наступил новый день; я снова в мужском туалете, записываю мысли перед судебным разбирательством. Собираюсь поговорить с кем-то из зрителей, может, выясню, как прошло вчера заседание.
Погодите-ка секундочку.
Прости, Хелен. Тут одному джентльмену понадобилось воспользоваться местными удобствами.
Звук смыва, наверное, получился на записи очень громким.
На чем я остановился? Ах да. Есть такие люди, которые любят посещать судебные процессы в качестве хобби. Мне кажется, заниматься чем-то подобным для развлечения способны только два типа людей: те, что всюду суют свой нос, вроде Паулы Макдэвидсон, и люди, которые испытывают радость от несчастья других, как американец Дэйв.
Прислушавшись к разговорам в толпе, я приметил пару зрителей, наблюдавших за ходом судебного заседания. Есть среди них одна дама — я бы сказал, лет пятидесяти пяти, — но она выглядит жесткой, категоричной и не способной на прощение. Я решил, что не буду с ней разговаривать. Вот девушка в платочке, на вид ей не больше девятнадцати. Кто в таком возрасте интересуется судебными процессами по делам об убийстве? Может, она изучает юриспруденцию в университете? Есть еще две женщины, обеим около тридцати-сорока. Ну и несколько мужчин. Один из них привлек мое внимание: темнокожий, в оранжевых очках и джемпере, на котором вышито изображение танцующей свиньи. Вот чудак; но это не значит, что он важен для нашей истории; я просто хочу описать обстановку, и этот человек, безусловно, выглядит вполне подходящим персонажем.
Суд — это место, куда преступники приходят, чтобы понести наказание, а невинные люди — в надежде на лучшее, ожидая при этом худшего исхода. Если бы стены могли говорить, уверен, что эти бы истошно вопили. Не знаю, что произойдет сегодня, но, как обычно, расскажу вам об этом позже.

Наверное, для вас дни пролетают незаметно, ведь я покидаю вас утром и через пару часов возвращаюсь. Но признаюсь, для меня они тянутся очень долго. К счастью, я оказался в корне не прав, предполагая, о чем говорили вчера на заседании. Выяснилось, что защита не выступала. Наглядное свидетельство, что о судебных процедурах я знаю не так много. Вчера прокурор продолжила выступление, коснувшись некоторых вопросов, связанных с доказательствами. Вот что сообщила мне одна из присутствовавших, девушка, которая, вопреки моему предположению, не изучает юриспруденцию. Ей просто нравится следить за громкими процессами. Она сказала, что вчера суд заседал всего два часа, после чего судья отпустил присяжных по домам. Не передать словами, как я обрадовался, услышав это. Американец Дэйв, должно быть, пришел в ярость, поняв, что я не так уж много пропустил. Тем не менее из-за того, что я не приехал в суд, в моей истории образовался пробел.
Сегодняшний день выдался насыщенным и закончился не совсем так, как я ожидал.
На самом деле хуже и быть не могло. Но об этом позже.
К моему удивлению, обвинение все еще излагало свою позицию. Вокруг были одни и те же лица: журналисты, зрители, родственники и близкие участников процесса. Близняшки, похоже, приняли происходящее за модный показ; они заявились, облачившись в одинаковые ярко-розовые брючные костюмы, совсем не подходящие случаю. Совершенно очевидно, что они так наряжаются ради фотографов, которые сутками торчат у здания суда. Я предпочитаю незаметно проскользнуть через боковую дверь, но близняшки всегда выходят из парадного входа, вышагивая с таким важным видом, точно ступают по подиуму. Они притворяются, что прячут лица от камер, но, уверен, девицы сполна наслаждаются каждой секундой. Американец Дэйв тоже комфортно чувствует себя перед камерами. Как-то раз я наблюдал картину: он изобразил, будто набросил на Паулу Макдэвидсон невидимое лассо, а она подыграла янки, сделав вид, точно ее тянет к нему.
Только я и Мартин Бейнбридж пользуемся боковой дверью. Не одновременно, конечно. Он меня сторонится, видимо, не желает столкнуться нос к носу. Это даже вошло в привычку. Однако, думаю, его несколько обескуражило мое вчерашнее отсутствие. Люди ценят стабильность, особенно в такие моменты, когда вокруг царит хаос. Очевидно, разговаривать ему не хочется. Конечно, я и сам не приставал бы к нему, может, только сказал бы, что надеюсь, с ним все в порядке. Пускай жена ему изменила, а потом вообще убила человека — хотя она считается невиновной до тех пор, пока не доказано обратное, — но это не значит, что бедолагу самого нужно поливать грязью.
Ну, довольно мне отклоняться от темы, вернемся в зал суда. Я так и не заметил никого из родственников Бруно, что изрядно меня беспокоит. Наверняка хоть кому-то не наплевать на его смерть. Сторона обвинения приступила к изложению доказательств; присяжные зевали. Было видно, что они до смерти устали. Судья даже пошутил по этому поводу. Он спросил, не спеть ли им колыбельную. После этого уже никто не зевал. Странно, казалось бы, суд по делу об убийстве должен протекать быстро и вызывать интерес публики, но, как выяснилось, в разбирательствах много формальностей и часто приходится повторять одно и то же снова и снова.
Обвинение потратило все утро, чтобы еще раз напомнить присяжным, что Сью признала вину. Не сомневаюсь, что защита сошлется на стресс и переутомление, из-за которого разум подсудимой на мгновение помутился, и скажет, что она лишь хотела спасти дочь. Тем не менее несколько присяжных кивнули, когда прокурор пошутила о том, что защите непросто будет доказать, что Сью соврала, когда призналась в преступлении. Одна присяжная даже презрительно фыркнула и скрестила руки на груди.
После обеда прокурор объявила, что собирается вызвать еще одного свидетеля. Так и есть: вторым на свидетельскую трибуну поднялся не кто иной, как мой старый приятель мистер Поттс. Я как раз гадал, когда же его вызовут. Он выглядел таким же измученным, как и в тот последний день в «Кавенгрине». Конечно, он прихорошился, надел костюм, сшитый на заказ, и галстук, но это не меняло того факта, что выглядел он, словно пропустил утром рюмочку-другую. Впрочем, только я это заметил. Я лучше, чем кто-либо другой, знаком с тем, как меняется лицо мистера Поттса, когда он выпьет.
В зал тихонько вошла женщина, наверное супруга мистера Поттса, и встала позади зрительских кресел. Судя по выражению ее лица, она была крайне взволнована.
Сторона обвинения начала допрос. Вот тогда-то я и допустил глупейшую ошибку, из-за которой я, да и вы, если уж на то пошло, лишились части рассказа. Какой же я дурак. Тогда мне казалось, что все получится. Но надо было сначала подумать, а уж потом действовать. Но ведь я просто хотел, чтобы у вас было самое полное представление о ситуации.
Диктофон я спрятал во внутреннем кармане пиджака. Медленно и, как казалось, незаметно я сунул руку внутрь и нажал на кнопку записи. Тут я засомневался, попал ли я пальцем в нужное место, заглянул в карман и осторожно выудил оттуда краешек диктофона.
— Ребята, да у него диктофон! Стойте!
В мою сторону нацелился палец; и сам палец, и рука, и тело принадлежали американцу Дэйву, который вечно лез не в свое дело.
— Что случилось? — рявкнул, поднимаясь, судья.
Все посмотрели на американца Дэйва, а затем проследили за пальцем, направленным на меня.
— У него, у Гектора Харроу, в кармане записывающее устройство. Народ, да я сам видел. Это запрещено. В коридоре табличка висит. — Американец Дэйв с гордостью посмотрел на судью, словно ждал похвалы.
— Это правда, мистер Харроу? Вы записываете, что происходит в моем зале суда?
Я раскрыл рот, желая что-то ответить, но не сумел найти слов.
— Выйдите, оба.
— Я-то почему? Что я-то сделал? — гаркнул американец Дэйв.
— Покиньте помещение!
В коридоре судебный пристав попросил меня вывернуть карманы. Диктофон был там. Американец Дэйв торжествующе воскликнул, что он прав. Однако вернуться в зал суда ему не позволили. К приставу присоединился еще кто-то из сотрудников суда. Мужчина в костюме с сердитым лицом. Он попросил меня включить диктофон, чтобы прослушать запись. Я умолял его не делать этого, но он настоял.
Американец Дэйв наклонился и практически уткнулся мне в плечо подбородком, наблюдая, как я перематываю запись. Пришлось мне подчиниться и нажать на кнопку воспроизведения: раздался гулкий звук, характерный для мужского туалета. Я покраснел от унижения. За спиной хихикнул американец Дэйв; его теплое дыхание коснулось затылка, заставив меня поежиться. Потянулись самые долгие пятьдесят секунд в моей жизни — если не считать того момента, когда я обнаружил труп Бруно.
Тук-тук-тук!
…Мне разрешили выключить диктофон. Американец Дэйв нарочито громко захохотал и двинул кулаком мне в плечо.
— Ну что ж, теперь я не боюсь, что твоя книжонка выйдет лучше моей документалки.
В своих глазах он герой, конечно, но проблема в том, что никто больше так не думает.
— Кто, черт возьми, захочет читать твою глупую болтовню?
Я сгорал со стыда. Словно кто-то только что прочитал мой дневник. Я чувствовал себя совершенно беззащитным, уязвимым.
— Ладно, до скорого, приятель. — Американец Дэйв хлопнул меня по спине и пошел по коридору, все еще смеясь.
Сделав несколько шагов, он подпрыгнул и щелкнул каблуками. Как он при этом удержался, чтобы не завопить «и-и-и-и-ха», не представляю.
Судебные служащие не разрешили мне вернуться в зал. Меня попросту выдворили из здания. Как-то так складывается в последнее время, что мне запрещают ходить то туда, то сюда. После семидесяти четырех лет, которые я провел тихо и спокойно, я слегка в шоке, что окружающие вдруг стали относиться ко мне как к какому-то вредному старикашке.
Так что, прошу вас, простите меня за это неудобство. Я хотел поделиться новостями из зала суда, но, похоже, этого не произойдет. Надеюсь, вы не сильно разочаровались.
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Ну все, я дома, в халате. Должен признаться, настроение у меня не очень. Такое ощущение, что я всех раздражаю. И эта затея с книгой меня беспокоит. Кажется, я переоценил свои силы. Хотелось бы, чтобы у романа был достойный финал, и вряд ли сцена, где я в домашней одежде пью чай, подходит для этого. Если интересно, чай с ромашкой. Успокаивает нервы.
Утром приедет Хелен, чтобы поддержать меня «в минуту душевной невзгоды», как она в шутку сказала. Надеюсь, она захватит пирожные и сумеет отвлечь меня от грустных мыслей. Хелен не планировала заезжать, но только я положил трубку, как она тут же перезвонила и сообщила, что заглянет ко мне в десять, чтобы подбодрить. Надо бы одеться поприличнее ради нее.

Пришла Хелен. Волнуется, что я грустный и будто бы даже похудел. Я повторяю, мне не грустно, просто устал. И сбросить пару кило мне не помешает, особенно с учетом всех коробок с пирожными, что она притаскивает.
Стоило ей переступить порог, как она принялась суетиться: наводить порядок, где не нужно, и зачем-то взбивать подушки, которые и так выглядят прилично. Не хочу показаться неблагодарным, но незачем так порхать вокруг меня. Вполне достаточно датских слоек с миндальными хлопьями. Как здорово, что она принесла целую коробку сладостей, и мы заварили чайник «Английского завтрака», чтобы сполна насладиться угощением.
На улице светит солнышко, так что мы уселись в саду, за столиком, — конечно, в тени. Две минуты на такой жаре, и я покраснею как рак. Ох, одно дело, когда тебя вышвыривают из зала суда во время разбирательства, и совсем другое — когда приходится терпеть взгляды, что сопровождают подобную сцену; чувствуешь себя так, словно тебя вывернули наизнанку. О моей выходке рассказали в новостях, в вечернем выпуске.
Хелен принесла макет книги в обложке, которую согласовало издательство. К счастью, они выбрали второй вариант. Выглядит неплохо. Честно говоря, сейчас, наверное, не самый подходящий для этого день. В любое другое время я был бы вне себя от радости, увидев, как мое творение воплощается в жизнь, но сегодня я веду себя как настоящий ворчун. Бедняжке Хелен приходится терпеть мое общество, хотя она слишком мила, чтобы сказать об этом; кроме того, она рада, что приехала. Вы ее не видите, но она одними губами произнесла: «Рада». Так ведь поступают хорошие друзья? Они всегда рядом, даже если ты ведешь себя как полный идиот. Хелен считает, что я переволновался из-за суда и написания книги и вот теперь пожинаю плоды недавнего стресса. Я слишком упрям, чтобы согласиться, но Хелен улыбается, прячась за чашечкой чая, потому что понимает, что права.
Надо было попросить какого-нибудь зеваку записать, что произошло сегодня во время слушания. Это идея Хелен. Потрясающая мысль, правда? Займусь этим завтра. По крайней мере, так у нас будет хоть какое-то представление, что творится в зале суда. Ведь именно это вам интересно; вряд ли вы хотите слушать мою болтовню о погоде. Предложу кому-нибудь фунтов пятьдесят… Ой, погодите, Хелен качает головой и указывает куда-то вверх.
Да ты что, шутишь?! Ладно, хорошо, сто фунтов в день за информацию. Надеюсь, за такие деньги мы получим достойный материал. Сколько экземпляров книги придется продать, чтобы возместить расходы?
Кого это нелегкая принесла? Кто-то стучит в парадную дверь. Кто это, черт возьми?! Единственный человек, чье присутствие я способен вынести сегодня, сидит со мной в саду. Не буду открывать.
Хелен пошла к двери. Возможно, она просто хотела отдохнуть от меня. Иногда она бывает чудаковатой и говорит, что я транслирую во Вселенную слишком много негатива. Мне кажется, о таком судачат только в столице. В наших краях никто не говорит о Вселенной или какой-то энергии. Если вы еще не догадались, у меня сегодня негативная энергетика. Это на меня совсем не похоже. Я, конечно, не из тех, кто носится как заведенный и стоит на голове, но обычно я в хорошем настроении, по крайней мере, в нормальном. Но сегодня я брюзга. Вот подходящее слово. И вот что я скажу: сейчас, когда в моем саду объявился мистер Поттс, уровень моего недовольства станет намного выше.

Мистер Поттс попросил выключить диктофон. Какая наглость с его стороны, однако. Хотя, полагаю, не мне его судить. Он притащился, подготовив речь. Прежде всего мистер Поттс извинился, и я его простил. Я убежден, что всякий раз, когда кто-то протягивает оливковую ветвь, чтобы помириться, следует принять извинения (если веришь в их искренность) и двигаться дальше. Близкими друзьями вы не сделаетесь, пожалуй, но хотя бы перестанете думать о конфликте.
Мне показалось, мистер Поттс говорил от чистого сердца. Он сказал, что обратился к психологу, чтобы решить проблемы с алкогольной зависимостью. Он читает книги по психологии и саморазвитию, как я и говорил. Мистер Поттс заявил, что не оправдывает свое поведение, однако, как он полагает, именно алкоголь стал одной из причин, по которой он сделал то, что сделал, — взял камеру и снял происходящее в «Кавенгрине». Он был не в себе. А еще он прельстился наградой, поэтому положил в конверт пачку денег и хотел вручить мне. Я отказался. Сказал, чтобы мистер Поттс забрал конверт, но только что обнаружил его на каминной полке, за часами. Пожертвую тогда эту сумму местному собачьему приюту или семье Бруно, если когда-нибудь ее найду.
Мистер Поттс обмолвился, что сегодня его первый день отказа от алкоголя. Даже сегодня утром он выглядел лучше, чем в те четыре дня в «Кавенгрине». Свежевыбритый, в красивой рубашке и брюках. Выглядит почти как раньше. Он признался, что и до заварушки с убийством любил выпить, но ему удавалось это скрывать. Не мое дело, и я, конечно, не хочу ставить его в еще более унизительное положение. Жизнь налаживается, и это все, что имеет значение. Он продал дом и снимает квартиру в Лидсе вместе с женой и сыном, пока не найдет новую работу. Сообщил, что едет на собеседование в отель в Манчестере. Думаю, переезд пойдет ему на пользу. Всегда говорят, что лучшее время для отказа от вредной привычки — это серьезные жизненные перемены. Помогает смена обстановки, что-то в этом роде.
Но в основном мистер Поттс хотел поговорить об Оливии, новобрачной. Он сказал, что прокручивает в голове все, что произошло в отеле, и убежден, что Оливия каким-то образом причастна к убийству Бруно. Признаюсь, я согласен. Вспоминаю разговоры, которые подслушал, и что-то тут не сходится.
Мистер Поттс сообщил, что вчера видел, как Оливия с мужем прятались за зданием суда. Они ругались. Мистер Поттс утверждает, что слышал, как Патрик выпалил: «Ты спрятала орудие убийства. Я не собираюсь идти туда и притворяться, будто мы ни при чем!»
Тут нас прервала Хелен. Она подумала, что, возможно, именно Оливия убила Бруно, потому что это у нее был с ним роман, а мать взяла вину на себя, чтобы защитить дочь от пожизненного заключения. В этом есть смысл. Зачем Бруно приезжать в «Кавенгрин» в день свадьбы Оливии, если у него интрижка с матерью невесты? Скорее всего, он нагрянул, чтобы помешать свадьбе.
Мы втроем судили да рядили, словно старые друзья. Время от времени я припоминал, что мистер Поттс мне не приятель, и слегка хмурился, но все же он сообщил весьма полезные сведения. Если, конечно, это правда. Мистеру Поттсу вряд ли стоит доверять, как оказалось. Но зачем ему направлять меня по ложному следу?
Итак, мы предположили, что Оливия убила Бруно, чтобы он не сорвал свадьбу. Или, может, на самом деле Бруно убил Патрик, узнавший об измене жены и движимый ревностью? На руках у присяжных есть все доказательства, чтобы упрятать Сью за решетку, но что, если мы все неправильно поняли?
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Тсс! Надеюсь, меня не заметят. Вот почему говорю так тихо. Конечно, вы не услышите, да и шептать необязательно. Вокруг никого нет. Я в суде, опять в мужском туалете, записываю свои мысли перед заседанием. Нарядился я сегодня очень необычно для старины Гектора: надел черный джемпер, брюки и такого же цвета туфли. Словно вор-домушник, только неловкий и с больным тазобедренным суставом.
Формально я не нарушаю никаких правил. Служащие запретили мне возвращаться в зал суда. Они ничего не сказали о том, что мне нельзя находиться в самом здании. Так что я без труда проскочил через пост охраны. Признаюсь, я нервничал. Представляю, как чувствуют себя бандиты, которые провозят наркотики, когда их проверяет служба безопасности аэропорта. Но шоу, или в данном случае книга, должно продолжаться.
Хелен посоветовала мне прийти сюда и заплатить кому-то из зрителей. Я ответил, что было бы проще, если бы Хелен приехала и сама записала, что тут происходит, но она не хочет стирать границы между словами автора и редактора. Хорошо бы поручить это задание тому, кому доверяешь, но я понимаю, к чему клонит Хелен. Она не желает вмешиваться и слишком сильно менять мою историю.
Нервничаю. Ужасно волнуюсь. План состоит в том, чтобы издалека понаблюдать за толпой, собравшейся у зала суда, определить цель, а затем быстро обратиться к ней с предложением, пока никто не заметил моего присутствия. Я взял ручку и блокнот, плюс сто фунтов наличными. Если первый, кого я спрошу, не согласится помочь, спрошу еще кого-то, а потом уйду восвояси. Не хочу привлекать внимания и к тому же сомневаюсь, что действую в рамках закона. По крайней мере, уверен, что это вызовет неодобрение. Однако, на мой взгляд, это ничем не отличается от работы журналистов, которые приходят в суд и пишут статейки.
Ладно, скоро вернусь, доложу, как все прошло. Пожелайте удачи.

— Разве вам не запретили здесь появляться? — воскликнула одна из посетительниц судебного заседания, когда я обратился к ней с просьбой.
Я вежливо попросил ее говорить потише, но люди уже начали поворачиваться в нашу сторону. Она резко отклонила мое предложение, подчеркнув, что ходит в суд исключительно в качестве хобби; но если она будет записывать для кого-то, что происходит в зале суда, то ее увлечение превратится в работу, а ей этого не хотелось бы.
Желая поскорее закончить с этим, я мигом нашел того чудака, о котором я вам рассказывал, в джемпере с танцующей свиньей. Он обозвал мою идею «дерзкой донельзя», но с радостью принял плату за заметки. Надеюсь, наша затея сработает. Интересно послушать, что сегодня скажут в зале суда. После разговора с мистером Поттсом я склоняюсь к тому, что Оливия тоже участвовала в произошедшем, возможно даже более активно, чем ее мама. Но в конце концов, решение принимать присяжным. При отсутствии разумных оснований для сомнения и все такое.
Я сейчас в переулке за зданием суда. Именно здесь я договорился встретиться через пару часов со своим осведомителем, чтобы обменять деньги на информацию. Теперь, когда маятник запущен, у меня немного кружится голова. Надо убить время до встречи. Может, заскочу в «Маркс и Спенсер» за поло… И почему я раньше… а что она здесь делает?

Вот я и дома, в халате, с чашкой чая в руке. Надо все записать. Вы должны знать, что произошло.
Позади здания, наполовину перекрывая тротуар, стояли машины; слышался шум дороги неподалеку, но людей не было, только мы с Оливией.
Я посмотрел на нее: стоит в длинном зеленом платье и пинает камешки носком сандалии. Волосы собраны в хвост. Глаза красные и опухшие. Увидев меня, она нахмурилась и отвела взгляд. Но это не помешало мне направиться к ней, чтобы поздороваться. Подумалось, что тогда выдалась последняя возможность получить сведения для книги из первых рук.
Стоило мне приблизиться, как она развернулась и пошла прочь.
— Оливия, подождите! — крикнул я ей вслед.
— Оставьте меня в покое! — воскликнула она, ускоряя шаг и стремительно удаляясь.
Если бы не неровности в тротуаре, я бы ни за что не догнал ее, но тут Оливия зацепилась сандалией за трещину в бетоне и упала наземь, уронив сумку; та заскользила вперед, и содержимое разбросало во все стороны.
Подойдя ближе, я заметил ссадину у Оливии на колене и несколько порезов на ладонях. Она ничего не ответила, когда я спросил, все ли в порядке, и проигнорировала меня, когда я протянул руку, чтобы помочь ей подняться. Тогда я наклонился, чтобы собрать раскиданные по дороге вещи. Я успел подобрать лишь помаду и хотел было взять ручку, но тут тазобедренный сустав щелкнул и я повалился на обочину, с глухим стуком приземлившись между припаркованными машинами.
Оливия вскочила на ноги и помогла мне перебраться на тротуар; мы уселись рядышком на краю обочины, чтобы оправиться после падения.
— Знаете, а мама ведь невиновна, — произнесла она сдавленным голосом.
— Оливия, но она же призналась, — напомнил я.
Мы уставились на дорогу, стараясь не глядеть друг на друга.
— Она так сказала, чтобы защитить меня.
— Значит, вы убили Бруно? — спросил я.
Я понимал в тот момент, как дерзко это звучит, но знал, что возможности поговорить с ней больше не будет.
— Нет, — ответила Оливия, — но и она ни при чем. Это сделал кто-то другой, и ему все сошло с рук, — в ее голосе послышались сердитые нотки.
— А у кого был роман? — полюбопытствовал я.
— У меня, — отозвалась Оливия. — Но все закончилось, когда гражданская жена Бруно, Дебора, узнала об этом. Послушайте, Гектор, вы нам не поможете. Разве что это вы его зарезали, а теперь решили признаться. — Оливия развернулась и посмотрела на меня; я покачал головой.
— Оливия, вы же понимаете, как это выглядит со стороны? — протянул я.
— Если бы я убила Бруно, — выдохнула она, — я бы ни за что не допустила, чтобы мама понесла за это наказание. Его убил кто-то другой, и он был в этом отеле, и я собираюсь выяснить, кто именно.
Она запихнула оставшиеся вещи в сумочку, вскочила и в негодовании зашагала прочь по улице.
Я еще немного посидел на обочине дороги.
— Вот он! — внезапно из-за угла показались близняшки, сопровождаемые толпой фотографов.
Все они направились ко мне.
Скрыться я даже не пытался. Сустав дал сбой, и без посторонней помощи я бы не встал. Я сидел на тротуаре, совершенно беззащитный перед камерами, которые папарацци вот-вот грозились направить на меня.
Тут я заметил еще одну помаду Оливии, застрявшую под колесом машины. Крышка укатилась, ее нигде не было видно. Фотоаппараты щелкали все ближе, людские вопли становились все громче.
— Что вы здесь делаете, мистер Харроу? Разве вас не выгнали?! — закричал один из репортеров, щелкая камерой.
Близняшки уже топтались позади меня, стараясь попасть в кадр. Но я уставился в другую сторону. Слегка наклонившись, вытащил помаду Оливии из-под колеса. И тут меня осенило; озарение обрушилось на мозг, словно тонна кирпичей.
Сегодня же поговорю с Фионой.

Глава 32

Фиона только что нарушила правила отеля. Я попросил у нее телефон Оливии, и она нашла его в системе бронирования, переписала и отправила мне. Политика отеля категорически запрещает разглашать информацию о постояльцах, но, когда я рассказал Фионе все, что удалось выяснить, она сразу же дала мне номер. И пожелала удачи. Клянусь Богом, удача мне очень нужна.
Номер пролежал на столике около кровати целых два дня, пока я раздумывал, что делать. Если все пойдет по плану, невиновная женщина избежит тюремного заключения. Честно говоря, я уже не слежу за судебным разбирательством. На мой взгляд, это уже не имеет значения. Они хватаются за соломинку, а я твердо стою на ногах. В новостях видел отрывки из выступления защиты. Они ссылаются на отсутствие вещественных доказательств — отпечатков пальцев и тому подобного. Несомненно, это вызовет достаточно обоснованные сомнения у присяжных. Но время идет. Возможно, удастся сделать так, что дело будет закрыто еще до того, как присяжные приступят к обсуждению. И Сью меньше будет волноваться, ведь не надо будет ждать вердикта. Она невиновна, теперь я абсолютно уверен. Но кто поверит глупой болтовне старика, которого выгнали из зала суда? Никто, особенно когда женщина, дающая показания, признала вину в присутствии свидетелей. Мне нужны конкретные доказательства, чтобы передать их полиции.

Только что поговорил с Оливией. Сами понимаете, как я нервничал: расхаживал взад-вперед по саду в халате, с чашкой чая с мятой в одной руке и телефоном в другой. Она ответила после третьего гудка, что я посчитал счастливым знаком. Говорил я невнятно; на самом деле даже не уверен, что правильно сформулировал предложение. Я помолчал, сделал глубокий вдох, успокоился и произнес: «Это Гектор из „Кавенгрина“, мне нужно с вами поговорить».
Сперва Оливия разозлилась и велела оставить ее в покое. Но не повесила трубку. Очевидно, если бы она действительно хотела, чтобы ее не трогали, она закончила бы разговор. Я был настойчив. Сказал, что помогу вызволить ее мать из тюрьмы. Конечно, ее заинтересовало мое предложение. Но нельзя было говорить об этом по телефону. Я попросил ее приехать. Такие разговоры следует вести лично.
Как я уже сказал, мне нужны четкие доказательства. Что ж, я запишу нашу беседу с Оливией. Однако есть одна проблема: требуется, чтобы Оливия добровольно согласилась на запись разговора. Здесь Фиона была непреклонна: она заявила, что записывать чьи-то слова без разрешения совершенно незаконно и по этой причине услышанное нельзя будет использовать в качестве доказательства. Даже если бы я записал, как Оливия признается в убийстве, полиции это ничего не даст.
Черта с два она в чем-то признается, если догадается, что ее слова записываются. Непростая задача, но Фиона придумала неплохой выход. Она велела сказать мне: «Я включу диктофон, вы же не против?» — так, чтобы слова прозвучали как глупая шутка, как отсылка к моим недавним приключениям в зале суда. Пожалуй, это отвлечет ее от мыслей, что я на самом деле спрятал диктофон под книжкой с кроссвордами или, скажем, в чайнике. Она придет в одиннадцать. Как раз есть время принять душ. Если все будет в порядке, эта глава моего романа станет последней.

Оливия будет здесь с минуты на минуту. Любопытно, согласны? И волнительно. Я поставил на карту все, и если с Оливией не сложится, то я окажусь в весьма затруднительном положении. На самом деле, если все пойдет наперекосяк, книги не будет. Не стану публиковать историю, которая заканчивается тем, что за решетку попадает невиновная. Смотрите лучше тогда документальный фильм американца Дэйва. А я хочу показать вам полную картину. Хелен перепечатает наш с Оливией разговор.
Гектор. Кхе-кхе! Здравствуйте, я хотел сказать.
Оливия. Таксист понятия не имел, куда ехать, улочки такие узкие.
Гектор. Случается сплошь и рядом. Заходите, заходите.
Оливия. Я тут разоделась, конечно, не к месту, просто потом мы с Патриком и близняшками обедаем в Лидсе.
Гектор. Что ж, платье симпатичное, желтое. Присаживайтесь. Дать вам чашечку?
Оливия. Чашечку?..
Гектор. Чашечку чая.
Оливия. Да, конечно. Спасибо. Ваш дом такой… уютный. И живописный.
Гектор. Уверен, по сравнению с вашим особняком в Лондоне он просто крошечный. У вас, наверное, и винный погреб имеется, как в «Кавенгрине»? Я сам-то не любитель, у меня все та же бутылочка красного стоит за хлебницей, припрятана с прошлого года. Ну и конечно, на юге погода намного лучше.
Оливия. Я так удивилась, насколько здесь холоднее, даже летом. Хотя порой стоят ясные дни. Как сегодня.
Гектор. Готов поспорить, вам не терпится вернуться домой.
[Пауза.]
Гектор. Печенье хотите? Это овсяные, «Хобнобс», а эти с шоколадом, цельнозерновые.
Оливия. Нет, спасибо.
Гектор. Знаете, а разговор-то записывается, ничего? Ой, у меня все брюки в крошках.
Оливия. Э-э… ладно… поняла. Это вы о том, что было в суде.
Гектор. Не самый приятный момент в моей жизни.
[Пауза.]
Оливия. Гектор, зачем вы меня позвали?
Гектор. Мне надо вам кое-что рассказать; думаю, вернее, знаю, что это поможет освободить вашу маму.
Оливия. Продолжайте…
Гектор. Вы убили Бруно.
Оливия. Ну хватит об этом. А я-то поверила, что вы узнали что-то по-настоящему важное, что докажет невиновность моей матери.
Гектор. Узнал.
Оливия. Ладно, у вас есть доказательства?
Гектор. Ваша вина – мое доказательство. Оливия, ну же. Почему вы убили Бруно?
Оливия. Я…
Гектор. Оливия, пришло время сказать правду.
Оливия (всхлипывая). Вы не поймете.
Гектор. Мне и не нужно понимать. Но если мы будем действовать сообща, то сумеем освободить вашу мать. Нельзя позволять ей взять вину за ваш проступок. Это неправильно.
Оливия. Я знаю.
Гектор. Расскажете, что произошло?
Оливия. Что ж, хорошо, но, пожалуйста, не осуждайте меня. Все началось пять лет назад. Бруно преподавал у нас в университете. Несмотря на разницу в возрасте, мы подружились – оба обожали классическую поэзию. Дружеские разговоры о поэзии быстро превратились в дружеские посиделки с беседами о поэзии под бокал вина. По четвергам, вечером, мы встречались в крошечном винном баре, где было всего десять стульев и тускло горели лампы. Мы ели картошку фри с трюфельным маслом и пили то, что нам нравилось. Я предпочитала шардоне, а он – пино. Я всегда позволяла ему выбирать вино.
Выпив вина, мы отправлялись в джаз-бар, где растворялись в чувственной мелодии саксофона, глядя друг другу в глаза. Словно электрический разряд по телу. И конечно, он казался мне таким красивым. Мы без конца разговаривали и целовались в уголке джаз-бара. Я пыталась заманить Бруно к себе домой, но он всегда отказывался. Он старался быть дома к десяти. Вместо вечеров у нас были мимолетные встречи в его кабинете, в перерывах между лекциями.
Я знала, что Бруно тогда встречался с женщиной по имени Дебора. Он заверял, что отношения у них несерьезные и жениться на ней он не планирует. Они с Деборой снимали квартиру в Камдене, но по будням почти не пересекались, а выходные проводили с друзьями. Они редко оставались вдвоем, наедине.
У меня тогда никого не было, и, признаюсь, порой я давила на Бруно, чтобы тот бросил Дебору и остался со мной. Но его беспокоила наша разница в возрасте – почти сорок лет. У нас никогда не будет детей, говорил Бруно, а еще он боялся, что однажды мне надоест и я встречу кого-нибудь… Так и случилось.
Мы с Патриком познакомились в банке [название удалено по юридическим причинам], куда оба устроились на работу по окончании университета. Харизматичный, красивый – он мне сразу приглянулся. Но я не спешила бросаться в новые отношения. Я по-прежнему была счастлива с Бруно, пусть он не мог проводить со мной все время. Я заигрывала с Патриком: отвергала ухаживания, но при этом флиртовала с ним напропалую. Он бегал за мной по пятам, как щеночек. Но однажды, примерно через год после нашей встречи, Патрик сказал мне, что встретил кое-кого. До этого я никогда не задумывалась о своих чувствах к нему. Когда требовалось, он всегда был рядом. В тот день я затащила его в архив и поцеловала. Через полгода мы съехались, а еще через год он сделал мне предложение.
Понимаю, что звучит романтично, но просто хочу напомнить, что все это время я была с Бруно. Если честно, наши отношения закончились лишь тогда, когда Патрик сделал мне предложение. Бруно жутко ревновал, пытался вернуть меня… Он все рассказал Деборе и бросил ее. Но было слишком поздно. Я не раз повторяла ему, что все кончено. Но потом мы стали встречаться тайно, пытались как-то подвести итог нашим отношениям, но это всегда заканчивалось поцелуями.
Каждый раз после этого я чувствовала себя такой виноватой. Я действительно хотела провести остаток жизни с Патриком. Все еще хочу. С ним я счастлива. Он из хорошей семьи, мечтает о детях, впереди – успешная карьера. Но мне все равно было так тяжело, ведь, несмотря на все свои достоинства, Патрик – не Бруно.
День свадьбы приближался, и я все больше волновалась из-за ситуации с Бруно. Я перестала отвечать на его звонки и сообщения. Он угрожал, что придет на свадьбу и все выложит Патрику. Я очень переживала, но никому, кроме мамы, ничего не рассказывала. Только она знала, во что я вляпалась.
Мы обе держали ухо востро, когда приехали в «Кавенгрин», ожидая, что в любой момент нагрянет Бруно. Я пыталась выбросить эти мысли из головы, старалась воспринимать его слова как пустые угрозы, не более. Целую неделю я не получала от него вестей и надеялась, что он образумился и успокоился. Утром в день свадьбы я места себе не находила от тревоги. Однако до самого вечера я и понятия не имела, что Бруно уже в отеле.
Незадолго до первого танца с Патриком я получила сообщение от Бруно, в котором он писал, что прибыл в «Кавенгрин» и поселился в седьмом номере. Сказал, что хочет увидеться. Я попросила его подождать. Он пригрозил, что, если я не приду, сорвет свадьбу. Тогда я пообещала, что чуть позже тайком прокрадусь к нему в номер. Дверь на террасу он не запер, чтобы впустить меня.
После… ну, сами понимаете… после первой брачной ночи я накинула халат и выскочила из комнаты, пока Патрик спал. Я вышла на террасу и открыла дверь седьмого номера. Бруно ждал меня внутри с бокалом шампанского. Он поздравил меня, явно в насмешку, и осушил бокал залпом. Помню, как он поморщился от пузырьков.
Мы сели на край кровати; Бруно делал все, чтобы вернуть меня. Он смотрел таким взглядом, что я по глупости позволила ему поцеловать себя. Но я остановила его, пока мы не зашли слишком далеко.
Мне казалось, что Бруно надежный человек, настоящий мужчина, а мой муж, напротив, молодой и неопытный. Бруно умолял меня бежать с ним. Он схватил меня за руку и потянул к двери. Я извернулась и бросилась на террасу. Но тут Бруно подставил ногу, я запнулась и упала. Он перевернул меня и прижал к земле. Я сопротивлялась, но он был слишком силен, так что… я сдалась.
В ту минуту я поняла, что придется действовать иначе. Я сказала, что согласна сбежать, но только если на этот раз все будет правильно. Без Патрика и Деборы. Бруно согласился: он наконец-то получил то, что хотел.
Он поцеловал меня в губы. От поцелуя, последнего, мне стало дурно, но я постаралась не выдать эмоций. На мини-баре лежал нож; я заметила его, когда только вошла в номер. Нож для стейка; очевидно, остался после ужина. Мило улыбаясь Бруно, я подобралась к ножу поближе. Бруно собирал вещи; я схватила нож и спрятала за спину. Бруно раскинул руки, чтобы обнять меня. Он светился от счастья…
Я подошла к нему; чувствовала, как дрожат руки. Понимала, что это мой единственный шанс. Подобралась на удобное расстояние, взмахнула рукой и вонзила нож прямо в сердце. Глаза Бруно расширились, он схватился за грудь; кровь хлынула во все стороны. Я отскочила, чтобы меня не забрызгало. Человек, которого я так любила, упал замертво, и в этот миг мое сердце разбилось.
Нельзя было терять ни минуты. Я схватила Бруно за руки и потащила в ванную. Не знаю, что творилось у меня в голове; возможно, подумала, что если кто-нибудь заглянет в номер, то просто решит, что гость вышел. Потом я взяла айпад и нож и выскочила за дверь.
Вернувшись в номер, я запаниковала. Спустилась на первый этаж, завернула айпад и нож в полотенце и положила в ванну. Потом пробралась в кровать. Именно в этот момент Патрик проснулся, желая продолжения брачной ночи.
Гектор. И на этом все закончилось? Думали, убийство сойдет вам с рук?
Оливия. Надеялась. Рядом храпел Патрик, а я в ту ночь не сомкнула глаз. Все время думала, что будет, если окажусь в тюрьме. Я там не выживу. Особенно с учетом того, как выгляжу и говорю. Решила, что ни за что не отправлюсь туда, поэтому стала продумывать план, как избавиться от орудия убийства.
Гектор. Но сперва вы отправились на послеобеденный чай?
Оливия. Да, сперва на чай. Я словно оцепенела, но надела белое струящееся платье, поправила волосы, накрасила губы розовой помадой. Я убила человека и, казалось, больше не заслуживаю ни секунды покоя. Патрика мучило похмелье, он искал обезболивающее. Я помнила, что видела таблетки на первом этаже, поэтому спустилась туда, заверив Патрика, что хочу провести остаток жизни, заботясь о нем.
В ванной я через айпад отправила вам сообщение на стойку консьержа, попросив принести лед в седьмой номер. Меня охватило чувство вины. Я хотела, чтобы кто-нибудь нашел Бруно и он, по крайней мере, больше не лежал там один.
Гектор. А что вы подумали, когда я в полном ужасе вбежал в «Лавандовые тарелки»?
Оливия. Вы были в исступлении и едва дышали. И я единственная во всем ресторане знала почему. Я переживала за вас, но все же обрадовалась, что Бруно больше не лежит там мертвый, втайне от всех, что теперь все знают, что беднягу прикончили. Меня даже обрадовало, когда приехали полицейские, чтобы восстановить справедливость и найти того, кто убил моего бывшего любовника. Следовало лишь убедиться, чтобы не я в конечном счете понесла наказание.
После чая я рассказала все маме. Как поступила бы практически любая мать, она пообещала защитить меня, несмотря ни на что. Мы вместе продумали версию, что я убила Бруно, защищаясь, но я-то знала, что он на меня не нападал. Маме я сказала, что в какой-то момент я потеряла самообладание и зарезала своего любовника.
[Тут Хелен остановила запись и спросила, почему тогда в саду, как сказал Гектор, Оливия твердила маме, что она этого не делала. Гектор ответил, что не знает, что имела в виду Оливия. Он предположил, что они, возможно, репетировали, как именно будут лгать следствию.]
Оливия. Ситуация осложнилась, когда мы с мамой вернулись в номер для новобрачных. Патрик обнаружил орудие убийства в ванной; пришлось выкручиваться. Так, я сказала Патрику, что мама убила Бруно, что это была самооборона и что он угрожал предать огласке их роман. Мама забеспокоилась, когда я произнесла это, но подыграла. Итак, все это время Патрик верил, что мама встречается с Бруно. И как мой муж, он обещал защитить нас обеих.
Гектор. И что вы чувствуете сейчас, зная, что, если спасете мать от тюрьмы, Патрик узнает о вашей измене?
Оливия. Я опустошена. Я любила и Бруно, и Патрика, а теперь потеряла обоих.
Гектор. Жалеете о чем-нибудь?
Оливия. О многом. Жалею, что не порвала с Бруно еще тогда, когда между нами не было ничего серьезного. Жалею, что мне не хватило мудрости понять: он никогда не бросит Дебору ради меня. Жалею, что не вычеркнула Бруно из жизни, встретив Патрика. Но больше всего я жалею, что решилась на убийство. В ту ночь казалось, что это единственный способ освободиться. Бруно не хотел меня отпускать, и я вдруг подумала: убью его – и он исчезнет из моей жизни, а Патрик не узнает об измене. А теперь вот он, конечно, узнает все.
Патрик хотел позвонить знакомым адвокатам, чтобы они помогли нам выбраться из кошмара, в котором мы очутились, но я убедила его, что об этом никому нельзя рассказывать. Мама согласилась, о чем, думаю, теперь жалеет.
План заключался в том, чтобы как можно дольше притворяться, что все в порядке. Полиции мы ничего не сказали. Но у нас в номере все еще хранилось орудие убийства. На третий день стало ясно, что полиция собирается обыскать нас. Пора было действовать. Патрик следил, чтобы никто не заметил, как мы с мамой прятали нож. Уверена, когда он все узнает, поймет, как глупо с его стороны было помогать мне. Надеюсь, у него не возникнет серьезных проблем с полицией.
Ранним утром Патрик, в халате, вышел в сад, чтобы убедиться, что поблизости никого нет, и по его сигналу мы взяли нож, айпад и ботинки, завернули в полотенце и направились к центру лабиринта; каждый раз, сворачивая в тупик, мы вздрагивали, боясь столкнуться с другими постояльцами.
Когда мы добрались до центра лабиринта, я положила сверток на землю, схватила маму за руку, и мы побежали назад, ощущая, как кипит от адреналина кровь. Избавившись от улик, я вздохнула с облегчением, и мама тоже. Но, оглядываясь назад, вижу, что мама перепугалась, поняв, во что ввязалась. Какая же я эгоистка. Но не думала, что так получится. Ну, теперь вам все известно. Что дальше?
Гектор. А дальше мы напечатаем книгу, выставим ее на прилавки, а виновная окажется за решеткой, где ей самое место.

Конец.

Глава 33

Поверьте, я прекрасно понимаю, как вы удивляетесь, читая эти строки. Но видите ли, требовалось, чтобы финал выглядел убедительно. На прошлой неделе Хелен отправила издателям окончательный вариант. Но боюсь, роман не завершен. Сейчас ко мне приедет Хелен, мы поболтаем и вместе представим вам, как все было на самом деле. За последний месяц Хелен проделала грандиозную работу. На днях мы шутили, как забавно получается: кто-то прочтет мою книгу в отпуске, лежа у бассейна, или в поезде по дороге на работу, просто в качестве развлечения, а ведь я описал крайне напряженный период своей жизни. Для вас же это просто еще одна книга, о которой вы очень скоро забудете.
Пока жду приезда Хелен, расскажу, чем мы тут занимались. Не так много времени прошло с тех пор, как я с вами разговаривал в последний раз. Вообще-то, процесс по делу Сью все еще продолжается. Судя по тому, что передавали в новостях, заключительные выступления сторон состоятся на этой неделе. Но в целом, это уже не принципиально. Дата важна только потому, что я хочу выпустить «Консьержа» в свет, как только закончится разбирательство, если не раньше. От Оливии я ничего больше не слышал, впрочем, на это я и не рассчитывал. Насколько мне известно, она сбежала в Испанию, но люди все равно узнают правду, когда выйдет книга.
Все, что вы прочли, напечатала милая Хелен, а потом над текстом изрядно потрудились редакторы. Команда издательства работала день и ночь, чтобы закончить роман, дай Бог этим людям здоровья. Концовка им понравилась. Решили, что это довольно интересный сюжетный поворот — изобличить Оливию как настоящую преступницу и благодаря такому уникальному ходу книга завоюет читательскую любовь. Даже если продастся всего один экземпляр — при условии, что его приобретет детектив Радж или кто-то из Йоркширской полиции, — я буду вне себя от радости.
Хелен призналась, что ей очень понравилось вновь поработать над произведением. Она на пенсии и скучает по прежней жизни. Понимаю. Именно Хелен руководила всем процессом. Думаю, она считает, что мне срочно нужны деньги и поэтому мы так торопимся с печатью. Мне-то всегда казалось, что неплохо бы выпустить роман под Рождество; моя история под елочкой — звучит заманчиво. Но книга выйдет задолго до Рождества.
А вот и Хелен; слышу, как открылась калитка. Сделаю так: положу диктофон на стол, и потом вы прочтете все, о чем мы говорили. Так будет проще, а то, если начну пересказывать наш диалог, обязательно что-то упущу.
Гектор. Под запись: говорю, что Хелен тут. Ага, хихикает над моими словами. Ничего, что я с диктофоном?
Хелен. Ничего, Гектор, все в порядке. Кстати, доброе утро.
Гектор. Чтобы описать обстановку: Хелен одета в сиреневую блузку и светло-голубые джинсы. И как приятно, что она держит в руках коробку из пекарни «Мод».
Хелен. Прекрасное описание, Гектор. Ты теперь настоящий профессионал! Я взяла ноутбук, но, если честно, не представляю, какой еще финал может быть у твоей истории. Издательству нравится все как есть. Текст уже готов, так в чем же дело?
Гектор. Да-да, понимаю, прости, что доставил столько хлопот. Но я вспомнил еще пару деталей, которые имеют решающее значение для истории. Помоги, пожалуйста, собрать все воедино, а то в голове все мысли перепутались.
Хелен. Что ж, выкладывай, Гектор. Давай, время – деньги. Передай мне нож для пирога. Подумала, хорошо бы в этот раз попробовать тарт с маракуйей и лимонную меренгу.
[Пауза.]
Гектор. Вот, пожалуйста. Благодарю, Хелен. Спасибо за помощь с романом. Мы оба понимаем, что без тебя я бы не справился.
Хелен. Всегда пожалуйста, Гектор. Мне было очень приятно.
Гектор. Садись вот сюда, на диван. Чаю?
Хелен. Да, пожалуйста. С кусочком лимонной меренги будет просто восхитительно. Как ты знаешь, это мой любимый десерт.
Гектор. Знаю.
Хелен. Итак, о чем же ты забыл рассказать в книге?
Гектор. Дело тут непростое, Хелен. Мы с тобой давние друзья. Но вот уже примерно неделю, как я понял, что пишу не свою историю.
Хелен. Бога ради, Гектор, о чем ты?
Гектор. Я догадался, что составляю тебе алиби.
[Пауза.]
Гектор. На диктофон: Хелен перестала резать пирог и нахмур…
Хелен. Да хватит уже про свой диктофон, Гектор! Я понятия не имею, о чем ты. Мне – алиби?
Гектор. Да, алиби. Вот почему ты так настаивала, чтобы я написал книгу, и поэтому же обещала помочь и сказала, что, как только закончу, ты приложишь все усилия, чтобы опубликовать наш роман и выставить Оливию убийцей.
Хелен. Но мы же друзья, Гектор. Я подумала, что тебя очень обрадует возможность рассказать свою историю, и была готова помогать как только могу. К тому же, ты знаешь, я обожаю книги, и мне показалось, что история у нас получится просто отличная.
Гектор. Может, так оно и есть, Хелен. Но проводить столько времени со старым брюзгой вроде меня безо всякой выгоды…
Хелен. С тобой есть о чем поговорить, Гектор. И мне нравится работать с начинающими авторами, помогать им встать на ноги.
Гектор. И мне все было по душе. Но я твердил, что хочу написать правдивую историю. А сейчас это не так. Книга не окончена.
Хелен. Прости, Гектор, но я совсем запуталась. Книга окончена. Сью предстала перед судом. Она призналась в убийстве, чтобы защитить дочь, которая на самом деле зарезала Бруно, как и говорится в последней главе. Лучшего финала и придумать нельзя.
Гектор. Вот только Оливия не убивала Бруно.
Хелен. Она… она не убивала?
Гектор. Нет. Его убила ты.
Хелен. О чем ты, Гектор? Совсем спятил!
Гектор. Я тоже сперва так подумал. Но недавно, когда мы редактировали книгу, ты упомянула кое-что, из-за чего картинка начала потихоньку складываться. Помнишь, я подслушал разговор между Сью и Оливией и новобрачная настаивала, что не имеет никакого отношения к убийству? Она говорила правду, но мать ей не верила.
Хелен. И что же такого я сказала, что ты вдруг вздумал свалить вину на меня? Меня там даже не было.
Гектор. В том и дело, что была, Хелен. Две недели назад, во вторник, мы сидели тут и обсуждали некоторые детали, касающиеся книги. Я ел ванильный торт, а ты – шоколадный. Мы говорили о гостиничном саде, описывали, как он выглядел, и ты предложила добавить штрих, о котором я уж точно раньше не говорил. Ты сказала, надо упомянуть, что розы обрезали, оставив лишь стебли.
Хелен. И я вдруг убийца? Потому что заговорила о розах?
Гектор. Откуда тебе было знать, что накануне утром розы обрезали из-за грибка под названием «ботритис серый»? Считается, что зараза возникла потому, что за пару недель до свадьбы установилась необычайно дождливая погода. Ты никак не могла об этом услышать. Об обрезке роз было известно лишь мне да садовнику. Но каким-то образом ты оказалась в курсе.
Хелен. Бред какой-то! Гектор, я пошла. Сообщи потом, что надумал насчет книги.
Гектор. Сперва я не придал этому значения, но потом Оливия упомянула, что Бруно жил с кем-то десять лет, но так и не сделал предложение, и я вспомнил: ведь у тебя с бывшим было то же самое. Ты вечно жаловалась Джози, что вы все никак не поженитесь, – сестра мне рассказала. И я вспомнил кое-что еще. Вспомнил, как вы останавливались в отеле.
Хелен. Чушь! Я никогда не была в «Кавенгрине».
Гектор. Нет, была. Фиона проверила в системе. Там отмечено, что около восьми лет назад ты провела в отеле две ночи вместе со спутником. Вы отмечали годовщину, два года вместе.
Хелен. Ах да, конечно! Теперь я вспомнила. Гектор, ну это же мелочи, забыла, бывает.
Гектор. «Кавенгрин» не забудешь. И тогда я подумал: мне в память накрепко впечатываются лица людей, но иногда из головы вылетает, где именно я их видел.
Хелен. О чем ты?
Гектор. О покойном, о Бруно. Ты встречалась именно с ним.
Хелен. Ты все неправильно понял, Гектор.
Гектор. Помню наше знакомство с Бруно. Все это время я думал, что он, возможно, какая-то знаменитость, может, мелькал на экранах телевизоров. Но когда я наконец сообразил, кто это, то понял, что должен снова поговорить с Оливией.
Хелен. А как же запись разговора? Она же призналась в убийстве.
Гектор. Инсценировка. Подделка.
Сначала я действительно хотел пригласить Оливию, чтобы разоблачить ее и написать концовку книги. Но когда Фиона подтвердила, что ты бывала в «Кавенгрине», на меня нахлынули воспоминания и созрел новый план.
Оливия приехала, и я сообщил ей все, что знал, и показал твое фото. Она подтвердила, что вы с Бруно встречались, и сообщила, что ты заявилась к ней за неделю до свадьбы, угрожая рассказать всем про их роман. Ты знала, что они снова сошлись в прошлом году, и, когда Бруно бросил тебя ради нее, ты разозлилась. Предполагая, что Бруно попытается сорвать свадьбу Оливии, утром ты прокралась в его номер в «Кавенгрине» и убила его.
Ты помнила, что на террасе нет камер видеонаблюдения. И именно ты пришла ко мне с идеей написать книгу, чтобы на ее страницах изложить фальшивую историю – твое алиби. Вот почему ты попросила изменить твое имя, чтобы втайне стать соавтором, да, Дебора?
[Примечание Гектора: Пожалуй, следует упомянуть, что последнюю главу напечатала Фиона. Большое ей спасибо. Она предложила помочь мне с книгой, что весьма любезно с ее стороны. А еще на прошлой неделе я пригласил Фиону на свидание, и она согласилась. На самом деле эта новость не имеет отношения к истории, но я подумал, следует сообщить вам, читателям, что, несмотря на убийство, моя жизнь налаживается. Не беспокойтесь обо мне. Все хорошо.]
Хелен (Дебора). Но Оливия признала вину! У нас есть запись, и мы передадим ее в полицию.
Гектор. Как я уже говорил, это неправда. Постановка. Оливия согласилась поучаствовать только ради того, чтобы разоблачить тебя. Она упомянула немало деталей из собственной жизни, чтобы сделать историю правдоподобнее: рассказала правду об отношениях с Бруно, о том, как пробралась в его номер, чтобы увидеться с ним в ночь убийства, как пришлось сочинять байку для мужа о связи Сью с Бруно, чтобы супруг помог ей избавиться от ножа, который ты подбросила в номер молодоженов. Во время беседы я включил еще один диктофон, и вот на нем весь наш диалог с Оливией полностью – с той частью, где мы обсуждаем, как построить разговор так, чтобы ты ничего не заподозрила. Оливия также записала все на свой телефон. Надо было, чтобы ты поверила: это конец и ты вне подозрений. Оливия мне помогла.
Хелен (Дебора). Да как ты мог так со мной поступить!
Гектор. Разумеется, ты наверняка спрашивала себя: почему Оливия созналась в преступлении, которого не совершала? Не верится, что ты так и не обратила внимания на нестыковки и пробелы в ее версии. Как редактору, тебе следовало бы задать вопросы. Но ты не задала. Ты так отчаянно стремилась вывести слово «Конец» и запечатлеть признание Оливии на страницах нашей книги, что даже не поинтересовалась, почему она не смогла описать, о чем думала, когда тащила тело в ванную, не говоря уже о том, что не сумела ничего толком рассказать про ботинки или айпад. Может, объяснишь читателям?
Хелен (Дебора). Ты обманул меня, Гектор!
Гектор. Прости, Деб. Но пришло время раскрыть правду. Полиция уже едет, так что, может, расскажешь все сейчас? Ну давай же. Подари «Консьержу» финал, которого он по-настоящему заслуживает.
Хелен (Дебора). Он бросил меня, Гектор. Любовь всей моей жизни, он ушел от меня к женщине на сорок лет моложе его. Меня растоптали, унизили – и, конечно, я пришла в ярость.
Когда он заявил, что поедет в «Кавенгрин», чтобы сорвать свадьбу, я поняла: это мой шанс. Я отправилась сюда с намерением убить Бруно. Вспомнила, как ты однажды упомянул, что на террасе нет камер видеонаблюдения, поэтому в пять утра пробралась в лабиринт в саду и просидела там, наблюдая за отелем: я знала, что в шесть часов Бруно выкуривает сигарету, а затем принимает душ, соблюдая это правило неукоснительно. Целый час я таращилась на остриженные розы. А потом Бруно вышел на улицу покурить, заодно продемонстрировав, где именно остановился. Я подождала немного и стремглав побежала к его номеру. Когда Бруно появился из душа, я уже поджидала его с ножом. Он не успел произнести ни слова, как я вонзила нож ему в грудь, целясь в сердце. Он попытался схватить меня за запястья и оттолкнуть, но было слишком поздно, силы оставили его.
Бруно упал на колени и в отчаянии посмотрел на меня. Я взглянула ему в глаза напоследок и, наблюдая, как он угасает, не почувствовала ровным счетом ничего. Когда он наконец умер, я испытала огромное облегчение. Но требовалось отвести от себя подозрения.
Гектор. И ты решила подставить невесту?
Хелен (Дебора). Я хотела, чтобы она страдала так же, как я. И я понимала, что будет нетрудно представить все так, будто убийца – Оливия. У нее был мотив. Однако я не ожидала, что ее мать возьмет вину на себя. Не того я добивалась.
Гектор. Расскажи, как ты это сделала, Дебора.
Хелен (Дебора). Гектор, не думаю, что готова…
Гектор. Слишком долго ты хранила молчание. Разве не хочешь выговориться, снять камень с души?
Хелен (Дебора). Ну, теперь, когда ты поймал меня с поличным, выбора нет. Извини, наверное, это не смешно.
Гектор. Мы подошли к развязке, Деб. Не прояснишь нам детали?
Хелен (Дебора). На дверь я повесила табличку «Не беспокоить» и решила подождать в номере до трех дня: я знала, что в «Лавандовых тарелках» в это время подают чай. Я там бывала, когда останавливалась в отеле много лет назад. А еще я выяснила: если с момента гибели проходит больше восьми часов, судмедэкспертам сложнее определить точное время смерти. Так мне было проще подставить Оливию.
Два с лишним часа я просидела на краешке кровати, уставившись на тело. Когда лицо Бруно окостенело, я отволокла труп в ванную. Невыносимо было видеть его таким. Тебе еще повезло, что я так поступила. Если бы я не оттащила тело Бруно, ты, Гектор, сидел бы сейчас в тюрьме.
Гектор. Повезло? Хм…
Хелен (Дебора). Понимаешь ли ты, каково это – целый день просидеть в одной комнате с мертвецом? Нет, куда тебе. Это ужасно. Как будто рядом с тобой привидение.
Гектор. Деб, ты же убила человека. Не удивлюсь, если призрак Бруно будет преследовать тебя.
Хелен (Дебора). Около трех я услышала голоса за дверью; оказалось, что гости, оживленно переговариваясь, направились в «Лавандовые тарелки». Я поглядела в глазок: она – Оливия – шествовала по коридору под ручку с новоиспеченным супругом. Их сопровождали, по-видимому, друзья жениха. В какой-то момент мне захотелось выскочить и прикончить ее, но нужно было держать себя в руках. Я подождала еще пятнадцать минут, убрала табличку «Не беспокоить» и отправила сообщение с айпада, попросив принести ведерко со льдом. Понимала, что труп обнаружишь именно ты.
[Примечание Гектора: Тут я выключил диктофон и вышел из комнаты. Конечно, на всякий случай устройство я взял с собой. Отправился на кухню отдышаться. Чайник по-прежнему был горячим, поэтому я заварил еще чая. Дебора – Хелен для вас – много значила и по-прежнему значит для меня, но именно тогда я понял, что она мне не друг. Подстроить все так, чтобы я наткнулся на труп, прекрасно понимая, что это зрелище будет преследовать меня всю оставшуюся жизнь! Ее совсем не заботили мои чувства. Я даже предполагал, что Дебора убежит, пока я завариваю чай, но, когда вернулся в гостиную, она все еще сидела там.]
Хелен (Дебора). Прости, Гектор, но именно ты должен был обнаружить труп. Я понимала, что тебя никогда не заподозрят, а все слышанное и виденное тобой в отеле натолкнет полицию на мысль, что преступление совершила Оливия.
Гектор. Но меня все же заподозрили, Деб. И на четыре дня моя жизнь превратилась в настоящий ад. Меня обозвали убийцей. В отеле, которому я посвятил последние пятьдесят с лишним лет.
[Гектор трижды стучит по голове.]
Хелен (Дебора). Гектор, перестань. От стука плохие воспоминания не исчезнут. И я вовсе не хотела, чтобы из-за меня у тебя были проблемы.
Гектор. И что ты придумала, чтобы выставить Оливию виновной?
Хелен (Дебора). В последний раз, когда я видела Бруно, он одолжил мой ноутбук, чтобы позвонить кому-то по работе. Почему-то его телефон синхронизировался с моим устройством, и я стала получать электронные письма, адресованные Бруно. В основном всякая скукота: информация по работе и счета. Но вечером в день свадьбы Оливии в переписке всплыло ее имя. Бруно и Оливия обменивались сообщениями. Он сказал, что приехал в отель и хочет увидеться. Она умоляла его уйти, но, когда он отказался, пообещала, что придет к нему в комнату после полуночи. Ночью, примерно без четверти два, Бруно получил еще одно электронное письмо от Оливии, в котором она писала, что ей приятно было увидеться, но ему следует двигаться дальше. В конце письма она написала: «Я всегда буду любить тебя». Все складывалось почти идеально. Думала, полиция найдет переписку, арестует Оливию – и на этом все. Не ожидала, что детектив Радж окажется таким некомпетентным. Я все спланировала так, чтобы следствие вычислило преступника в два счета. И слава богу, мне удалось подбросить орудие убийства в ее комнату.
Гектор. Ох, Деб…
Хелен (Дебора). Да, знаю. Понимая, что всего через пару минут ты постучишь в двери, я схватила нож, айпад, выскочила на террасу, домчалась до номера для новобрачных и заглянула в окно, чтобы убедиться, что там по-прежнему никого нет. К счастью, дверь была не заперта. Я скинула свои заляпанные кровью ботинки и вошла. Ботинки, айпад и нож сложила в ванну и накрыла полотенцем. Задумка состояла в том, чтобы улики обнаружили достаточно быстро. Идеальное место, чтобы спрятать орудие убийства у всех на виду. Потом я босиком побежала через сад. Странно, что никто меня не увидел; я сумела выбраться через заднюю калитку совершенно незамеченной. Все складывалось просто великолепно.
Гектор. До сегодняшнего дня.
Хелен (Дебора). Да. Именно.
Гектор. Ты не думала, что коллеги из издательства сумеют сложить два и два и догадаются, что книга, которую ты помогла мне написать, на самом деле рассказывает о гибели твоего возлюбленного?
Хелен (Дебора). Я их с ним не знакомила. Никто его никогда не видел. У него была своя жизнь, у меня – своя.
Гектор. Стоило просто его отпустить. Необязательно было убивать.
Хелен (Дебора). Да, знаю. И поверь, я старалась удержаться. Но как же хотелось, чтобы он поплатился за свои поступки… Как только мне в голову закралась мысль, что хочу прикончить его, я поняла, что так и будет. Он выставил меня полнейшей дурой.
Гектор. Это не причина лишать человека жизни.
Хелен (Дебора). Когда как. В данном случае – причина. По крайней мере, для меня.
Гектор. И кто бы мог представить, что я, простой пожилой консьерж, смогу разобраться в этом?
Хелен (Дебора). Ты умнее, чем думаешь, Гектор.
Гектор. Кажется, подъехала машина. Похоже, прибыли наши друзья.
Хелен (Дебора). Полиция. Ах да. Что ж, полагаю, это конец.
Гектор. Думаю, да. Береги себя, Деб.
Хелен (Дебора). Захватывающее приключение у нас получилось, Гектор. Думаю, у тебя в руках бестселлер.
Гектор. Пойду, пожалуй, впущу полицейских. Готова?
Хелен (Дебора). Да, насколько возможно.
Гектор. Но напоследок, Деб, пока ты еще здесь: почему ты вдруг так разоткровенничалась?
Хелен (Дебора). Ты же знаешь, Гектор, ради хорошей книги я готова на все. И теперь наш роман обрел финал, которого заслуживает.

Конец. По-настоящему.

Примечания и благодарности

Как бы я хотела забраться в вашу голову и увидеть, каким вы представляете себе «Кавенгрин». Было бы здорово хоть одним глазком посмотреть, как расставлены столы и стулья в «Лавандовых тарелках» и как в вашей фантазии выглядит вестибюль. Если интересно, скажу, что ближе всего на созданный мною мир похож отель «Грантли-холл», расположенный в Йоркширских долинах.
Любопытно взглянуть и на вашего американца Дэйва. У моего — лицо Стивена Данэма[5] и голос Мэттью Макконахи. И конечно, он носит большую ковбойскую шляпу.
В книге содержится небольшой намек на Манчестер. Именно там я родилась и выросла. У жителей Северной Англии очень яркие характеры, хоть они об этом и не подозревают. Спасибо родителям, Джеки и Джону, за то, что вырастили меня в краю, где так много людей, способных стать книжными персонажами.
Возможно, вы также заметили, что в тексте упоминается Австралия. Родные из Великобритании согласились бы с Гектором, который считает, что это слишком далеко. Сейчас я живу в Мельбурне с мужем Филипом и дочерью Сиенной. И когда вы будете это читать, уже родится наша вторая дочь, которая пинает меня под ребра, пока я печатаю эти строки.
Я бесконечно благодарна Роберту Уоткинсу из «Ultimo Press» за то, что он впервые в своей карьере рискнул опубликовать рукопись, которую издательство не заказывало. Спасибо ему, что он увидел в ней что-то особенное. И тут же хочу поблагодарить Софи Беллотти, мою первую читательницу, ставшую по совместительству редактором (которую, не поверите, я нашла на «Airtasker»!), за помощь в подготовке книги.
Я помню каждую минуту, что потратила на работу над «Консьержем». Я написала эту историю во время декретного отпуска. В каком-то смысле роман принадлежит Сиенне. Спасибо тебе, что так крепко спишь и даешь мне возможность закончить историю.

Notes

1 Обсессивно-компульсивное расстройство — психическое расстройство, при котором у человека возникают навязчивые мысли и/или потребность выполнять определенные действия. — Здесь и далее примеч. ред.

2 Ньокки — блюдо альпийской кухни, преимущественно итальянское, но также южнонемецкое и австрийское; маленькие клецки.

3 Курица тикка масала — традиционное блюдо индийской кухни, небольшие кусочки курицы в пряном сливочном соусе.

4 «Клуэдо» — настольная детективная игра. Игровое поле представляет собой план особняка, хозяин которого убит. Необходимо выяснить, кто, где и чем совершил убийство. Под подозрением находится каждый гость особняка — игрок.

5 Стивен Данэм (1964–2012) — американский киноактер, снимался в фильмах «Поймай меня, если сможешь», «Если свекровь — монстр» и др.
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