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Аннотация
Летом Нью-Йорк просто невыносим! Жара, пыль, шум… Мэриан мечтает провести лето за городом вместе с мужем и сыном. На глаза попадается объявление в газете: «Уникальный дом… Спокойный, уединенный. Идеален для большой семьи. Бассейн, частный пляж, причал… Очень разумная цена для правильных людей…» Невероятная удача! Такой дом может стать настоящим спасением. И не важно, что его хозяева – брат и сестра, странная парочка, – ведут себя весьма необычно. Не важно, что стоимость аренды подозрительно мала, а условия включают в себя заботу о престарелой мамочке, запертой на последнем этаже. Все это не важно, ведь Мэриан наконец-то нашла дом своей мечты и готова пойти на все, чтобы здесь остаться…
Впервые на русском – культовый роман ужасов, вдохновивший Стивена Кинга на создание романа «Сияние» и послуживший основой для знаменитого фильма 1976 года (режиссер Дэн Кертис, в ролях Карен Блэк и Оливер Рид).
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Глава 1
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— Не спеши, милый. Вернись.
Восьмилетний Дэвид остановился посреди гостиной, сгорбился, словно защищаясь от удара, и медленно повернулся. Мэриан стояла в узком проходе между двумя спальнями в дальней части квартиры. Ее рука поднялась, как крыло семафора, указывая на комнату сына.
— Когда ты вошел сюда, здесь было безупречно чисто, — сказала Мэриан.
Дэвид неохотно поплелся по ковру, а потом по деревянному полу, который она только что закончила натирать. Его кеды издавали негромкий резиновый скрип.
— Поднимай ноги, пожалуйста, — попросила Мэриан, когда он проходил мимо нее, и последовала за ним. — Видишь, о чем я?
Дэвид стянул свою школьную рубашку с дверной ручки, открыл шкаф и достал плечики.
— Я забыл, — протянул он вяло.
— Что-то ты многовато забываешь для такого умного ребенка. — Она смотрела, как он тычет в рубашку плечиками. — Если сначала повесить брюки, то хватит и одной вешалки, правда?
— Что, брюки тоже?
— Разумеется, брюки тоже. И обувь.
Брюки валялись на полу возле стула. Он поднял их и принялся просовывать одну штанину в вешалку.
— Солнышко?.. — терпеливо произнесла Мэриан.
Он демонстративно опустил руки:
— Я не могу это делать, пока ты смотришь. Нервничаю.
— Тогда я не смотрю. — Она повернулась спиной к нему, а лицом к окнам. — Скажи, когда все.
Сквозь звуки, долетающие со двора тремя этажами ниже, Мэриан различала невнятное бормотание Дэвида. Она подошла к окну и поправила красные занавесочные кольца на низком карнизе, разделяющем стекло пополам; шторы защищали от расположенной прямо напротив навязчиво блестящей многоэтажки — сплошная стена стекла и гладкого белого кирпича. Со двора до Мэриан донесся громкий женский голос: «Дарлин!» Она подошла поближе и глянула вниз.
Двор представлял собой довольно обширную бетонированную площадку, обрамленную бесформенными газончиками; в основном он служил проходом к подъездам многоквартирного дома, расположенным в десяти ярдах друг от друга; по всей его длине были расставлены скамейки. На скамейках между третьим и пятым подъездами собралось особенно много женщин, главным образом молодых матерей… Рядом с каждой — детская коляска. Мэриан снова услышала крик «Дарлин!», громче первого, и увидела, как молодая женщина в шортах и безрукавке вскочила со скамьи. Ее рука указывала на кого-то вне поля зрения Мэриан. «Ну все, сейчас тебе влетит по-настоящему!» Две коляски расступились, пропуская женщину в шортах. Она выбежала за пределы видимости, и, судя по раздавшемуся крику, Дарлин влетело по-настоящему.
Всю неделю стояла нетипично теплая для этого времени года погода: двадцать пять градусов, а всего-то середина мая. Как всегда весной, двор превратился в бурлящую и звенящую эхом игровую площадку. С наступлением лета количество часов бурления непременно увеличится и гомон станет нестерпимым.
Лето. Квартира. Квинс[1]. Ничего хорошего это не предвещает. Опять.
Мэриан искоса глянула на Дэвида. Тот повесил плечики в шкаф (очень криво) и засунул сменку в мешок. Как раз в этот момент в квартире этажом ниже зазвучало фортепиано.
Полчетвертого. Часы можно сверять. Сначала гаммы, примерно пять минут борьбы за мелкую моторику; потом переход на Баха или Бетховена, или над чем там трудится квартира 2-Д в этом месяце, с полчетвертого до пяти, пять дней в неделю. К концу месяца фальшивые ноты никуда не денутся, а станут лишь быстрее, громче, проработаннее. Вроде вот этой. Она поморщилась. И этой. Да боже ж ты мой, не вылетай из тональности. Жаловаться еще раз смысла нет, в договоре об аренде четко прописано: с девяти до девяти — можно… Остается при встречах улыбаться, а по полу ступать потяжелее.
Дэвид захлопнул дверцу шкафа и повернулся к ней, уперев руки в бока:
— Сойдет?
— Сойдет, — ответила она. Потом прошла по ворсистому коврику, лежащему посреди комнаты, и присела перед сыном на корточки. — Теперь все выглядит намного лучше, правда? Согласись.
Дэвид не желал соглашаться. Все и так нормально выглядело.
Она заправила ему футболку, притянула к себе и громко поцеловала.
— Я та еще приставала, знаю, — сказала она сочувственно, — но и с тобой непросто.
Он попытался высвободиться.
— Я опоздаю.
— Куда опоздаешь?
— Мне надо.
— Ну так опоздай. Мы видимся, только когда я тебя ругаю. Поэтому и ругаю так много.
Не скрывая нетерпения, он позволил пригладить себе волосы — густые и темные, как у Бена; а у нее — длинные и русые; однажды в прошлом году, вскоре после того, как ей исполнилось тридцать, в них обнаружилась седая прядь, и она ее вырвала.
— По бульвару на велике не гонять, не забывай, и дома в шесть. Понял — в ш-е-с-ть. А теперь поцелуй.
Он едва ткнулся губами в ее щеку и, разом оживившись, рванул из комнаты.
Мэриан села на пятки и подождала, пока хлопнет входная дверь и задребезжат окна. В комнате снова был порядок, временно. Идеальная спальня мальчика из журнала: на покрывале аккуратно разложены подушки с персонажами из «Мелочи пузатой»[2]; в углу — небольшой, блестящий полировкой школьный уголок; на стенах — футбольные плакаты и изображения старинных пистолетов. Портреты Даффи Дака и Альфреда И. Ньюмана[3] ровненько висят над кроватью. На комоде — модель фрегата, в разных углах — маленький «мустанг», и Дракула, и Мумия, и механическое чудовище Франкенштейна, которое роняет штаны и краснеет (подарок от тети Элизабет, только ей одной игрушка и нравится). Пыль везде вытерта, в комнате стоит свежий масляный запах — как и во всей квартире.
Дверь грохнула, шторы слегка качнулись. Мэриан рассеянно теребила ворс ковра. Она ощущала, как вибрирует паркет от звуков фортепиано внизу. Ее подмывало постучать в пол, но с той женщиной и так уже было неловко встречаться на лестнице или у почтовых ящиков. Мэриан обнаружила в ворсе белую нитку, вытащила ее; потом стерла частичку копоти, измазавшей ей пальцы; затем потянулась вперед, стоя на коленях, и, прочесывая ворс, нашла кусочек толстой синей нити, цвета ковра из ее спальни. Напомнила себе: почистить пылесос. Провела рукой по ковру, разглаживая его, затем встала, подошла к шкафу и перевесила одежду Дэвида. Минуту-другую она просто разглядывала содержимое шкафа. Гаммы внизу наконец сменились Бахом, и, пожалуй, Бах из 2-Д ей все-таки понравился; что-то в мелодии заставило Мэриан прикоснуться к пиджаку Дэвида и его плащу, к заношенному голубому махровому халатику, который пора бы уже заменить на новый. Поддавшись чувствам, навеянным халатиком и неумело сыгранной мелодией, она подошла к окну: сын, по идее, должен был пересечь двор. Он этого не сделал, а если бы сделал, то она окликнула бы его: «Дэвид!» — и бросила бы ему упаковку кексов «Янки Дудлс».
Квартира состояла из четырех просторных комнат; от стен отслаивалась штукатурка, и Бен регулярно шпаклевал их, а паркетный пол слегка, но раздражающе дыбился перед двумя дверными порогами. Раз в месяц Мэриан как следует разгребала всю квартиру, драила пол и натирала его воском, и как минимум раз в месяц Бен, ходя в носках, поскальзывался, хватался за спинку продавленного бархатного кресла и бросал «да господи!».
Дом был старый и располагался в Квинсе на широком оживленном бульваре, вдоль которого шли супермаркеты, бары, сетевые закусочные и несколько китайских и итальянских ресторанчиков, работающих навынос. В двух кварталах находилась весьма востребованная пожарная часть, а самолеты заходили на посадку в аэропорт Ла-Гуардия прямо над их крышей. Дома поновее были населены преимущественно молодыми парами и холостяками; в иных жили люди постарше и всякие хиропрактики. Ну и Рольфы — Бен, Мэриан и Дэвид — вот уже четыре года снимавшие жилье за сто шестьдесят долларов в месяц. Удачная сделка, и на тридцатку дешевле, чем их предыдущая (самая первая) трехкомнатная квартира в том же районе, но немного подальше. Следуя сложившейся традиции, они переехали сюда в поисках простора, как те семьи, которые в конце концов перебираются из этих кварталов в маленькие домишки Нассау или Саффолка[4]. Рольфы тоже переберутся, была уверена Мэриан; просто они отстают на несколько лет.
Четыре года назад выяснилось, что их трехкомнатная квартирка больше не вмещает все нажитое за пять лет в браке. Виноватой считалась Мэриан, которая, по ее собственному признанию, была несколько склонна к потребительству («вот же чертова хомячиха», как однажды, во время редкого приступа ярости, выразился Бен). Ну, они и переехали, чтобы не пробираться из комнаты в комнату бочком, а то и ползком. Переехали ради пространства, экономии и удобства. Дом был большой, и, бог свидетель, жизнь в нем кипела: его населяли беременные женщины, маленькие дети, орущие на лестницах, подростки, выцарапывающие неприличные слова в лифте, когда тот работал; здесь повсюду носились кухонные запахи; здесь жил старик, мочившийся под почтовыми ящиками; здесь гудели батареи и ненадежные водопроводные трубы; здесь существовала проблема с тараканами, а однажды, страшно сказать, появились и мыши. За состоянием здания немного следил чернокожий многоженец мистер Айвз, которого все дружно именовали Призраком.
С каждым годом затея с квартирой 3-Д казалась все менее удачной — так, по крайней мере, думала Мэриан, которая проводила в ней бо́льшую часть времени. (Три-четыре раза в год она выходила на временную работу, подменять каких-нибудь сотрудников в офисах, чтобы осилить очередную соблазнительную покупку: буфет в стиле французского Прованса или — ее самое ценное приобретение — столик доре из красного дерева и бронзы.) Где-то в мае, в преддверии лета, Мэриан впадала в уныние и мрачность; изрядную часть дня она тратила на уборку и снова на уборку. («Боже правый, — говаривал Бен, — опять сущий Дунсинан». Она ударила его, когда он объяснил, что имеется в виду.) Вместо того чтобы в терапевтических целях выслушивать перед ужином жалобы Бена — на мистера Байрона, директора старшей школы, на тупых детей или на идиотку мисс Маккензи, возглавляющую отделение английского языка в школе Тилдена, — Мэриан заводила собственную литанию, перечисляя одну за другой свои личные горести: жару, шум, копоть, однообразие, безбрежную и богомерзкую скуку летнего города. Город, преисподняя. Квинс. Пространство, экономия, удобство — все это сводилось на нет с июня по сентябрь, когда квартира, с точки зрения Мэриан, становилась непригодной для жизни, ну просто абсолютно непригодной. Почему бы не сделать, хотя бы однажды, так: накрыть мебель чехлами, оставить ключи тете Элизабет и отправиться куда-нибудь, где прохладно и тихо или как угодно, лишь бы тихо. А в сентябре офисам всегда требовались временные сотрудники.
Она протерла пыль всего пару часов назад, а на подоконнике в их спальне уже снова лежал слой городской копоти. Мэриан приподняла шторы и принялась дуть по всей длине двойного подоконника, пока не заболело за ушами, а потом опустила раму. Их спальня, как и прочие комнаты, смотрела на стену из окон и белого кирпича. Надзирательница, отметила Мэриан, по обыкновению, на своем посту, наблюдает за происходящим во дворе. Громадная женщина целиком заполняла одно окно на четвертом этаже, — казалось, она была там всегда, эта объемистая округлая гаргулья, опирающаяся на подушку и бесстрастно взирающая на все и всех. Бен уверял, что она — домашняя богиня и обнажена ниже пояса.
Мэриан добавила «уединенно» к «прохладно» и «тихо». Просто немного личного пространства. Чтобы можно было раз в жизни заняться любовью, не закрывая окна и не опуская жалюзи, не беспокоясь обо всех прочих кроватях по ту сторону их стен, пола, потолка. (Ее, во всяком случае, это беспокоило; Бену-то было решительно все равно.) Обычно они занимались любовью при включенном свете, и однажды в квартире сверху что-то с грохотом бухнулось на пол, так что по штукатурке пошли трещины и жалюзи взлетели вверх, а процесс был в самом разгаре, и они предстали в таком виде перед всеми освещенными окнами стены напротив.
— Я словно внутри похабного анекдота, — сказала она Бену, когда тот вернулся в постель. Он хохотал как сумасшедший; она отвернулась и заснула, только это его и заткнуло.
Ладно, возможно, она преувеличивала — для усиления эффекта, вроде образцово обставленной комнаты в мебельном отделе универмага. Возможно, на самом деле все было не так плохо, хотя, вероятно, все-таки плохо. Один-два месяца не здесь, и она точно вернулась бы отдохнувшей, и ее нарастающая паранойя была бы обуздана на следующие девять месяцев.
Вчера она просмотрела раздел недвижимости в «Таймс», зачитывая Бену наиболее подходящие варианты; на каждый из них Бен безразлично хмыкал. Она не стала давить: в воскресенье лето казалось менее угрожающим. Но сегодня угроза стала реальной, слышимой, и что уж тут говорить — давить было самое время. Перспектива провести лето в Квинсе, может с двухнедельным выездом куда-нибудь к северу от города да с единичными поездками в парк типа Джонс-Бич или Беар-Маунтин, сделалась еще более непереносимой. Бен свободен все лето: ни курсов, ни преподавания. Дэвид тоже свободен, а уж она и подавно. И не то чтобы у них совсем ни гроша за душой.
Убедившись в своей правоте, она кивнула сама себе и пошла в гостиную. Фортепианное бряканье доносилось прямо из-под ног. Она склонилась над журнальной этажеркой и вытащила «Таймс», открытую на странице «Дома для отдыха и каникул». Взгляд ее заскользил по колонкам, останавливаясь на более-менее подходящих вариантах, которые она обвела вчера («маясь дурью», как выразился Бен). Вскоре Мэриан даже перестала слышать фальшивые ноты.
* * *
Автобусная остановка, гидрант, въезд во двор. Клятый район постепенно становился хуже Манхэттена. На бульваре было два места, но оба платные, и еще одно на Тридцать девятой — слишком тесное для «камаро». Он уже намотал два круга по кварталу, даже тыкался в соседние улочки — односторонние, а значит, уводящие его дальше от дома. Десять минут назад он проехал мимо своего здания, захороненного где-то за стоящими в ряд «Карлтон-тауэрс», «Гибсон-армс» и «Мейберри-хайтс». Кто такие, черт возьми, эти Карлтон и Гибсон, и где эти вшивые высоты, эти «хайтс»? И почему четыре дня из пяти проблема парковки мелкого желтого «компакта» достигает каких-то вагнеровских масштабов? Прямо перед ним загорелся красный. Бен ударил рукой по своему дипломату на пассажирском сиденье, произнес: «Вот дерьмо» — и потянулся за сигаретой.
Реактивный самолет проревел над тщедушными деревцами, уже полностью покрывшимися листвой. Четверо-пятеро мальчишек, ровесников Дэвида, катили на великах по направлению к Бену. Перед перекрестком они перестали крутить педали, но один съехал на поперечную улицу и резко метнулся в сторону, уворачиваясь от машины, к счастью двигавшейся совсем медленно. Бен скорчил гримасу и покачал головой. Лекция о велосипедах. Сегодня же.
Учитель в нем захотел крикнуть что-нибудь этим мальчишкам, особенно вон тому плюгавому, но впереди, в пятидесяти футах, кто-то как раз начал усаживаться в припаркованную машину. Бен нервно глянул на светофор, на приближавшиеся автомобили, что могли представлять для него опасность, и на хитрого маленького ублюдка, проехавшего по боковой улочке на зеленый. «Ну же, меняйся». Женщина села в свою машину, зажглись задние габариты. Автомобиль тронулся с места, и спустя несколько его неуклюжих толчков обозначился намек на свободное пространство. Бен чуть подал «камаро» вперед, сигнал светофора сменился, и… Бог, кажется, все-таки существовал.
К моменту, когда он дошел до закусочной через дорогу от дома, место, где десять минут назад он припарковал машину, из памяти уже выветрилось. Осознание этого пришло к нему неожиданно: внезапная боль, словно тычок в ребра, и тихий злобный голос произносит: «Ну что, умник ты наш, так куда ты ее пристроил?» Бен взял «Пост» и пачку сигарет, заплатил пожилой, никогда не улыбающейся продавщице и вышел из заведения, проглядывая заголовки. На углу подождал, пока включится зеленый, и хоть и точно вспомнил, где стоит машина, все-таки мысленно проделал весь путь к ней, просто чтобы закрепить в уме. Два квартала прямо, направо от светофора, налево от следующего — и вот она, голубушка. Он взглянул на передовицу («Нью-Йорк снова на грани»), прочитал скучный абзац об урезании бюджета — и замер. Было ведь три светофора: два он перешел на зеленый, один ждал. Пацан на велике, ровесник Дэвида… Господи, ну и дичь. Он же знает, где припарковал треклятую машину. Бен сложил газету и сунул ее под мышку.
Мимо прогромыхал автобус, совсем близко к краю тротуара. Бен отвернулся, чтобы не вдыхать выхлопные газы, перекинул дипломат в левую руку и немного ослабил галстук. Мысль продолжала свербеть — неприятная, банальная. Он попытался выкинуть ее из головы, подумать о чем-нибудь более важном — финансовом кризисе, шуме, коррупции в правящих кругах, загруженности дорог, загрязнении воздуха; наконец, об этой вот уродливой каменной громадине неподалеку. Ну что это за место, как тут растить ребенка? Нассау, Саффолк — есть ведь альтернативы, верно? Может, даже Рокланд или еще подальше на север. Мэриан права: город с каждым днем становится все менее привлекательным и все более царапающим. Возможно, пора задуматься всерьез. Это важнее, намного важнее, чем тот факт, что, да, он, черт возьми, потерял машину.
Итак, поискать ее сейчас или заняться этим утром — выйти из дома на пятнадцать минут пораньше и шататься по улицам, словно рассеянный идиот, каковым он, очевидно, и является? Бен перебросил дипломат в правую руку. Пиджак лип к телу, где-то рядом надрывался радиоприемник и кто-то остервенело гудел вслед машине, повернувшей не по правилам. Часть сознания просто выключилась, заснула, и звуки теперь донимали его, как куски непереваренной пищи. Напряжение — вот как это называется. Боже, вся скопившаяся за день дрянь — все эти дурацкие крупные и мелкие неприятности — действительно способна довести до ручки.
Интересно, сколько пройдет времени, прежде чем это прорвется наружу, прежде чем разумная его часть скажет: «С меня хватит, сынок, давай теперь сам»? И тогда к чертям тормоза, и он полетит вверх, вверх, как воздушный шарик. Его понесет, понесет… Бен сделал глубокий вдох, мысленно следя за собственным полетом над своей многоэтажкой, надул щеки и издал чпокающий звук. Только тут он заметил, что рядом с ним на бордюре ждет зеленого сигнала маленькая девочка — она подняла на него глаза. «Улыбнись, солнышко». Он повторил свой звуковой номер для нее, с большим старанием, и на этот раз она поднесла ладошку ко рту и захихикала.
— Привет, — сказал он. — Что у тебя в сумке?
— «Ринг-дингс», — ответила она после краткого раздумья и снова захихикала.
— А что это?
— Пирожное, — сказала девочка, и Бен расслышал в ее тоне подспудное: «Во дурак!»
Загорелся зеленый, и девчушка побежала через дорогу на длинных тощих ножках.
На другой стороне улицы он ненадолго остановился, сделал еще одну безуспешную попытку порыться в памяти и, решив, что это абсурд и он совершенно не собирается сейчас об этом тревожиться, направился к дому. Он бодро кивнул — «дамы!» — старухам, которые, рассевшись на складных стульях возле подъезда, сплетничали и наблюдали за происходящим. В пропахшем капустой вестибюле ему повстречался мистер Джироламо, у которого в прошлом году случился сердечный приступ и который с тех пор проводил бо́льшую часть времени в ожидании почтальона. Мистер Джироламо спросил Бена, не слишком ли для него сегодня жарко, и Бен ответил, да, конечно, а как ваше самочувствие? Прекрасно. Лифт, добавил мистер Джироламо, утром починили. Что ж, посмотрим, что сломается следующим, сказал Бен, и шестидесятилетний мистер Джироламо, который выглядел на все восемьдесят, засмеялся, довольно неуверенно.
* * *
Мэриан переоделась из джинсов и полинявшей рабочей рубашки в светло-голубую блузку (цвета ее глаз) и красную джинсовую юбку. Она стояла перед зеркалом в ванной, водя щеткой по волосам. По стояку Д кто-то спустил воду в унитазе; за душевой занавеской в цветочек редко и равномерно падали капли воды, пятная голубой фаянс. Эти звуки давно уже стали привычной частью обстановки, она почти их не замечала. Щетка с тихим шепотом ползла по волосам длинными, направленными сверху вниз движениями. Мэриан остановилась, наклонилась поближе к зеркалу и немного повернула лицо вправо. Она провела одним пальцем по виску, разделяя пряди. Сверху к зеркалу крепились четыре цилиндрические лампочки (Бен прикрутил их не то чтобы слишком умело и посему нарек свои действия «Операция „Свиное ухо“»)[5]; Мэриан поправила одну из них — белую, не розовую — чтобы она светила на висок. Ложная тревога. Лампа вернулась в исходное положение. Больше тридцати, сказала она зеркалу, смирись. Она промыла расческу, протерла розовый мрамор подставки под раковину (их собственная, не домовладельца) и разыграла быструю шахматную партию бутылочками, тюбиками и большой банкой жидкого мыла. Услышав лязг ключа в замочной скважине, откинула несколько прядей с плеч и выключила свет. В ванной пахло сиренью.
— Это я, — крикнул Бен.
Когда она вошла в гостиную, он перебирал почту, отбрасывая в сторону ненужное. Мэриан положила руки ему на плечи, сказала: «Привет, милый» — и поцеловала. Газету с пометками она бросила на виду, на столике у телефона. Он ее не заметил.
— Жарко! — сказал Бен, отходя от нее. Он остановился в середине комнаты и принюхался. — Тут пахнет лимонным маслом.
— Я была очень трудолюбивой девочкой, — сказала она. — По пиву?
Он сказал:
— Давай, — и очень искусно зарычал при звуке фортепиано у себя под ногами. Когда Мэриан выходила из комнаты, он щелкал зубами и рычал все громче.
Мэриан направилась в кухню, где перед окном, прикрытым летними занавесочками, располагалась маленькая обеденная зона. Виниловый пол блестел (узор — розовые камешки). Она вытащила из холодильника две банки пива и открыла старомодный буфет со стеклянными вставками на дверцах (вставки она выкрасила ярко-зеленым, под цвет стаканов). Бен в любой момент может увидеть газету со всеми этими подозрительно выделенными телефонными номерами, со всеми просмотренными и вычеркнутыми объявлениями. Стоило ли позвонить заранее и не ждать? Гадать уже поздно. Она разлила пиво, стоя перед большой доской с крючками, на которых висели блестящие медные кастрюли.
— Не могу это больше выносить! — внезапно закричал Бен из гостиной. Его голос усилился до пародийного вопля: — Не могу!
Она обернулась на звук, но не успела и слова сказать, как медные кастрюли начали раскачиваться и позвякивать. Вся квартира сотрясалась, удары отдавались в кухонном полу. Из гостиной доносилось приглушенное бух, бух, бух и перезвон стекла.
— Господи! — вскрикнула она. — Бен!
Она бросилась в гостиную и увидела, как Бен прыгает на ковре, прямо над фортепианными звуками. Лампы дрожали, фарфоровая фигурка соскальзывала к краю журнального столика. Мэриан схватила статуэтку, испуганно оглядела комнату и закричала:
— Ты с ума сошел, прекрати. Бен, прекрати!
Он в последний раз подпрыгнул и остановился под звуки начавшего заикаться пианино.
— Слушай, — прошептал он, — мне кажется, сработало.
— Да ты просто свихнулся. Псих.
Она двигалась по комнате, поправляя картины и подсвечники, проверяя лампы, чаши, статуэтки и вазы, занимавшие все отполированные поверхности.
— Знатную трепку я им задал, — сказал он. Пианино смолкло.
— Да уж, очень смешно. — Удивительно, что обошлось без разрушений. Паника на ее лице уступила место беспомощной вымученной улыбке. Она покачала головой. — Идиот.
— А что там с пивом? — спросил он, плюхаясь на диван.
Когда она вернулась, пианино заиграло снова, резонируя, как и прежде. Бен вскинул руки вверх:
— Это наверняка заговор. Весь поганый город докапывается до меня.
Он похлопал рукой по дивану сбоку от себя. Мэриан подала ему стакан, положила на столик две подставки и устроилась рядом.
— Сам теперь с ней и разбирайся, — сказала она, кивнув на пол.
— Пускай эта старая сука беспокоится о том, как бы я с ней и впрямь не разобрался. — Он сделал глоток. — Она подумает, что это была ты. Во всяком случае, я ей так и скажу.
— С тебя станется, да?
— Каждый за себя, сестра.
— Эй… — сказала она после паузы. — У меня есть отличная идея.
— Н-да?
— Давай переедем.
Бен улыбнулся, глядя в пространство, и притянул жену к себе. Его рубашка уже была расстегнута. Она потеребила краешек, а потом рука ее скользнула под ткань и принялась гладить его грудь, твердую и влажную.
— Знаешь, ведь там внизу никого нет, — сообщила она доверительным тоном, — просто пианино играет само по себе. А над нами просто ноги, бегают взад-вперед. Настоящих людей нет, одни только звуки.
Ее пальцы зашагали вверх по его груди. Он уселся на диване поглубже, так чтобы голова касалась стены.
— Полегчало? — спросила она.
— Немного. — Он испустил долгий вздох и взгромоздил ноги на кофейный столик.
Мэриан наклонилась и отодвинула резной стеклянный портсигар.
— Я рассказывал тебе про свой последний срыв? — спросил он.
— Нет.
— Напомни как-нибудь.
Она кивнула.
— Всегда найдутся новые истории, даже спустя девять лет. Не это ли имеется в виду, когда брак называют приключением?
Бен протянул руку к ее коленке и начал легонько ее поглаживать. Одновременно он с отсутствующим видом пялился на трещинку в потолке. В глазах Мэриан фоном для его профиля служили окна здания напротив. По одной из квартир бродила фигура в полосатых трусах.
— Ну, так как было сегодня? — спросила она наконец. — Или лучше не спрашивать?
— Лучше не спрашивать, но ты уже спросила, — лениво ответил он. — Все как всегда. Дети блистали, рвались к доске, короче, отжигали по полной, все до единого. А затем, вишенка на торте, общее собрание, сплошное воодушевление, аж сердце заходится…
Он рыгнул, она сказала:
— Свин.
Он повернулся к ней лицом, улыбка его была невинной и беззащитной; хотя он утверждал, будто лучшие его годы позади, Мэриан все еще таяла от нее.
— Знаешь что? — сказал он. — Я, кажется, не очень-то люблю то, чем занимаюсь. — Он произнес это так, словно его только что осенило.
— Ты всегда так говоришь в это время года.
— И всегда искренне.
— Остался всего месяц, правда? Ты справишься.
— Не в этот раз, милая. Я не вывожу. — Он выпрямился и, глядя на нее искоса, объявил: — Я потерял машину.
— Это как же ты умудрился?
Он рассказал. Она рассмеялась, а он не понял, что тут смешного.
— Это знак, ясно тебе? — Бен изобразил звук, с которым обрушивается нечто большое, — он вообще был мастер звуковых эффектов.
— В смысле… — Она приложила палец к виску и покрутила. Настроение у Бена внезапно переменилось, и вместо того, чтобы хоть как-то ответить — скажем, усердно покивать, — он просто потянулся за сигаретой. — Добро пожаловать в клуб, — сказала Мэриан, но Бен словно не слышал, его как будто что-то отвлекло — пианино, крики играющих под окном детей. Или пиво. Пиво действовало на него быстрее, чем вино; он редко пил что-то более крепкое.
— Эй! — Она легонько толкнула мужа, и та его часть, которая покинула комнату, вернулась.
Он сказал:
— Привет.
— У меня есть решение всех наших проблем, — бодро заявила Мэриан. — Побег. — На этом слове она вскочила и продолжила, пересекая комнату: — Ты только не заводись. Просто послушай.
Мэриан оглянулась — Бен закуривал сигарету. Она взяла со стола газету и зеленую пузатую пепельницу и отнесла все это обратно к дивану. Увидев газету, он демонстративно свесил голову и с утомленным видом выдохнул шарик дыма, в котором Мэриан отчетливо разглядела звездочки, спирали и восклицательные знаки пылинок.
— Заткнись, — сказала она.
Она поставила перед ним пепельницу, хотя на боковом столике рядом уже стояла одна, беллик[6], с изящными завитушками.
Бен подождал, пока она усядется на полу перед ним.
— Теперь у нее положение просителя, — зычно провозгласил он.
— Слушай. — Она ткнула его рукой, откашлялась и прочла: — «Уникальный дом на лето. Спокойный, уединенный. Идеален для большой семьи. Бассейн, частный пляж, причал…»
Он захохотал.
— Да слушай же. — Она продолжила читать: — «На длительный срок. Очень разумная цена для правильных людей». — Курсив был ее.
— Расистские свиньи, — сказал он.
— Они не это имеют в виду. — Она протянула ему газету, словно особенно спелый помидор. — Два с половиной часа от города. Лучше не придумать.
— От какого города? — спросил он. — От Варшавы?
— От Нью-Йорка, тупица.
— И очень разумная цена, ага?
— Тут так написано.
Бен положил сигарету, отбросил газету в сторону и, взяв жену за обе руки, свел их вместе, так что ее поза стала еще более просительной.
— Солнышко, — сказал он. — Этот стол тоже был по разумной цене, помнишь? — Он кивком показал на антикварный стол, где лежали газеты и несколько книг; настоящим рабочим местом ему служил стол в кухне.
— При чем здесь это?
— Урок семантики: упадок и закат смысла.
— Перестань, мы не в твоем убогом классе.
— Повезло нам. — Он продолжил — без единого намека на упреки и осмотрительно придерживаясь легкого тона: — И шкаф с выгнутой дверцей был по разумной цене… ну, так мне, во всяком случае, сказали… и те изящные стулья…
— Стулья-бержер[7].
— …приставные столики, лампы, все эти финтифлюшки и бог знает что еще понапихано у тебя в кладовке. «Разумно» или, вернее, некая пародия на это слово за девять лет оставило нас с примерно двумя тысячами в банке.
— Но это на две тысячи больше, чем у многих других, — ответила она. — Да чего ты раскипятился-то?
— Потому что домов с пляжем, бассейном и причалом по разумной цене не бывает в принципе. Это называется — пресечь на корню.
— Бен Дж. Негатив. Вечный негатив.
— Нам не потянуть дом на лето. — Он поднимал и опускал ее руки в такт своим словам; газета с каракулями и пометками возле телефонных номеров упала между ними. — Что не так с парой недель на севере штата, даже тройкой, если хочешь?
Она произнесла «фу!» и высвободила руки. Всю паузу между раундами они смотрели друг на друга, причем Мэриан — преувеличенно надув губы, чтобы он почувствовал себя безнадежно жестоким и неразумным.
— Бенджи, — захныкала она, придвигаясь поближе. — Ну что ты вредничаешь? — Она пролезла между его ног и положила голову ему на грудь. Ее волосы рассыпались по его рукам.
Он подождал, пока она устроится. Затем сказал:
— Я понял.
— Что понял? — Он чувствовал ее слова у себя на груди.
— Почему ты так одета — сиськи и задница напоказ. Ты пытаешься соблазнить меня.
— Разве я способна опуститься до чего-то настолько дешевого и грубого? — Она крепче прижалась к нему. — Ну можно же хотя бы посмотреть, правда? Чтобы доказать, что ты, такой умный и здравомыслящий, совершенно прав. — Она подняла взгляд на его подбородок. Если бы он мог разглядеть ее лицо, то счел бы его выражение беспомощно-виноватым. — Я, вообще-то… уже им позвонила.
— Ты им позвонила, — повторил он спокойно.
— Этим милейшим пряничным человечкам, таким разумным. Они ждут нас.
— Когда?
— В субботу? — предложила Мэриан. Его молчание подбодрило ее. — Только представь, Бенджи: прелестная дорога среди зеленых лугов, пикник со всей твоей любимой едой. Не делай из меня обманщицу. Скажи «да».
— Нет.
Впрочем, он, конечно, включится в игру, как это бывало на протяжении предыдущих нескольких лет. Он выскажется, выдвинет все обязательные возражения, она подхватит, отреагирует антифонально. Они начнут с разумного коттеджа на морском побережье за тысячу в месяц и проделают весь путь до сколоченных на скорую руку лачуг на озере или кучно наставленных бунгало, заселенных племенами орущих детей и недавних вдов. Трансплантированный Квинс. Детские кроватки, хлипкая мебель, на стенах пейзажи из «Все по десять центов» и голые деревянные полы, вечно влажные и с вечным песком. Он прямо-таки видел Мэриан среди подобной обстановки. Ну вот, фантазия уже разыгралась.
Мэриан хранила молчание, ждала, пока он смягчится, а он тем временем чувствовал вороватое, еле заметное шевеление в штанах.
— Ладно, — произнес он наконец, — существуют способы провести субботу и похуже.
Она улыбнулась, без намека на триумф. В ее голосе звучало легкое раскаяние.
— Ты же не злишься, да, — насчет звонков? Знаю, надо было подождать, но ты иногда впадаешь — и я обожаю это в тебе, по-настоящему, искренне обожаю — в такую невозможную негативность. — Она выпрямилась, и их лица оказались на одном уровне. — Как было бы славно, если бы дело выгорело. Не надо будет тревожиться насчет Дэви и проклятого велика. Да и насчет меня, если уж на то пошло: не надо гадать, застанешь ты меня дома или расплющенной на тротуаре — из-за очередного лета в этой помойке.
— Я не злюсь.
— Ты мой Бенджи!
Он несколько смущенно поерзал.
— Злости у меня нет, а вот похоть подступает, и если только ты не желаешь устроить горячее шоу для всего честного народа, то надо… — Он подтянулся вверх по дивану, высвобождаясь из-под Мэриан, которая быстро оглянулась на открытое окно: Надзирательница по-прежнему на посту, толстые груди водружены на подоконник; внизу все так же беснуется двор. — Кроме того, — добавил он с легким смешком, — у нас больше нет машины, помнишь?
Как только эти слова были сказаны, пианино внизу разразилось фальшивой кульминацией, и в голове у Бена всплыло название «Мейберри-хайтс». Через полквартала от него — здание на Вуд-авеню, возле больших витрин которого он и припарковал «камаро», — точно, сто процентов. Он совершенно отчетливо вспомнил пластиковый папоротник за стеклом, лампу и стулья — и все это прикреплено к стене цепочками.
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Глава 2
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На следующее утро Мэриан позвонила тете Элизабет и сообщила, что их не будет в городе всю субботу; может ли Бен отвезти ее в супермаркет вечером в пятницу вместо субботы? Тетя Элизабет, которой было семьдесят четыре года, сказала, что в пятницу вечером она играет в покер. Как насчет четверга? Мастер-класс по рисованию, и среда тоже отпадает — она идет в театр. Тетя Элизабет просила Мэриан не беспокоиться, до «A&P»[8] всего три квартала, и она запросто дойдет туда со своей сумкой на колесиках, но Мэриан, считавшая, как и Бен, что старушка семидесяти четырех лет, живущая одна, непременно беспомощна, настаивала, и они договорились на пятницу после обеда, поскольку по пятницам Бен обычно приезжал домой пораньше. Теперь тете Элизабет, хотя она и не упомянула этого, придется отменить визит в салон красоты, запланированный на три часа.
Мэриан знала, что нежелание Бена относительно надолго уезжать из города было в основном связано с предполагаемой зависимостью от него тети Элизабет. Из всей семьи у него осталась только она, сестра отца, яркая, остроумная и добродушная — и он был к ней привязан. Жила она, в общем-то, неподалеку, но виделась с племянником редко: ее дни были расписаны под завязку. Но он мог тут же подскочить, если ей вдруг требовалась помощь, и это по удивительному совпадению случилось как раз сегодня утром — у тетушки сломался кондиционер. Впрочем, это не горит, ждет до пятницы. Она пожелала им удачи с летним домиком и уверила, что ее бикини и нарукавники уже готовы.
— Вы серьезно, тетя Элизабет? — спросила Мэриан.
— Насчет бикини? Разумеется, я серьезно.
— Насчет всего остального. В смысле, если мы что-нибудь подыщем, вы согласитесь провести лето с нами?
— За городом?
— Погостить у нас. Я уверена, Бену будет намного легче, если вы поедете с нами.
— А что, — сказала тетя Элизабет, — вполне себе дельная мысль.
— Пожалуйста, подумайте об этом.
— Обязательно, Мэриан. Поцелуй от меня Дэви, хорошо?
Мэриан повесила трубку. Ловко придумано, похвалила она себя мысленно.
Всю неделю столбик термометра полз вверх, и в ежевечернем прогнозе погоды становилось все больше шуток насчет растущего индекса температуры-влажности и все больше сетований по поводу испытываемых из-за этого страданий. В среду дети играли под окнами уже в шортах и сарафанах, а их матери подставляли солнцу бледные руки и бедра. Бен приходил домой весь потный и как-то вечером, когда стена напротив жужжала включенными кондиционерами, предложил подумать о том, чтобы и им обзавестись таким агрегатом, хотя оба терпеть их не могли. Мэриан проводила дни, перебирая вещи в ящиках комодов и шкафах, вытаскивая летнюю одежду и убирая подальше демисезонную и зимнюю. Жара и шум внезапно стали бодрить ее и придавать сил.
Дэвид пришел в восторг от перспективы уехать на все лето и в четверг спросил Бена, когда надо готовить маску, трубку и прочее.
— Я бы не торопился, — ответил Бен. — И не слишком надеялся. Может, мы ничего и не найдем, в смысле — в этом году.
— А мама говорит другое, — возразил Дэвид.
— Ну, мама, бывает, делает поспешные выводы, — сказал Бен, сердито взирая на Мэриан, которая утверждала, что она ничего такого не говорила.
Впрочем, Бен, хоть и не был настроен оптимистично, не пытался умерить энтузиазм Мэриан. Было даже что-то поощрительное в его предложении договориться о просмотре еще нескольких домов в дополнение к тому, по очень разумной цене (им точно не по карману), который так будоражил Мэриан. Она исполнила поручение аккуратно и охотно, продемонстрировав невероятную универсальность вкусов.
Женщина по телефону рассказала, что им нужно выехать на скоростную магистраль Лонг-Айленд и, держась направления на Риверхед, попасть на трассу двадцать пять и ехать по ней, миновав Маттитук, Катчог и Литтл-Пеконик-Бей; потом свернуть с двадцать пятой на Ориент-роуд (тамошний поворот не очень заметный, так что надо быть повнимательнее), а затем по нескольким второстепенным дорогам, пересекающим остров (Мэриан аккуратно все записывала), добраться до Шор-роуд и высматривать дом номер семнадцать.
— Тут у нас забавно, — сказала женщина. — Нет ни пятнадцатого, ни восемнадцатого, вообще ничего рядом; один только семнадцатый.
Ее звали Роз Аллардайс, голос у нее был веселый, дружелюбный и очень заинтересованный.
Когда Мэриан показала инструкцию Бену, тот сказал:
— Бог мой! Ты уверена, что здесь все правильно?
— Я записала все в точности, как она говорила.
Бен изучил карту острова и смог проследить путь вплоть до Литтл-Пеконик-Бей.
— Дальше придется ориентироваться на месте, — сказал он и добавил: — Может, заедем сперва посмотреть другие варианты?
— О Бен, нет! — взмолилась Мэриан. — Мы найдем его, я уверена.
Мэриан уведомила мисс Аллардайс, что они будут примерно в одиннадцать. С учетом субботних пробок и вероятности заблудиться где-то на том конце острова Бен предложил выехать еще до восьми.
— Перестраховался, как всегда, — сказала Мэриан.
— Кто-то же, черт возьми, должен перестраховываться.
* * *
Мэриан сидела на пассажирском сиденье, держа на коленях развернутую карту и прислонив листок с нацарапанной инструкцией к сумке. Многоквартирные дома, в основном с лоджиями, вздымались над магистралью, словно забор. Ни единого просвета, радующего взгляд, — только расползающийся во все стороны угрюмый город, замурованная в кирпиче безликость.
Он вообще смотрит по сторонам?
— Не спишь? — спросила она.
— Угу.
— Предвкушаешь?
Бен сделал восторженный жест, она ткнула его в руку. Признается он в этом или нет, но идея его явно зацепила, и он не просто потакает жене. Может, дело в яркой рубашке, а может, в выходных и в том, что они трое едут куда-то вместе, но он уже менее напряжен и менее рассеян.
Через некоторое время здания за их спинами превратились в сплошную серую массу, напоминавшую ледник, вдоль дороги потянулись ряды небольших домов, с деревьями и аккуратными пышными кустами, а затем — домов с молодыми деревцами и только что подстриженными лужайками. Выглянуло солнце, и воздух, который был таким тяжелым и не по сезону влажным, когда они выходили из дома, очистился и сделался прозрачным. Мэриан опустила стекло, и воздушный поток хлынул прямо на Дэвида, сидевшего сзади и копавшегося в корзинке для пикника.
— Посмотри, как тут красиво и просторно, — сказала она, — и воздух — ты только понюхай, Дэви!
Дэвид вытащил пачку «Янки Дудлс» и спросил:
— А мы что, уже за городом?
— Нет, но скоро.
— Риверхед, — сказал Бен. — Куда там дальше?
* * *
Удивительно, но инструкция оказалась точной. Они нашли Ориент-роуд и свернули на узкую асфальтовую дорогу, которая шла через симпатичное и безмятежное скопление маленьких деревянных домиков. Кафе… магазин… почта (флага нет)… На окне отслаивающаяся позолота складывается в надпись: «Мохонксон. У. Дж. Росс, врач». Вдоль дороги — толстые деревья.
— Неплохо, — констатировал Бен.
Мэриан откликнулась:
— Рай!
Через десять минут Бен сбросил скорость:
— Видимо, это оно — Шор-роуд.
— Тут знак?
— Знака нет. И дороги дальше нет. Что там говорится в инструкции?
— Шор-роуд, семнадцать.
— Вот спасибо.
Они ехали по узкой грунтовке, явно мало используемой. С обеих сторон дорогу сжимали роскошные густые заросли, верхушки деревьев смыкались над головой. Все вокруг было мерцающе-зеленым и спокойным, а где-то за зарослями чувствовалось присутствие открытого пространства и воды.
— Прекрасно, — тихо сказала Мэриан.
А Бен остановил на минутку машину и произнес:
— Господи, да.
Дэвид, уставившийся в лобовое стекло и действительно впервые принюхавшийся к воздуху, спросил:
— Это загород?
Примерно с четверть мили машина медленно переваливалась по грунтовке; по-прежнему никакого знака, никаких просветов по обеим сторонам дороги. Мэриан подалась вперед, пытаясь разглядеть что-нибудь среди листвы, и наконец сказала:
— Смотрите.
Она указывала на старую каменную стену, наполовину скрытую толстым слоем лоз и кустарника. Стена исчезла из виду, чтобы через пятьдесят футов возникнуть снова. Она была огромная, древняя, мощная. Они двигались вдоль нее и скоро увидели две массивные колонны по бокам от засыпанной гравием подъездной аллеи, под прямым углом отходящей от основной дороги. Мэриан перегнулась через Бена. На одной из колонн, едва различимая, висела бронзовая табличка с номером 17.
— Магическое число, — сказала Мэриан. — Поворачивай.
Бен проехал еще немного и вдавил педаль тормоза в пол. Он всматривался вглубь тенистой аллеи, которая спускалась вниз и вскоре пропадала из виду.
— Почему ты остановился? — спросила Мэриан.
— Немного пугающе, тебе не кажется? Для разумной цены. — И тут же, не дав ей ничего сказать, добавил: — Знаю, знаю, негативность, как всегда.
— Поезжай, — сказала она и прибавила робко: — Пожалуйста.
Мэриан пришлось признаться себе, что объявление не подготовило ее к открывавшемуся великолепию: они явно въезжали в какую-то усадьбу. Она собралась сказать что-нибудь про охотничий домик, или гостевой коттедж, или, может, комнаты над гаражом, но тут Бен медленно свернул на аллею, и Мэриан придвинулась поближе к лобовому стеклу, молчаливо и зачарованно наблюдая за тем, как машина плавно катится вниз по склону, прямиком в густые лесные заросли. Солнечный свет вспышками пробивался сквозь листву высоких деревьев, и, закрыв на секунду глаза, Мэриан почувствовала эти вспышки и даже почти услышала, как они стучат по крыше, словно дождь. Аллея стала еще у́же, листья с шуршанием задевали бока машины.
Дэвид стоял на коленках на заднем сиденье, глядя в заднее стекло на убегающую дорогу. Там был кролик, заявил он, и что-то еще, побольше, оно прыгало по деревьям. Бен сказал, что тоже видел это.
— Что-то типа гориллы? — спросил взбудораженный Дэвид.
— Скорее, дикого гуся, — ответил Бен, бросив многозначительный взгляд на не слушавшую их Мэриан.
Снова поворот… растительность еще гуще, тени еще глубже. Заметив впереди на дороге упавший сук, Бен взял левее и заехал в невысокую поросль на обочине. Что-то зашуршало, а потом раздался негромкий шлепок.
— Господи! — вскрикнул Бен и отдернул руку от окна. Машина резко вильнула вправо, обратно на гравий.
Мэриан уперлась рукой в приборную панель, удерживая равновесие.
— Что такое?
— Чертов сук — ударил меня. — Бен тер локоть о бедро, руля другой рукой. — Подними стекло. — Он посмотрел в зеркало заднего вида на Дэвида. — Дейв, ты там как?
— Еще одного видел, — сообщил Дэвид, — в этот раз совсем близко. — Он наставил палец и выстрелил в него через заднее стекло.
Тут аллея расширилась, стало светлее. Кустарник отступил от дороги, деревья теперь росли не так тесно друг к дружке, некоторые были совсем сухие и голые. И вдруг лес кончился.
— Отбой, — сказала Мэриан. Она посмотрела на локоть мужа, который тот прижимал к боку. — Придется нам потом как-то разобраться с этими кустами, — добавила она и подождала, пока он посмотрит на нее тем самым взглядом. Он посмотрел.
Теперь лес вздымался у них за спиной, окаймляя большой кусок открытого пространства, по которому они ехали. Жесткая высокая трава, кое-где густой кустарник, мертвые деревья; жарко, тихо, и воздух тяжелый от запаха испекшихся сорняков. Дорога, снова скорее грунтовка, без гравия, повернула вправо, и на горизонте вдруг возник сам дом с мерцающей прибрежной полосой за ним. Мэриан невольно ахнула и воскликнула:
— Боже мой!
А когда Дэвид подался вперед и, не веря своим глазам, спросил:
— Это наш дом? — она произнесла «тсссс» так выразительно, что Бен поглядел на нее и ответил:
— Нет, Дейв. Это не наш дом. Никоим образом.
Дом, представлявший собой огромную хаотичную массу фронтонов, слуховых окошек и закругленных эркеров, стоял на самой высокой точке местности, между водой и раскинувшимся на склоне лугом, выкрашенным солнцем в желто-зеленый. Дом занимал весь холм — от широкой, выложенной плиткой подъездной площадки, осененной вязами и кленами, до самой вершины. Широкие ступени вели к центральной части здания, украшенной длинной открытой галереей; в обе стороны расходились два обширных крыла, острые фронтоны которых возносились высоко над деревьями.
Серый, массивный, несший на себе следы многих поколений, дом наводил Мэриан на мысли о готических контрфорсах и шпилях. У него, как у собора, должно быть нечто, упорядочивающее все эти сложные нагромождения, хребет, несущий все строение. Где он, интересно?
Машина остановилась, Бен что-то говорил ей. Она с некоторым удивлением почувствовала его руку у себя на плече и, отлепив наконец взгляд от дома, увидела, что муж кивает в сторону чего-то за пределами машины.
— Вот оно, — сказал он.
Она посмотрела направо. На некотором отдалении от дороги стоял маленький коттедж, покосившийся и поглощенный разросшимися ползучими растениями. Высокая трава, кишевшая жужжащими насекомыми, скрывала тропу к небольшому захудалому крылечку.
Дом так оглушил ее, что она не сразу смогла ответить:
— Что — оно?
— Наше уникальное летнее жилье, — донеслись до нее слова Бена, — то, что по очень разумной цене.
Мэриан снова обратила взгляд на дом. Одно из крыльев закруглялось, а на террасу вели французские окна — она насчитала пять. А еще заметила часть то ли оранжереи, то ли застекленной веранды.
— Невероятно, — произнесла она, — просто невероятно. Разве это не…
Но Бен уже открыл дверцу и вылезал из машины, приговаривая:
— Ну, раз уж мы забрались сюда…
Дэвид толкнул спинку переднего сиденья и последовал за отцом.
— Куда ты? — крикнула она через окно.
— На разведку. — Бен обошел машину спереди. Дэвид продирался через траву, размахивая рукой, как мачете, и сопровождая жесты соответствующими звуками. Бен открыл дверь жене и показал на коттедж. — Именно то, что мы всегда хотели, да? Маленький, задушенный сорняками домик. Желаете взглянуть?
Она ответила быстро и не выходя из машины:
— Это не может быть то самое, — и посмотрела на него, ища подтверждения.
— Кто сказал? Сто процентов не этот! — возразил он, кивнув в сторону большого дома.
— Ты когда-нибудь видел хоть что-то подобное? — спросила она. Голос ее звучал низко и благоговейно.
— В пределах обитаемого мира? Нет, не видел. — Он захлопнул дверь машины, наклонился и попытался поцеловать Мэриан в щеку. — Эй, детка… — Он отвернул ее лицо от дома к себе. — Давай-ка не будем раскатывать губу, а? Уж не в этом году точно.
Она улыбнулась, слегка виновато. Он отошел от нее и ступил в травяные джунгли.
— Дейв? Ты куда подевался? — позвал он.
— Бен? — крикнула она из машины. — Может, не надо туда?
— Почему? — Он прихлопнул мошкару на запястье. — Избавлю их от необходимости обсуждать сделку.
Бен взобрался на крыльцо, несколько раз демонстративно подпрыгнул, специально для Мэриан, потом судорожно схватился за что-то, якобы чтоб не упасть. Покончив с клоунадой, он обнаружил, что дверь крепко заперта и ставни тоже. Мэриан смотрела, как он сворачивает за угол.
Наверное, он прав, поняла она: речь шла о коттедже. Хотя разве в объявлении не говорилось о большой семье? Она вытащила из сумочки вырванную из газеты страницу, и да, там именно так и было написано — «Подходит для большой семьи». Коттедж маловат, три или четыре комнаты в лучшем случае. И вообще, кто станет снимать такую развалюху? Она сложила газетную страницу и сунула ее обратно в сумочку.
— Это дом, — произнесла она вслух. — Вон тот невероятный дом.
Она откинулась на спинку сиденья и уставилась перед собой, убежденная в собственной правоте. Ее взгляд блуждал по изгибам и углам здания: к одной из комнат верхнего этажа была пристроена небольшая затененная башенка, покоившаяся на громадном округлом эркере под западным фронтоном. Башенка возвышалась над остальным строением на целый этаж, одинокая, вознесшаяся над водой и маячившим вдали противоположным берегом тонкой пастельной линией. Это и есть то самое, да? Хребет, центральная точка. Весь дом словно устремлялся к тому фронтону и тем пустым окнам. Чем пристальнее вглядывалась она в эти окна, тем прекраснее и соблазнительнее казался ей дом.
— Это дом, — повторила она.
— Что — дом?
Он испугал ее: раз — и уже стоит рядом, возле машины.
— Просто размышляю вслух. Увидел что-нибудь?
— Ничего, — ответил он. — Все запечатано. Но на самом деле я вижу самые разнообразные возможности. Малярия. Энцефалит. Мы зря тратим время, солнышко.
— Может быть, это не коттедж, — сказала Мэриан. — Может быть, это дом?
— В таком случае мы тем более зря тратим время. — Он сложил руки рупором и позвал сына: — Дейв, поехали!
Дейв выбежал из зарослей травы. Бен присел, готовый перехватить его, и сграбастал мальчика, едва тот выскочил на дорогу. Он взвалил сына на плечо и понес его, пищащего от удовольствия, к машине.
Мэриан сжалась: такие грубые штучки заставляли ее нервничать.
— Заканчивайте со своими скачками, вы оба…
Они влезли в машину, и Бен завел двигатель со словами:
— Ладно, поехали дальше.
Дэвид просунул голову между их сиденьями:
— Я видел в траве велик. Трехколесный.
— Наверно, тут есть какие-нибудь детишки, — сказал Бен через плечо.
— Вряд ли. Он весь развалился. — Дэвид помолчал и потом добавил: — И он весь в крови.
— Серьезно? — спросил Бен самым жутким своим голосом.
— Высохшая кровь.
Бен затрясся.
— Ой-ой! — закричал он. — Как думаешь, это кровь какой-нибудь гориллы?
— Гориллы не ездят на трехколесных, — ответил Дэвид.
— А что тогда движется позади нас? — спросил Бен.
Дэвид обернулся и посмотрел в заднее стекло.
— Двухколесный, — сказал он, — со страховочными колесиками.
Мэриан, неотрывно вглядываясь в окна наверху, повторяла про себя: «Пусть это будет дом, пожалуйста, пусть это будет дом».
* * *
Некоторое время дорога шла по краю поля, которое, очевидно, было большой ухоженной лужайкой, террасами поднимающейся к дому, — в траве все еще виднелись следы тонких низких подпорных стенок. Справа до самого леса простирался участок более ровной земли; в нем смутно угадывался бывший ухоженный сад: смутно проступающий узор из кустарников и зеленых изгородей, ныне пребывающих в полном небрежении, окружал руины изящного летнего павильона. Как обидно, подумала Мэриан. А дом, стоило им подъехать поближе… Это не просто обидно, это преступление, самый настоящий ветхозаветный смертный грех.
Он по-прежнему поражал, особенно вблизи, когда навис над ними всей своей громадиной и стали более различимы его детали: резные наличники-модильоны, венецианские окна, колонны на верхней террасе. Но черепица топорщилась волнами, а кровельные доски, некогда белые, оказались грязно-серыми, переломанными и с пятнами старой ржавчины; кое-где окна были заделаны фанерой, многие балясины на центральной лестнице покосились, а иные и вовсе сгинули (одна валялась в жидкой поросли рядом с лестницей). На каждое могучее дерево, издалека производившее такое сильное впечатление, приходилась пара тощих и давно мертвых.
— Боже, какое расточительство! — сказала Мэриан, когда Бен вел машину мимо гаража на пять автомобилей, да еще и с пристройкой сверху.
Перед одним из въездов в гараж (двери распахнуты и болтаются) был припаркован огромный старый «паккард». Машину под завязку набили какими-то коробками, абажурами и мебелью, а сверху привязали переднюю спинку кровати; багажник был открыт.
— Во сколько они нас ждут? — спросил Бен.
— В одиннадцать.
— Еще полчаса.
— Они не станут возражать.
Бен затормозил возле дома. Площадка перед лестницей была засыпана тонким слоем щебня. Они вышли из машины; дом протянулся перед ними в стороны и ввысь, а за их спинами к плотной зеленой стене леса откатывалось широкое поле.
Ступеньки скрипели, все до единой — шестнадцать, согласно подсчетам Дэвида, который вспрыгивал на каждую, пока Мэриан не схватила его за руку с тихим: «Дэвид!» Она остановила Бена у самого верха лестницы и сказала:
— Я нервничаю.
— С чего бы это? — ответил он и продолжил подниматься. Высокие круглые колонны с отслаивающимся покрытием; широкая тенистая терраса.
Едва Бен постучал, как дверь тут же открыл низкорослый старик, розовый, круглый и пыхтящий. На нем была кепка с пятнами пота, широченные штаны и майка; маленький сосок выглядывал из-под заношенной ткани.
— Мы Рольфы, — представился Бен, — приехали насчет летнего жилья.
Мэриан пересекла террасу, она напряженно улыбалась и по-прежнему держалась за Дэвида.
— Знаю-знаю, — сказал человек; он никак не мог отдышаться. — Поджидали вас. Я Уокер. Здешний вроде как домоуправ. — Он издал смешок, словно это была какая-то одному ему понятная шутка. — Заходите.
Он распахнул дверь пошире, и Бен пропустил Мэриан и Дэвида вперед.
— Так, народ, вы пока обождите в приемной, а я схожу за важными шишками, — сказал Уокер. Он развернулся; из его заднего кармана свисала грязная тряпка.
Дэвид вырвал свою руку из руки матери, которая застыла, рассматривая холл. Первой привлекла ее взгляд люстра — огромная масса хрусталя, без сомнения Уотерфорд, — нависавшая над голым деревянным полом. Хрустальные подвески помутнели, пол потускнел и исцарапался; у одной из стен лежал свернутый в рулон восточный ковер. И тем не менее холл поражал — сюда почти целиком поместилась бы вся их квартира. Великолепная лестница резного красного дерева, изгибаясь, вела на второй этаж; от ее основания и вдоль всего лестничного изгиба шла какая-то металлическая полоса, нечто вроде рельса.
— Мэриан?
Бен ждал ее возле только что открытых Уокером двойных дверей.
— Да, иду.
Она пыталась запоминать все детали, например двойные двери по обе стороны холла, который сужался до небольшого прохода рядом с лестницей; что там за комнаты — столовая, кухня, библиотека, оранжерея? Мэриан никогда не бывала в подобном доме, и планировка, которую она теперь воображала, была навеяна исключительно «шиком» голливудских фильмов. И все это пришло — или приходит — в запустение. Снова — какая жалость!
То, что Уокер назвал «приемной», оказалось еще внушительнее — громадное, залитое солнцем помещение, закругленное с одной стороны, с расположенными на равных промежутках французскими окнами, которые Мэриан заметила еще снаружи. В центре лежал обюссоновский[9] ковер, серовато-белый, с бледно-розовыми и голубыми цветами; стены отделаны старинными boiseries[10], белыми и золотистыми; над украшенной завитками каминной полкой висело чиппендейловское[11] зеркало, от которого захватывало дух. Но господи! Почему ковер так истрепан, стены облуплены, а шторы отяжелели от пыли? Если кому-то достало вкуса собрать столько изящного хрусталя и серебра, то почему эти люди так безответственно пренебрегают чисткой и полировкой?
— Располагайтесь, — говорил тем временем Уокер. — Только смотрите, куда садитесь, а то тут всякое старье валяется.
Он вытащил из кармана свою тряпку и чисто символически протер позолоченную консоль. Подошел к одному из окон, принюхался и резюмировал:
— Плесень.
Мэриан стояла рядом с Беном, взгляд ее скользил по комнате. Он взяла руку мужа и сжала ее, как бы прося: «Помоги мне, пожалуйста!»
— Уютненько, — произнес Бен и театральным шепотом добавил: — Деньги. Очень старые деньги.
Дэвид был в другом конце зала и наблюдал, как Уокер сражается с оконным шпингалетом.
— Эй! — вдруг крикнул он. — У них есть лодка.
Окно с резким скрежетом распахнулось, и в комнату ворвался бриз, сдувший с одной из ламп гофрированный абажур.
— Полюбуйтесь пока видом, ежели охота, — сказал Уокер. Он поднял абажур, вытащил вилку из розетки и сунул лампу под мышку.
Дэвид ужасно разволновался.
— Папа, тут есть лодка! — воскликнул он.
— Сломана, — сообщил Уокер.
Бен подошел к окну:
— А где бассейн? Он упоминался в объявлении.
— Из дома не видно, — ответил Уокер и неопределенно махнул рукой. — Там внизу.
Бен устремил взгляд за террасу — на луг, спускающийся к берегу, где находился изогнутый пирс и торчал небольшой катер с каютой, затопленный водой. Когда-то там тоже был сад, с большим каменным фонтаном посередине. Вот уж действительно расточительство, подумал Бен.
Мэриан обнаружила в одном из простенков лакированный, кораллового цвета секретер, украшенный изумительными черными и золотыми фигурками. Она прикоснулась к нему, поначалу с опаской, впитывая каждую деталь. Ее рука бережно скользила по прохладному отполированному изгибу к небольшому навершию. Всего один предмет, задвинутый в темный угол, а сто́ит, насколько она могла судить, намного больше, чем все, что у них есть или когда-либо будет. Иметь возможность пожить рядом с чем-то настолько красивым — не владеть, просто пожить… месяц, два месяца… Господи.
Голос Дэвида прервал поток ее мыслей.
— А чего у вас тут все растения умерли? — спрашивал он.
Мэриан отвела взгляд от секретера и с удивлением обнаружила, что Уокер (Дэвид стоял рядом с ним) наблюдает за ней и улыбается. Она смущенно сделала шаг в сторону.
— Невозможно не восхититься, — извиняющимся тоном произнесла она. — Он прекрасен.
Уокер все так же улыбался, а Дэвид сказал:
— И парадная лестница тоже развалилась.
— Дэвид! — Она слабо улыбнулась Уокеру. Почему он так на нее смотрит?
— Да тут все развалилось, — проговорил Уокер и наконец отвел глаза, поправляя лампу под мышкой.
Бен вышел на террасу.
— Иди к папе, — сказала Мэриан и крикнула вслед: — Потише! — когда Дэвид бегом кинулся через всю комнату. — Можно ведь, да? — уточнила она у Уокера.
— Конечно. Вы осмотритесь тут, если хотите.
Уокер направился к выходу из комнаты.
— Сколько лет дому? — спросила Мэриан.
Тот остановился и пожал плечами:
— Кто ж знает?
Тут он заметил что-то в другом конце комнаты.
— Черт, — выругался он и вернулся к Мэриан. Положил лампу и абажур на пол рядом с ней и добавил: — Приглядите за ними минутку, ага?
Над диваном висел большой пейзаж в изысканной раме. Уокер прошел к нему — мелкими быстрыми шажками, словно привык обходить неожиданные препятствия, — взгромоздился коленями на сиденье и потянулся к картине, чтобы поправить ее, но только еще больше покосил.
— Так-то лучше, — сказал он, разглядывая пейзаж. Едва он вернулся к Мэриан, как картина рухнула на пол за диван. Мэриан, не успев сообразить, что делает, крикнула:
— Уокер!
Ее интонация была необъяснимо резкой и повелительной; она тут же прикрыла рот ладонью.
Уокер на секунду обомлел, затем на его лице появилась тень улыбки.
— Да, мэм? — сказал он тихо и ровно.
Ее пальцы по-прежнему прижимались к губам. Почему она так сказала, почему это вылетело само, непроизвольно? Всякие признаки улыбки на лице Уокера растаяли, он стоял перед ней, неподвижный и покорный.
— Она не… ничего не повредилось? — произнесла Мэриан, запинаясь; этот нескладный вопрос, по крайней мере, прервал неловкое молчание и заставил домоуправа отвести от нее пристальный взгляд. Уокер пробормотал что-то в свое оправдание, повернулся, снова влез на диван и, покряхтев, извлек картину из-за спинки.
— Развалилась, — сказал он, покраснев от усилий. — Тут много чего разваливается, — добавил он, таща пейзаж за собой. Он указал рукой на лампу: — Мэм? — и Мэриан подала ее, а Уокер снова сунул под мышку. Потом буркнул что-то насчет важных шишек — по-прежнему очень виновато — и вышел, закрыв за собой двойные двери.
Мэриан смотрела ему вслед и думала: пожалуйста, пусть он не прилагается к дому. Экий олух. Она подняла глаза к потолку, проследила взглядом грязный и полустертый лепной узор, тянущийся через всю комнату… А если Уокер все-таки прилагается, если он — неотъемлемое условие аренды, то в эту комнату ход ему будет закрыт.
Она направилась в нишу в дальнем конце, по дороге ведя учет мебели и антикварных безделушек (кто-то коллекционировал желтый и голубой мейсенский фарфор). Бен звал ее с террасы — что-то там про вид.
— Минуту, — откликнулась она.
Заглянув в нишу, Мэриан обнаружила стеклянную дверь, мутную и грязную. Оранжерея. Она едва различила за стеклом длинные полки и столы. Можно? Почему бы нет?
Стоило Мэриан открыть тугую дверь, как изнутри ударила волна духоты и гнилостного запаха. Грязь облепила посеревшие стеклянные стены и крышу. Покосившиеся полки и колченогие столы были заставлены рыжими горшками, в основном пустыми или с обвисшими бурыми стеблями. На земляном полу валялись черепки и ржавые инструменты. Несмотря на жару и вонь, Мэриан пошла вглубь, сунула пальцы в один из горшков, вытащила мертвый цветок. Отвратительно, и она, черт возьми, найдет способ сказать им об этом! Каким словом можно заменить «отвратительно»?
Второй окрик Бена — «Мэриан?» — она расслышала. Вонь не пустила его дальше входной двери.
— Бога ради, что ты тут делаешь?
— Посмотри-ка, — сказала она, заглядывая в глиняный горшок, — все растения засохли. Земля как пыль.
— Слушай, тебе бы не понравилось, если б чужие совали нос в твои фикусы. Выходи отсюда.
Она еще раз окинула взглядом оранжерею, протяжно вздохнула и направилась к мужу.
— Такое небрежение — меня это убивает. Убивает! — Она негромко вздохнула и стукнула обоими кулаками ему в грудь.
— Не принимай близко к сердцу.
— Не получается. — Она попробовала переключиться. — Я думала, ты присматриваешь за Дэвидом.
— Он пошел вниз поглазеть на пляж.
Стоя в дверном проеме, она в последний раз расстроенно оглядела замусоренные полки.
— Им это, возможно, не понравится.
— Разумеется, не понравится, черт возьми. Выходи.
Он захлопнул дверь.
Она посмотрела на террасу и увидела, как Дэвид сбегает вниз к пляжу, останавливается, поднимает камень и кидает его в воду…
— По-моему, это плохая идея, — сказала она Бену и тут заметила, что мужа нет сзади. — Точно ли можно вот так отпускать Дэвида? — спросила она громче и услышала «ага» из ниши.
Терраса была выложена каменными плитами; сорняки проросли в зазорах и трещинах, обвили балясины, на которых еле держались окаймляющие террасу перила. Садовая мебель, конечно же, никуда не годилась. Но вид! И простор!
— Эй, ты это видела? — громко спросил Бен из ниши.
Она не заметила, что стена напротив двери в оранжерею была увешана двумя-тремя десятками фотографий. Бен разглядывал их, присев на корточки.
— Загадочно, — сказал он, — везде одно и то же.
Мэриан подошла к нему посмотреть. Фотографии висели ровными рядами, покрывая почти всю стену. Все были одинакового формата, в одинаковых серебряных рамках, и, как подметил Бен, на всех — один и тот же вид дома: фасад, снятый примерно с середины поля. Некоторые казались старыми, в тонах сепии, середину стены занимали черно-белые, справа — уже цветные.
— Заметила кое-что? — спросил Бен.
Дом, особенно на цветных снимках, просто блестел — белоснежное строение на фоне газона и бухты позади; перила и балясины целые, окна в порядке; ничто не выглядело залатанным, обветшалым или разваливающимся. Здание осеняли густые деревья, живые изгороди были искусно подстрижены. Дом выглядел в точности так, как ему следовало выглядеть. Грандиозно.
Бен выпрямился и сказал:
— С ума сойти, да?
Мэриан изучала снимки.
— Да, — ответила она. — Жалко, что они довели все до такой разрухи.
Где-то в доме хлопнула дверь, послышались громкие голоса.
— Идут. — Бен обхватил руку Мэриан повыше локтя и помог ей подняться. — Так, запомни, — сказал он, — говорить буду я. А ты красуйся и рта не раскрывай.
Она на минуту задумалась. Бен теперь держал ее обеими руками.
— Мэриан, — предостерег он. Своим негативным тоном. — Ни в коем случае не коттедж, о’кей? Квинс, не Квинс, не важно.
Она улыбнулась и ответила:
— Я с тобой, Бенджи. Коттедж не подойдет.
— Ты моя девочка. Элегантный выход предоставь мне.
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Глава 3
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Голоса доносились из холла, непосредственно из-за закрытых дверей: Уокера и еще один, резкий и скрипучий, который Мэриан помнила по телефонному разговору в понедельник.
— Куда это все?
— В машину, куда ж еще.
— В машине места нету.
— Ну так освободи место! За что тебе платят-то?
Бен отошел на террасу проверить, как там Дэвид: тот резвился на краю лужайки, в безопасности и на виду, подальше от воды, как и велел отец.
— С ним все в порядке, играет… — сказал Бен, возвращаясь, но Мэриан сделала предостерегающий жест и кивнула в ту сторону, откуда слышались голоса. Ручка повернулась, одна из створок приоткрылась. Мэриан прочистила горло.
— И зеркало тоже вынеси, — говорила женщина. — Совсем помутилось.
— Не оно одно тут помутилось, — буркнул Уокер.
Бен фыркнул от смеха, Мэриан постаралась сдержать улыбку. Створку вдруг снова захлопнули, и приглушенный ответ хозяйки прозвучал как короткая последовательность шипящих. Когда дверь вновь распахнулась, в комнату решительно вошла невысокая энергичная женщина лет шестидесяти. Заостренные черты лица, залитые лаком седые волосы. Ее темно-синий костюм, дополненный двойной нитью жемчуга, был явно сшит на заказ за большие деньги.
— Простите, что заставили вас ждать, — сказала она, протянув руку с дорогими украшениями сначала Мэриан, а затем, словно спохватившись, Бену, — но у меня выдалось то еще утречко. — Она посмотрела в сторону холла и, повысив голос, добавила: — Некоторые люди уже всякий стыд потеряли. — (Ответа не последовало, донеслось только отдаленное шарканье.) — Старый дурак! — бросила она и резко повернулась к Мэриан. Ласково улыбаясь, женщина проговорила: — Я Роз Аллардайс. Мой брат спустится, как только приведет себя в порядок.
Мэриан предоставила Бену назвать их имена. Не успел он упомянуть Дэвида, как мисс Аллардайс спросила:
— Есть ведь еще мальчик, верно?
— Наш сын, Дэвид, — сказал Бен. — Он пошел вниз к воде.
— Это ничего? — осведомилась Мэриан.
— Конечно. Пусть погуляет, — ответила мисс Аллардайс. — Дети приносят пользу этому месту. Еще кто-нибудь?
— Нас всего трое, — сказал Бен.
Да, она помнит телефонный разговор с Мэриан и помнит фамилию Рольф, хотя на имена у нее плохая память, да к тому же сейчас голова забита кучей других имен: телефон звонит не умолкая с прошлого воскресенья, когда опубликовали объявление.
— Я все забываю, как много народу жаждет сбежать из этого ужасного города.
— А тут уже были другие желающие? — не удержалась Мэриан; если бы мисс Аллардайс не смотрела на нее так пристально, она бы мимикой передала Бену: «Извини, слишком уж волнуюсь». Но мисс Аллардайс упорно вглядывалась в нее, совсем как Уокер.
— Другие желающие? — Голос сорвался на смех. Она резко оборвала его и заговорила тихо и доверительно: — Есть, да не те, большинство из них.
Мэриан старалась не смотреть на Бена, который указывал большим пальцем то на себя, то на нее и кивал.
— Мы с братом очень разборчивы, — продолжила мисс Аллардайс, для пущей убедительности взяв Мэриан за руку повыше локтя. — Начнем с того, что мы не так уж часто это делаем; последний раз — года два-три назад… я уже подзабыла. Иногда кто ни приедет — все не те, а иногда… — Она улыбнулась так широко, что макияж у нее пошел трещинами, и отпустила руку Мэриан.
— Но дом еще не сдан? — спросила Мэриан, и на этот раз она постаралась, чтобы вопрос прозвучал менее тревожно.
— Не сдан, — ответила мисс Аллардайс, выдержав паузу, и Мэриан стало ясно, что это приглашение.
Бен подошел поближе.
— Полагаю, надо обсудить детали, — сказал он Мэриан.
— Деловой человек, — произнесла мисс Аллардайс, по-прежнему глядя на Мэриан. — Совсем как мой брат. — Она наконец перевела взгляд на Бена. — Детали просты, мистер Рольф. — Она сделала широкий жест, обводя рукой помещение. — Что вы думаете об этом, об этой старой усадьбе?
Бен проследил за ее рукой:
— Об этом?
— Вот именно, об этом.
Вопрос застал его врасплох. Он задумался на минуту, кивнул и проникновенно ответил:
— Весьма примечательное местечко.
— Так и есть. Больше двухсот акров, и изрядная их часть — элитная прибрежная зона. Где теперь такое найдешь? Ну а сама эта древняя развалюха — о, я уверена, что миссис Рольф способна оценить нечто столь исключительное. Верно?
Взгляд Мэриан прошелся по комнате, словно она видела ее впервые.
— Поразительно, — сказала она тихо.
— Дом как раз в вашем вкусе, не так ли?
— По-моему, он любому понравится.
— Ошибаетесь. Отнюдь не любому. — Хозяйка постучала указательным пальцем по красной сэндвичской вазе[12]; та зазвенела. — Разбираетесь в антиквариате?
— Немного, — ответила Мэриан.
— Тогда вы, наверное, составили представление о масштабах. Дом просто набит им. — Голос ее сделался мягким и благоговейным. — Наша мать — превосходный коллекционер… точнее, была когда-то. — Она умолкла и как будто ушла в себя. — Наша дорогая матушка.
— Это просто замечательно, — сказала Мэриан, и слова ее были полны сочувствия.
Мисс Аллардайс с глубоким вдохом, больше похожим на вздох, овладела собой. Лицо ее вновь заострилось (похожа на хорька, подумала Мэриан), и голос опять зазвучал отрывисто и резко:
— Свихнешься ухаживать тут за всем. Это слишком для таких старых развалин, как брат и я, особенно после того несчастного случая. — От дальнейших жалоб их избавило частое шарканье в холле. — И разумеется, никакого проку от этого старого дурака, который давно уже в маразме. — Она слегка подняла голову и крикнула: — Уокер!
Шарканье прекратилось, послышалось бормотание, и в дверном проеме появился старик, еле удерживающий большую коробку, увенчанную покореженными лампой и абажуром.
— Чего еще? — брюзгливо спросил он.
— Гардения брата, возле окна.
— Чего — гардения?
— В машину, пожалуйста. Она умерла.
— Прям сейчас?
Мисс Аллардайс прикрыла глаза; под слоем макияжа на лице проступила краснота, голос еле заметно задрожал.
— Нет. Когда в твоем плотном графике появится окно. — Ее веки поднялись. Уокер прошаркал мимо открытой двери. Она сокрушенно покачала головой. — Преступление, просто преступление то, как все тут теперь идет. Оранжерея брата раньше была невообразимым чудом. А нынче ни травинки. Содержать такое место — слишком, слишком тяжелая ответственность.
Хорошо, что она это осознаёт, подумала Мэриан, хотя цена этому грош. Может, дело было в словах пожилой дамы, адресованных, казалось, лично Мэриан, но ее опять охватило странное собственническое чувство: будто дом, который она никогда раньше не видела, каким-то образом предназначался ей. Очевидно, скрыть это не удалось: в выражении ее лица читалось нечто более глубокое, чем прямолинейный восторг, нечто менее беспристрастное, потому что мисс Аллардайс посмотрела прямо на нее и сказала:
— Вы уже прикидываете, что со всем этим можно сделать, верно?
Ее проницательность заставила Мэриан слегка покраснеть. Неужели у нее такой жадный вид?
— Боюсь, что так, — ответила она и беспомощно пожала плечами, глянув в сторону Бена.
— Моя жена, — пустился в объяснения Бен, приобняв Мэриан одной рукой, — относится к тому типу людей, которые вырезают картинки из «House and Garden»[13]. Как некоторые дамы вырезают бумажных куколок. У нее целые альбомы этих картинок.
— Ничего плохого тут не вижу, — сказала мисс Аллардайс. — Пригодится, когда появятся реальные возможности.
— Ну да. — Бен прижал к себе жену — уж какая есть! — и отпустил.
— Ты хотел выяснить детали, — напомнила ему Мэриан.
Он услышал в ее тоне «прошу тебя» и заговорил:
— Так вот, насчет коттеджа, мисс Аллардайс… Боюсь, мы рассчитывали на несколько иной вариант.
— Коттеджа? — переспросила она. — Какого коттеджа?
— Того, который чуть дальше по дороге.
— Вы про ту старую хибару?
— Про нее.
Она взглянула на Мэриан:
— О чем он говорит?
Вот оно, подтверждение, — и Мэриан, ощутив облегчение, очень искренне объяснила:
— Мы полагали, что вы сдаете тот коттедж.
— Да кто бы согласился снять такую развалину? — с отвращением произнесла мисс Аллардайс. — Мы сдаем этот дом. — И затем, обращаясь к Мэриан, добавила с нажимом: — Вы же и так знали это, правда?
Мэриан обратила невинный взгляд на Бена.
— О, — сказал тот, и она ясно расслышала разочарование. — Тогда вопрос решен.
Мисс Аллардайс откинула голову назад и воззрилась на него поверх воображаемых очков.
— Что-то не так? — спросила она с некоторой обидой.
— Все так, — сказал Бен. — Просто дом немного больше того, что мы ищем.
— Значит, получился приятный сюрприз.
— Да уж, тут не поспоришь. — Он постарался показать свое восхищение, обводя зал долгим одобрительным взглядом. — Но боюсь, это не для нас. Так ведь, милая?
Мэриан колебалась.
— В объявлении говорилось «по разумной цене». — Она посмотрела на хозяйку, ожидая подтверждения.
— «По очень разумной», если мне не изменяет память, — ответила та. — Так и есть, если люди правильные.
— Например? — спросил Бен.
Мисс Аллардайс застыла, и ее водянисто-голубые глазки превратились в измерительный прибор.
— Например, славная молодая пара, — небрежно ответила она, — с воображением и энергией. Способная полюбить это место, как любим его мы с братом… — Она помолчала, наблюдая за Мэриан.
Бен обдумывал ее слова; по всей вероятности, что бы он ни ответил, это прозвучит вдумчиво, осторожно, а еще — наверняка — негативно. Мэриан уже проходила через все это, в отличие от мисс Аллардайс. Так что она робко спросила:
— Допустим, это мы. И какова будет для нас «разумная цена»?
— Мэриан, дорогая… — тут же отреагировал Бен.
— За спрос ведь денег не берут, правда, милый?
— Такое место нам совсем не по карману, — сказал он. — Это же поместье, это…
— Четыре стены и крыша, — закончила за него мисс Аллардайс. — Вы же знаете поговорку про тех, кто не рискует, мистер Рольф?
— Мой муж безумно практичный человек, мисс Аллардайс.
— Ну ладно, — сдался Бен. — В интересах мира. Давайте обсудим четыре стены и крышу.
— Прекрасно, — сказала мисс Аллардайс. — Но разумеется, у меня есть несколько предварительных вопросов. — (Мэриан кивнула, с тревогой глядя на хозяйку.) — Речь идет о целом лете. Согласны ли вы снять это место на весь сезон — с любого дня и до Дня труда[14].
— Это возможно, — ответил Бен уклончиво. — Семестр заканчивается двадцатого июня.
— Бен учитель, — пояснила Мэриан с энтузиазмом, удивившим их обоих.
— Тогда пусть для ровного счета дом сдается с первого июля. Как вам? У нас с братом будет время тут со всем разобраться.
— Годится, — сказала Мэриан и повернулась к Бену. — Годится же, да?
И тот пожал плечами, как бы ответив неуверенным «да».
— И вас всего трое, так? Вы и мальчик? — Мисс Аллардайс заговорила официальным тоном, словно зачитывала какую-то анкету.
Мэриан предоставила отвечать Бену. Но когда тот кивнул, она добавила:
— На самом деле четверо. Еще тетя Элизабет. Только представь, Бен, как ей здесь понравится. Мы с ней обсуждали на днях — саму идею уехать из города.
— Кто это? — уточнила мисс Аллардайс.
— Тетя Бена.
— Сколько ей лет?
Вопрос удивил Мэриан. Пусть Бен ответит.
— Семьдесят четыре.
— Бабуля, стало быть. — Хозяйка задумалась и затем спросила Мэриан: — А вам не помешает, если тут будет старушка?
Вероятно, вопрос с подвохом. Мисс Аллардайс, вопреки всей ее бодрости и внешнему лоску, была словно окутана неким мрачноватым флером.
— Нет, совершенно не помешает, — ответила Мэриан искренне.
— Некоторым, знаете ли, помешало бы.
— Тетя Элизабет очень хорошая.
Мисс Аллардайс помолчала; вопрос явно был важным.
— Это мило, — произнесла она, — очень, очень мило. — Голос ее ненадолго стал удивительно мягким, но затем она снова заговорила громко и требовательно. — Значит, всего четверо? Больше никакой родни?
Бен, очевидно, решил предоставить жене отвечать на эти предварительные вопросы.
— Родители Бена умерли, — сказала она.
— А ваши?
— Во Флориде. — (Мисс Аллардайс скорчила гримасу при этих словах.) — Сестра живет в Калифорнии.
— Ясно, то есть вас четверо. — Хозяйка казалась разочарованной.
— Это важно? — спросила Мэриан.
— Ну как сказать… Просто здесь больше тридцати комнат. Чтобы дом такого размера ожил, может потребоваться чертова уйма людей.
— Нас всего четверо, — подчеркнуто повторил Бен.
«Дом такого размера» — это как раз его аргумент против. Абсурд. Мэриан тем временем гадала, увидят ли они какие-то еще комнаты из этих тридцати.
— Ладно, — сказала мисс Аллардайс. — Можем запереть бо́льшую их часть. — (Мэриан словно услышала свой собственный голос, произносящий: «Западное крыло закрыто; нам придется поселить вас в восточном. Будете жить на широкую ногу».) — Качество — вот что в любом случае играет роль, — продолжила мисс Аллардайс и улыбнулась. — Не то чтобы критично, но все же — питомцы?
— Нет, — ответила Мэриан.
— Хорошо. Брат их не выносит. Рекомендации, конечно, предоставить сможете?
— Да.
— Впрочем, в этом нет надобности. Мы с братом сами принимаем решения. — Она придвинулась чуть ближе к Мэриан. — Что гораздо важнее, миссис Рольф, так это ваше желание жить здесь и ухаживать за домом, насколько это в ваших силах. Возможно, вам даже удастся несколько оживить его. Но готовы ли вы? — Из ее голоса внезапно исчезла формальная сухость, а последние слова прозвучали даже как некая мольба. Она посмотрела на Бена. — Все вы?
Ему показалось, что она ждет не просто ответа, а обещания.
— Поручение серьезное, — сказал он. — Мы привыкли к квартире. Маленькой, жаркой и шумной, — добавил он ради Мэриан. — И знать не знаем, с какого конца подступаться к управлению такой недвижимостью.
— Она сама собой управляет, мистер Рольф. Поверьте мне. Я скорее имею в виду… как бы это выразиться? — Мисс Аллардайс помахала в воздухе рукой и наконец подобрала нужные слова: — Согласны ли вы любить это место, как любим его мы с братом? — Она задумчиво помолчала. — И еще, конечно, наше сокровище. — (Снова благоговейная пауза.) — Вот и все. Остальное придет само.
— Да, однако такого рода ответственность… — начал было Бен, но Мэриан прервала его.
— Разумеется, мы готовы, — тихо сказала она и, взяв руку мужа, сжала ее. Он ответил таким крепким ответным пожатием, что она вздрогнула.
— Итак, сдается мне, — медленно начала мисс Аллардайс, подсчитывая в уме цифры, — что мы говорим о сумме примерно в… семь сотен. — Она подняла глаза и кивком утвердила стоимость, ожидая их реакции.
— За месяц, — произнес Бен.
— За месяц? Да нет же, черт возьми! — воскликнула она, явно забавляясь. — Семьсот за лето.
— Вот за все это?!
Сумма и изумление Бена (а в его случае изумление вполне можно было приравнять к воодушевлению) заставили Мэриан с облегчением прикрыть глаза.
— Дом и двести с лишним акров. Бассейн, пляж, все остальное. Как вам сделка? — У хозяйки был вид благотворительницы.
— Мы согласны! — сказала Мэриан. Слова слетели с ее губ, будто глубокий вздох. Она сжала руку Бена и умоляюще спросила: — Да? Прошу тебя, мы же согласны?
Он собирался ответить — мол, тут точно есть о чем поразмыслить, но в холле вдруг раздался шум: металлический лязг и негромкое жужжание мотора.
— Брат, — объявила мисс Аллардайс; мотор заглох, снова завелся. — Я же говорила, — продолжила она, прислушиваясь, — цена очень разумная. Для правильных людей.
Шум двигателя вновь стих; лязг, ставший громче, доносился уже с лестницы, вдоль которой, припомнила Мэриан, шел металлический рельс.
— Уокер! — прогремел старческий голос. — Уокер, да боже ж ты мой!
— Черт. — Мисс Аллардайс покачала головой. — Брат опять застрял на этом дурацком подъемнике.
Уокер, пыхтя, прошел мимо двери, отзываясь на ходу:
— Не гоните лошадей, иду я!
— Сними меня с этой чертовой хреновины!
Его дребезжащий голос осекся и перешел в приступ кашля. Мотор включался и выключался. Мисс Аллардайс закатила глаза, коротко и учтиво извинилась и направилась к выходу из зала.
— Да пошло оно, пошло, — приговаривал Уокер.
— Оно идет вверх. А я хочу вниз, тупая ты задница!
Мисс Аллардайс оглянулась от дверей, поднесла ладонь ко рту и прошептала, защищая брата:
— Он калека.
— Грязно же вы ругаетесь, — донесся голос Уокера из холла.
Хозяйка захлопнула за собой двери, заглушив все звуки.
— Невероятно! — тут же воскликнула Мэриан. — Просто подарок. Никаких сомнений, правда, милый? Мы берем?
В холле что-то остановилось с глухим стуком. Бен ссутулился и произнес:
— Боже!
Мэриан настойчиво тормошила его:
— Безумие — не согласиться на такое.
— Угу. И влиться в эту безумную компашку.
— Послушай меня, — сказала она, оттягивая его внимание от шума за дверью. — Ты не можешь не признать, что это впечатляет. Семьсот за два месяца!
— Впечатляет, — признал он.
— Тогда решено. Скажи им да и выпиши чек.
— Давай-ка еще немного их послушаем, а?
— Да зачем, скажи на милость? Они просто даря нам это место!
— И ты не находишь это слегка подозрительным?
— Совершенно не нахожу. Если они и психи, то симпатичные.
— А эти условия? Позаботиться о доме? Чтобы содержать такое, понадобится немножко больше чем любовь.
— Это уж моя забота. Бенджи, — сказала она хнычущим тоном, — я слишком люблю тебя и вовсе не хочу разводиться…
Двери открылись.
— …Что в один прекрасный день вы убьетесь, — говорил Уокер.
— Чья бы корова, — отвечал ему мужской голос. — Сама-то вон как носится на этом своем кургузом драндулете.
В зал на кресле-каталке въехал человек с укрытыми пледом ногами. Он был тучный и бледный, с покрасневшими глазами навыкате; пятнистую макушку прикрывали жидкие рыжевато-седые волосы. Мисс Аллардайс следовала за ним, отвечая на ходу:
— Я езжу только по пустым дорогам. — Она оглянулась через плечо и рявкнула на Уокера: — Проваливай!
Тот с ворчанием удалился.
Брат направил кресло к Бену и Мэриан.
— Утречко, — поздоровался он, слегка задыхаясь.
Мисс Аллардайс познакомила их. Ее брата, вообще-то, зовут Арнольд, и сегодня он полон сил.
— Я всегда полон сил, — отозвался тот. В горле у него забулькал смех. — Это вы собираетесь арендовать дом, так? — Руки у него были совершенно белые, с крупными печеночными пятнами. И чрезвычайно холодные.
— Мы пока только проясняли детали, — ответил Бен.
Подобно Уокеру и мисс Аллардайс, брат пристальнее всего изучал Мэриан.
— Они мне нравятся, Роз, — объявил он вскоре. — Нравятся.
— Их всего четверо, — сказала мисс Аллардайс, понизив голос. — Еще тетушка и мальчик. Мальчик на пляже. Тетушка старая.
— Сойдет, — сказал брат.
Он развернулся, обогнул письменный стол в стиле буль[15], на котором валялось несколько старинных книг в кожаных переплетах (корешки порваны и закручены на концах), и остановился перед открытым выходом на террасу. Прищурился, рассматривая берег. На некотором расстоянии от деревянного причала был насыпан каменный мол, зазубренной полоской возвышавшийся над водой футов на пять. Дэвид карабкался по камням. Глаза брата совсем сузились, и фигурка мальчика приобрела бо́льшую резкость. Ребенок ухватился за край валуна, начал подтягиваться и вдруг разжал пальцы. Он упал, и брат, сощурившись еще сильнее, увидел, как мальчик скользит вниз по поверхности валуна, раскинув руки в поисках опоры. Лицо брата оставалось бесстрастным. Дэвид сидел теперь на темном песке, прижав одно колено к груди, и раскачивался вперед и назад от боли, не издавая ни звука. Брат понаблюдал за сценой еще несколько секунд, пока Бен и Мэриан молча стояли в центре зала.
— Славный малый этот пацан, — произнес он наконец. — Сколько ему — шесть, семь?
— Восемь, — ответил Бен.
— Проказник небось. — Брат одобрительно хихикнул, однако, заметив, что Бен направляется к выходу, резко повернулся лицом к нему.
— Не стоит ему гулять тут без присмотра… — начал было Бен, но хозяин дома вяло поднял руку и возразил:
— Все хорошо, с ним все будет нормально.
Он вдвинулся в узкий проход между столом и креслом, вынудив Бена вернуться в середину комнаты и закрыв ему вид на пляж.
— Он и правда очень послушный, — сказала Мэриан. — Я просто говорю ему, чего нельзя делать, вот и все. — Она поймала взгляд Бена. — Если чего-то нельзя… — закончила она, с надеждой глядя на мужа.
— Тут и раньше бывали ребятишки, — сообщил брат. — Никаких проблем с ними.
— Отчасти это как раз относится к моим словам о выборе правильных людей, — вставила мисс Аллардайс. — Мы еще ни разу не ошиблись, верно, брат?
— Не-а.
Он сунул руку в карман халата (тяжелый фланелевый халат поверх пижамы, застегнутой на все пуговицы) и вытащил драный платок.
— Вы сдаете дом каждое лето? — поинтересовалась Мэриан.
Брат долго отсмаркивался и становился все бледнее.
— Зависит от обстоятельств, — ответила мисс Аллардайс. — Когда был последний раз, брат?
Тот слегка оттопырил два пальца, вкручивая нос в платок.
— Обычно выходит каждый второй год, — сказала мисс Аллардайс, с некоторым раздражением глядя на брата. — Как я уже сказала, зависит от обстоятельств. Одни годы лучше, другие хуже.
Брат опустил руку. Глаза его еще больше покраснели и сделались влажными.
— Роз сейчас толкует о наших санаторно-курортных выездах, — торопливо добавил он. От улыбки щелкнули его вставные челюсти. — Я разваливаюсь на части, как видите…
— Ох, брат! — воскликнула мисс Аллардайс.
— «Ох, брат» говорит правду. — Он трагически покачал головой, а затем нашел в себе силы обратиться к Бену: — Полагаю, Роз изложила вам подробности?
— Да, — ответил Бен.
— Включая цену?
— Семь сотен за все лето. — Бен говорил ровно, без того энтузиазма, который вложила бы в эти слова Мэриан, так что она быстро вставила свое горячее «да!».
Брат положил ладонь на ручку кресла и бросил сердитый взгляд на мисс Аллардайс.
— Звините-ка нас на минутку, — произнес он и толкнул свою каталку на сестру, вынуждая ее отойти от гостей.
— Я велел тебе просить девять, — прохрипел он шепотом.
Мисс Аллардайс с беспокойством взглянула на Бена и Мэриан, наблюдавших за хозяевами, а потом наклонилась к брату и возразила:
— Раньше было семь.
— Так уж два года прошло.
— Брат, мы их потеряем.
Тот улыбнулся в сторону Мэриан.
— Ее? Исключено. Девять.
— Да зачем, бога ради? Нам не нужны эти деньги.
Теперь брат смотрел на Бена.
— Семь слишком мало. Он из недоверчивых, не видишь, что ли, дура старая?
— Ладно. — Она отодвинулась от него и, не до конца убежденная, все же согласилась: — Раз ты решил, что девять, пусть будет девять.
К посетителям мисс Аллардайс возвращалась с виноватой улыбкой и пристыженным видом.
— Неужели я все испортила, неужели испортила!
Она обернулась к брату, который не сдвинулся с места, а лишь послал ее вперед слабым кивком.
— Что-то не так? — встревоженно спросила Мэриан.
— Понимаете… — начала хозяйка. — Брат у нас в семье главный деловой человек, и с нынешним ростом цен… Вы понимаете, о чем я… Короче, он говорит, что мы сдаем за девятьсот. Девятьсот за почти два с половиной месяца.
— Просто назови цену, Роз! — весело выкрикнул брат.
— Девятьсот, — повторила она тверже и выжидательно замолчала.
— Ничего себе скачок, — откликнулся Бен. — Мы не планировали потратить такие деньги.
Насколько Мэриан помнила, они вообще ничего не планировали. И если семьсот было настоящим подарком (а это должен был признать даже Бен), то что такое еще пара сотен? Три недели временных подработок, коли уж на то пошло; за прилавком где-нибудь… да где угодно. Неужели он рассердится, если она так прямо и скажет? Да переживет он — причем быстрее, чем она пережила бы его отказ. Так что Мэриан проговорила:
— Это все еще выгодное предложение. Давай соглашаться.
— Слушай, — ответил Бен, и за его улыбкой уже явно ощущалось раздражение, — почему бы тебе не подождать в машине?
— Разумеется, это выгодное предложение, — подтвердил брат, подкатывая к ним. — Где еще вы найдете подобное место — все эти угодья, весь этот простор? — И он на удивление энергично махнул рукой в сторону окон.
— Да что там угодья; на дом посмотрите! — подхватила Роз. — Вы когда-нибудь видели хоть что-то подобное?
— Ему же конца-краю нет, — сказал брат; почти незаметно для глаза воодушевленные хозяева бок о бок двигались к Бену и Мэриан. — Комнаты и комнаты, наверняка тут есть такие, о которых даже мы не подозреваем. Подвалы и еще нижние подвалы…
— Чудо, а не дом! — воскликнула мисс Аллардайс. — Совершенное чудо! Спасибо нашей матери. — Брат кивнул; Роз провела рукой по поверхности одного из столиков. — Только взгляните на этот зал, на все здешние сокровища!
— Просто пожить среди них, а, миссис Рольф? Разве оно того не стоит?
Мэриан молча и неотрывно смотрела на брата и сестру.
— И боже мой, брат! — продолжила мисс Аллардайс. — Когда дом оживает… расскажи им об этом, расскажи, как здесь летом.
— Они не поверят. — Его руки словно разглаживали пространство перед ним. — Это превосходит все, что вы когда-нибудь видели. Просто гляньте на него, оцените характер этого места.
Мисс Аллардайс печально покачала головой:
— А где нынче сыщешь такой характер? Нигде, верно?
Их голоса стали громче. Мисс Аллардайс держала кресло брата за спинку. И они по-прежнему надвигались на них.
— Берите его, мистер Рольф, берите.
— Как они вообще могут сомневаться, брат? Оглянитесь, посмотрите, что́ долгие годы привнесли в здешние камень и дерево. В этих комнатах целые века, миссис Рольф. Этот дом — о, он стоит здесь дольше, чем кто-либо помнит. Не так ли, брат?
— Насколько нам известно, он был тут всегда. И поверьте, будет стоять, когда мы все уже сыграем в ящик.
Они придвинулись еще ближе. Голос мисс Аллардайс стал тише и превратился почти в шепот:
— Он практически бессмертный. Я искренне верю в это.
— И я, — подхватил брат, — я тоже.
Аллардайсы остановились, не отводя взглядов от Бена и Мэриан, которые точно окаменели. В наступившей тишине Мэриан словно бы все еще слышала их голоса, но для Бена эта тишина стала гнетущей и тревожной. Он прервал ее несмелым нервным смешком.
— При прочих равных, — сказал он, — я бы, пожалуй, купился.
— Нас занесло, да? — извиняющимся тоном проговорила мисс Аллардайс. — Полагаю, это запросто может случиться, когда любишь что-то так сильно, как мы любим этот дом. Брат, нам не следует давить.
— Мы никогда не давим, — сказал брат. — Дом всегда сам себя продает.
Ага, правильным людям, отметил про себя Бен. И если несколько минут назад он склонялся скорее к да, то сейчас, вероятно, стал ближе к нет. Все, включая Мэриан, смотрели на него выжидательно. Он пытался выиграть время, задумчиво глядя поверх их голов в дальний угол помещения. Он спрашивал себя, в чем проблема, что скрывается за смутным беспокойством, которое он испытывает? Дело не обязательно в девяти сотнях; а если восторженность хозяев слегка и обескураживает, так ведь они сразу выказали себя довольно эксцентричными людьми. Может, дело в самом великолепии обстановки, как будто давящем, в том, что нечто недосягаемое вдруг оказывается в их распоряжении, стоит только попросить? Все происходило слишком быстро, и он не мог отделаться от ощущения, будто что-то здесь не так.
— Похоже, мистер Рольф не хочет соглашаться, — сказал брат Мэриан.
— Но он еще может согласиться, — произнесла Мэриан; Бен надеялся, что угроза, угадывавшаяся в ее словах, была то ли наигранная, то ли мнимая. — Ведь он может, мистер Рольф?
— Я жду подвоха, — с улыбкой сказал Бен.
Мисс Аллардайс выглядела озадаченной.
— Подвоха?
— Так вы утверждаете, что нет никаких других условий? — спросил Бен. — Девятьсот — и дом наш?
Она кивнула:
— Половина сейчас, половина в конце лета. Или как уж вы с братом договоритесь.
— Годится, — сказал брат. — Согласны?
Хозяева переглянулись, очень быстро, но Бен заметил.
— Все-таки есть подвох, не так ли? — сказал он, сглаживая слова улыбкой и шутливо грозя пальцем. Брат ерзал, лицо мисс Аллардайс слегка порозовело. Бен настаивал: — Угу, я так и думал, имеется что-то еще.
— Ну, — проговорил брат, покраснев, — есть… еще кое-что.
«Вот оно, — подумал Бен, — изящный выход; только, пожалуйста, пусть это кое-что будет настолько невозможным, что Мэриан уймется».
Мисс Аллардайс расправила плечи и сразу перестала выглядеть смущенной.
— Едва ли это подвох, — заявила она.
— Едва ли, — повторил брат. Он сидел абсолютно неподвижно, и его белые руки покоились на подлокотниках того, что, возможно, прежде было креслом какого-нибудь министра или троном епископа. Когда он вновь заговорил, никакого дребезжания в его голосе уже не было. — Это наша мать.
— Ваша мать? — не понял Бен, а Мэриан выставила руку, прося его помолчать.
— Наша мать, — повторила мисс Аллардайс, еще больше распрямляясь.
— Что с ней? — тихо спросила Мэриан. Из того, что говорила до этого мисс Аллардайс, Мэриан заключила, что их мать умерла.
Брат улыбнулся и, охваченный восхищением, покачал головой.
— Старушка восьмидесяти пяти лет, — сказал он, — а может сойти за шестидесятилетнюю.
— Пятидесятилетнюю, — поправила его мисс Аллардайс.
— Да, храни ее Господь! Она всех нас переживет.
— Женщина, твердая, как… — Мисс Аллардайс подыскивала выразительное сравнение.
— …скала этого дома! — предложил брат, задев боковой столик, который слегка закачался.
— Наше сокровище! — Голос сестры заполнил весь зал.
Мисс Аллардайс встала за креслом брата и положила руки ему на плечи, так что ее лицо оказалось прямо над его.
— Мы с Роз вот что хотим сказать, — пустился в объяснения брат, пристально следя за реакцией гостей, — наша мать… в общем, она никогда не покидает дом. И даже никогда не покидает свою комнату, верно ведь, Роз?
Роз кивнула.
— Дом для нее — все равно что целый мир. Это ее жизнь.
— И наоборот. Все это без нее тут же придет в упадок.
— Да и мы тоже, брат, — поддержала Роз, — и мы тоже.
Она утешительным жестом похлопала его по плечам.
Ну вот все и разрешилось, разумеется для Бена… да и для Мэриан, само собой. Впрочем, он не замечал в ней ни удивления, ни вообще какой-то реакции, одно только предельное внимание.
— Поверьте, — продолжила мисс Аллардайс, обращаясь в основном к Бену, — вы даже не заметите, что она тут.
— Может, даже не увидите, — добавил брат. — Такая уж она тихая, держится сама по себе. — Он уставился в потолок и снова покачал головой, с восхищением и теплотой. — Наша матушка…
— Наше сокровище, — сказала мисс Аллардайс.
Мэриан проследила за их взглядами и тоже воззрилась на сводчатый потолок, пытаясь вообразить помещение где-то за всеми этими лепными розетками и ребрами сводов с пятнами позолоты. Пока она глядела наверх, голоса брата и сестры, ставшие тихими и успокаивающими, почти гипнотическими, словно бы сделали изысканный узор лепнины более отчетливым. Она смогла представить, как выглядели эти своды раньше, в дни былого великолепия, — и весь зал, и дом, и все в нем.
— Нас это просто убивает, — говорила мисс Аллардайс, — уезжать вот так, без нее. Но разве же она согласится на другое, брат?
— Конечно нет, — отвечал брат. — И поверьте, спорить с ней бесполезно. Она вроде бы такая хрупкая, но под всем этим — сталь.
Мисс Аллардайс тихо засмеялась:
— О, уж мы-то это знаем. Ее слово — закон. Всегда так было, и всегда так будет, пока она с нами. Дай бог, чтобы навсегда.
— Навсегда, — повторил в задумчивости брат.
На миг потолок стал для Мэриан почти прозрачным, а его узоры подействовали на нее, словно оптическая иллюзия. Брат продолжал говорить, его голос становился все более тихим и обращенным внутрь, как будто этот человек был здесь один.
— Постоянно у себя в комнате, — говорил он, — в дальнем конце дома, где вы никогда не увидите ее, даже не узнаете, что она там.
— Все, что от вас требуется, — это оставлять ей поднос с едой, — подхватила мисс Аллардайс, — трижды в день. Просто ставьте его на стол в ее гостиной…
— Только не в спальне, — предупредил брат Мэриан. — Спальня всегда заперта.
— Всегда, — сказала мисс Аллардайс. — Бедная наша, наше нежное сокровище.
Их голоса сливались. Мэриан почти перестала их различать.
— Что может быть проще? Поднос с едой в гостиную три раза в день — она может притронуться, а может и нет.
— И за этот простой «подвох», как вы выразились, мистер Рольф, — сказал брат, — все здесь ваше, больше никаких условий. — И он повторил для Мэриан: — Ваше.
— Ее дивный дом, — вступила мисс Аллардайс, блуждая взглядом по залу, — который стоял тут много лет; возрождение и расцвет которого она видела столько раз… когда мы уже отчаивались, я и брат.
— Она наш столп мощи…
— Башня надежды… наше сокровище.
Ладони мисс Аллардайс крепко сжимали плечи брата. Теперь, в наступившей тишине, она разжала их и опустила руки с долгим усталым вздохом, не отрывая взгляда, мягкого и рассеянного, от неподвижно стоявших Бена и Мэриан. Брат снова полез за платком, и это вывело Бена из оцепенения. Он смущенно откашлялся. Хозяйские голоса подействовали на него, как движущееся пятнышко света — скажем, блестящая монетка или пламя свечи. Что это с ним такое, опять внезапная пустота в голове? Вроде той истории с машиной. Он взглянул на Мэриан: ее широко распахнутые глаза сияли. Она медленно обратила к нему лицо.
— Я не против, Бен, — сказала она. — Правда не против.
Она говорила это как для Аллардайсов, так и для него.
Бену потребовалось некоторое время, чтобы собраться с мыслями, чтобы выкинуть звук хозяйских голосов из головы; маскируя эти усилия, он притворился еще более задумчивым. Уверившись, что теперь слова прозвучат естественно и ровно, он ответил:
— На это мы совсем не рассчитывали.
— Разумеется, нет, — согласилась мисс Аллардайс.
Мэриан хранила молчание; она-то, очевидно, уже приняла решение.
— И вы просто… оставите ее? — спросил Бен.
— Мы делали это неоднократно, мистер Рольф. — В голосе Роз слышалась некоторая обида.
— Это то, что сохраняет ее молодость, — вступил брат. — Да что там, узнай она, что мы с Роз откажемся от поездки этим летом, так за одну ночь превратится в старуху. Превратится, поверьте.
— Уж такая она независимая, такая самодостаточная.
— Как тетушка Элизабет, — произнесла Мэриан, размышляя вслух. Она посмотрела на Бена и повторила свои слова.
И снова все трое ждали его ответа. Он порывался просто выложить все начистоту, сказать им (предсказуемо — непременно решила бы Мэриан) «спасибо, но нет», положиться на то, что жене все же хватит здравого смысла увидеть всю картину целиком, а не один только дом и осознать абсурдность предложенной сделки. Бен был убежден, что Аллардайсы чего-то недоговаривают, что за всем этим скрывается нечто большее, чем простая эксцентричность. Но он знал это выражение в глазах Мэриан: дом действительно сразу же продал ей себя и, чтобы избавиться от него, потребуется больше чем прямое «нет».
— Мы все обдумаем, — сказал он насколько мог искренне, — и дадим вам знать, хорошо?
— Но, Бен… — проговорила Мэриан, хватая его за руку. На этот раз никаких притворно надутых губ, а самый неподдельный протест.
Бен и не подумал понизить голос:
— Мэриан… Нести ответственность за… — тут он вовремя осекся, — пожилую женщину…
— Ради этого… — перебила она мужа, словно бы обнимая зал. — Ради всего этого…
Брат с уверенностью кивнул мисс Аллардайс; та быстро отвела от него взгляд.
— Вы даже не заметите, что она здесь, — настаивала Роз. — Клянусь. Она целыми днями у себя. Целыми днями.
— По большей части спит, — подхватил брат.
— А когда не спит, разбирает свою коллекцию. Верно, брат?
— Свои картинки, — подтвердил тот. — Старые фотографии, у нее их тысячи.
— Воспоминания всей жизни, — сказала мисс Аллардайс.
— Хобби у нее такое, — пояснил брат, — как у меня музыка.
Мисс Аллардайс спросила чуть ли не шепотом:
— Какая еще музыка?
— Мои диски, собрание записей.
— Ах это. — Она отмахнулась. — Его Мантовани[16] и эти, как-их-там-звать…
— А вот у Роз нету никаких хобби, совсем никаких интересов.
— Некоторые люди слишком заняты, чтобы тратить время на хобби. — Переругиваясь, они отодвинулись друг от друга. — Его хобби, — сообщила она Бену и Мэриан, — это его здоровье, вечно твердит про свое здоровье.
— Смотри у меня, — произнес брат сквозь приступ кашля, который, видимо, вызвало замечание Роз.
Она отвернулась от него и проговорила:
— В прошлом году люди…
Брат тут же встрял с поправкой:
— Два года назад, дурында.
Кашель стихал.
Роз сердито глянула на брата:
— Два года назад люди вообще ни разу ее не видели.
— Макдональды, — с теплотой припомнил брат.
— Чудесная семья, — отозвалась мисс Аллардайс. Она снова заговорила громче и встала за каталкой брата.
— Или вот, помню, те, что до них. — Брат выпрямился в кресле и опять заговорил неожиданно звучным голосом. — Дончи.
— Тоже чудесное семейство.
— Да все, Роз, все до единого. Уассоффы.
Мисс Аллардайс заулыбалась:
— А Нортоны, брат, помнишь?
— Как не помнить! И Спиринги.
Фамилии потоком полились на Бена и Мэриан, длинный перечень имен, которые Роз и брат называли с все возрастающим и почти детским воодушевлением: Костанца, Каппс, Уиппл, Фергюсон, Торн, Зори, Эйблман, Райт, Гриффин, Луми, Костелло…
Неожиданно список закончился, и Роз с братом на мгновение погрузились в медитативные размышления.
— Чудесные семьи, все, буквально все, — сказал брат.
Мисс Аллардайс кивнула и подтвердила:
— Просто чудесные.
Повисло молчание.
— И теперь, — тихо произнес брат, — Рольфы?
Мисс Аллардайс повторила фамилию словно молитву:
— Рольфы.
Но тут возле открытой террасной двери раздался негромкий хнычущий голос, нарушивший тишину:
— Я упал.
Дэвид преодолел две ступеньки, ведущие внутрь зала, прихрамывая и держа перед собой руки с расцарапанными локтями. Джинсы порвались, сквозь дыру на левой штанине виднелась ободранная и кровоточащая коленка.
Мэриан не сразу поняла, что происходит.
— Дэвид! — вскрикнула она наконец и кинулась к нему через комнату. — Что случилось? — Она опустилась перед ним на колени. — Господи, малыш, как же это?!
— Я упал! — повторил он дрожащим голосом и, видя ее испуг, заплакал.
Бен уже был рядом, осматривал раны.
— Ничего, старина, тихо. — Он осторожно поднял его руки, чтобы проверить локти. — Тихонечко.
Мэриан обняла сына.
— С ним все в порядке? Бен, с ним все хорошо?
— Раны такая штука, не смоешь, — сказал брат, подкатившийся поближе к ним.
Мисс Аллардайс прищелкнула пальцами:
— Ведите его сюда, на кухню.
Их голоса (с вернувшимися резкостью и дребезжанием) звучали очень озабоченно.
— С ним все нормально, — сказал Бен. — Правда, Дейв?
— Я упал на камнях, — сообщил мальчик Мэриан, у которой, похоже, нашлось больше всего сочувствия. Она вытащила бумажный платочек и вытирала ему локти, вздрагивая одновременно с ним.
— Я же говорила тебе, — сказала она Бену, — нельзя оставлять его одного.
— Несчастный случай, только и всего, — сказал брат, наклоняясь вперед для лучшего обзора. — У Роз тут есть аптечка. Сходите с ней.
— Давай, Дейв, алле-оп! — Бен поднял мальчика, а Мэриан взяла сына за руку. — Подумаешь, пара ранок!
Крепко обнимая Дэвида, Бен вел его к двери, поторапливая мисс Аллардайс.
— Больно, — плакал Дэвид.
И Мэриан сказала — сыну, но также и Бену:
— Я знаю, малыш, я знаю.
Вслед за хозяйкой они вышли из зала, оставив там одного брата, который успел услышать, как Мэриан извиняется перед Роз:
— Простите, нам следовало быть более осторожными.
Брат дождался, пока голоса стихнут, и затем подкатился к окну, плотно запахнув халат у горла. Свет разливался над водой ярким сиянием, скрывая противоположный берег. Через некоторое время кто-то зашаркал позади.
— Чего за сыр-бор? — поинтересовался Уокер.
Брат не обернулся. Они идеальны, особенно женщина — просто создана для этого.
— Мальчик поранился, — ответил он Уокеру.
— Сильно?
— Жить будет.
Уокер подошел к окну и остановился возле тумбы, где стояла большая гардения в горшке.
— Дом-то берут? — спросил он буднично.
Брат пожал плечами. Разумеется, они возьмут его. Он еще ни разу не ошибся.
— Посмотрим, — произнес он.
Уокер поднял горшок с растением — вялым, бурым и безлистым.
Брат повернул к нему голову:
— Куда ты его тащишь?
— В машину.
— Зачем?
Уокер кивнул в сторону двери:
— Так она же сказала, оно померло.
— Да ну? — Брат отвернулся к берегу. — Глянь-ка еще раз, — велел он.
Основание ствола, прямо над пыльным грунтом, оказалось бледно-зеленым, а сверху на мертвой ветке виднелись два свежих побега.
Уокер посмотрел в спину брату, затем снова на растение, перепроверяя увиденное.
— Поди ж ты, — сказал он.
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Глава 4
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Раны, стоило Бену их промыть, оказались пустяковыми. И хотя сочувствие проявляла в основном Мэриан (настолько активно, что потом едва могла припомнить кухню, разве только то, что она была громадной, яркой и восхитительно старомодной и что все там было в два раза больше привычного), к машине их подгонял Бен.
— Давайте-ка поскорее доставим вождя домой, — приговаривал он.
— С ним все хорошо, не так ли, сынок? — сказала мисс Аллардайс. — Да что там, если уж мальчишка как-то выживает в Нью-Йорке, в городе…
Мэриан обхватила сына за плечи и прижала к себе, защищая. Он больше не выглядел страдальцем: заклеенных пластырем локтей и колена вполне хватало в качестве свидетельств его подвигов.
— Ему надо просто привыкнуть к сельской местности, — сказала она, обращаясь к мальчику.
— Ну, времени на это будет предостаточно, — откликнулась мисс Аллардайс. Она достала коробку и вытащила оттуда печенье с шоколадной крошкой. Бен нетерпеливым жестом направил Мэриан к дверям. Она так же жестом ответила — «минутку!».
Дэвид попробовал печенье на зуб, скорчил гримасу и недовольно протянул его Мэриан:
— Оно как кирпич.
— Зачерствело, значит, — вздохнула мисс Аллардайс, — как всё тут. Выброси его.
Бен держал кухонную дверь открытой.
— Пойдем, Дейв, — произнес он, обращаясь к Мэриан.
Та, проходя мимо мужа, шлепнула его по руке и шепнула:
— Что за спешка?
Мисс Аллардайс обернулась и указала на коридор рядом с кухней:
— Там крыло прислуги. Надо ли говорить, что оно давно пустует, если не считать нашего старого хрыча. Прачечная, кладовка, швейная комната и вообще все, что душе угодно. — Она взяла Мэриан под руку и повела ее обратно в холл. Бен проскользнул вперед и догнал прихрамывающего Дэвида, направлявшегося к выходу из дома. — Когда устроитесь, не придется никуда выезжать: тут всего в достатке.
Они миновали лестницу, внизу которой теперь находилась металлическая платформа со складным стулом.
— Подъемник брата. — (Сам брат отсутствовал.) — Столовая, — продолжала мисс Аллардайс, — библиотека. — Ее большой палец описал дугу, указывая куда-то назад, за левое плечо. — Там оранжерея. Боюсь, в запустении. — Мэриан подумала о фотографиях в нише, но их, конечно, нельзя было упомянуть, не признавшись, что она совала туда нос без разрешения. Мисс Аллардайс вела ее строго вперед, не останавливаясь ни у одной из закрытых дверей. — На втором этаже шесть спален, две с прилегающими гостиными. Это помимо покоев нашей матушки в западном крыле.
К Мэриан словно бы возвращались отдельные фразы и завораживающие голоса брата и сестры: в дальнем конце дома… вы никогда ее не увидите… даже не заметите, что она здесь…
И где-то есть еще четыре, если мисс Аллардайс правильно помнит.
— В половину комнат я годами не заглядывала, а в некоторые и вовсе никогда, представляете?
…Отопление масляное, оплачивают съемщики; впрочем, оно не понадобится. В каждой спальне свои обогреватели на случай прохладных дней. Она вываливала и вываливала все новые подробности: белье, посуда, кастрюли; старый хрыч покажет бассейн и садовую подсобку, когда они переедут. Простите, если.
Бен и Дэвид по-прежнему шагали впереди; Бен — нетерпеливо, подметила Мэриан, и как-то грубо. Ее это удивило — не оглядывается и не проявляет хотя бы вежливого интереса к громогласной инвентарной описи мисс Аллардайс.
— Бен, ты слышал? — громко окликнула его Мэриан.
— Слышал, — ответил он с крыльца и присел проверить повязку на колене Дэвида.
Мэриан виновато пожала плечами, глядя на мисс Аллардайс, которая отмахнулась от извинений успокаивающим жестом.
— Он просто не желает показаться слишком заинтересованным, — сказала она. — Брат сразу заметил.
— Я над этим поработаю, — сказала Мэриан. — Так мы позвоним завтра?
— Самое позднее — в полдень. — Мисс Аллардайс остановилась прямо в дверном проеме. — Очень не хотелось бы вас упускать, но… Как я уже сказала, есть и другие.
— Не думаю, что вы нас упустите, — заверила ее Мэриан. — Вы не потеряете нас, если я сама возьмусь за дело.
Она улыбнулась, и мисс Аллардайс улыбнулась в ответ:
— Я тоже не думаю, что мы вас упустим. — Она опять смотрела на Мэриан этим своим внимательным, смущающим взглядом. — Вы не пожалеете, Мэриан, — проговорила хозяйка. — Поверьте мне.
Это было сказано тем другим, низким голосом, и в голове у Мэриан волнами начали снова перекатываться слова — комнаты и еще комнаты, подвалы и еще подвалы.
С края галереи до них донесся голос Бена.
— Красивый дом, мисс Аллардайс, — сказал он, и волны внутри Мэриан улеглись. Бен сделал шаг вниз, поддерживая Дэвида, который засмеялся, когда под ними скрипнула ступенька. — Большое спасибо.
Вполне дипломатично и, по его мнению, вполне окончательно.
* * *
Она оглянулась на дом всего один раз, пока они ехали через поле, а затем откинулась на спинку сиденья и молча уставилась вперед. Бен следил за изгибами дороги, лишь изредка бросая быстрый взгляд на жену. Он и раньше нередко видел это ее выражение лица и понимал, что она уже переставляет мебель: в тишине катились мебельные колесики, порывы горячего воздуха несли с собой запах лимонного масла.
Автомобиль пробрался сквозь лесной туннель, остановился у каменных столбов и повернул направо, на грунтовку. Бен убрал ногу с педали газа, сказал «фуух!» и покачал головой:
— Так вот как, значит, выглядит психушка.
Мэриан продолжала таращиться перед собой, причем, как он заметил, с несколько холодным видом. Бен пожал плечами, украдкой глянул направо и налево и вжал педаль газа в пол, так что бешено закрутившиеся задние колеса подняли облако желтой пыли. Он тут же отпустил педаль, ожидая реакции Мэриан.
— Ты же знаешь, я не люблю, когда ты дурачишься за рулем, — ледяным тоном произнесла она.
— Прости, — ответил он.
Каменная стена исчезла в густой листве. Мэриан сделала глубокий вдох, чтобы слова прозвучали более внушительно, и заявила:
— Ты вел себя невозможно грубо.
— Неужто? — невинно спросил он. — Я и не заметил.
— Мог бы проявить хоть какой-то интерес. Мне было ужасно неловко.
— Солнышко, ты проявила достаточно интереса за нас обоих, — сказал он и погладил ее по колену, подчеркивая свою мысль. — Я отлично тебя слышал; мне просто хотелось убраться оттуда.
— Это ты продемонстрировал предельно ясно, — сказала она, поерзав на сиденье и чуть расслабившись. — Не желаешь рассказать почему?
Он посмотрел на нее, повернувшись вполоборота, а потом снова устремил взгляд на дорогу.
— Да ладно, детка, ты шутишь, что ли? Туда надо отправить кого-нибудь с большим сачком, поймать всех этих бабочек.
— Потому что они немного эксцентричны?
— Эксцентричны? — рассмеялся он. — Солнышко, такой случай эксцентричности — это чистопробная невменяемость.
— Их просто занесло, вот и все.
— Пока еще нет, не вполне; но занесет, обязательно занесет.
— Какие бы они ни были, — сказала она под его хохоток, — это не имеет отношения к дому. Дом — совершенство, он просто идеален.
Бен перестал улыбаться.
— Уж ты-то в этом уверена, — сказал он.
— Разумеется, я уверена. — Она уселась, подложив одну ногу под себя, и повернулась лицом к мужу. — Бен, я правда не понимаю, о чем тут думать. Это в точности… это бесконечно больше того, что мы искали.
— Я ничего не искал, Мэриан. Я всего лишь покататься поехал, помнишь?
— Хотя бы один раз в жизни, — сказала она немного сердито, — побудь серьезным.
— Лады, — ответил он, — я серьезен. — Он посмотрел на нее таким долгим взглядом, что ей пришлось положить руку на руль, вибрирующий от дорожных неровностей и ям. — Мне не нравится этот дом. — Он сказал это просто, твердо и — уж она-то знала эту интонацию — совершенно серьезно.
Конечно, это не явилось сюрпризом: его отношение к дому было так же очевидно, как ее. Тем не менее она заставила себя засмеяться.
— Не нравится? — проговорила она, словно бы не веря своим ушам. — Господи, да почему же?
Дэвид просунул между сиденьями руку и сунул ей под нос наполовину развернутый сэндвич.
— Это что? — спросил он.
— Салат с курицей, — быстро ответила она; ей не терпелось обсудить с Беном его абсурдное утверждение.
— А есть что-нибудь другое?
— Салат с креветками.
Дэвид изобразил рвоту, и она отвела от себя его руку с сэндвичем. Мальчик снова сел прямо, Мэриан протянула руку назад и ласково потрепала его по коленке, не сводя глаз с Бена.
— Что-то не то с этим местом, — произнес он наконец. — Господи, Мэриан, ты и сама должна была это почувствовать.
— Ну да, они странные, они сумасшедшие, — согласилась она в последний раз. — Но, милый, мы же дом арендуем, а не мисс Аллардайс и ее брата.
— Я про дом и говорю… и вообще про все это дело. Какое-то оно подозрительное.
— Я бы назвала это везением.
— Везением, ха.
— Везением. В смысле — когда оно просто само свалилось нам в руки…
— Мэриан, — оборвал ее Бен, — такие усадьбы не сдаются за девятьсот долларов.
— Почему нет? Может, им не нужны деньги, может, им гораздо важнее, чтобы кто-то присматривал за этим местом, чтобы там кто-то был. Ради этого можно пойти на уступки, согласен? Особенно для правильных людей.
— Это ты про нас?
— Про нас. Так сложно это принять?
— Допустим, нет. Но другую часть сделки принять сильно сложнее, даже от двух таких психов, — пожилую даму. Никто не оставляет девяностолетнюю старушку…
— Ей восемьдесят пять.
— Хоть сто, хоть восемьдесят пять, какая разница? Просто никто не оставляет бабушек на попечение абсолютных чужаков, и плевать, насколько эти чужаки «правильные». Это а) вопиющая бесцеремонность и б) безответственность. Господи, неужели тебе в самом деле хочется взвалить на себя такую обузу?
— Ради этого дома? Да, если таковы условия.
— Постарайся увидеть что-нибудь помимо дома. Например, кто ее будет кормить?
— Поднос с едой трижды в день, вот и все.
— Кто за ней убирает? А если что-то случится?
— Ты же слышал, что они сказали: мы даже ее не заметим.
— Что бы там эти психи ни думали, любой старушке нужно хоть какое-то внимание.
— Тете Элизабет тоже?
— При чем здесь это?
— Тете Элизабет требуется внимание? — настаивала она.
— Тетя Элизабет другое дело.
— С чего ты взял?
— Я знаю тетю Элизабет, и это уже намного больше, чем можно сказать насчет мамы Аллардайс.
— Не будь таким бараном, — ответила Мэриан и, когда он повернулся к ней проверить, всерьез ли это сказано, показала налево. — Нам сюда.
Они добрались до черного асфальта дороги, упирающейся в грунтовку. Бен повернул и поймал в зеркале заднего вида отражение Дэвида, верхняя губа которого была вымазана майонезом.
— Как делишки, Дейв? — спросил он.
— Нормально, — ответил Дэвид.
Мэриан обернулась к сыну и спросила:
— Тебе ведь понравился дом, правда, милый?
— Ничего так.
Мэриан вытерла ему губу платком.
— И ты научишься быть там поосторожнее, да?
— А мы его купим?
— Было бы безумием не купить его, правда?
Она отводила волосы с его лба, мокрого и немного покрасневшего на солнце.
— А я вот считаю, надо посмотреть еще что-нибудь, — встрял Бен.
Ее ладонь на миг замерла на голове сына, тот отодвинулся, и рука безвольно упала.
— Зачем? — проговорила она утомленно. — Если ты не хочешь этот, то очевидно, другой тоже не захочешь. Сам же сказал — всего лишь покататься поехал.
— Если найдем что-нибудь подходящее, то снимем, — ответил Бен, впервые по-настоящему уверенный в своих словах, пусть даже и говорил он так только ради того, чтобы ублажить Мэриан. Он обнадеживающе сжал ее колено, а когда она промолчала, явно дуясь на него, сжал его посильнее и подтвердил свое намерение: — Хорошо, детка? Обещаю!
Он приложил руку к сердцу, скрепляя клятву, но ее взгляд скользнул куда-то за его плечо.
— Как по мне, то мы все уже нашли, — угрюмо проговорила она. — Я не хочу больше ничего смотреть.
— Ну давай же, — возразил он, кивая на ее сумку, — выкапывай свой список.
— Я не хочу больше ничего смотреть! — повторила она с неожиданной запальчивостью.
Когда десять минут спустя они вновь проезжали через скопление домишек (на этот раз у почты стояла машина и за витриной магазина наблюдалось некоторое оживление), оба по-прежнему молчали. Дэвид просунул голову между их сиденьями и спросил:
— А пикник когда?
— В другой раз, вождь, — ответил Бен.
Мэриан упорно смотрела только вперед, выдавая односложные указания, куда ехать, пока они не достигли Риверхеда, не выбрались на магистраль и не застряли в пробке, тянувшейся в обоих направлениях. В какой-то момент она достала из корзинки сэндвич с креветочным салатом, развернула его для Бена, а потом вручила ему кофе в крышке от термоса, пока он тащил их мимо рабочих бригад, перегретых машин и, возле Нассау-Квинс, жуткой аварии на три автомобиля.
Бен извиняющимся тоном еще раз заговорил о доме, намереваясь вновь перечислить свои возражения, но она прервала его кратким «забудь». Смотреть другие варианты она все так же отказывалась, а когда он предложил: «Может, на следующей неделе?», пожала плечами и равнодушно ответила: «Может».
У автобусной остановки возле их дома он припарковался уже после двух. Двигатель глушить не стал: Мэриан и Дэвид вышли, но мальчик собирался скоро вернуться — только сбегает наверх за перчатками и мячом для бейсбола.
— Солнце? — позвал Бен жену, перегнувшись через пассажирское сиденье. — С тобой же все хорошо, да?
Она задрала голову и посмотрела на дом, отсчитала восемь этажей, добавила еще два для ровного, терапевтического числа десять и сказала:
— Разумеется, со мной все хорошо.
Он смотрел, как она уходит не оглядываясь.
— Обратно мы к четырем, ладно?
— Как хотите, — отозвалась она.
Уворачиваясь от детей, трехколесных велосипедов, скакалок и мячиков, шмякающихся о стену дома, она миновала группу женщин у подъезда и исчезла внутри.
Бен выпрямился и оперся на руль. Ага, хрен тебе забудь, подумал он про себя.
* * *
Сценарий, разумеется, был привычный, хотя и разыграла она его нынче с надрывом, пусть и в рамках устоявшейся парадигмы: отчуждение, молчание, холодная еда. Он указал ей на это после ужина, промахнувшись с оценкой ее настроения. Она вспыхнула и на десять минут заперлась в ванной. На этой стадии Бен мог бы сдаться и позвонить Аллардайсам, несмотря на свои подозрения относительно дома. Черт, если это так важно для нее… Но собственные инстинкты оказались сильнее, чем ее упрямая блажь. Несомненно, Мэриан и сама чувствует в точности то же самое, и, учитывая все те разы, когда сдавался он (свидетельства тому — по всей квартире), один раз можно сдаться и ей.
Мэриан ушла спать раньше, и стоило Бену наклониться, чтобы поцеловать ее, как дыхание ее вдруг сделалось глубоким и ровным. Она сама изводит себя, сказал он ей вечером, и все из-за какого-то вшивого летнего дома, и она обиженно согласилась, что да, изводит, такой вот у нее каприз.
Нелепость. Какой-то дом.
Бен откинулся на подушку, подложив руки под голову, и попытался отвлечь себя звуками из соседнего здания. Где-то в разгаре вечеринка: уровень децибелов будет расти примерно до двух, потом внезапно все смолкнет, а затем последует десятиминутная пьяная трепотня под окнами. И еще поздние киносеансы, и все усиливающийся гул кондиционеров, и вереница баров выпустит свое содержимое, а на Северном бульваре взревут тюнингованные тачки и время от времени будут завывать полицейские сирены. Субботние ночи, целое лето… целое лето — чего? Еще один курс, еще один вялый подход к диссертации? Выискивать какое-нибудь преподавание в летней школе?
Его воля ослабевала, он это чувствовал. Занавеска качнулась, Бен подождал, пока ветерок пролетит над ним. Ветерок пролетел, и тогда он тихо позвал:
— Мэриан?
Глубокое дыхание сбилось с ритма.
— Для тебя это правда так важно?
Она сразу откликнулась, в ее голосе не было и намека на сон.
— Ты сам знаешь, что да. — Она немного отстранилась от него и добавила: — Переживу.
— Вопрос в том… переживу ли я? — Его рука опустилась на ее плечо и проскользила до бедра.
— Жарко, — сказала она. — Отодвинься на свою половину.
Он не послушался, и она не сделала попытки увеличить расстояние.
— Ты хочешь, чтобы я им позвонил? — спросил он.
Долгий вздох; у нее перехватило дыхание, всего на мгновение.
— Теперь, Бен, мне уже все равно, что ты сделаешь.
* * *
В воскресенье незадолго до полудня в холле зазвонил телефон. Мисс Аллардайс подошла к нему на втором звонке и дала ему позвонить еще трижды, пока наконец брат не появился из гостиной, а Уокер из кухни. Оба слушали, как она произносит: «Превосходно, просто превосходно…» и «Брат будет счастлив»; большего им и не требовалось. Первое июля подойдет, и, разумеется, они все будут здесь, чтобы показать дом и рассказать все, что нужно про него знать. Вешая трубку, она улыбалась.
— Наша матушка?.. — спросил брат, протягивая руку мисс Аллардайс.
— …будет в полном порядке, брат.
Она обнадеживающе погладила его по руке, а Уокер, не дожидаясь, пока на него рявкнут, отправился к машине — готовить ее для поездки, совершаемой раз в два года.
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Глава 5
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Через несколько дней они получили два составленных от руки экземпляра договора за подписью «Арнольд Аллардайс», с пустым местом для подписи Бена. Рольфы соглашались арендовать помещения по адресу: Шор-роуд, 17, с первого июля до Дня труда и освободить их третьего сентября. Чек на четыреста пятьдесят долларов следует приложить к подписанному экземпляру; еще четыреста пятьдесят вручаются непосредственно Арнольду Аллардайсу третьего сентября. Бен снял деньги со сберегательного счета (так что теперь в их распоряжении осталось чуть больше семи сотен) и отправил письмо с договором и чеком по адресу: почтовое отделение 121, Мохонксон, Нью-Йорк.
Ответное письмо и накорябанная расписка о получении денег убедили Мэриан в реальности происходящего: дом и все в нем на два месяца в их распоряжении, и вдобавок угодья, бассейн, пляж, частный причал… пусть от него никакого толку, но все равно приятно. Ее интуиция верно служила ей с того самого момента, как она обвела объявление в газете и позвонила мисс Аллардайс. Судьба, решила она, не иначе. Когда она поделилась этим с Беном, тот ответил:
— Ну конечно, судьба. Просто ты избалованная соплячка, а я слабовольный подкаблучник.
И все же в этом действительно чувствовалась рука судьбы, так же как во встрече с Беном десять лет назад. Всего лишь дом, и только на пару месяцев, не на всю жизнь, но глубина ее переживаний удивляла саму Мэриан, когда она размышляла об этом, а размышляла она часто. Ей всегда казалось, что сама судьба свела их с Беном, что этого просто не могло не произойти; точно так же было и с домом. Ее настроение — черное, чернее не бывало, насколько она помнила, — когда он решил, что дом им не подходит, не объяснялось ни банальным капризом, ни обидой избалованного ребенка. Дом был абсолютно необходим, он стал ее жизненно важной частью, она сразу это ощутила.
Она не могла понять этого и продолжала смутно анализировать свои сложные чувства. Следовало признать: дом воплощал все, о чем она когда-либо мечтала, он был, как Бен и Дэвид, отражением того, чем была она или чем могла бы быть в своей лучшей ипостаси. И время от времени твердя про себя: «Да господи, это всего лишь дом», она либо отрицала правду, либо — это откровение снизошло на нее в момент особенно глубокого погружения в себя — пыталась подавить в зародыше какой-то страх, таившийся в самом далеком углу ее сознания. Откуда вообще взялось слово «страх»? Почему не заменить его более уместным «беспокойством»? В конце-то концов, чего греха таить, и дом громадный, и за старушку придется нести ответственность.
Если бы не Бен и его беспочвенные подозрения, то это чувство, наверно, и вовсе не появилось бы и ей то и дело не вспоминались бы голоса хозяев, их сбивающие с толку взгляды. Когда такое случалось, она напоминала себе, что Аллардайсы — люди дряхлые, возможно в старческом маразме или близки к нему, явно диковатые, но — безвредные. Кроме того, как она неустанно талдычила Бену, и дом, и лето будут полностью свободны от хозяев.
Да, все-таки, пожалуй, беспокойство, причем совершенно естественное.
Ничего из этого она не упоминала в разговорах с Беном. Он не поймет, а если поймет, то посмеется или, хуже того, будет утверждать, что его интуиция вернее, чем ее. А это не так. В любом случае не его это дело. Они сняли дом на лето, а все остальное — чисто личные заметки на полях.
Редко, отметила Мэриан, доводилось ей проводить столько времени внутри себя.
* * *
Пересмотрев свое расписание, тетя Элизабет решила, что с удовольствием скоротает с ними лето или по крайней мере добрую его часть. Но точно ли они хотят, чтобы некая пожилая леди все время торчала у них перед глазами? В ответ Бен в голос расхохотался, и тете Элизабет оставалось только гадать, что такого смешного она сказала.
Учебный год закончился в середине июня, Бен провел еще неделю в школе, расчищая рабочий стол и обсуждая с коллегами расписание и планы на осень. Он сцепился со слабоумной мисс Маккензи из-за учебного плана для десятиклассников и выслушал от директора Байрона наставление насчет того, что пора бы наконец взяться за диссертацию; в его словах смутно угадывалась угроза. Приходя в квартиру после всех этих свар, Бен был раздражен и рассеян, и постепенно уединенный дом, суливший два месяца спокойного чтения под деревом или у бассейна, стал казаться ему все более привлекательным.
Они договорились с местным почтовым отделением, что их письма будут храниться там, пока не появится адрес, куда их перенаправлять, и после долгого обсуждения решили, что для друзей они «за городом, далеко за городом» на все лето. Пусть это эгоистично, но им хватит забот и без того, чтобы обрекать себя на еженедельное нашествие гостей. Упомянуть бассейн и пляж в разговорах им не хватило духу, и дом превратился в небольшой коттедж в лесу, где Бен мог спокойно поработать над своими курсами. Все понимающе кивали, ну а с учетом того, что с ними отправлялась еще и тетя Элизабет, Рольфы на два грядущих месяца фактически исчезали с горизонта.
Мэриан, как с удивлением обнаружили они оба, не испытывала ни малейшего беспокойства по поводу оставляемой без присмотра квартиры и с такой любовью подобранной обстановки. Пыль она теперь вытирала через день, а пылесосила всего дважды в неделю. Окна, пожалуй, можно помыть потом, когда они вернутся в сентябре, да и полы подождут. В ее сознании городская квартира вдруг стала перевалочным пунктом.
* * *
Первого июля в восемь утра они заехали за тетей Элизабет. Бен повоевал с вещами в маленьком багажнике «камаро» и в конце концов втиснул туда чемодан тетушки. Он успел уже закрепить на крыше машины решетку, заставить ее пожитками, обвязать все веревками и укрыть брезентом, так что теперь ему пришлось потратить полчаса, чтобы запихать под брезент тетушкин мольберт, а саму тетушку, худую и поразительно гибкую для своих семидесяти четырех с половиной лет (по ее подсчетам), — на заднее сиденье, заваленное книгами и хозяйственными сумками. Дэвид сидел впереди, неловко примостившись между сиденьями.
— Мы — цыганский табор, — радостно заявила тетя Элизабет, когда Бен завел двигатель.
Она разгладила на коленях свое шелковое платье с ярким принтом и прицепила на седые, красиво уложенные волосы голубую вуаль. Мэриан поинтересовалась, удобно ли ей, та ответила:
— Силы небесные, нет, конечно! — и надела большие солнцезащитные очки.
— Оно того стоит, — пообещала ей Мэриан, а затем застонала и притиснулась поближе к двери. — Дэвид, моя нога!..
К тому моменту, когда они достигли Шор-роуд, у тети Элизабет онемело буквально все.
— Кроме, конечно, рта.
Мэриан наклонилась вперед, нервно высматривая в листве каменную стену.
Пустынная дорога напомнила тете Элизабет о том, что Бен обещал ей уроки вождения.
— Я восстановила свои учебные права, — сообщила она ему. — И на этот раз настроена решительно.
— Бен, притормози здесь, — велела Мэриан.
— Должен сказать, — сказал Бен, — я восхищен твоей настойчивостью.
— Моя настойчивость — это то, благодаря чему я так долго цвету.
— Тебе просто надо научиться расслабляться за рулем.
— Да я всегда расслаблена за рулем. Это инспекторы мне попадаются нервные. Последний так и не отцепился от дверной ручки. А я ему говорю: «Молодой человек, я сдаю этот экзамен уже девять лет и точно знаю, что делаю».
Но вот появилась стена, а вскоре возникла и пара колонн.
— Бен, вот оно! — воскликнула Мэриан. Он и сам увидел их и уже сбросил скорость.
— Я доверяю себе больше, чем некоторым водителям с правами, — продолжала тетя Элизабет, и ее голос вдруг показался Мэриан скрежещущим и назойливым; ее взгляд был прикован к идущей вниз дороге с того момента, как они миновали колонны. — Взять хоть миссис Бринкман. На днях она выезжала из гаража…
— Разве тут не мило, тетя Элизабет? — перебила ее Мэриан.
Тетушка посмотрела на заросли, ставшие еще гуще и подобравшиеся еще ближе к дороге.
— Да, весьма мило, — ответила она и положила руку на плечо Бену. — Машина у нее рванула вперед, машина миссис Бринкман, и — бум! — прямо в стену дома.
— Она убилась? — спросил Дэвид.
— Дай мне закончить. Врезалась в стену дома, а потом дернулась назад — и прямиком в бордюр напротив. — Тетушка чертила в воздухе траекторию. — Улавливаешь? — спросила она Дэвида.
— И это ее убило? — допытывался он.
— Подожди. Сделала идеальный разворот в три приема и впилилась через эркер прямо в гостиную миссис Монсис. — Она хлопнула Бена по плечу для пущего эффекта. — Вдобавок задев при этом бедняжку миссис Монсис, которая как раз говорила по телефону.
Она захихикала, а Бен скептически сказал:
— Ой, да ладно тебе, тетушка.
Они подъезжали к концу лесного туннеля.
— Истинная правда, Бенджи, — отозвалась тетушка, пытаясь сдержать хихиканье.
— Ну, тут-то она уж точно должна была убиться, — вставил Дэвид.
— Вот и приехали! — объявила Мэриан. — Посмотрите, нет, вы просто посмотрите на это!
Тетя Элизабет посмотрела и произнесла:
— Боже правый!
Она подняла очки, довольно долго молчала, а потом повторила:
– Боже правый!
* * *
Ворота гаража были заперты, а громадного старого «паккарда» нигде не наблюдалось; закрыты были и все французские окна вдоль террасы, да и вообще все окна в доме. Бен, паркуясь перед лестницей, просигналил один раз.
— Тут шестнадцать ступенек, — сообщил Дэвид тете Элизабет, и та застонала.
— Можно не подниматься по ним, а зайти на террасу сбоку, — вставила Мэриан.
Бен заглушил двигатель. Мэриан смотрела на входную дверь, которая так и не открылась, пока все они с трудом выбирались из машины.
— Похоже, никого нет, — сказал Бен.
Мэриан пробежала взглядом по фасаду, вновь задержавшись на большом круглом эркере.
— Быть не может, — сказала она, направляясь к лестнице. — Наверно, они не услышали гудка.
— С ума сойти! — воскликнула тетя Элизабет, расправляя плечи и потягиваясь. Она принялась прохаживаться туда-сюда, чтобы разогнать кровь, и все разглядывала и разглядывала окрестности и возвышающийся над ее головой дом.
Бен принялся снимать брезент.
— Так, Дейв, — позвал он, — давай за работу.
Поднявшись по лестнице, Мэриан увидела пузатый конверт, покоившийся внизу у входных дверей. Надписанный крупными витиеватыми буквами рукой Арнольда Аллардайса, он был адресован мистеру и миссис Рольф.
«О нет», — подумала она, поднимая конверт и почувствовав связку ключей внутри.
Ну конечно они уехали. «Салют, народ», — начиналось письмо, а дальше хозяева с извинениями и расшаркиваниями объясняли, что дурацкое турагентство все напутало и обсчиталось в графике на целый день. К письму прилагался отпечатанный на ротаторе план дома — весьма подробный, с пометками ручкой «мальчик», «тетя», «главная спальня». Мэриан пролистала страницы инструкций и список имен (бакалейщик, сантехник, электрик, врач, даже страховой агент).
— Что там такое? — крикнул Бен от машины.
Она подошла к краю крыльца, стараясь скрыть сомнения и не выдать собственного удивления и раздражения.
— Им пришлось уехать, — громко ответила она.
— Уехать?
Он бросил брезент и быстро поднялся по ступенькам, обогнав тетю Элизабет, допыхтевшую пока до восьмой. Мэриан передала ему письмо.
— «Наслаждайтесь домом, — прочел он вслух, не веря своим глазам, — и ни о чем не беспокойтесь. Арнольд и Роз Аллардайс». — Бен посмотрел на Мэриан и произнес: — Господи Исусе!
— Знаю, — согласилась Мэриан, — бред какой-то. А ведь они так старались заполучить нас.
— Могли бы постараться и получше. — Он просматривал список имен. — А вдруг что-то случится? Где мы их будем искать? Исусе! — повторил он.
— Что ж, — сказала Мэриан насколько возможно решительно, — по всей видимости, ничего не случится. — Они с Беном разглядывали план. «Наша матушка» значилось на нем поперек двух комнат в западном конце дома. Мэриан сразу поняла, что это: круглая башенка — вот где ее окна.
— Я ошибался, — проговорил Бен, — они на пару шагов впереди отметки «ненормальные». — Он свернул листы и сунул их в конверт. — А что насчет старушки?
— Наверно, мне лучше к ней заглянуть, — сказала Мэриан. Ключей на связке было девять-десять, все аккуратно подписаны. Она взяла тот, на котором значилось «Входная дверь».
— Валяй, — саркастически проговорил Бен. — Она вся твоя.
— Давай, издевайся, — отозвалась Мэриан, вставляя ключ в замок.
— За мной не заржавеет, — ответил Бен. — Вот, держи. — Он сунул ей в руки конверт и отправился помогать тетушке преодолевать последние несколько ступенек.
— Мне же не придется делать это снова, а, Бенджи? — услышала Мэриан тетушкины слова, открывая двери и заходя в холл. — Скажи, что не придется.
Двойные двери в холле по обе стороны от входа были закрыты, в коридоре, ведущем на кухню и в хозяйственное крыло в задней части дома, царили темнота и тишина. Она прекрасно помнила, словно не прошло уже больше месяца, и люстру, все такую же мутную в свете, льющемся через дверной проем, и свернутый в рулон персидский ковер у стены. Зеркало, висевшее над столиком в стиле Регентства, сняли, оставив на бледно-зеленой стене темный прямоугольник и кружок белой штукатурки размером с пулевое отверстие. Картины на противоположной стене она не узнала: старые итальянские гравюры по обе стороны от высокого комода на ножках. Зато она помнила чиппендейловские стулья с подголовниками; один из них пропал, и стена теперь казалась особенно голой и асимметричной. Настольные часы, золотые и затейливо украшенные, показывали полтретьего, то есть врали; напольные, стоявшие перед проходом в противоположном конце холла, показывали семь.
Мэриан взглянула на свои часы: почти половина одиннадцатого. Письмо Аллардайсов было датировано первым июля, значит, они оставили свою пожилую мать только сегодня утром.
Подъемник брата с откинутым сиденьем — внизу лестницы. Она прошла мимо него и поднялась по застеленной дорожкой изогнутой лестнице, ведущей в длинный, широкий коридор с четырьмя дверями по каждой стороне. Гигантский восточный ковер, выцветший и истертый, тянулся вдоль всего коридора, а стены были обтянуты тканью с зелено-золотым узором, истрепавшейся, загибающейся по швам и в одном месте обвисшей, словно широкий бесцветный пальмовый лист. Мэриан заглянула в план и отправилась по коридору дальше, миновав еще одни напольные часы, увенчанные фигурной башенкой (пинакль, характерно для балтиморского стиля); эти показывали восемь. Из холла внизу до нее смутно доносились голоса Бена и тети Элизабет.
— Уж эти мне стариканы, так иногда чудят, — говорила тетя Элизабет.
Вторая комната справа, согласно пометкам на плане, предназначалась им с Беном; напротив были спальня Дэвида и — рядом — тетушки. Она заглянула в них лишь мельком: все оказались хорошо освещенными и просторными, свет из открытых дверей лился в коридор. Куда больше времени она провела перед невероятно изящным шкафом бомбе[17] из орехового дерева с наплывами; за его стеклом, по которому шла тонкая трещина, виднелось несколько антикварных фарфоровых тарелок… еще несколько мест пустовало. На стенах висели картины — в основном роскошные пейзажи, но гораздо чаще встречались грязноватые прямоугольники и дырки от гвоздей — следы исчезнувших рам. В середине коридора стоял зеленый полосатый диван в стиле ампир, а напротив него — трюмо с восхитительным серебряным канделябром.
В конце коридора пять широких ступеней, обозначенных на плане, вели в западное крыло дома, которое отделялось от остального пространства двойными белыми дверями. Мэриан поднялась по этой лесенке и очутилась в небольшом, примерно десять на десять футов, темном вестибюле. Там была всего одна дверь, прямо по ходу. По обе стороны от нее на двух постаментах красовались кантонские чаши. «Наша матушка» — гласила надпись на плане; за дверью, судя по плану, — гостиная и спальня.
Мэриан свернула карту, прочистила горло и тихонько постучала. Вестибюль был абсолютно безвоздушный и безмолвный; единственный проникавший сюда свет шел из основного коридора и при закрытых дверях полностью бы исчез.
Мэриан выдержала паузу, затем позвала:
— Миссис Аллардайс?
Ответа не последовало. Мэриан приоткрыла дверь и снова окликнула хозяйку через образовавшийся узкий проем.
Старушка явно находилась у себя в спальне (это, наверно, дверь слева из гостиной), которая, напомнила себе Мэриан, всегда заперта. «Всегда, — вновь возник у нее в голове голос Роз. — Бедная наша, нежное сокровище…»
Она открыла дверь пошире и вошла в большую и сумрачную комнату, которую двумя карандашными линиями прорезали солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь щель между неплотно задернутыми шторами. Справа от себя Мэриан обнаружила — и даже вздрогнула от неожиданности — колоссальный стол, покрытый бархатной скатертью, бордовой, в цвет штор, и заставленный фотографиями в рамках. Стол этот занимал чуть не половину помещения, простираясь до окна в дальнем конце, которое, должно быть, выходило на луг и берег. Фотографий было множество, в основном портреты, насколько Мэриан удалось разглядеть, все в разных рамках — квадратных, круглых, в виде розетки с лучами, одни больше, другие совсем миниатюрные. «Воспоминания всей жизни» — так говорила мисс Аллардайс. Блики на рамках гипнотизировали Мэриан.
Затем она уловила звук: низкий монотонный гул, едва слышный, подчеркивающий тишину, как звук ее собственного дыхания. По-прежнему не шевелясь и держа руку на дверной ручке, она обвела взглядом комнату в поисках источника этого гудения.
Дверь в спальню действительно была слева. Возле нее стояло кресло с высокой спинкой и подлокотниками, обитое золотой парчой, — стояло так, что с него видны были фотографии на столе; перед креслом — маленький чайный столик с подносом на нем. Больше здесь ничего не было, только коврик, рубиновый иранский сарук[18] с розово-золотым узором.
Звук, похоже, доносился из спальни. Мэриан неслышно подошла к двери. Это просто комната такая, пугающая, сказала она себе: тишина, полумрак и гул. Она привыкнет к этому, а если сейчас и нервничает немного, если и промелькнули у нее сомнения насчет взятой на себя ответственности за пожилую даму и дом, который она только-только начала исследовать, то скоро это пройдет и все станет знакомым и уютным.
Тот гул, что притягивал ее к двери в дальнем конце гостиной, сделался вроде бы глубже и сильнее. Теперь внимание Мэриан захватила сама дверь: белая, обрамленная узкими гладкими наличниками, она была покрыта затейливым резным узором из каких-то линий и завитушек — настолько тонким, что при таком тусклом освещении ей едва удалось рассмотреть его. Завитки и гирлянды были вырезаны внутри треугольных панелей, которые соединялись маленьким, чуть приподнятым цветочным пестиком. Мэриан подошла поближе, и узор стал еще более запутанным, абстрактным и непроницаемым: какой-то шар, какая-то сеть, какая-то звезда с лучами, какой-то лабиринт, какая-то плита с вырезанными на ней древними пиктограммами.
Мэриан остановилась перед самой дверью, импульсивно подняла руку, легко провела кончиками пальцев по выпуклой резной поверхности. И тут же почувствовала идущую через нее вибрацию. Она подняла вторую руку и медленно приблизила лицо к самой двери, повернув голову так, что ее ухо почти касалось дерева. Звук, глубокий и неопознаваемый, прошел по ее волосам — такая же абстракция, как этот брайль под ее руками. Пальцы ее двигались медленно и потом замерли: обе ладони и ухо прижаты к двери. Покой, такой внезапный покой — ни слушания, ни прикосновения; она едва осознавала, что все теснее прижимается к двери, теплой и пахучей, благоухающей зеленью. Гул стал еще глубже и слился с ее собственным дыханием.
Она попыталась побороть накрывшую ее волну сонливости и открыть глаза, она повторяла про себя «еще одну минутку, всего одну минутку». Затем увидела свою руку в мягком окружении белых завитков, услышала тот самый звук, почувствовала прикосновение дерева к щеке. И несколько раз сказала себе: «Боже мой, что я делаю?», прежде чем собралась с силами и оторвалась от двери.
Сколько она так простояла? Мэриан обернулась, очнувшись, и подождала, пока комната обретет реальные очертания: парчовое кресло, поднос, фотографии, все в тени, и, к ее огромному облегчению, — открытая дверь, ведущая в коридор, на лестницу, к Бену, Дэвиду и тете Элизабет.
Допустим, комната темная, душная и зловещая, допустим, на нее произвел впечатление этот гипнотический и навязчивый гул, но не могла же она уснуть стоя, так внезапно и крепко. Что, черт возьми, с ней случилось?
Она снова повернулась к резной двери и уставилась на нее. Что за фокус? Какая-то нелепая оптическая иллюзия?
Ладно, бог с ним. Мэриан постаралась выбросить это из головы. Она сегодня спала всего три часа, а то и меньше: сборы, нервозность оттого, что надо закрыть квартиру на лето и ничего не забыть. Вся последняя неделя — сплошная головная боль, в буквальном смысле. Волнение, предвкушение, все время на взводе, все время напряжена — Бен несколько раз об этом говорил. Она просто на секунду потеряла сознание. Впереди два месяца, два прекрасных месяца, чтобы подлатать нервы.
Вообще-то, она пришла сюда, чтобы проведать старушку, напомнила себе Мэриан. Она подняла руку, заколебалась и в результате постучала по гладкому наличнику. Звук получился глухим, неслышным, перекрытым гулом этого кондиционера, или что там такое гудит в спальне… Она постучала сильнее, но громче не получилось. Костяшкам пальцев стало больно. Дверь, должно быть, из массива древесины и необычайно тяжелая.
Она подождала, затем придвинулась поближе к двери и позвала:
— Миссис Аллардайс? — Постучала снова и помахала рукой, чтобы ослабить боль в костяшках. — У вас все хорошо, миссис Аллардайс? — крикнула она еще громче. — Это Мэриан Рольф. — Предполагая, что старой даме сообщили о них, она все же добавила: — Мы сняли ваш дом на лето. — (Только знакомый гул в ответ. Точно ли это кондиционер? Надо проверить снаружи западное окно спальни.) — Если вам что-нибудь нужно… — продолжила Мэриан и умолкла.
Старушка, вероятно, спит; покажется на глаза, когда будет готова, хотя мисс Аллардайс упоминала, что предыдущие жильцы так ее ни разу и не увидели. Да Мэриан, пожалуй, и сама предпочла бы такой вариант.
Она в последний раз долгим взглядом посмотрела на дверь и пошла прочь, остановившись лишь для того, чтобы взять поднос, на котором были фарфоровая споудовская[19] тарелка, кодлер[20] с яйцом (наполовину съеденным), нетронутый тост и серебряная ложечка; салфетку, льняную с кружевной оборкой, даже не развернули.
Мисс Аллардайс предупредила ее: старушка ест мало, иногда вообще ничего, выживая, как утверждала ее дочь, благодаря собственной воле и, очевидно, тому, что припасено у нее в комнате. Мэриан вспомнила, что ее бабушка делала то же самое: из нижнего ящика ее комода все время приходилось выгребать конфетные обертки, черствое печенье и засохшие сосисочные шкурки. («Решительно не то же самое», — возразила мисс Аллардайс, когда Мэриан упомянула об этом.) В любом случае, ела старушка или нет, серебряный поднос следовало приносить наверх трижды в день: на завтрак яйцо, на обед суп, на ужин один кусок курицы и что-то из зеленых овощей. В девять, двенадцать и шесть.
Мэриан взяла поднос, прислушиваясь, не объявятся ли за дверью спальни какие-нибудь звуки или движения, и поглядывая на расплывчатые лица, взиравшие на нее со стола.
Неужели в этой комнате всегда все заперто? Уж наверно, можно впустить сюда немного больше света и каплю воздуха; потом надо будет снова закрыть окна и задернуть тяжелые шторы, если миссис Аллардайс так больше нравится. Мэриан вернула поднос на столик, подошла к окну, раздвинула бархатные полотнища, отяжелевшие от пыли. Само окно закрывали плотные занавески, превращавшие солнечный свет в мутновато-белое пятно. На стенах засверкал узорчатый золотистый шелк. Она подошла ко второму окну и тоже раздвинула шторы, так что пыль взвилась в полосе света, упавшего на серебряные рамки на столе и заигравшего на стенах и потолке.
Мэриан стояла рядом со столом. Она прошлась глазами по фотографиям: как и внизу, в нише, здесь чередовались сепия, цветные и монохромные изображения. На каждом снимке — один человек, иногда в полный рост, иногда только лицо; казалось, тут найдется всякий возраст, всякий стиль одежды, с начала века, а то и раньше, и до сегодняшнего дня. Мэриан наклонилась поближе, завороженная этой выставкой, этим невероятным разнообразием лиц и изяществом рамок, ни одна из которых не походила на другую. На одном цветном фото — красивая молодая женщина; рядом невидящим взором смотрела в камеру дама постарше в платье тридцатых годов, потом мужчина, ровесник Бена, со странным, почти каменным выражением лица, младенец с закрытыми глазами, дети постарше… и — удивительным образом — все неулыбчивые. Когда она оглядела весь стол, то поняла, что улыбки нет ни на одном лице, ни на едином. Выражения лиц у всех были одинаковые и жутковато пустые. Одно лицо, принадлежавшее некоему старику, смотрело на нее с нескрываемым ужасом. И вот этот мальчик тоже. И ребенок на краю стола. И женщина в старомодном берете, к миниатюрному портрету которой Мэриан протянула руку. Стоило ей коснуться рамки, как фотография упала вперед с негромким металлическим стуком, так что Мэриан ахнула и судорожно повернулась к резной двери. Дверь оставалась закрытой, и оттуда доносился все тот же навязчивый гул. Мэриан заметила, что пальцы у нее дрожат. Она медленно протянула их к фотографии, замерла, а потом быстро подняла ее и отдернула руку, словно прикоснулась к чему-то причиняющему боль или отвратительному.
Тихая фраза мисс Аллардайс всплыла в мозгу Мэриан: «Воспоминания всей жизни». Это не помогло ни смягчить, ни объяснить выражения лиц, застывших на столе, ни сделать их менее пугающими.
* * *
Бен, с чемоданами в обеих руках, стоял на верхней площадке у лестницы, лицом к коридору, и звал:
— Мэриан!
Куда она подевалась, черт побери? Сзади него зажужжал подъемник, везя вверх тетю Элизабет и Дэвида, примостившегося у нее на коленях. Оба ехали спиной к Бену. Бен буркнул себе под нос: «Да господи!», опустил чемоданы, сделал несколько шагов по коридору — и тут увидел в дальнем конце жену. Закрыв за собой двойные двери, она спускалась по ступенькам.
— Где ты была? — заорал он, и Мэриан, в пятидесяти футах от него, ответила громким «тсссс!».
Подъемник остановился за спиной Бена, и Дэвид закричал:
— Еще! Еще!
— Мы уже дважды ездили наверх, — ответила тетя Элизабет. — У меня голова кружится.
— Давай теперь по-настоящему быстро. — Дэвид нажал на кнопку, и они покатились вниз.
— Дэвид, нет! — запротестовала тетушка, смеясь.
Мэриан подошла к Бену; она несла в руках поднос миссис Аллардайс.
— Ну как, с ней все в порядке? — спросил Бен.
— Она спит. — Мэриан смотрела через его плечо на исчезающие внизу головы. — Дэвид, это не игрушка. Еще раз наверх, и хватит.
— Что я тебе говорила? — сказала тетя Элизабет, все еще хохоча.
Она нажала на кнопку «вверх».
— А ты ее видела? — спросил Бен.
— Нет. — Мэриан балансировала подносом, держа его в одной руке, а второй вытаскивала из-за пояса юбки план дома. — Старушка в самом конце коридора, — сообщила она. — Они не обманывали: вероятно, ты ее вообще не увидишь.
— Я в отчаянии, — отозвался Бен.
Дэвид и тетя Элизабет слезали с сиденья подъемника.
— Лесенка в конце коридора — запретная зона, — объявила Мэриан, — для всех, кроме меня. Слышишь, Дейв? Ни в коем случае туда не ходить! Никогда!
Она дождалась, пока по очереди кивнут все, включая Бена, в особенности Бена; ему лучше не видеть фотографий и резной двери или еще чего-нибудь такого, за чем последует неизбежное слово «психи!». Разворачивая план, она все еще не могла выкинуть из головы лица того старика и женщины в берете.
— Мы здесь, — показала она Бену и кивнула направо. — Дэвид напротив, рядом тетя Элизабет.
— Уютно и мило, — сказала тетя Элизабет. Все это время она смотрела вверх, на лестницу, которая становилась у́же и, закручиваясь, вела на верхний этаж.
Бен вернулся за чемоданами.
— Принесешь свое добро? — обратился он к Дэвиду; тот начал было снова устраиваться на подъемнике, но Мэриан велела:
— Пешком!
И мальчик поскакал вниз по ступеням.
Тетя Элизабет остановилась перед высокими напольными часами, показывающими восемь.
— Все стоят, — заметила она. — Жалко, такие красивые и дорогие.
— Их просто надо завести, — ответила Мэриан. Все двинулись к комнате тети Элизабет. — Вот подождите, скоро я возьмусь за дело.
— У нее уже свербит нацепить свои наколенники и суспензорий, — сказал Бен, тетушка воскликнула: «Бенджи!» — и осуждающе засмеялась. — Гарантирую, что ты не увидишь ее до самого Дня труда.
Мэриан, все еще с подносом в руках, ткнула его коленкой.
— Ты играй со своими игрушками, а мне оставь мои, — сказала она.
Тетя Элизабет оглядела коридор, прежде чем вслед за Беном войти в свою комнату, окно которой, слегка загороженное снаружи большим умирающим вязом, выходило на широкое поле перед фасадом дома. В комнате обнаружились огромная кровать с пологом, обитое шелком кресло, напоминающее шезлонг, и виндзорский стул с веерообразной спинкой; на стенах висело несколько работ ранних примитивистов, что вызвало у тети Элизабет такой же восторг, как и старинный газовый обогреватель в углу.
— Тысячу лет таких не видела! — воскликнула она. Затем, обняв Бена и Мэриан, добавила: — Спасибо, мои дорогие, что взяли меня с собой. Это будет совершенно чудесное лето.
* * *
Бен принес оставшиеся чемоданы наверх, в их с Мэриан спальню, самую просторную из трех и лучше всех обставленную (с невероятным, отметила Мэриан, высоким комодом времен королевы Анны, украшенным резным узором из расходящихся лучей; еще тут был раритетный ньюпортский стол). Окна смотрели на север, на берег.
Бен переодевался в футболку и летние брюки, когда Мэриан вошла в их спальню.
— Натягивай скорее свои штаны и идем со мной, — сказала она с горящими глазами.
— Что, неужто ночной горшок восемнадцатого века? — предположил он, надевая теннисные туфли. — Тогда мне, конечно, не терпится.
— Сам увидишь, — сказала Мэриан. Она уже переоделась в джинсы и одну из его старых рабочих рубашек, на которой закатала рукава.
Она легко сбежала по ступенькам впереди мужа и повела его на кухню, уверенно миновав проход в крыло для прислуги и обойдя стол, заставленный посудой и сумками с едой, — прямиком к здоровенному двухкамерному холодильнику.
— Неадекватные, значит? — произнесла она, взявшись за ручку. — Неряхи-психи и доверять им нельзя?
Она дождалась, пока он встанет прямо перед холодильником, и тогда, сделав витиеватый жест рукой и воскликнув: «Вуаля!», распахнула дверцу, а затем и вторую, сопроводив это движение возгласом «И снова вуаля!». Полки ломились от еды — и, подчеркнула Мэриан, от свежей еды, приготовленной специально для них. Там были крупный жареный цыпленок, клубничный пирог и несколько бутылок шампанского; а когда она схватила мужа за руку и потащила в кладовую, то перед ним предстали стеллажи, сплошь занятые банками консервов и бутылками со спиртными и безалкогольными напитками… а еще морозильник, набитый стейками и мясом для жарки. Мэриан помахала влажной запиской, обнаруженной в холодильнике.
— Все для нас, — провозгласила она, — смотри.
«От Роз и брата, — прочел Бен. — Берите все. Пожалуйста».
— Тут на целое лето хватит, — сказала Мэриан, опуская крышку морозильника. — Я чувствую себя виноватой. В смысле, им точно не обязательно было все это делать. — Она приблизилась к Бену и обвила его руками. — Ну давай, скажи, — поддразнила она его, — «эксцентричные, подозрительные».
Он задумчиво прошелся взглядом по длинным полкам, затем обнял жену, улыбнулся и поцеловал ее.
— Что-то мне подсказывает, — проговорил он, — что такой вид эксцентричности я переживу.
* * *
К обеду Мэриан отмыла, насколько смогла, кованый железный стол со щербатой стеклянной столешницей и четыре стула. Она помогла Бену передвинуть их от французских окон на дальний край выложенной плиткой террасы, откуда сквозь каменную балюстраду открывался роскошный вид на луг и сверкающую кромку воды. Еще она раздобыла ярко-красную скатерть и набор голубой металлической посуды, а порывшись в буфете в поисках повседневных столовых приборов, обнаружила целых три серебряных набора с превосходным рисунком. Для улицы она выбрала самый непритязательный из них и вдобавок прихватила четыре хрустальных стакана и три бокала для игристого. Когда стол был накрыт и цыпленок водрузился перед местом Бена, а шампанское устроилось на стеклянном сервировочном столике, Мэриан крикнула в дверь кухни:
— Готово! — и стала дожидаться, пока они все найдут дорогу на террасу.
— Классно! — высказался Дэвид.
Тетя Элизабет глубоко вдыхала воздух и все повторяла:
— Как мило, как мило! — несмотря на сорняки, пробивавшиеся между плитами, поломанные балясины и свой стул, который угрожающе шатался.
Бен открыл шампанское, и Мэриан с сияющей улыбкой наблюдала, как он поднял свой бокал и провозгласил без тени сарказма:
— За наше лето. За нас четверых.
— За Роз и ее брата, — добавила она, — наших благодетелей.
— Наших благодетелей, — присоединилась тетя Элизабет.
Они сделали по глотку, и Бен снова поднял бокал. Когда он заговорил, это оказалась безупречная имитация Роз Аллардайс:
— И за нашу матушку, да хранит ее Господь… — Он широко повел рукой с бокалом, указывая на верхние окна. — Где бы она ни была.
Но тут Мэриан, которой редко доводилось чувствовать себя настолько довольной, внезапно побледнела и чуть не выронила бокал.
— Боже мой! — воскликнула она. — Ее еда! Я начисто о ней забыла.
Она оттолкнула свой стул назад и бросилась к кухонной двери.
— Эй, солнце! — крикнул ей вслед Бен. — Может, потом?
Мэриан закрыла за собой дверь.

[image: ]

Глава 6
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Бен уже лежал в постели, читая сборник стихов Кеннета Патчена[21], когда Мэриан вошла в их спальню. Одеяла откинуты, окна распахнуты, рулонные солнцезащитные шторки подняты, занавески шевелятся от легкого ветерка. За окном — только черное пространство, никаких светящихся окон, никакой стены из белого кирпича и — благословение божье — ни единого звука.
— Ты чего так долго? — спросил Бен, захлопнув книгу и положив ее на грудь.
Мэриан утомленно улыбнулась и ответила:
— Да всякое-разное.
Она проверила все окна, двери и выключатели, двигаясь по дому с такой легкостью, словно он уже успел стать ей знакомым, как их четырехкомнатная квартира на обратной стороне луны. Напоследок заглянула в гостиную в конце коридора, задернула там шторы и оставила включенной только маленькую лампу. Еда на подносе была нетронута, так же как и днем, что, уверяла она себя, не должно ее беспокоить.
Она прошла в ванную, оставив дверь открытой.
— Дэвид проедает мне плешь насчет бассейна, — сообщил Бен. — Придется глянуть на него завтра.
— Там целая страница про бассейн, — откликнулась Мэриан из-за двери, имея в виду пачку инструкций, оставленную Аллардайсами. — Но знаешь, мне, вообще-то, страшно. Надо установить строгие правила: никакого бассейна, если рядом нет взрослых, и с пляжем то же самое.
Она закрыла дверь. Бен отложил книгу на тумбочку, стянул трусы и закурил. Он развалился на кровати, подставляя тело ветерку. Мэриан вышла из ванной в короткой голубой сорочке, подумала: «О нет, Бен, не сегодня, пожалуйста», увидев его голым, и принялась нарочно оттягивать момент укладывания, поправляя створки окон, проверяя газовый обогреватель («Это вообще безопасно?» — «Да мы вряд ли будем им пользоваться») и с трепетом поглаживая дерево комода.
— Иди в кровать.
Она снова подошла к окнам, купаясь в роскоши простора и тишины.
— Я бы привыкла к такому запросто, совершенно запросто, — сказала она, потом несколько раз глубоко вдохнула, покачалась на носочках…
Бен, глядя на жену, положил правую руку на ее сторону кровати и принялся разглаживать тугую прохладную простыню.
— Очень удобная кровать, — произнес он негромко. — В меру жесткая. Иди проверь.
Она помедлила, прошлась босиком по плетеному коврику и неспешно улеглась на живот, отвернув от мужа лицо.
— Ты прав, — сказала она приглушенно.
Рука Бена прошлась по ее волосам и скользнула под сорочку, поглаживая спину.
— На тебе перебор одежды, — проговорил он.
Она издала тихий сонный звук, еще глубже зарываясь лицом в подушку. Бен провел ладонью до самого низа спины, затем подсунул руку под Мэриан… его пальцы гладили ее живот и пробирались все дальше. Он придвинулся поближе, пальцы скользнули между ее ног, мягко лаская. Она немного приподнялась, он прижался к ней теснее, и когда она почувствовала, как он, возбужденный, трется о ее тело, прижавшись губами к шее, произнесла «нет», практически беззвучно.
— Пожалуйста, милый, нет.
Она позволила ему стянуть с нее рубашку и повернуть на спину, а когда он вошел в нее, обняла его и закрыла глаза. Сперва она толкала себя вверх, позволяя ему войти еще глубже. Он уткнулся лицом в ее шею, затем прикрыл губами ее ухо; звуки были жаркие, влажные и неожиданно неприятные. Он делал ей больно. Она попыталась отвернуться, вжаться в матрас, подальше от мужа. Глаза ее открылись, она следила за тенями на потолке и совсем перестала двигаться под Беном. Тот поднял лицо и усилил натиск, едва ли не наказывая ее и моля: «Давай же, детка, давай», и она, по-прежнему упорно таращась в потолок, подалась ему навстречу — без всякого удовольствия, испытывая только ужасное жжение. Спина его стала мокрой и липкой под ее руками, она вонзила в нее ногти, чтобы чувствовать лишь свои подушечки пальцев, но не его кожу, прикосновение к которой никогда раньше не вызывало у нее отвращения. Он вталкивался в нее все глубже и быстрее, мольбы становились все надрывнее, а Мэриан думала об одном: «Пусть он кончит, бога ради, пусть уже кончит. Вот прямо сейчас».
Он вскрикнул, когда это произошло, и Мэриан отвернула его лицо к своему плечу, чтобы приглушить звуки. Чуть позже она, как обычно, заверила его, что да, ей тоже было хорошо, и улыбнулась, притронулась к его лицу, когда он сказал:
— Господи, это место реально работает.
Мэриан дождалась, пока он уснет. Затем тихонько выбралась из постели и, закрывшись в ванной, приняла душ, смывая с себя остатки большого города.
* * *
Следующее утро выдалось восхитительным, безупречно ясным; с берега непрестанно дул приятный бриз. Дэвид и Бен проснулись в восемь, тетя Элизабет немного позже; все они никогда еще не спали так хорошо. И она тоже, уверила их Мэриан, хотя на самом деле сон ее был прерывистым, так что она поднялась около трех ночи и потом сидела возле окна. В какой-то момент она вышла в коридор посмотреть на закрытые двойные двери, оказавшиеся за пределами круга света от лампы возле тетушкиной комнаты и потому едва различимые. Во всем доме не слышалось ни звука, и отдаленный гул, доносящийся до нее, пока она стояла рядом с их спальней, наверняка был просто игрой воображения, порожденной безмолвием и размытой белизной в дальнем конце коридора. Просто сработала ассоциация: гостиная — гул (примерно как у Бена их квартира в Квинсе всегда ассоциировалась с запахом лимонного масла). Мэриан почему-то никак не могла перестать думать о старой леди; судя по всему, она не покидала ее сознание даже тогда, когда Бен пытался заняться любовью, — этакое осуждающее присутствие, бесформенное и всепроникающее, как воображаемый гул.
Она вернулась в спальню, закрыла дверь, чтобы не было слышно гула, и, увидев Бена, почувствовала укол вины. «Чудесно», солгала она ему недавно, хотя, если начистоту, ей было неприятно, практически невыносимо. Это относилось и к его телу, которое она, вообще-то, любила, и к самому физическому акту. Почему?
Мэриан долго смотрела на спящего мужа, а потом осторожно потрогала его — сначала грудь, затем — очень легко — волосы в нижней части живота. Она поцеловала его в плечо, теплое и сладко пахнущее, и, не в силах заснуть, опять вылезла из постели и спустилась на кухню. На востоке над верхушками деревьев разливался свет; она вышла на террасу с чашкой кофе и, машинально выдирая сорняки из щелей между каменными плитами, смотрела, как восходит солнце.
Когда спустился Бен, на плите уже варилось яйцо для миссис Аллардайс, а Мэриан наводила свой порядок на полках кладовой. Она вынесла на террасу завтрак для мужа, потом для Дэвида, потом для тети Элизабет. Ровно без пяти девять оставила их весело болтать и понесла поднос миссис Аллардайс в ее гостиную. Она раздвинула шторы, выключила лампу и взяла со столика нетронутый поднос с ужином, сопротивляясь желанию, еще более мощному, чем вчера, подойти к резной двери.
Бен с Дэвидом съездили на почту оформить абонентский ящик, а Мэриан с тетей Элизабет выпили еще по чашечке кофе на террасе. («Смерть», — нараспев произнесла тетушка, прижимая кулак к своей груди, но все равно выпила.)
— Ну как городок? — спросила Мэриан Бена, когда он вернулся.
— Шикарно. — Он поставил на стол пакет с блоком сигарет и двумя квартами[22] молока. Хватит до конца недели. — Мы черт знает где, может, даже у черта на рогах.
— Мне нравится, — сказала Мэриан.
Они установили распорядок: раз в неделю забирать почту, покупать молоко и что там еще у них закончится. Телевизор заменит ежедневную «Таймс». По воскресеньям, если у Бена достанет амбиций, он может кататься в Саутолд.
— Они дружелюбные? — поинтересовалась Мэриан.
— Местные?
Она кивнула, убирая молоко, и Бен сказал:
— Да не особо.
— Ты сказал им, кто мы такие?
— Нет. А надо было?
— Хорошие отношения с местными. Никогда не помешает.
— В другой раз. — Он снимал шкурку с банана. — А кто мы, кстати, такие?
— Мы Рольфы, — заявила она торжественно, раскинув руки и затем сомкнув их вокруг Бена. — Из усадьбы Край земли… или Заветное желание… ну или откуда-нибудь в этом роде. Придумай что-нибудь остроумное и грандиозное.
Дэвид заглянул на кухню и спросил отца:
— Так что там с бассейном?
— Край земли, говоришь? — сказал Бен Мэриан. — Значит, будем называть это Канадой.
* * *
Какие бы сомнения ни грызли Бена насчет дома, ничто не подкрепило их ни в тот день, ни назавтра, ни послезавтра. Солнце, казалось, светило чем дальше, тем ярче, громадное здание становилось все более знакомым, удобным и управляемым. Мэриан была права: Бен исходил напряжением, словно по́том, и единственное, что ему следовало делать, — это прыгать в теплую воду бухты и смывать его с себя без всяких усилий. Следуя напечатанным инструкциям, ему удалось запустить фильтр в бассейне, хоть и ненадолго, и найти в подсобке сеть и пылесос. Дэвиду придется довольствоваться пляжем, пока убирается мусор. Бен бросил взгляд на шезлонг, который они извлекли из дальнего угла одного из гаражей, и на выцветший зонтик, торчащий из ржавого столика, мысленно увидел на этом столике книги и ром коллинз[23], представил долгие тенистые послеполуденные часы, проведенные на этой кафельной плитке и под этим зонтиком, и понял, что ему не терпится не меньше, чем Дэвиду. Он тоже мог бы привыкнуть к этому запросто, совершенно запросто.
Бен и Дэвид исследовали окрестности, и Мэриан тоже иногда выбиралась из дома, а тетя Элизабет поставила свой мольберт на террасе и принялась запечатлевать виды, прикрывая глаза от солнца полями гигантской шляпы. Картина началась со вполне точной передачи пейзажа приятными переливами зеленого, синего и коричневого… затем посреди бухты возникли маяк и белая точка катера, а еще дети, играющие на пляже под присмотром стройной женщины в громадной соломенной шляпе. Она назовет свою работу «L’Été» — «Лето», сообщила тетушка Бену.
Она помахала им с террасы, пока они шли к каменному молу, где в их первый визит упал Дэвид. За молом пляж упирался в скалистое подобие утеса, слишком крутое, чтобы можно было просто влезть на него, хотя Дэвид все же попытался, а за ним и Бен.
Сами угодья имели форму полукруга, ограниченного прямой линией берега и большой дугой леса. Они обнаружили остатки теннисного корта и, что гораздо интереснее, старое кладбище с торчащими из земли надгробными плитами — сильно к западу, за рощицей. Трава там в некоторых местах была редкой и низкой, а в других — очень жесткой; земля вздымалась буграми, некоторые могилы казались посвежее других, хотя в данном случае «посвежее» означало, что им всего несколько поколений, а не несколько столетий. Бен даже смог разобрать на двух или трех плитах даты и следы фамилии АЛЛАРДАЙС.
Дэвид счел это место совершенно жутким и завораживающим. Они придут сюда в какую-нибудь ночь в полнолуние, пообещал ему Бен, сгорбившись и скорчив рожу, как у Игоря[24], и посмотрят, какие призраки выйдут из этих могил. Возможно, целая толпа призраков-горилл, и все на окровавленных двухколесных велосипедах.
— Трехколесных, — напомнил ему Дэвид и попятился, когда Бен заковылял ему навстречу.
— Куда это ты собрался, малыш? — прорычал Бен, покряхтывая и извиваясь всем телом.
Дэвид не спускал с него глаз.
— Найди велик, — сказал он, еще быстрее пятясь. — Он намного страшнее, чем это дурацкое кладбище.
Бен выпрямился и заулыбался:
— Хватит на сегодня страшного. — Он обнял Дэвида. — Пойдем-ка проверим наш зачуханный бассейн.
Что полностью устроило мальчика.
* * *
Повторяю в последний раз, уговаривала она себя: не о чем тут беспокоиться. Если бы было на что жаловаться, если бы что-то было не так со старой леди, она бы уж всяко нашла способ донести это до Мэриан. Суп стоял холодный, ложка и салфетка лежали в точности на тех же местах, где она их оставила.
Чем же старушка живет?
Пару раз в голову Мэриан приходила кошмарная мысль, что миссис Аллардайс вовсе и не живет, что она лежит мертвая за резной дверью. Или все это какая-то странная чудовищная шутка, разыгранная Аллардайсами, тот самый подвох, и никакой миссис Аллардайс в действительности не существует. Если бы хоть малейший знак от нее, чтобы Мэриан полегчало, чтобы все стало для нее таким же идеальным, каким оно очевидно было для Бена, Дэвида и тети Элизабет!
Постепенно тревога начала приводить ее в дальнюю гостиную чаще, чем три раза в день. Она заглядывала туда первым делом утром и в последнюю очередь вечером: раздвигала шторы, гасила лампу, задергивала шторы, включала лампу. Если ей надо было подняться за чем-нибудь наверх, она заходила и туда, прежде чем вернуться вниз. Сунуть голову, замереть, прислушиваясь, не раздастся ли звук шагов или щелчок дверной ручки, затем уйти. На третий или четвертый день она начала намеренно оставлять вещи то на столе у себя в спальне, то на полочке в ванной, то на плетеной корзине, чтобы потом использовать их как предлог подняться по изогнутой лестнице: кольца, часы, платок, блузка, которую надо бы отнести в прачечную. Но постепенно она отбросила эти уловки.
Миссис Аллардайс, ее благополучие, если не само существование, становилось навязчивой идеей.
Гостиная старой леди сделалась менее пугающей: гудение Мэриан уже почти не замечала, а коллекция фотографий теперь выглядела скорее необыкновенной, чем леденящей кровь. Только резная дверь и усиление гула при приближении к ней, а также желание прикоснуться к узору и затеряться в его хитросплетениях по-прежнему казались Мэриан загадочными и устрашающими.
Разумеется, она ничего не говорила Бену, который демонстрировал вежливое отсутствие интереса. Но если он все же спрашивал, то Мэриан отвечала, что старушка спала или что-то там сказала из-за закрытой двери.
— Таким, знаешь, обычным старческим голосом, — рассказывала она мужу, на что тот отвечал:
— Ну отлично! — и уходил по своим делам, не задавая дальнейших вопросов.
Несколько раз он натыкался на Мэриан, когда она несла обратно на кухню нетронутую еду. Тогда он сочувственно качал головой и по мере сил изображал старушечью отрыжку.
Бен был доволен — вот что важно, доволен даже в постели, хотя как раз это требовало от Мэриан все больше и больше усилий. Но она уверяла себя, что скоро все переменится и что сейчас она просто переживает какой-то метафизический переход.
Она как раз выливала несъеденный суп, когда Бен заскочил на кухню с жестом «как насчет тенниса?». На нем были шорты и махровый пуловер. Его лицо и руки загорели до светло-розового оттенка, а улыбка едва ее не ослепила.
— Ты когда выйдешь поиграть?
— Скоро. Как там все?
— Заняты по горло. — Он взял из холодильника две банки крем-соды и имбирный эль. — Клянусь, тетя Элизабет только что сбросила еще десяток лет.
Мэриан улыбнулась, моя тарелку:
— А ведь ты был тем самым человеком с дурными предчувствиями.
— Все так. — Он потянул ушки банки с крем-содой. — Но я все еще поджидаю крысолова, который вприпрыжку спустится с холмов со своей дудочкой. — (Она взяла баночные ушки со столешницы и выбросила их в мусорный бачок.) — Слушай, — проговорил он, хватая ее за руки, — как насчет скинуть с себя эти рабочие обноски и надеть сарафанчик? Ты можешь сколько угодно вытирать пыль, подметать и натирать все маслом, но только когда солнце сядет. День просто великолепный, детка.
— Я так и сделаю, как только закончу ту комнату для тебя.
— На кой мне душная комната? Я вполне могу работать и на улице. — Он добавил к голосу глубины, имитируя мистера Байрона: — Если, конечно, работа вообще стоит на повестке дня.
— Это идеальная комната. — Она говорила о библиотеке. — Ты можешь забаррикадироваться там от всех нас.
— Типа как ты до сих пор?
— Я так не делала. — Ее голос чуть дрогнул, и она постаралась подавить виноватую улыбку. — Я просто… немного тут прибиралась.
— А-ха, — ответил он. — И дом уже начинает попахивать лимонным маслом.
— Мне нравится.
— Йуху! — произнес он. — Впереди еще девяносто комнат. Господи, нас разлучит только лимонное масло. — Бен притянул жену поближе и всмотрелся в ее лицо. — Ты моя бледнолицая, — с любовью проговорил он. — Никогда не изменишься. — Но тут он заметил что-то у нее на виске. — Поправка, — сказал он и поднял руку.
— Что там такое?
Его пальцы касались ее левого виска.
— Ты стареешь, детка, — ответил он с тихим сочувствием.
— Седой волос! — с отвращением воскликнула она, косясь влево.
— И не один. — Он разделял пряди.
— Бен! Не шути так.
— Я не шучу. — Он повернул ее голову и проверил другой висок, раздражающе прицокивая.
— Клоун, — сказала она и оттолкнула его. Затем, более категорично: — Животное.
И направилась в уборную рядом с кухней.
— Ну я-то считаю, что это в своем роде даже сексапильно, — услышала она его голос за спиной. Потом до него дошло, насколько сильно она расстроилась, и он кинул вдогонку: — Детка, их почти не видно! Честно!
Мэриан включила свет и захлопнула за собой дверь. Да, один… два… Ее пальцы перебирали волосы слева. Четыре… пять… Господи! И на другой стороне тоже. Она выскочила из уборной, наткнулась на Бена, который и впрямь смеялся — вот же гад, а? — и бубнил что-то про тщеславие и суету сует.
— Ой, да заткнись ты, умник хренов! — бросила она через плечо.
Мэриан взбежала по лестнице в свою ванную, взяла ручное зеркальце и направила его на зеркало в аптечном шкафчике. На макушке ничего, на затылке тоже, благодарение богу, только тонкие прядки по обеим сторонам, почти незаметные, как он и сказал, в ее светлых волосах. Но они есть.
Мэриан вышла и, потрясенная, на пару минут присела на край кровати. Бен звал ее снизу. Она дождалась, пока он сдастся, и вернулась в ванную. Несколько седых волос она вырвала, ужасно гримасничая, а остальные попыталась срезать. Затем причесалась, маскируя те, что, возможно, пропустила.
Прежде чем снова спуститься, она зашла в гостиную к миссис Аллардайс. И впервые осталась сидеть там. На золотом парчовом кресле с подлокотниками.
* * *
В воскресенье утром, перед завтраком, Бен объявил, что съездит в Саутолд за булочками и «Таймс». Мэриан велела ему выкинуть булочки из головы — она печет хлеб с корицей; все, что им нужно, — это молоко. К тому моменту, когда Бен добрался до Мохонксона, он успел потерять всякий интерес к газетам и к дороге в пятнадцать миль (во-о-он туда вроде бы, если верить скупым ответам владельца магазина). Он купил молоко и поехал обратно к дому. Сегодня, шестого июля, состоится День бассейна.
— Ты не натыкалась где-нибудь на секатор, а? — спросил он на кухне Мэриан, одетую в свои неизбывные джинсы и рубашку.
— В этой, как-ее-там — в беседке, — ответила она. — А что?
— Надо что-то сделать с дорогой. Кусты разрослись как сумасшедшие.
— Так, и у кого тут появились хозяйские замашки?
— Это вопрос свободного проезда, — поправил он ее. — Кроме того, я поцарапал машину.
— Это лучше, чем потерять ее, — парировала она и высунула язык.
Он сделал несколько резких движений, изображая, будто хлещет Мэриан по спине, и сопроводил их соответствующими звуками; она присела на корточки перед духовкой. Запах корицы наполнял кухню.
— Боже, — произнес он через минуту, — ты тут и в самом деле как дома.
— А ты нет? — Она поднялась и убрала волосы с висков: этот жест превратился у нее в нервную стыдливую привычку.
— Я знаю, что идиллия не бесконечна; в этом и разница, — ответил он.
Мэриан нацелилась ногтями ему в глаза, поцеловала с недовольным видом и попросила:
— Созови, пожалуйста, племя.
Дэвид явился к завтраку в ластах и маске для плавания, по-рыбьи разевая рот на тетю Элизабет, которая уверяла всех, что у нее под белым платьем без рукавов новый раздельный купальник и он дерзкий.
— Храни Господь этих швейцарских докторов, — проговорил Бен. — Признайся, ведь это же они держат тебя на плаву?
— Швейцарские доктора? — Тетя Элизабет подняла солнцезащитные очки. — Ты имеешь в виду этих исчадий ада с обезьяньими гландами и плацентами? — Она скривила лицо и издала звук, как будто давится чем-то. — Ты же это не всерьез, Бенджи?
— Ну должен ведь быть какой-то секрет, — ответил он, втыкая нож в грейпфрут Дэвида.
— Должен, — согласилась она. — Бурная жизнь. — Она напомнила племяннику, что пережила двух мужей, да упокоятся их души, — а второй, между прочим, был четырьмя годами ее моложе.
— Ну а сейчас есть кто под рукой? — полюбопытствовал Бен.
Она опустила очки на место.
— Насколько мне известно, нет.
Мэриан шла по террасе с электрическим кофейником в руках, и Дэвид, который по-прежнему был глубоководной рыбой, медленно повернулся к ней и пошлепал своими оттопыренными губами.
— А где твой купальник? — спросил он из-под маски.
— Звучит удивительно похоже на настоящую рыбу! — сказала Мэриан, садясь.
— Папа переоделся, — не отставал Дэвид. — И на тете Элизабет дерзкий купальник.
— У твоей старушки тоже есть такой, — встрял Бен, — новехонький, прямо с иголочки.
Он передал сыну грейпфрут и постучал по стеклу маски. Дэвид сдвинул ее на лоб.
— Только когда же я его увижу? — обратился Бен к Мэриан.
— Надену перед первым заплывом, — отозвалась она и, подняв правую руку, добавила в ответ на скептический взгляд мужа: — Клянусь. Никакой уборки, никакой возни в оранжерее, только долгий и прекрасный день на солнышке. Идет?
Бен взял себе омлета.
— Поверю, когда это случится, — сказал он.
— А как так получается, что ты все время убираешься? — спросил Дэвид. — Тут же вроде как деревня…
Бен удовлетворенно кивнул:
— Вот-вот, скажи ей, Дейв.
Мэриан недоумевающе повернулась к тете Элизабет:
— Меня что, и правда так редко видят?
— Они просто дразнят тебя, милочка, — ответила тетя Элизабет, похлопывая Мэриан по руке. — Я считаю, то, что ты делаешь для этого дома, достойно восхищения.
— Спасибо. — Мэриан воткнула свою серебряную ложку с зубчиками в грейпфрут. — Ешьте свой завтрак, вы оба.
Она бы, вероятно, действительно составила остальным компанию у бассейна, хотя по-хорошему ей бы следовало сделать что-то осмысленное с этой оранжереей… ладно, попытаться сделать… или навести порядок в гостиной (большинство предметов при ближайшем рассмотрении оказались в шокирующе плохом состоянии, и ни один не стоял там, куда поставила бы его она). Она бы даже отложила на потом тот огромный шкаф с фарфором и застекленные горки с потускневшим хрусталем (просто преступление — доводить до такого), нарядилась бы в бикини и на день заткнула им рты, что сыну, что мужу. Но, поднявшись в дальнюю гостиную за подносом с завтраком, Мэриан обнаружила, что это наконец свершилось: чайный столик был немного отодвинут от кресла, развернутая салфетка лежала смятая на подносе, а яйцо было разбито и (она проверила) частично съедено, как и маленький кусочек тоста.
Мэриан почувствовала одновременно и облегчение, и благодарность. Старая леди была жива, она действительно существовала за этой резной дверью; и теперь не было нужды поверять Бену свое растущее беспокойство, а ей бы в скором времени пришлось это сделать, возродив тем самым подозрения, так чудно развеянные самим домом.
Мэриан принесла поднос в девять, сейчас было чуть больше десяти, то есть миссис Аллардайс, возможно, совсем недавно ушла из этой комнаты и пока еще бодрствует. Мэриан посмотрела на дверь, снова распознав знакомый гул. Сегодня узор складывался в стилизованное солнце, вчера же Мэриан ясно различила в резьбе карту звездного неба, с Большой Медведицей и прочими созвездиями. Наверное, изображение чудесным образом зависит от угла зрения, решила она, и количества света — казалось, в доме все было немного волшебным. (Интересно, откуда эта вещь? Наводит на мысль о Египте или об одном из богато изукрашенных индуистских храмов.)
Но какой бы потрясающей ни была дверь, для Мэриан сейчас важнее то, что за ней; она уверилась, что однажды увидит все своими глазами и познакомится с ускользающей миссис Аллардайс, несмотря на все рассказы о предыдущих семьях. Может, стоит быть понастойчивее? Подойти к двери, постучать, снова попробовать заговорить с ней? Чистое любопытство, разумеется, ничего другого. Абсолютно естественное: что за человек собрал так много сокровищ, наполняющих дом и теперь вследствие небрежения — трагедия! — рассыпающихся в пыль? Что она за женщина, если сумела внушить такое благоговение детям — эксцентричное или нет, не важно? Мэриан все еще слышала их голоса, младших Аллардайсов, на децибел тише гула.
Она довольно долго простояла рядом с креслом, не отрывая глаз от двери; при этом ее рука непроизвольно гладила ткань. Благоговение — Мэриан замечала его в себе всякий раз, как подходила к комнате, и оно усиливалось по мере приближения к резной двери; благоговение оказалось заразным и основывалось, если проанализировать ощущение, всего лишь на некой смутной идее и на доме.
Ей показалось, что где-то за закрытыми окнами раздался голос Дэвида, зовущего ее. Она не пошевелилась, только поднесла руки к голове и отвела волосы с висков. Эта комната так странно изолировала ее от всего: сам Дэвид на мгновение показался ей столь же далеким, как и его голос. Гул был более близким и более настойчивым.
Мэриан протянула руки к подносу. Интересно, заметила ли миссис Аллардайс? Поднос с голубой споудовской тарелкой начищен и сверкает — не в таком состоянии нашла его Мэриан. Она подняла его, намеренно звякая, — и зря: звук все равно не проник за массивную дверь. Она подождала, прислушиваясь, не раздастся ли из-за двери какой-нибудь возглас одобрения. Что ж, если сейчас этого и не случится, значит случится потом, когда старая леди будет готова. «Наше сокровище», вспомнилось ей, а когда она посмотрела на остатки еды, то как будто смогла увидеть ее — немощную, белую, дрожащую, и слова стали уместными и трогательными. Мэриан повторила про себя: «Наше сокровище».
Она тихо отошла от кресла и тут же снова услышала голос Дэвида. Окна, расположенные позади стола с фотографиями, смотрели на задний двор, и справа там находился бассейн, откуда ее звали. Мэриан прошла вдоль рядов лиц: они совсем мутные от пыли, приметила она, да и бархатная скатерть запылилась. Ее коллекция; вряд ли можно ожидать от восьмидесятипятилетней женщины, что она сама сможет ухаживать за ней. Дэвид умолк, и Мэриан повернула назад, не дойдя до окна. Она окинула взглядом обширную затененную пустоту гостиной. Действительно ли таковы предпочтения миссис Аллардайс? Когда Мэриан раздвигала шторы и проветривала комнату, жалоб не было. Мэриан опять поставила поднос. Что-нибудь у голой длинной стены слева, может столик с вазой цветов, просто чтобы украсить комнату. Возле гаража цветут розы. Ей понравится.
Но это потом. Сперва она протрет каждую из серебряных рамок и пройдется мягкой щеткой по бордовому бархату. Возможно, на это уйдет остаток утра, зато пожилая миссис Аллардайс, их сокровище, оценит. А вот Бен — вряд ли, и Дэвид тоже, но ведь впереди еще целое лето, чтобы дурачиться у бассейна.
* * *
Дэвид испустил последнее шумное «мааа!», аж изогнувшись от усилий, и тогда Бен крикнул ему с противоположного края бассейна:
— Ладно, Дэвид, полегче!
— Она обещала прийти поплавать, — сказал Дэвид. Маска болталась у него на шее, ласты он держал в руках. Бетонный периметр бассейна, потрескавшийся и неровный во многих местах, был горячим и бугристым.
— Когда придет, тогда и придет, — отозвался Бен. — Ты же знаешь свою мать.
Он тащил по поверхности воды в глубоком конце бассейна длинную сеть, редкое плетение которой не сулило сколько-нибудь заметного эффекта. Дом, огромный и ярко сверкавший на солнце, стоял примерно в двухстах ярдах, возвышаясь над обширным газоном. Мэриан было не видать, что, впрочем, Бена не удивляло.
Тетя Элизабет сидела под выцветшим пляжным зонтиком у другого края бассейна: Бен установил там стол, шезлонг и стулья, обнаруженные в гараже. В руках тетушки, дувшей в клапан, вырастал резиновый кит.
— Как там твоя дыхалка? — крикнул Бен.
Тетушка вытащила запищавший клапан изо рта и зажала его пальцами.
— Не так хорошо, как раньше, — сумела выговорить она между судорожными вдохами.
— Слишком много куришь, — сказал Бен. Тетя выкуривала сигарету каждое утро со второй чашкой кофе и еще одну с шестичасовым мартини (половина водки, половина вермута), используя при этом элегантный мундштук из слоновой кости.
— Знаю! — крикнула она в ответ. — А еще слишком много пью, и вообще я развратная старушенция и точно не дотяну до восьмидесяти.
Она осмотрела кита, который все еще имел вид вялый и хилый, набрала побольше воздуха и выдохнула в клапан. Дэвид был позади нее — напяливал ласты. Он тихонько выпрямился, натянул на лицо маску и начал подкрадываться к тетушке, раскинув руки-лапы, словно жуткое морское чудище. Оказавшись прямо за ее спиной, он положил свою склизкую ладонь ей на плечо — тяжело, как это делала Мумия по телевизору, — и издал страшный звук, заставивший тетю Элизабет закричать и выпустить из рук испускающего газы кита.
— Дэвид! — воскликнула она, схватившись за сердце. Кит, плоский и безжизненный, валялся на кромке бассейна. Когда тетушка отдышалась, она покачала головой и скорбно проговорила: — Все мои усилия, весь этот бесценный воздух…
Дэвид враскорячку зашагал к киту, бережно сохраняя угловатые жесты и угрожающую рожу.
Вода в бассейне стояла неподвижно и была все того же не слишком привлекательного бурого оттенка; сквозь нее просвечивали отдельные синие пятна — там, где краска не полностью сошла со дна и стенок. Фильтр опять не выдержал, и теперь Бен с помощью сети пытался выловить бо́льшую часть сухих листьев и травы и всякого плавучего мусора. Если верить инструкции, бассейн наполнили прямо перед тем, как Рольфы впервые увидели этот дом. Не попытавшись, как предположил Бен, убрать скопившуюся за год грязь, кое-где отчетливо видневшуюся на мутном дне. «Кто бы сомневался», — решил тогда Бен, вспомнив Аллардайсов, а вспоминал он их намеренно редко.
Дэвид стоял возле кромки бассейна на мелком конце.
— Можно уже? — нетерпеливо спросил он.
— Одну минуту, — ответил Бен, таща сеть.
— Если насыпать туда хлорки, — предложил Дэвид, — она убьет все микробы.
— А кого волнуют микробы? — ответил Бен, бултыхая сеть в воде. — Меня лично волнует вон тот дурацкий морской змей.
Дэвид с большим вниманием всмотрелся в воду.
— Правда? — спросил он.
— Правда.
Дэвид посмотрел на тетю Элизабет, ища подтверждения, и та кивнула. Она делала второй подход к киту.
Бен снова посмотрел на дом. Слишком далеко, чтобы ясно разглядеть, но ему показалось, что в самом конце западного крыла он увидел поднимающуюся раму окна и на миг — фигуру Мэриан. Показалось это ему или нет, но его жена опять нашла себе какое-то занятие в доме. Да и черт с ней. Он шлепнул сеть на траву, подступавшую к бетонной рамке бассейна, и объявил:
— Ладно, вождь, надевай свой круг.
У ног тети Элизабет, державшей кита, лежала другая игрушка — небольшой хорошо надутый желтый круг. Дэвид пристроил его у себя на поясе.
— А что с морским змеем? — спросил он опасливо.
— Наверно, уплыл на обед, — ответил Бен. — Держись на мелком конце.
Дэвид нацепил на лицо маску, приглушенно крикнул из-под нее тете Элизабет: «Сморикаямогу!» — и неуклюже побежал к бассейну. Он прыгнул в воду, доходившую ему до щиколоток, услышал, как тетя Элизабет воскликнула: «Браво!», и, шлепая своими зелеными ластами, начал пробираться дальше.
— Давай сюда! — позвал он ее, а она помахала в ответ, а потом вдруг замерла и крикнула:
— Дэвид, берегись!
Бен бежал по бортику к середине бассейна, и Дэвид увидел, как отец подпрыгнул, обхватил руками колени и бомбочкой рухнул в воду, окатив его брызгами. Мальчик запищал от восторга, а когда Бен поплыл к нему, издавая угрожающие звуки, запищал еще громче и повернул в обратную сторону.
— Быстрее, Дейв, быстрее! — подбадривала его тетя Элизабет.
Бен схватил сына за ласт, Дэвид споткнулся и ударился лицом о воду. Поднявшись, он увидел, что отец с триумфальным кличем морского змея плывет прочь. Дэвид уцепился за бортик возле тети Элизабет, приговаривая:
— Еле ушел, еле ушел.
Бен доплыл до середины бассейна, взбалтывая вокруг себя воду и обдавая волнами истрепавшуюся резиновую обшивку. Он приподнялся над поверхностью, набрал в легкие воздуха и нырнул, так что под водой исчезли сначала его зад в зелено-белую полоску, а потом и ноги.
Его окружил мерцающий свет, голубой и золотистый, ставший ближе к дну уныло-бурым. Что-то блеснуло впереди, в самой глубокой части бассейна. Он толчком отправил себя вниз, к бесцветной стене, и, когда уже начал ощущать давление в легких, дотянулся до блеснувшего предмета. Очки, ржавая оправа, одна линза целая, вторая разбита. Бен согнулся и вытолкнул себя вверх, осторожно держа находку.
Дэвид лежал на мелководье на животе, ждал, когда вынырнет отец. Желтый круг он снял. Тетя Элизабет, наконец надувшая кита, протянула его Дэвиду на проверку.
— Ну как он? — спросила она.
— Годится, — ответил Дэвид. — Мне эти штуки уже не нужны. Я умею плавать.
— Нет, не умеешь, — возразила тетя Элизабет, швыряя кита в бассейн. — Но я уверена, что к концу лета научишься.
— Спорим? — не унимался Дэвид.
Он напялил маску и, стоя на дне на коленках, начал двигаться прочь от нее, молотя руками по воде.
Бен вынырнул прямо под покосившимся трамплином. Он потряс головой, вытряхивая воду из ушей, и поднес очки поближе к лицу. Оправа под ржавчиной была серебристая, на целой линзе сохранились какие-то цифры. Если диоптрии, то весьма внушительные. В центре второй линзы виднелась маленькая дырка с зазубренными краями, от которой паутиной шли трещины до самой оправы, — словно в линзу что-то воткнули. От одной только этой мысли у него заслезился правый глаз. Он повертел очки, внимательно разглядывая их; получается, на дне бассейна валяются маленькие кусочки битого стекла. Да, вполне возможно — если то, что случилось, что бы это ни было, случилось в бассейне. Он огляделся, ища какую-нибудь подсказку, объясняющую дырку в линзе, что-то колющее, но вдруг понял, какой именно ужас он пытается реконструировать, и холодок пробежал у него по хребту. Очки, наверно, упали на бетонную кромку или свалились в бассейн. Но если так, то почему они там и остались? Бен оперся локтями о бортик; чем дольше он раздумывал над этими очками, тем бо́льшую тревогу они в него вселяли — привычный способ работы его ума. Проклятие книжной сноски.
Тут Бен услышал слова тети Элизабет за своей спиной:
— Дэвид, там глубоко. Хватит выпендриваться.
Бен обернулся и увидел, как Дэвид, совершая нескладные взмахи и брызгаясь, пытается плыть к центру бассейна, где ноги уже не достанут до дна.
— Бен? — Тетушка повысила голос, и он дрожал. — Вели этому парню немедленно вернуться.
— Так, Дейв, хорош, — сказал Бен, но сын продолжал упорно продвигаться к нему, и тогда он положил сломанные очки на бортик — на виду, явно не туда, где они были, когда кто-то наступил на них, или спихнул, или что там еще, — и крикнул: — Слишком далеко, вождь. Назад.
Мальчик либо не расслышал отца из-за своего шумного барахтанья, либо не обратил на его слова внимания.
— Ну погоди у меня, мелкий нахал, — объявил Бен и поплыл к сыну, делая долгие легкие взмахи.
Дэвид увидел его и остановился. Там, где он встал, вода уже покрывала его плечи. Он отнял маску от лица, чтобы его было слышно, пробуя болтать ногами, как, он видел, делал Бен.
— Я же говорил, что умею плавать, — задыхаясь, проговорил он, обращаясь к тете Элизабет.
— Верю, — откликнулась она. — А теперь вернись туда, где безопасно.
Бен, в десяти футах от сына, сказал:
— Правило первое: не глубже трех футов, дальше запрещено.
Дэвид стащил маску вниз, и она повисла у него на шее.
— Но я умею плавать, — запротестовал он.
— Да ну? — усомнился Бен и нырнул.
Дэвид видел, как тело отца в зелено-белых купальных шортах извивается в воде, среди рябых переливов света, и приближается к нему. Мальчик развернулся и задрал ноги в ластах повыше, пытаясь приподнять нижнюю часть тела и обогнать Бена на дистанции до мелкого конца. Он запыхался и потихоньку погружался все глубже с каждым тяжелым взмахом, и хлорка уже чувствовалась где-то в недрах носоглотки. Он обернулся, и тут же что-то скользкое схватило его за щиколотку. Мальчик восторженно заверещал и попробовал отступить от плоской фигуры с колышущимися волосами, медленно кружащей у самого дна, чуть пониже его колен. Бен обхватил ноги сына руками, тот снова заверещал; голова Бена с усилием протиснулась между ног мальчика, и Дэвид почувствовал, что какая-то сила удерживает его и отрывает от бетонного пола бассейна. Голос его стал еще громче и задрожал в долгом напуганном «ооохххх…», словно перед возможным падением. Бен поднимал его все выше и выше, таща из воды.
— Морской змей! — завопил мальчик тете Элизабет, хватаясь для равновесия за отцовский лоб.
— Думал, уйдешь, а-ха? — проговорил Бен, раскачиваясь под ним. — Мелкий нахал, — добавил он знакомым Дэвиду тоном так-так-закатаем-ка-рукава, а затем начал медленно поворачиваться, что-то замышляя.
Дэвид видел тетю Элизабет, изображавшую смятение и ужас, и дом, и деревья, и широкую бухту, где они купались до сегодняшнего дня. Вода легонько плескалась о живот Бена, и Дэвид посильнее уцепился за плечи отца ногами. Папа явно вот-вот скинет его в воду, как делал это в бухте. Снова посмотрев на тетю Элизабет, мальчик закричал:
— На помощь!
Бен продолжал медленно поворачиваться, выравнивая дыхание и прочищая нос от воды, а когда Дэвид посмотрел вниз, то увидел на лице отца странное хулиганское выражение, словно тот собирал все силы для одного грандиозного «бу!».
Тетя Элизабет глядела на них из-под зонтика, приговаривая: «Берегись, Дейви» — и ободряюще посмеиваясь. И вдруг ей показалось, что Бен оступился, хотя Дэвид уловил тот момент, когда отец специально отвел назад плечи, а руками подтолкнул ступни сына — и ведь без предупреждения, без всякого предупреждения! Дэвид бухнулся в воду и пропал из виду на несколько бурлящих секунд.
— Ой, Бен! — воскликнула тетя Элизабет, теперь посмеиваясь уже неодобрительно.
Дэвид вынырнул, откашливаясь, и едва расслышал слова отца:
— Ну как тебе такая схватка, Тарзан?
Мальчик повернулся к Бену спиной, растирая зачесавшиеся глаза. Какая-то муха или пчела с жужжанием кружилась над его головой; она врезалась в него и зажужжала громче, и жужжала до тех пор, пока Дэвид не стряхнул ее, а когда нахалка вернулась, он с силой плеснул в ее сторону водой — а заодно и в Бена, который почти целиком погрузился в воду и двигался к сыну на манер акулы. Дэвид старался устоять на ногах. Бен был позади него… со всех сторон вокруг… и издавал бульканье — вода и воздух пополам. Дэвид зашлепал ладонями по воде, взбивая ее до пены и то и дело поворачиваясь, чтобы не выпускать отца из виду.
— Хватит с тебя? — спросил Бен. — Хватит?
Он то и дело подплывал к мальчику и обхватывал его за пояс. Дэвид пытался улыбаться, поддерживая игру, но рот его наполняла вода, он захлебывался. Бен, сам того не понимая, уже причинял сыну боль, щипля за кожу на животе.
— Ой! — вскрикнул Дэвид и затем: — Папа, больно!
— Что такое, где твоя стойкость? — отозвался Бен.
— Так, вы двое, — крикнула тетя Элизабет командирским тоном, — достаточно с вас. Дэвид, ты уже синеешь.
— Скажи ему, чтобы отстал от меня, — крикнул в ответ Дэвид.
— Бенджи, — проговорила она, — ты хуже ребенка.
— Да что она понимает? — сказал Бен и снова нырнул.
Дэвид почувствовал, как руки отца раздвигают его ноги, и голову отца под собой, и как его вновь поднимают из воды, на этот раз более шатко.
— Не надо больше, пап, — попросил он, но Бен как будто не услышал. Он двигался задом наперед на глубину, против которой сам только что предостерегал Дэвида. Дэвид вцепился в Бена сильнее, вонзив пальцы ему в лицо. — Я сдаюсь, — молил он, и тетя Элизабет уловила в его голосе страх. — Пап, я сдаюсь, — повторил он еще настойчивее.
— Бен, ты его пугаешь, — вмешалась тетя Элизабет, подавшись вперед на своем стуле, а когда Бен все-таки продолжил идти к середине бассейна, с беспокойством встала и спросила громче: — Ты слышал, что я сказала?
— Все под контролем, — уверил ее Бен. — Ты же не боишься, да, парень? Я держу тебя.
Под ступни Дэвида были подставлены отцовы ладони, и они снова подталкивали ноги ребенка вверх.
— Отпусти, — потребовал Дэвид, — мне не нравится эта игра.
— И почему же? — поинтересовался Бен, тоже тяжело дыша. — Почему не нравится?
Ответить Дэвид не успел: Бен резко вскинул руки вверх и сбросил сына спиной в воду.
Тетя Элизабет стояла на бортике бассейна.
— Да что с тобой такое?! — закричала она сердито. Бен смотрел на воду, ожидая, когда вынырнет Дэвид. — Бен! Ты меня слышишь?
Он не обратил на нее внимания, а когда Дэвид, хватая ртом воздух, появился на поверхности, заорал:
— Вот и он, вот и он! — и засмеялся над сыном, и отнял его руки от лица. — Хватит? Хватит с тебя, вождь? — спрашивал он, и в голосе его было что-то жуткое, что-то мстительное. Дэвид пытался выкашлять воду из горла. — Мало? — приставал к нему Бен. — Еще добавить? — И к ужасу тети Элизабет, он снова поднял сына и снова сбросил его в воду.
— Что ты делаешь?!
И еще раз.
Тетушка беспомощно стояла на бортике, поднеся руки ко рту.
– Что ты делаешь?
— Просто немного озорничаем. Верно, Дейв? Верно?
Дэвид захлебывался и так отчаянно пытался оторваться от отца, что вода вокруг него кипела. Маска слетела, и резинка зацепилась за запястье мальчика.
— Дейви знает, что это игра, — сказал Бен, однако тетя Элизабет слышала только звучащую в его голосе чудовищную угрозу и хрипы задыхающегося Дэвида.
Бен схватил сына за руку и за ногу. Тот высвободился, отчаянно пинаясь, а когда Бен поймал его снова и начал поднимать над водой, мальчик с невиданной за всю его предыдущую жизнь силой размахнулся, чтобы защититься, и ударил Бена маской по губам.
Тетя Элизабет, лишившись дара речи, уже шагнула было в бассейн, но тут Бен закричал и уронил сына. Он закрыл лицо руками и закачался от боли взад-вперед. И пока он так раскачивался, Дэвид толкал себя прочь, ковыляя к мелкому концу бассейна. Лицо у тети Элизабет побелело, и, когда Дэвид наконец добрался до нее и прижался к ее подолу, пытаясь отдышаться, она едва сумела обнять его из-за дрожи, одолевшей ее саму.
Бен низко нагнулся, не отрывая рук от лица. Кровь сочилась через пальцы, капала в воду, расплывалась и растворялась. Он медленно опустил руки и посмотрел сначала на кровь, потом на тетю Элизабет и Дэвида, у которого все тело сотрясалось от всхлипов.
Вода плескалась о стенки бассейна, и прошло довольно много времени, прежде чем Бен обрел голос и позвал, со страхом и неверием:
— Дейв?.. — И снова: — Дейв?..
На второй — еле слышный — раз его голос надломился… и что-то в его голове тоже.
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Глава 7
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Ему снился один повторяющийся сон (точнее, бесконечно воспроизводились одни те же образы), и возвращался он всякий раз в преддверии болезни, с самого детства. Сон этот был настолько же верным симптомом болезни, как боль, тошнота или высокая температура. Детали всегда одни и те же: сначала пульсация, что-то вроде сердцебиения, которое становилось звуком двигателя на холостом ходу… затем лимузин… за тонированным стеклом, смутная фигура шофера.
Он мог проследить, и довольно уверенно, происхождение этого кошмара. Как-то в детстве он видел черный лимузин с заведенным и работающим вхолостую мотором возле своего дома, под дождем. В какой-то квартире по соседству кто-то умер (это была первая смерть, о которой он слышал), и лимузин приехал за семьей покойного. Звук застрял у него в мозгу, и образ тоже — сплошь черный и серый. Если сейчас спросить Бена, что такое смерть, ему придется ответить, что это черный лимузин с двигателем на холостом ходу и шофер, ожидающий за тонированным стеклом.
В тех двух случаях, когда ему делали общую анестезию, именно этот образ, появлявшийся в последние мгновения, провожал его в забытье.
Сегодня он повторился, по крайней мере самое его начало: пульсация, словно первая, выбивающая из колеи волна тошноты. Она прекратилась, когда он открыл глаза, — во всяком случае, прекратился звук; пульсацию сменила острая боль между глаз, где-то внутри головы. Он тихо вылез из постели и немного побродил по комнате, а потом спустился вниз на террасу, кидая взгляды в сторону бассейна, невидимого за темным откосом лужайки.
Когда его нашла Мэриан, он сидел в гостиной, сразу за границей небольшого круга света от лампы. На Мэриан был зеленый шелковый халат поверх ночной сорочки.
— Сколько ты тут уже сидишь? — спросила она его от двери, и тон ее был мягким и сочувственным.
— Не знаю, — ответил Бен. Он возился с сигаретой — заострял ее тлевший кончик в расписанной розами фарфоровой мисочке, служившей ему пепельницей.
— Уже третий час.
— Да что ты.
Она явно нарушала его уединение, но все равно подошла поближе, шурша шелком.
— Ты вообще спал?
Он пожал плечами:
— Немного.
— Хочешь вернуться и попробовать уснуть?
— Может, попозже.
Она постояла минуту возле него: верхняя губа рассечена и опухла, так что ему трудно втягивать дым.
— Тебе обязательно курить?
— А что? — ответил он, не поднимая глаз. — Вредно для комнаты?
Мэриан улыбнулась, пропустив реплику мимо ушей, опустилась перед креслом на корточки и положила руку на мужнино голое колено, торчащее из-под махрового халата. Через дверь на террасу в гостиную влетел свежий бриз, пахнущий дождем. Мэриан сжала колено Бена и успокаивающе провела рукой по его ноге.
— Знаешь, переживания делу не помогут.
Он выдержал паузу и угрюмо спросил:
— А что поможет?
— Слушай, — начала она, и для пущей убедительности ее ладонь крепче сжала его ногу, — можно я повторюсь? Рано или поздно это должно было выйти из-под контроля. Я же видела, как вы двое дурачитесь. Ты слишком далеко заходишь. Сколько раз я говорила тебе об этом?
— Это было не то же самое, — возразил Бен, и стало ясно, что за день он произносил эти слова уже не раз.
— Бен, да все то же. Ваше озорство вышло из берегов.
— Озорство? Хм…
— Именно это слово.
— Да господитыбожемой, тебя там даже не было. — Он грубо потушил сигарету, порвав ее, и Мэриан постаралась не обращать внимания на фарфоровую мисочку с розочками или на хлопья пепла на поверхности стола (лакированный клен).
— Нет, — признала она виновато. — Меня там не было.
— Я не могу выкинуть это из головы, — сказал Бен. — Господи, я только об этом и думаю.
— Здесь и проблема, — откликнулась Мэриан.
Он подался вперед и взял ее за запястье:
— Клянусь, Мэриан, я не понимаю, что там со мной произошло. Может, я отключился, или свихнулся, или еще что-то. Не знаю — но я не мог себя контролировать, не понимал, что делаю. Нет, черт побери, хуже: на самом деле я знал и не мог остановиться. Это и есть самое пугающее. Почему? Зачем мне вредить собственному сыну?
— Я уже говорила, Бен, это просто смешно.
— Нет, не смешно, — настаивал он, — это правда. Я хотел ему навредить. Дейви. Господи! Что, если я…
— Бен, послушай! — оборвала Мэриан мужа. — С Дэвидом все в порядке. — Она говорила внятно и неспешно, словно их разделяла больничная койка. — С ним все хорошо.
— Как с ним может быть все хорошо после того, что я пытался с ним сделать?
— Милый, ты все это выдумал.
— Я не выдумываю. — Он резко отнял свою руку, поднес ее ко рту и потер верхнюю губу все с тем же болезненно устремленным внутрь, отстраненным взглядом, который она наблюдала у него целый день. Бриз дул теперь постоянно, приподнимая и шевеля тяжелые шторы поблекшего синего цвета, которые она со временем намеревалась поменять или хотя бы попытаться залатать. Бен долго молчал; Мэриан молчала тоже, прислушиваясь к ветру и металлическому позвякиванию цепочки-выключателя о лампу. Наконец Бен спросил очень тихо: — Что тебе рассказала тетя Элизабет?
Мэриан пожала плечами:
— Ничего сверх того, что ты слышал сам. Что иногда ты хуже ребенка и не знаешь, где надо остановиться. — Она улыбнулась. — Аминь.
Если это и была ложь, то близкая к реальности. В конце концов, тете Элизабет семьдесят четыре, ожидаемо, что она не совсем точно все разглядела, и расслышала, и рассказала (иногда, как недавно обнаружила Мэриан, речь тетушки становилась бессвязной). На самом деле ее история примерно совпадала с тем, что только что излагал сам Бен. За исключением того, что он специально хотел причинить Дэвиду вред. Тетушка даже не намекала на такое. А если она так думала и скрывала от Мэриан и если именно это подозрение заставило ее уйти к себе и просидеть в комнате бо́льшую часть дня — что ж, Мэриан не могла в это поверить, как и в версию Бена, раздавленного чувством вины. Безумие.
Сама идея немыслима.
— А Дейви?.. — тихо спросил он.
— Он отходчивый, — ответила она, — ты же знаешь.
Бен избегал сына, пока Мэриан буквально не толкнула их друг к другу, но, по мнению Бена, объятия получились преждевременными и тягостными. Отходчивый или нет, Дэвид, проглотив свой ужин, вместо того чтобы вечером посидеть в библиотеке перед телевизором, ушел к себе в комнату.
— С его точки зрения, — продолжила Мэриан, — произошло именно то, что я сказала. Озорство вышло из-под контроля: ты пытался преподать ему урок и вас занесло, обоих. Видела я это или нет, больше ничего не случилось. — Она ждала реакции Бена. Наконец-то ей удалось достучаться — он посмотрел на нее, и в его взгляде читалось теперь если не полное доверие, то нечто вроде мольбы о поддержке. Мэриан легко дотронулась до его рта. — Он получил хорошую порцию испуга, а ты — опухшую губу. Давайте на этом остановимся и не будем дуться весь остаток лета. Хорошо, милый?
Запах дождя усиливался, заполняя комнату. Через минуту ливанет, и хотя смотрела сейчас Мэриан на лицо Бена, продолжая нежно касаться его, она не могла избавиться от тревожного сигнала: «Окна. Где открыты окна?» И одновременно с этим: «Почему в такой момент меня отвлекает нечто подобное?» Надо постараться выкинуть это из головы, а заодно и неожиданную, пугающую мысль, что она, возможно, преуменьшает инцидент ради дома, ради того, чтобы защитить их лето. Но ведь то, что она тут говорила Бену, она говорила искренне, несомненно искренне, убеждала она себя. Идея, что он может причинить вред Дэвиду, абсурдна, и наверняка рука Провидения (благодарение богу за миссис Аллардайс) видна в том, что ей не пришлось наблюдать все воочию и потому иметь право занять теперь разумную и объективную позицию.
Она отвела волосы с висков, повторив этот жест несколько раз. Бен смотрел на нее и вдруг провел тыльной стороной ладони по ее волосам.
— А что, если это больше не шуточки, Мэриан? — произнес он. — Не просто смешные случаи с машиной, ключами или пропавшими контрольными. Что, если это наконец случилось?.. — Он щелкнул пальцами. — Вот так. Черт, как долго можно держаться на грани?
— На грани чего?
— Это называется срыв.
— О, бога ради, Бен…
— Мэриан, я отключился. — Он наклонился и посмотрел прямо на нее. — Веришь ты или нет, именно это и произошло. Я не понимал, что делаю.
— А сейчас не понимаешь, что несешь. Это разве не то же самое? И если я отстану от тебя, ты зависнешь в этом состоянии и раздуешь его так, что в самом деле разболеешься. Все тугие и запутанные узлы, мой дорогой, оставлены в городе вместе с Байронами, Маккензи, пианино и Надзирательницей. — Она потрогала подлокотник кресла, обитый желтым шелком, и подняла глаза на потертый сборчатый ламбрекен над окнами. — Сюда… — произнесла она с благоговением, появлявшемся в ее голосе, когда она говорила о доме, — сюда мы приехали, чтобы отдохнуть. — Она медленно поднялась и протянула ему руку. — Пойдем со мной спать.
И все же случилось именно то, что он запомнил, верила она ему или нет. Может, они и оставили узлы в городе, но все же один такой ухитрился проскользнуть между двух каменных колонн.
Бен взял руку Мэриан и немного помолчал.
— Все пройдет, — проговорил он, — дай мне время.
— Обещаешь?
Не успел он ответить, как на землю вместе с мощным порывом ветра обрушился ливень, загрохотал на террасе по металлическим стульям и стеклянной столешнице.
— Бог мой, — сказала она, — ты только послушай!
Она вытащила ладонь из его руки и быстро подошла к открытой двери. Дождь усиливался, ветер взвихрил ее волосы и полы халата и наполнил комнату зеленым прелым запахом. Мэриан, закрыв застекленные двери, смотрела, как хлещет по ним вода.
— Он нам нужен, — сказала она. — Все начисто пересохло.
Тусклые огоньки на другой стороне бухты совершенно исчезли.
Бен не сдвинулся с места. Она вернулась к нему и проговорила извиняющимся тоном:
— Мне надо сходить наверх, закрыть окна.
— Давай.
— Ты тут нормально?
Он кивнул ей и улыбнулся:
— Я не сделаю ничего, что может испортить твое лето. Обещаю.
— Наше лето, — поправила она. Потом наклонилась и поцеловала его в лоб. — Все шло так замечательно, Бен. Мы и мечтать не могли. — Она всматривалась в лицо мужа: выглядел он разве что чуть-чуть менее погруженным в себя. — Поверь мне. Пожалуйста.
— Иди давай к своим окнам, — сказал он.
Она быстро вышла из гостиной, поплотнее запахнувшись в шелковый халат.
Бен закурил следующую сигарету и сидел, слушая звуки снаружи, равномерные, приглушенные стеклом. Снова в его мозгу всплыл бассейн и образ Дэвида, падающего спиной в воду. И тетя Элизабет на другом конце, и как вода покрывает ее туфли. Он пытался вернуться туда, восстановить, что творилось у него в голове в эти ужасные пять, или десять, или сколько там минут. Но не находил ничего, кроме пустоты. Какая-то часть сознания закрылась от него, теперь это было что-то отдельное и за пределами его контроля. А если оно случится снова и снова?
Дождь продолжал барабанить по окнам и плитам террасы, потоки воды с монотонным ритмом лились по водостокам. Но вот на несколько мгновений все шумы смешались, и Бен, хорошенько прислушавшись, различил низкое, равномерное биение, пульсацию за окнами, темными, словно тонированные стекла машины.
* * *
Проснувшись на следующее утро, Мэриан обнаружила Бена крепко спящим рядом с ней. Она подняла оконные рамы, впустив яркий свет (дождь лил всю ночь) и невероятно сладостный свежий аромат, надела рубашку и джинсы и вышла из комнаты. Дверь Дэвида была приотворена; она вошла внутрь, открыла окно и накинула на сына простыню, сброшенную им во сне. Дверь в комнату тети Элизабет была закрыта.
Ужин миссис Аллардайс остался нетронутым. За шесть дней она поела, если тут вообще уместно такое слово, всего однажды, и хождения с подносом вверх и вниз превратились для Мэриан скорее в ритуал. Вчера, вместо того чтобы вылить несъеденный бульон в канализацию, она разогрела его и выпила сама. Сегодня надо так же поступить с курицей. Это странным образом помогало ей меньше беспокоиться о состоянии миссис Аллардайс.
На террасе, куда она вышла с первой, разлепляющей глаза чашкой кофе, блестели лужи, сбегавший к бухте газон искрился и был явно зеленее, чем раньше. Расположенного справа бассейна отсюда не видно, можно разглядеть только подсобку, и то частично. Мэриан поставила чашку на балюстраду и обнаружила, что ноги несут ее по прохладной мокрой траве туда, к бассейну, а в действительности — к месту происшествия. Поднявшись по невысокому склону, она застыла.
Бассейн оказался переполнен, так что вода переливалась через бетонные бортики и текла в траву. Вода была чистой, ярко-голубой, а металлические поручни для спуска — отполированными и блестящими. Бетонный периметр оказался ровным и без трещин, и вдобавок его теперь окружала широкая полоса напитавшейся водой травы глубокого и роскошного зеленого цвета. Мэриан, завороженная внезапным преображением, подошла ближе.
Из подсобки до нее донеслось уверенное гудение фильтра — тот же звук, только громче, что и в гостиной наверху. Бен тщетно бился с ним несколько дней, припомнила она.
Она решила обойти кругом бассейна. За ночь весь мусор отфильтровался, и она наконец увидела дно, которое внезапно, как и стены, оказалось свежевыкрашенным. Встав на бортик, она чуть не наступила на что-то возле самой воды. Мэриан нагнулась, подняла разбитые очки, выловленные Беном, и принялась их рассматривать. Бен носил очки для чтения, и, кстати, весьма похожие; а тетя Элизабет не носила, хотя ей и следовало бы. Мэриан хотела было сунуть их в карман, но — какой в этом смысл?.. и она бросила их в мусорный бак у подсобки. Все ее внимание занимал сам бассейн.
Как это могло произойти столь быстро? Дождь? Фильтр, который наконец-то вдруг сам собой починился? Это объясняло чистоту воды, возможно даже чистоту облицовки бассейна, которая, вероятно, выглядела коричневой просто из-за налипшей грязи. Но бетонная окантовка еще вчера была потрескавшейся и неровной, это точно. Она поискала какие-нибудь улики, остановившись у поручней, теперь прочно закрепленных и без всяких следов ржавчины. Разумеется, объяснений навалом. (Как-то их друзья из Валли-Стрим рассказывали про бассейн на заднем дворе, задравшийся одной стороной на целых десять футов над землей из-за весеннего таяния снега. А тут то же самое, только наоборот. Да?) Навалом объяснений, все вполне разумные. И она их репетирует для Бена, осознала вдруг Мэриан, на случай, если он увидит бассейн, хотя она предпочла бы, чтобы не видел.
Почему?
Завтрак для миссис Аллардайс Мэриан сегодня отнесла раньше обычного — как только вернулась в дом. Она закрыла за собой дверь гостиной и поставила поднос.
Теперь здесь у левой стены стоял столик, который Мэриан приволокла из гостиной и который раньше ютился рядом с оранжереей. Маленький, изящный, со столешницей неправильной и причудливой зубчатой формы; на нем — высокая севрская ваза с розами, срезанными с единственного цветущего куста. Розы были и в кантонской чаше на тумбе возле двери, вместе с пушистыми облачками аспарагуса.
Комната почти мгновенно успокоила ее. Несмотря на опасения, которые она испытывала тут поначалу, гостиная, укромная и тихая, если не считать умиротворяющего гула, постепенно становилась тем уголком, где Мэриан чувствовала себя наиболее непринужденно и уединенно. Для нее эта комната являлась средоточием дома, его сердцевиной, так же как закругленный эркер там, за резной дверью, соединял, в архитектурном смысле, всю постройку. Все здесь приносило теперь удовольствие: свет, покой, обширные пустые пространства, казалось только и ожидающие, чтобы кто-то внес в них свою индивидуальность.
Мэриан прошлась по комнате: выключила лампу, раздвинула шторы, — и с каждым движением гнетущая тревога, которую она почувствовала возле бассейна, капля за каплей растворялась. Она обогнула стол, где на бархатной скатерти красовались аккуратно расставленные (ею самой) фотографии в начищенных рамках.
Из расположенных в дальнем конце окон открывался вид на бассейн, ярко-бирюзовый прямоугольник в белой рамке. Она посмотрела на него долгим взглядом, приглаживая волосы на висках. Да, преображение случилось, это очевидно; но, когда она смотрела на него отсюда, в ее реакции было больше чудесного изумления, чем шока и неприятного удивления. Бассейн теперь выглядел в точности так, как должен был выглядеть, а важнее этого, настаивала какая-то часть ее самой, ничего и нет.
Она отвернулась и устремила взгляд в другой конец комнаты, на хитро сплетенное окно-розетку — сегодня резьба на двери приобрела именно такой вид.
Но звучал и другой голос — все еще наполненный шоком и неприятным удивлением, и другая ее часть сопротивлялась откровениям и ясности, которыми одаривала ее комната. Сначала в бассейне произошла та история с Беном и Дэвидом, а потом вдруг такое превращение. За одну ночь.
Связывать два события воедино — абсурдно и абсолютно неразумно, это такой же абсурд, как измышления Бена. Принять эту связь — значит принять присутствие здесь какого-то необъяснимого зла. И что тогда? Бежать? Отказаться от дома? От этого дома?
Она посмотрела на лепной карниз над дверью, на стены, обитые золотым шелком. Какое зло может таиться в чем-то настолько совершенном, влекущем ее так неодолимо, что порой кажется, будто все это — продолжение ее самой?
Это все Бен: прицепится к чему-нибудь, сделает из мухи слона, исказит — своими руками создаст сложности на пустом месте.
Бассейн такой, каким ему и следует быть. И возможно, если она достаточно долго и усердно будет смотреть на дверь и забудется в привычном гуле, то сумеет принять все без лишних вопросов, принять как чудесное волшебство, каковым оно, скорее всего, и является.
* * *
Бен проспал долго. У Мэриан в распоряжении оказалось больше часа, чтобы довести до ума просторную, облицованную деревянными панелями библиотеку, которую она готовила для мужа. Нужные ему учебники она сложила на овальный хепплуайтовский[25] столик (превосходной текстуры красное дерево с обитой красной кожей столешницей) и на хепплуайтовский же библиотечный стол, расположенный в центре комнаты под золочено-бронзовой люстрой. Посередине потолка была розетка, обрамленная лепниной. Мэриан распаковала арденовское[26] собрание Шекспира (хотя на стеллажах, расставленных вдоль одной из стен библиотеки, нашлось несколько других впечатляющих многотомников, большого формата и в прекрасных переплетах), «Кентерберийские рассказы» Чосера с комментариями, а также целую кучу романов девятнадцатого и двадцатого веков, часть из которых Мэриан даже читала.
Ей хотелось сделать все идеально, подготовить для мужа совершенное убежище, куда будет закрыт доступ всем остальным. То ли ее поглотила работа, то ли гостиная наверху придала уверенности, но тайна бассейна уже не казалась такой гнетущей. Она приняла случившееся, и единственной трудностью могла стать реакция Бена на это превращение. Вот если бы ей удалось не пускать его туда или хотя бы как-то подготовить…
Она наткнулась на мужа в нижнем холле, где у стены ее поджидал еще один проект: по-прежнему свернутый в рулон ковер.
— Доброе утро, — сказала она, присматриваясь к его настроению.
Он ответил «доброе» и, притянув ее к себе, обнял.
— Я проспал.
Он прижимался к ней, крепко.
— Ты спал как убитый, когда я встала, — ответила Мэриан. — Это хороший знак. — Она чуть отстранилась. — Как ты себя чувствуешь?
— Лучше, — отмахнулся он. — Дэвид встал?
— Не-а. Только я. Уже несколько часов тут шуршу — то внутри, то снаружи. — Она отлепилась от мужа и взяла его за руку. — Хочешь посмотреть?
И Мэриан повела его к кабинету, все гадая, стоит ли упоминать бассейн. Что она может сказать? Что с утра пораньше начищала поручни? Что случайно обнаружила в себе изумившие ее саму навыки, позволившие запустить фильтр, и от этого случилась невероятная перемена?
У входа в библиотеку она сказала:
— Закрой глаза. — Распахнула двери и провозгласила: — Все для тебя! — И стала с удовольствием наблюдать, как он разглядывает книги и проводит рукой по полированному дереву стола. — Нравится?
— Здорово, — отозвался он, и на лице его была наконец-то полноценная, ничем не омраченная улыбка.
Она указала на рабочий стол возле окна:
— Пишущая машинка там, бумага тоже. Твой дипломат рядом со столом. — Мэриан выдвигала ящики и перечисляла содержимое: — Желтые стикеры, ручки, писчая бумага, конверты. Телевизор переедет; придумаю что-то в крыле для прислуги. В любом случае он тут ни к месту, прости за выражение. — Она подошла к мужу, обвила его руками и погладила пальцами его затылок. — Ничто не будет тебя отвлекать, ничто не оторвет от работы. Это твоя личная территория.
Бен, поджав губы, кивнул, явно под впечатлением.
— Теперь бы еще, — проговорил он, — придумать, чем мне тут заниматься.
— У тебя куча занятий. Два новых курса, а если Байрон давит насчет диссертации — что ж, вполне подходящий момент подумать и о ней.
— Нет смысла просто думать о диссертации.
— Ну делай, что там надо. Я ведь бестолочь, помнишь? — Он улыбнулся, и она продолжила: — Тут у тебя получится работать чуть больше, правда? — Она поцеловала его; ну какое зло могло таиться в доме, где она чувствует столько тепла и нежности? — Все хорошо, Бенджи?
— Ты про комнату?
— Про все. Вчера было так давно, что я даже не уверена, что оно было. Начнем все сначала, ага?
Бен поднял глаза и окинул взглядом ряды кожаных переплетов.
— Хорошая комната, — сказал он. — Спасибо.
Из коридора послышался голос тети Элизабет:
— Есть тут кто?
— Мы здесь, — крикнула в ответ Мэриан, — у Бена в кабинете.
Тетушка показалась в дверном проеме, держа в руке практически законченную акварель, над которой она до сих пор работала; второй рукой она приобнимала за плечи Дэвида, а тот тащил ее ящик с красками. Она подтолкнула мальчика в комнату.
— Дэвид решил поучиться живописи, — сообщила тетушка. В голосе ее звучало напряжение, а лицо под полями шляпы отливало бледностью. — После завтрака пойдем поищем какой-нибудь вид. Да, Дэвид?
Он смущенно ответил «да», украдкой бросая взгляды на Бена и стараясь не пялиться на синяк на отцовском лице. Тетя Элизабет подтолкнула его еще чуть вперед.
— Как тут мило, — сказала она, оглядывая комнату. Она явно плохо спала, это было видно по ее походке.
— И нам сюда нельзя, — предупредила Мэриан. — Папе надо поработать.
— Восхитительная комната, — сказала тетя Элизабет, — хорошая энергетика. Чувствуешь, Дэвид?
Дэвид, по-прежнему не отходя от тети Элизабет, буркнул «угу» и перебросил ящик в левую руку.
Бен протянул ладонь, немного скованно, и обратился к сыну:
— Ну же, Дейв, иди сюда. — Мэриан и тетя Элизабет молча наблюдали. Дэвид сделал несколько неуверенных шагов, а когда Бен спросил: — Друзья? — энергично закивал, как будто только и ждал этого, и бросился в объятия отца, на сей раз совершенно искренне.
Мэриан с облегчением выдохнула.
— Так, слушайте все! — воскликнула она. — У меня отличная идея. Обед-пикник — в каком-нибудь месте, которое мы до сих пор не обследовали. Может, в том покосившемся летнем павильоне.
— И партия в софтбол[27], — добавил Бен. — Как тебе мысль, Дейв?
— Супер, — с энтузиазмом откликнулся Дэвид.
— Девочки против мальчиков, — предложила тетя Элизабет.
Бен хлопнул в ладоши и заявил:
— Раскатаем их начисто, да, Дейв?
— Да! — согласился Дэвид, и софтбол показался ему просто отличной идеей, даже лучше, чем рисовать с тетей Элизабет. В любом случае к бассейну он — ни ногой.
* * *
Как и следовало ожидать, она преувеличивала масштабы проблемы. Бен бассейна не увидел; день выдался теплым, безоблачным и идеальным для пикника. («Стоит целого лета, правда? — заметила Мэриан, лежа на траве. — Даже один этот момент». И Бен с ней согласился.) И на следующий день, серый и грозный, тоже; само Провидение, думала Мэриан, позаботилось об этом. Он начал проводить время в библиотеке, с каждым днем задерживаясь там все дольше. И хотя его мрачное настроение ушло, она замечала в нем некую рассеянность, которую приписывала размышлениям о занятиях за закрытыми дверями кабинета. Как-то она упомянула об этом, а он ответил, что «просто плохо спал ночью», и сменил тему.
Тетя Элизабет закончила свой морской пейзаж, «L’Été», который собиралась показать миссис Аллардайс, как только та появится. Теперь она установила мольберт возле летнего павильона и собиралась писать картину под названием «Temps Perdu» — «Утраченное время». Работа будет мрачноватой и в импрессионистском духе, решила тетушка, «воплощающей потерю». Бассейна она избегала, равно как и Дэвид, который заинтересовался было уроками рисования, но вскоре заскучал и все спрашивал, где гуляют окрестные ребята, а еще — почему им не хватило ума привезти сюда на лето его велосипед. Он много торчал в швейной комнате, куда Мэриан сослала древний телевизор. Как-то раз Мэриан прервала свои дела в оранжерее, до которой у нее наконец дошли руки, чтобы отвести сына искупаться в бухте. Она предложила Бену присоединиться, но тот крикнул из-за закрытой двери: «Нет, занят!»
Когда к Мэриан опять вернулось беспокойство насчет еды и миссис Аллардайс, она тут же обнаружила развернутую на подносе салфетку и почти пустую миску из-под супа.
Мэриан проводила в гостиной целые часы и начала запирать внешнюю дверь, хотя за девять дней их пребывания в доме никто ни разу даже близко к ней не подошел. Миссис Аллардайс оставалась незримой, и из-за резной двери не доносилось ни звука, только привычный гул. Раньше комната была пустой, какой-то неоформленной, если не считать золотого кресла и стола, заставленного фотографиями (которые Мэриан передвигала и переставляла с неослабевающим упоением). И конечно, двери. Теперь Мэриан сама, по своему вкусу, заполняла и оформляла гостиную — без чужого вмешательства, но с молчаливого одобрения миссис Аллардайс. Из разных частей дома она снесла сюда небольшие консоли и журнальные столики, покрытые эмалью шкатулки, китайские вазы и чаши, дрезденские фарфоровые статуэтки и изящное венецианское стекло, до сих пор по большей части запертое в шкафах или покрытое толстым слоем пыли.
Однажды утром Мэриан, собрав все свое мужество, даже спустилась в подвал, который, как и говорили Аллардайсы, бесконечно тянулся во все стороны, — с его узкими проходами, нижними ярусами и запертыми стальными дверями. Там было темно, промозгло и страшно, а у каменных стен неясными тенями вырисовывались какие-то призрачные, накрытые простынями груды. Как она и подозревала, среди сваленных в кучу сломанных столов, андиронов[28] и пачек старых журналов (а еще — жутковатое зрелище! — аж двух ржавых инвалидных кресел) обнаружились настоящие сокровища. В частности, Мэриан спасла круглое итальянское зеркало в позолоченной раме (восхитительная вещь эпохи рококо), которое повесила в гостиной наверху, добавив к нему с боков два бронзовых бра.
Мэриан ни разу не пришло в голову задаться вопросом, к чему вся эта кипучая деятельность, а также и вся таинственность вокруг нее. Процесс доставлял ей удовольствие и приносил колоссальное удовлетворение — вот вам наиполнейшее доказательство взятой на себя ответственности за дом и за миссис Аллардайс! И если однажды ее труды выманят старушку из спальни, то это, конечно, польстит Мэриан, но будет чем-то совершенно второстепенным. Ну или почти второстепенным.
Бен, к счастью, много времени проводил в библиотеке, а Дэвид заново открыл для себя набор машинок «Хот уилс»[29] и — чудо из чудес — даже стал читать, причем не без некоторого удовольствия. Постепенно устанавливался рутинный порядок, обыденный и дающий отдохновение; столь же постепенно случай в бассейне совсем померкнет и тоже растворится в рутине, а за это время волшебное преображение станет менее бросающимся в глаза, надеялась она.
Мэриан никогда не выезжала за пределы усадьбы. Раз или два она подумывала тайком выбраться в местную аптеку, где бы та ни была: волосы у нее на затылке, у основания шеи, стали седыми, что довольно легко скрыть краской. Впрочем, чем больше она втягивалась в обустройство дома, тем менее существенной казалась ей эта проблема.
Бен один раз съездил за молоком и почтой (с остальным замечательно справлялись щедроты Аллардайсов в кладовке). Вернувшись, он застал Мэриан за попытками победить часы: одни, латунные каминные эпохи Регентства, ей даже удалось заставить протикать целых три минуты, после чего «аллилуйя» умерло у нее на устах.
— Ничего, придет срок — я их все одолею, — поклялась она. — Ни одни не пропущу!
У Бена был тот же слегка рассеянный вид. И он снова жаловался на заросший проезд.
— Там почти невозможно пробраться, — сообщил он.
— Да, ты говорил. Почему бы тебе не поиграть немного с секатором? — Она потрепала его за щеки. — Избавишься от своей ученой бледности.
Бен раскопал секатор, несколько часов кромсал ветки, а затем сдался, раздавленный масштабом работы. Он принялся вслух размышлять о том, что́, черт возьми, они будут делать с этим через неделю.
— Засядем в норе и исчезнем, — ответила спустя некоторое время Мэриан. — Тут есть все, что нам нужно.
Она произнесла это таким тоном, что Бен не смог бы уверенно сказать, шутила она или нет.
* * *
Однажды ночью, где-то в конце второй недели, Мэриан пришла в спальню поздно, после полуночи: с девяти вечера она занималась обустройством верхней гостиной. Лампы на тумбочках горели, мужнина половина постели была смята, открытый «Американец»[30] в бумажной обложке валялся корешком вверх. Одежду Бен бросил на стул — штаны, рубашка, шорты; ванная пуста. Мэриан направилась к окну, на ходу расстегивая рубашку.
Вчера и позавчера она добиралась до кровати, когда Бен уже спал; оба раза в середине ночи она чувствовала какое-то шевеление и, протянув направо руку, не находила его. Он признался, что спится ему плохо, но сказал, что это пройдет.
Наружные фонари, заметила она через окно, освещали террасу. Мэриан выглянула, но не увидела мужа и потому опять застегнулась и отправилась вниз.
Легкий ветерок обдувал террасу, огоньки на другой стороне бухты светились мягким голубоватым светом. Слышался шелест листьев и стрекотание кузнечиков.
— Бен? — позвала она негромко несколько раз и совсем уже собралась пойти поискать его в библиотеке, когда впереди, за косогором с лужайкой, зажегся свет. Бен был у бассейна.
Она спустилась по лестнице и зашагала по траве, покинув залитый яркими огнями фонарей участок, — чем ближе к подъему, тем быстрее.
Бассейн освещала единственная лампочка у двери подсобки, смутно сереющей на фоне расплывчатых черных силуэтов деревьев. Бен стоял у кромки воды, белый махровый халат — яркое пятно в бледном свете. Мэриан замерла и с минуту наблюдала за ним: беспокойство о преображенном бассейне, о котором она почти забыла, снова тяжелым камнем легло на сердце. Впрочем, ненадолго: вода была темной, с редкими бликами света на легкой ряби; поручни и бетонный бордюр почти не видны. Она окликнула мужа, и в этой тишине ее голос прозвучал неестественно громко.
— Что-то мне не спалось, — объяснил Бен, когда Мэриан приблизилась.
Она подняла глаза к небу, разглядывая россыпи звезд, тянувшиеся до самого горизонта.
— Как красиво, — проговорила она. — Прямо Северный бульвар.
Вода лениво плескалась о кромку бассейна. Бен стоял молча и неподвижно, а Мэриан пыталась отделить то, что она видела тогда при дневном свете, от того, что было видно сейчас. Работающий в подсобке фильтр — вот единственное, что могло привлечь внимание мужа.
— Я переживала, — сказала она и просунула ладонь ему под руку повыше локтя. — Видимо, я у тебя на крючке — не люблю ложиться в постель без мужа.
Он встал к ней вполоборота:
— Вот-вот, я тоже об этом думал.
Она выдержала паузу, достаточную для демонстрации раскаяния.
— Прости меня, милый. Я, как обычно, чересчур увлеклась. — Она коснулась головой его плеча. — Потерпи. Ты же знаешь, как это у меня бывает с новыми игрушками.
Мэриан кинула взгляд на дом позади них, отдаленный, но все равно громадный, с прожекторами, бьющими вверх, высветляя серую дранку крыши.
— Я не пойму, чем ты занимаешься, — ответил он, по-прежнему таращась на воду. — Господи, это же съемный дом и всего на два месяца…
— Не напоминай. — Хотя Бен говорил спокойным тоном, Мэриан почувствовала обиду… казалось, ее близость была ему неприятна. Она крепко обвила его руку своими, но ответной реакции не последовало. — Из-за этого все твои тяжелые мысли? Из-за того, что я провожу слишком много времени с домом и недостаточно с тобой?
— Нет у меня никаких тяжелых мыслей, Мэриан.
— Уверен?
— Уверен. — Бен произнес это своим лучше-ка-оставь тоном и слегка сжал ее руку — этакий утешительный жест. Потом он отошел от нее и зашагал по бортику бассейна, глядя на воду, словно потерял там что-то и надеялся, что оно вдруг появится, светясь в темноте. Он остановился и констатировал: — Давненько я тут не был.
— Знаю. — Стало быть, и это тоже — до сих пор. Место воображаемого преступления. Неверно взятый тон способен запустить все по новой. Она догнала его. — Глупо, правда? В смысле, столько людей мечтают о своем собственном бассейне.
— И столько же людей… — начал было он, но умолк и вместо этого сказал: — Фильтр работает.
— Да, — подтвердила Мэриан.
— Как ты его запустила?
— Ни малейшего понятия. Нажала кнопку, повернула ручку и врезала по нему как следует. Чистейшее совпадение. — Она ожидала некой скептической реакции, но, когда ее не последовало, продолжила уже более уверенным тоном: — Еще я отполировала хром, вырвала сорняки и оттерла бетон. — Она громко принюхалась. — Чуешь? Лимонное масло? — (По крайней мере, он улыбался.) — Теперь тут мило. Надо подумать о каком-нибудь освещении. Вроде того бассейна на Бермудах. Помнишь? — Она снова обвила его руками, немного покачиваясь. — Душистые ночи. Вода так чувственно плещется в темноте. До чего же оно заводит, все вот это! — Она сунула руки под халат и стала гладить ему живот, прижавшись лицом к его спине. — Бенджи? Предлагаю договор. Ты не закрываешься от меня, и я не закрываюсь от тебя. Никаких секретов, никаких мрачных мыслей. Ну, в чем дело, мой хороший? Давай расскажи мне.
Мэриан ощутила руками, как он глубоко вдохнул, а затем лицом почувствовала вибрации его голоса.
— Я хотел прийти сюда, — сказал он, — просто проверить, смогу ли.
— И?..
— Оказалось, что могу. Уже прогресс, не так ли?
— А я думала, тут еще что-то. Я думала, про то мы уже забыли.
— Мы пытались. Иногда… иногда у меня такое ощущение, что где-то на мне есть кнопка. Красная, если пускаться в детали. А на кнопке надпись: «Самоликвидация». И она, видимо, расположена то ли на подошве, то ли на заднице — там, где ее нажимаешь хренову тучу раз.
— Что-то она мне не попадалась, — возразила Мэриан. Ее руки скользнули под пояс штанов. — А ведь мне твои ноги хорошо знакомы. — Она ухватила его за живот. — Ты расплываешься, — сообщила она, и он обернулся к ней с милой смущенной улыбкой. — Я лично беспокоюсь только об этом.
Он обнял ее и притянул к себе.
— А ты все седеешь.
— Добро пожаловать в средний возраст.
— Бедная Мэриан, бедная маленькая Hausfrau…[31]
— Не смейся надо мной.
Она уткнулась лицом в его шею. Насколько поседела? Сегодня она не проверяла.
Бен сочувственно покачал головой, так что Мэриан ощутила, как напряглись мышцы его шеи.
— Ты связалась с каким-то чудиком. И неудачником.
— Ты не неудачник. А что до чудика, то нас тут таких двое.
— Что есть, то есть, — согласился он.
— Но ведь так лучше, Бенджи, — чудик с чудиком, если никого другого под рукой нет. Лучше, чем мрачные и одинокие блуждания впотьмах.
Он отстранился немного и посмотрел прямо на нее:
— Лучше. Если этот другой действительно под рукой.
— Он всегда под рукой. — Она оттянула и отпустила резинку его штанов. — Ты в плавках. Полагается прыгнуть во что-нибудь мокрое. — (Он посмотрел на бассейн.) — Это просто вода. Честно.
Бен позволил ей стянуть халат у него с плеч.
— Давай, Бен. Будет здорово.
Он повернулся и вытащил руки из рукавов халата, который по-прежнему придерживала Мэриан. Затем подошел к бортику, нервно теребя нос. Она наблюдала: поколебавшись, он набрал в грудь воздуха, помедлил и наконец нырнул, войдя в воду так резко, как только мог.
— Ну вот, — произнесла она с облегчением, — ну вот.
Бен вынырнул на другом конце — смутно виднеющаяся отплевывающаяся голова и два белых плеча. Он бросил себя вперед и проплыл весь путь обратно, почти беззвучно прорезая воду. Мэриан поджидала его у бортика; он выбрался, забросив сперва правую ногу на кромку.
— Ну как, лучше? — спросила она.
— Лучше. — Бен дрожал и тяжело дышал.
Она присела на корточки и вытерла ему лицо халатом.
— Там тепло, — сказал он, — приятно.
Бен улегся на спину, положив халат под голову как подушку. Мэриан выводила пальцем буквы у него на груди.
— Оказалось не так уж и сложно, правда?
Он все еще глубоко дышал, грудь его часто поднималась и опадала.
— Не так уж, — сказал он.
Она легла рядом с ним на бок, прижавшись щекой к его влажному плечу. Сперва они немного помолчали, а потом Мэриан заговорила о городской квартире, упомянув и пианино, и катающиеся по потолку тяжелые мячи… вот было бы забавно оглянуться сейчас на дом и увидеть в одном из его окон Надзирательницу! А что, вполне может быть, недаром же она домашняя богиня… так неужели Бен в самом деле скучает по всему этому? Конечно же нет. По чему тут скучать? Рассуждая здраво, что уж такого достойного сожаления оставили они в городе, если сравнивать с обретенным здесь? Что бы они теперь ни произносили, все в этой тишине звучало интимно, и потаенно, и истинно, и над ними было только огромное небо. Мэриан чувствовала, как Бен расслабляется, да и сама она тоже; он вспоминал свои первые заплывы в бухте, освежающие и исцеляющие. Его рука начала блуждать по ее телу, и под рубашкой тоже, и он закинул на нее правую ногу.
— Никакой такой ерунды, — предостерегла она.
— Почему?
— Потому что мы отдыхаем.
Рука осталась там, где была, изредка совершая вылазки под лифчик, и Мэриан этому не противилась.
— Неужели ты хоть изредка не скучаешь по этому делу? — спросил он.
— Я скажу, когда заскучаю, ладно? — Она шлепнула его по руке и, сев, встряхнула волосами и пригладила их на висках. — Боже, вода прямо манит.
— Так вперед.
— Купальника нет.
Он приподнялся на локте, играя с ее рассыпавшимися по спине волосами.
— Иди с голым задом, — громко прошептал он.
— Бен! — Она оглянулась на дом, как будто он мог подслушать.
— Почему нет? Тебя никто не увидит.
— Я не могу!
— Это прекрасные ощущения.
Мэриан на краткий миг задумалась, склонив голову набок.
— Поздно, — сказала она в итоге, отвергнув идею. — Нам надо возвращаться.
— Возвращаться к чему? Господи, я и в самом деле конкурирую с домом. — Он тоже принял сидячее положение и теперь внимательно рассматривал жену. — А ты ханжа в глубине души. Я и не знал.
— Я не ханжа.
— Тогда иди купаться голой.
Она вздохнула, немного смягчаясь.
— А если я первый? — Не дожидаясь ответа, Бен стянул шорты. Бортик был прохладным, гладким, ровным, что, похоже, не показалось ему странным. — Та́к тебе будет проще?
— Это какая-то подростковая муть, — проговорила она, с трудом сдерживая хихиканье.
— Ты же сама подала идею, — сказал Бен и начал расстегивать пуговицы на ее рубашке.
Мэриан не стала сопротивляться, но обнаружила, что кидает стыдливые взгляды на дом, и в особенности на два светящихся приглушенно-красным окна наверху. Рубашка распахнулась. Мэриан опустила взгляд, проговорила: «Ну ладно», наконец решившись, и выскользнула из нее, а затем встала, скинула туфли и джинсы и, повернувшись к дому спиной, расстегнула лифчик.
— Всё! — приказал Бен, когда она замешкалась. — Труселя тоже.
— Это что, поможет терапии?
— Еще как поможет.
Мэриан стянула трусики, поежилась и неуклюже прыгнула в воду. Бен поморщился и покачал головой, когда в живот ему плеснуло водой. Она благополучно вынырнула, и он спросил:
— Порядок?
— Нормально, — отозвалась она, ловя воздух. Бен тоже нырнул, и Мэриан заскользила ему навстречу. — Иногда, — сказала она, поднимая лицо над поверхностью воды, — тебе в голову приходят неплохие идеи.
— Чувствуешь себя освобожденной?
— Абсолютно.
Она грациозно развернулась и поплыла в другой конец бассейна, ощущая, как струится между ногами прохладная вода. Бен догнал ее, повернул вместе с ней под трамплином и, увеличив темп, скрылся из виду. Мэриан плыла лицом к дому, едва взбалтывая воду. Бен ждал посередине, где вода едва доходила ему до груди. Когда она приблизилась, он присел и отклонился назад, так что ее тело скользнуло по его, и заключил жену в объятия.
— Нам, — заметил Бен, — не хватает сейчас только музыки.
Мэриан, слегка запыхавшаяся, обмякла в его руках и проговорила:
— Чудесно, правда? Не надо уворачиваться от чужих тел и ругаться из-за орущих транзисторов. Никаких здоровяков, пинающих песок тебе в лицо и выпендривающихся передо мной. Мог ли ты представить, что мы будем жить в такой роскоши?
— Я об этом особо не задумывался, — ответил Бен.
— Интересно, с чего бы им от такого отказываться — Аллардайсам?
Бен неодобрительно хмыкнул при упоминании этой фамилии. Ему ведь почти удалось выкинуть их из головы.
— Они были очень добры к нам, — запротестовала Мэриан. — Как по-твоему, где они?
— Я об этом особо не задумывался, — повторил Бен.
Он привел Мэриан в вертикальное положение и, чуть отстранившись, провел руками по ее плечам и вниз — по груди. Она наблюдала за ним не шевелясь, и часть ее наслаждалась новизной ощущений оттого, что она, обнаженная, стоит рядом с мужем в бассейне, а другая часть смущалась и остро чувствовала дом позади.
— Перерывы между нашими встречами чудовищно увеличились, — тихо сказал Бен. — Я скучал по ним.
Он придвинулся поближе. В воде у нее прямые и гладкие волосы, а глаза — больше и голубее, даже в этом тусклом свете. Бен был сейчас совсем рядом и смотрел на нее — долго и спокойно, а потом поцеловал. Мэриан почувствовала, как он начал тереться о ее тело; чем приятнее и соблазнительнее становились эти прикосновения, тем больше возрастало ее внутреннее беспокойство. Когда он снова попытался поцеловать ее, она уперлась руками ему в грудь.
— Никакой такой ерунды, — шепнула она.
— Да кто увидит-то?
Она прищурилась, разыгрывая подозрительность:
— В этой твоей светлой идее ведь не было никаких скрытых мотивов, а?
— Ты о чем? — невинно спросил он и наклонился, погрузив их обоих в воду по шею. — Просто немного безобидного водного спорта. Для кровообращения полезно.
— У меня все в порядке с кровообращением.
— Я за свое переживаю.
Она вывернулась из его объятий и сделала несколько взмахов, отплывая подальше, пока он окликал ее:
— Эй! Детка, да ладно, зачем все портить?
— Подозреваю, одному из нас пригодился бы холодный душ. Очень полезно для кровообращения. — Она брызнула водой в его сторону и поплыла к лесенке с начищенными поручнями.
Бен отвернул лицо и выставил вперед руки, защищаясь от брызг.
— Открою тебе маленький секрет, — сказал он, — один из нас уже сыт добрыми холодными душами по горло. За последнее время их было прям много.
— Бедняжка. — Она запустила в него последнюю порцию брызг и вылезла из бассейна, пока он отплевывался и уворачивался. Бен зазывал ее вернуться в воду. — Ни за что, — отрезала она, отряхивая капли с плеч и рук.
Потом она принялась выжимать волосы, наклонившись вбок и стоя спиной к дому. Бен взялся за поручни, и они совершенно не шатались, но если он и отметил это как странность, то игра, в которую, похоже, играла Мэриан, удержала его от любых комментариев.
— Это ведь ты была полна романтических идей, — напомнил он жене. — Бермуды, а?
— Такого, — сказала она, указывая на середину бассейна, — мы на Бермудах не делали.
— Целомудренный поцелуй, — возразил Бен, — что тут преступного?
— Меня прогнал не поцелуй, а подводная распущенность.
— Господи, да ты как школьница. А мы ведь женаты, помнишь?
Она подняла его халат и спросила:
— Можно этим вытереться?
Бен вылез из воды, пока Мэриан вытиралась.
Наклонившись, она промокала ноги. Бен подошел ближе — вода стекала по его телу — и осторожно помог жене выпрямиться, взяв за локоть.
— Не понимаю, — сказал он. — Я же не говорю, что после девяти лет должен быть фейерверк, но — хотя бы крупица возбуждения. Черт, нам пара лет осталась до общего климакса. — (Она позволила ему отвести мокрые пряди от своего лица и скользнуть большими пальцами по бровям.) — Все пытаюсь вычислить, из-за чего я вдруг сделался таким отвратительным для тебя.
— Ты не отвратительный, — ответила она, — ты сама сексапильность.
Она быстро поцеловала его в губы, и, с точки зрения Бена, такой поцелуй приравнивался к соске, которой затыкают младенца.
— Ты серьезно, Мэриан?
— Я серьезно.
— А что же… как мы тогда это назовем? Соблюдение дистанции?..
Мэриан опустила глаза на свернутый в комок халат у себя в руках.
— Если я немного выпала из этого… Прости. — Она подняла взгляд и улыбнулась. — Может, смена воды, смена места.
— Разве у меня нет шансов на большее утешение, чем это?
Его руки гладили ее спину, и Мэриан отвечала кивками, адресованными комку халата.
— Дай-ка я вытрусь до конца, — попросила она. — А то мурашки.
— Они точно из-за холода?
— Абсолютно.
Он продолжал ласкать ее спину.
— Бен, милый, — запротестовала она, — едва ли тут подходящее место…
— Тогда назначь другое. Где оно, это подходящее место? — Она подняла глаза и вздохнула. Голос Бена стал совсем мягким и умоляющим. — Небольшое утешение, а, Мэриан?..
Его руки плотно сомкнулись вокруг нее, губы скользнули по ее шее и раскрылись возле ее рта. Мэриан вздохнула и отвернула лицо.
— Ты невозможен, — сказала она, стараясь, чтобы это прозвучало шутливо и дразняще, и легонько поколотила его кулаком по спине.
— Совсем небольшое, — снова попросил он.
Его рот льнул к ее уху. Мэриан наклонила голову и прижала плечо к щеке.
— Веди себя прилично, — ответила она с той же натянутой легкостью.
Да что же еще ему сделать, чтобы она приняла его всерьез, чтобы осознала, как нужна ему, как ему нужно это утешение и ее поддержка?
Он повел ее с бетонного бортика на траву, где было мягко и темно. Он чувствовал, как она деревенеет и как в ее голосе растет напряжение.
— Бен, прошу тебя, — говорила она. — Я правда не хочу.
— Почему нет?
— Просто не хочу.
— Мы не будем ничего делать, — прошептал он, — обещаю. Просто полежим вместе, как раньше.
Он притянул Мэриан поближе, закрыл ее спину руками, и на мгновение ей показалось, что напряжение уходит… пока дом не возник над его плечом, а с ним и подсвеченные красным окна — словно кто-то внезапно направил на них прожектор. Она сказала: «Бен…», и это прозвучало как предостережение. Взгляд ее был прикован к тем окнам, и, сосредоточившись как следует, Мэриан смогла даже мысленно увидеть резную дверь за ними и услышать привычный гул, похожий на гудение фильтра у нее за спиной. Прямо сейчас ей больше всего хотелось переместиться в покой и уединение верхней гостиной, воспарить над его прикосновениями и удушающей близостью.
Она ощутила под ногами траву и то, как Бен тянет ее вниз всем своим весом. Она снова сказала: «Бен!», более резко, перекрыв все его мольбы и звуки собственного имени. Он опускал ее на траву, очень нежно, и под спиной у нее было мокро и холодно, и он прижимал ее к земле всем своим телом. Она подняла глаза, отыскивая очертания дома среди звездного неба, будто это был какой-то магнитный полюс, — и он оказался на месте, возвышался над ней в некотором отдалении, и два окна светились, как вотивные лампады.
Она подняла руки и схватила мужа за плечи, впившись ногтями в напрягшуюся кожу. Она извивалась под ним, пытаясь высвободиться, и эти ее судорожные движения словно бы усиливали ее голос:
— Не здесь. Нельзя. Не здесь.
Он протиснулся ей между ног, его мольбы становились все настойчивее и — вопреки той силе, что давила ее, — звучали все мягче и беззащитнее.
— Да пойми же ты! — вскричала она. — Нельзя. Нельзя!
Он вдруг замер и уставился на нее. Мэриан закрыла глаза, чтобы не смотреть ему в лицо.
— Пожалуйста, — прошептала она.
Тяжесть исчезла, Бен молча слез с нее. Когда она открыла глаза, он лежал спиной к ней, совершенно неподвижно, подложив одну руку под голову, а другой сжимая клочок травы. Она попыталась подняться, но от перенапряжения упала обратно и несколько мгновений неотрывно смотрела в небо, прислушиваясь к гудению фильтра в тишине и ровному, глубокому дыханию Бена.
Она встала на ноги, снова стыдясь своей наготы, натянула махровый халат и собрала одежду. Затем остановилась посмотреть на лежащего мужа и пригладила волосы на висках.
— Прости меня, — тихо произнесла она.
Он провел рукой по траве, как бы отмахиваясь.
— Не за что тут извиняться, Мэриан. — Голос у него был надломленный и бесцветный.
— Просто это… — Она замолчала, гадая, стоит ли произносить такое вслух и пройдет ли со временем чувство, будто между ними что-то закончилось. И все же сказала: — Это не как раньше.
— Вероятно, так бывает, — ответил Бен с притворной беззаботностью. Он медленно поднялся и сел лицом к бассейну. — Снова меня занесло. Надо мне, наверно, как следует поразмыслить об этом. — Он полуобернулся к жене. — Обещаю, я больше так с тобой не поступлю. Возвращайся в дом, Мэриан.
Она подождала, не скажет ли он еще чего-нибудь, что пробудит в ней печаль, вину, или что там она должна сейчас чувствовать. Он не сказал и никакого сочувствия не пробудил.
Мэриан отправилась обратно в дом, для начала — в их комнату. Но мысль, что Бен вернется в любой момент, вызвала у нее страх и тревогу. Воспользовавшись ванной в одной из соседних пустых спален, она долго стояла под душем.
Спала Мэриан в эту ночь сидя на золотом парчовом кресле, в покое и уединении.
* * *
Мэриан завернула нетронутого цыпленка и зеленую фасоль в фольгу (это будет ее обед) и как раз вынимала кодлер с яйцом из кипящей воды, когда в кухню явился Дэвид. Он запечатлел на материнской щеке утренний поцелуй и взял из хлебницы пачку «Янки Дудлс».
— Весь твой завтрак? — поинтересовалась она.
Дэвид буркнул «угу» и отправился прямиком к телевизору в швейной комнате.
— Еще даже восьми нет, — сказала Мэриан. — Что сейчас вообще может идти по телевизору?
— Мультики, — ответил он.
Мэриан взяла в руки поднос с завтраком для миссис Аллардайс.
— Салфетку захвати, — крикнула она вслед сыну. — И не кроши, пожалуйста.
Когда она шла в верхнюю гостиную, дверь их спальни была закрыта и, к счастью, оставалась закрытой спустя десять минут, когда она возвращалась. Разумеется, рано или поздно ей придется встретиться с Беном. Как? Притвориться, что ничего не случилось или что случившееся — просто временное обоюдное помешательство? Вчера вечером в гостиной ей все было ясно. А сейчас нет, и, к сожалению, бо́льшую часть жизни ей придется провести вовсе не в гостиной. Как это произошло? Как вышло, что в ней ни с того ни с сего поселились две настолько отдельные и настолько противоречивые личности? А если это не пройдет, то как разрешить проблему? Выбрать? Но ведь ей пока даже непонятно, из чего придется выбирать!..
Так, она опять придумывает проблемы, сама создает себе сложности. Спустившись вниз, Мэриан услышала пронзительные звуки телевизора и испытала нечто вроде благодарности: все, что угодно, даже раздражение, лишь бы отвлечься.
Мэриан ускорила шаг, направляясь к швейной комнате и громким мультяшным звуковым эффектам. Остановившись в тускло освещенном коридоре, тянущемся вдоль всего служебного крыла, она сердито уставилась на представшую перед ней сцену. Дэвид сидел прямо перед телевизором, как всегда слишком близко, а обертки от двух пачек «Янки Дудлс» валялись рядом.
— Будь добр, солнышко, убавь громкость, пожалуйста, — велела она. — И ты слишком близко, отодвинься. — (Он покрутил ручку громкости и отполз назад на несколько дюймов.) — Не хочу надоедать, но как насчет убрать эту помойку?
— Уберу, — ответил Дэвид, поглощенный мультфильмом, который, кроме всего прочего, оказался японским и со сценами насилия.
— Немедленно! — велела Мэриан.
Дэвид что-то недовольно буркнул, сгреб упаковки и тяжело протопал мимо нее на кухню. Он был босой, но Мэриан не нашла в себе запала на еще одно замечание. Кроме того, кое-что в коридоре вдруг привлекло ее внимание — шкаф, который она, должно быть, уже видела, но вспомнить сразу не смогла. Дверца шкафа была слегка приоткрыта и не поддалась, когда Мэриан попробовала ее захлопнуть. Мэриан включила в коридоре свет — маломощную голую лампочку (заменить, и поскорее) — и распахнула шкаф настежь.
Коллекция, даже в полумраке и давно не чищенная, поражала воображение: обитые фетром полки были заполнены, завалены, серебром — подносы, чаши для пунша, вазы, украшенные эмалевыми цветами, чайные сервизы и корзинки филигранной работы. Было там и золото (сперва она подумала, что латунь, но нет, золото): подсвечники, большие блюда с искусно обработанными краями, кубки — десять, одиннадцать, двенадцать кубков, высоких, похожих на церковные потиры, — и редкостной красоты кувшин с резными виноградными гроздьями. И многое другое… тихо поблескивающие богатства, запрятанные в темные бездны шкафа.
Открытие и его внезапность ошеломили Мэриан. Волна подавленности, накатившая на нее после того, как она ушла из верхней гостиной, и мучающие ее мысли о том, что придется встретиться с Беном и как-то возместить ущерб вчерашнего вечера, — все это рассеялось при виде невероятных сокровищ, представших перед ней, — только руку протяни. Конечно, она рано или поздно нашла бы этот шкаф и исследовала его, но наткнуться на него именно в такой момент, случайно — что это, если не Провидение, как и многое другое, происходящее в доме?
Она взяла кувшин в руки словно святыню, ощупывая пальцами изгиб ручки и украшенный фестонами край.
— Прекрасно, — произнесла она вслух, — просто прекрасно.
Было только одно, что угнетало Мэриан в этот момент, только одно, о чем она сожалела, — нет, вовсе не растущая отчужденность между ней и Беном и даже не та настораживающая противоречивая сущность, которая медленно пускала корни в ее сознании, а тот простой факт, что меньше чем через два месяца все эти сокровища вновь отойдут Аллардайсам и это жестоко и несправедливо.
Дэвид вернулся в коридор, и Мэриан обнаружила, что крепко прижимает кувшин к груди, словно защищая его.
* * *
Бен выпил свой завтрак — сок и кофе — стоя на кухне. До него доносились звуки телевизора из швейной комнаты и звуки шагов в заднем коридорчике, ведущем в столовую, иногда прерываемые металлическим позвякиванием. Мэриан, вероятно, услышала бряканье кофейной чашки и хлопнувшую дверцу холодильника и потому окликнула мужа откуда-то из-за стены:
— Бен?
— Да, — отозвался он.
Она заглянула в кухню и, выдержав лишь крошечную паузу, сказала:
— Потерпи немного, я сейчас сделаю тебе завтрак.
— Да я уже, — ответил Бен, поднимая чашку с кофе.
— Больше ничего не будешь?
Он помотал головой; повисла еще одна пауза.
— Я тут пока занята, — объяснила Мэриан.
— Ясно, — кивнул Бен.
Когда дверь за женой закрылась, он осознал, что на самом деле ему следовало бы сказать совсем другое: «У тебя есть минутка?» или «Мы можем поговорить?», как бы мучительно это ни было. Но Мэриан явно не была к этому готова, и, если доверять собственной интуиции, он тоже.
Бен вылил остатки кофе в раковину и постоял немного, бесцельно пялясь в окно кухни, а потом наконец крикнул Мэриан:
— Пойду разберусь с дорогой.
И Мэриан отозвалась:
— Отличная идея, — не показавшись на кухне.
Дверь открылась, но это был Дэвид, явившийся с вопросом:
— Можно я с тобой, помогать?
— Не, вождь, ты только под ногами будешь мешаться, — ответил Бен, глядя поверх головы сына в коридор. — Помоги-ка лучше маме.
Дэвид скорчил противную гримасу и шлепнул босой ногой по линолеуму — старому, выцветшему, но блестящему от свежего воска.
— Тебе там помочь? — снова попытался Бен.
— Не надо, — крикнула в ответ Мэриан.
И он через кухонные двери вышел из дома под ворчание изнывающего от скуки и брошенного всеми Дэвида.
Бен погрузил косу, секатор и большой садовый нож (все недавно заточенное) в багажник и прокатился с полмили по извилистой дорожке до узкого въезда на лесную дорогу. Дом то исчезал, то появлялся в зеркале заднего вида, становился все меньше и меньше и в конце концов пропал. Пропал с глаз и, можно надеяться, на несколько часов пропал из головы.
В последнее время он все больше и больше размышлял о доме, и старые подозрения вернулись, а с ними, какими бы сомнительными ни были, свидетельства и растущая убежденность: что-то здесь было враждебно им. Или ему. Что-то в тамошней атмосфере, несовместимое с ним на почти химическом уровне. Конечно, это безосновательное, маловероятное допущение, все-таки речь всего лишь о доме — о нагромождении камня и дерева; единственное обвинение, которое он мог выдвинуть против него (против дома), сводилось к тому, что он предоставил им бассейн и завалил Мэриан дорогими игрушками, сделав ее одержимой.
Сколь бы абсурдным ни было это ощущение, все же оно предпочтительнее альтернативной версии, которую Бен озвучил Мэриан: он на грани нервного срыва. Чем еще объяснить полную пустоту, по-прежнему ожидающую его всякий раз, когда он пытается восстановить случай с Дэвидом? А потерю контроля вчера вечером, а бессонницу и бредовые, близкие к галлюцинациям фантазии в часы бодрствования? Тот факт, что он не в состоянии работать, что за закрытыми дверями библиотеки его мозг как будто отключается, а две из трех страниц простого непритязательного романа пропадают из памяти спустя несколько минут после прочтения? Или то, что он, стремясь заглушить свои страхи, докапывается до дома?
Бен доехал до начала леса. Заглушил двигатель и уставился на дорогу, которая сперва недолго шла вверх, а затем, свернув в сторону, терялась из виду. Чего он точно не хотел сейчас делать, так это вылезать из машины и прорубать возникшие джунгли.
Впрочем, через некоторое время он все же вылез и попытался найти тот участок, который расчищал несколько дней назад. Следов его работы не осталось — все снова полностью заросло.
Нижний слой зелени заполз на гравий по обеим сторонам дороги, так что оставшейся ширины проезжей части еле-еле хватало, чтобы там разместилась маленькая «камаро». Даже тот участок, который Бен запомнил относительно открытым, с редкой порослью, теперь сделался диким. Ветки наверху переплелись в сплошной низко нависающий потолок, совершенно закрыв доступ солнечному свету.
Бен снял рубашку и повесил ее на антенну машины, а потом натянул пару старых садовых перчаток. Сперва он взялся за секатор, чтобы срезать вытянувшиеся над щебенкой веточки потоньше. Пот заливал ему глаза, затуманивая зрение, и тек прохладными струйками по груди и по бокам. Он защелкал секатором быстрее, чувствуя пот, чувствуя боль в руках и ногах. Как давно он занимался каким-нибудь живительным, чисто физическим трудом, чем-то вне стен класса или квартиры? Отложив временно на полку свой мозг, или что там от него осталось, и используя только свое тело, раньше, вообще-то, бывшее вполне себе ничего, да еще и без всяких там отяжелевших боков, которые он начал замечать? (Вот и Мэриан заметила их вчера вечером, пока динамила его.) Как же это терапевтично: усилия, звуки, падающие на землю ветки и вдобавок благословенная пустота в голове, увеличивающаяся по мере того, как он все дальше продирался по заросшей дороге.
Бен бросил секатор, взялся за нож и принялся обрубать шелестящие ветви; те с треском валились на щебенку. Он рассудил правильно: немного времени вне дома — вот что ему нужно, чтобы прояснилось в уме, подальше от Мэриан и даже от Дэвида, от бассейна, от спальни и этого удушающего кабинета, который она устроила для него из самых благих намерений. Притвориться, что эти лианы и ветки — тот самый узел, который опутал его мозг.
Его мозг, его ум — почему он так одержим ими? Опять синдром саморазрушения? Выложить мыслями путь к нервному срыву? Если, конечно, его истинная жизнь — в уме и если его умом ведает нечто более возвышенное, чем просто сумма факторов его жизни…
Нож срезал лиану, протянувшуюся над дорогой, и замер. Где-то впереди послышался звук — навстречу Бену по гравию ехала машина. Пот заливал ему глаза. Он вслушивался. Гости? Вряд ли, хотя после двух недель изоляции мысль выглядела привлекательной. Вероятнее — кто-то ошибся поворотом. Бен выпрямился и сгибом руки смахнул пот с глаз. Звук приближался, никаких сомнений — автомобиль, слышно было, как ветки царапают его бока. Бен опустил руку и, открыв глаза, обнаружил, что все вокруг — сплошное размытое зеленое пятно и лишь смутная черная тень, миновав поворот, ползет вперед, хрустя щебенкой. Затем тень остановилась, в каких-то десяти футах от него. Бен слышал только звук работающего вхолостую мотора. Он точно узнал, что перед ним, даже утратив способность ясно видеть, — просто по инстинктивной реакции тела на звук.
Это обман, сказал себе Бен, галлюцинация, и если как следует протереть глаза и отдышаться, то все исчезнет, и звук тоже.
Он бросил нож, стянул перчатки и надавил пальцами на глаза. Ничего этого нет. Он точно знает. Этого просто не существует, по крайней мере вне его детских и вздорно-жутких кошмаров. Нечто из далекого прошлого или из крошечной уязвимой части его мозга, где застрял тот образ, абсолютно никак не может вылезти обратно и стать реальным. Он не может быть реальным и стоять в каких-то десяти футах от него.
Бен открыл глаза. Он был там. Такой четкий, такой осязаемо настоящий, раздвинувший собой ветки. Бен мог протянуть руку и потрогать и лимузин, и шофера за тонированным стеклом.
Его там нет, повторил он себе. Если это его внутренний ребенок вытащил картину из кошмаров, тогда логично к нему и обратиться: «Лимузина тут нет, а если чего-то нет в реальности, значит и увидеть это нельзя». Потом взять нож и продолжить рубить ветки.
Так он и поступил — принялся расчищать заросли спиной к автомобилю, стараясь не слышать этот монотонный пульсирующий звук.
Бен работал все быстрее, приближаясь к источнику шума и вытесняя его из головы, пока не почувствовал, как бампер уперся ему в бедро.
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Глава 8
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Периодические приступы головокружения — просто следствие перегрева на солнце. Вот и все. Вчера, к примеру, она добрых три часа трудилась над картиной на незатененном участке газона, и это, как выяснилось, было глупо с ее стороны, пусть оттуда и открывался самый прелестный вид на летний павильон. А что до боли в ногах (нет, она не станет превращаться в вечно жалующуюся старуху), так вряд ли можно рассчитывать на то, что ей под силу угнаться за Дэвидом, способным во время их ежедневных прогулок без устали скакать и бегать. Она ложилась передохнуть днем (для тети Элизабет это нововведение) просто потому, что уставала, и это была здоровая усталость от наполненных дней: она занималась живописью, исследовала окрестности с Дэвидом и без него (по-прежнему избегая территории возле бассейна из-за дурных воспоминаний), читала, писала письма, время от времени помогала Мэриан по хозяйству (ей доставались всякие шикарные дела — начищать серебро или составлять букеты из роз и полевых цветов в вазах, которые потом куда-то исчезали).
Боли и утомление, которыми она никогда никого не донимала, парадоксальным образом свидетельствовали о физической и ментальной бодрости. Единственное, что она от них не скрыла, помимо дневного сна, — это изменение пропорций в шестичасовом мартини с Беном: теперь четверть водки, три четверти мартини и очень много льда.
Сегодня утром вылезти из кровати оказалось той еще задачкой, а после завтрака хотелось только вернуться в свою комнату и с часик просто полежать, не закрывая глаз. Она поборола искушение и вместо этого провела утро на террасе, читая биографию Ланы Тёрнер[32] (если бы Бен не уехал расчищать дорогу, ей бы пришлось продолжать рекомендованный им «Женский портрет»[33], но сейчас Лана казалась куда менее трудной и более пикантной).
Поскольку Бен не вернулся к обеду, а Мэриан, как всегда, была чем-то где-то занята, тетя Элизабет быстренько перекусила вместе с Дэвидом на кухне и сразу же вернулась к себе, использовав подъемник на лестнице, как это вошло у нее в привычку в последние три-четыре дня. Но как только она закрыла за собой дверь, мысль о том, чтобы прилечь и, возможно, проспать все послеполуденные часы, вдруг представилась ей неприятно старушечьей, намекающей на слабость и потворство своим прихотям. Она вновь открыла дверь и оглядела комнату в поисках какого-нибудь дела. Вот письмо, на которое нужно ответить, вот дневник (не писала много дней) — и то и другое требует больше задора, чем у нее сейчас найдется. А вот на стуле законченная акварель — «L’Été». Как только она увидела ее, так сразу почему-то подумала о миссис Аллардайс.
Прошло уже почти две недели, а они до сих пор не познакомились. Мэриан как-то упомянула, что у старой дамы восхитительная коллекция портретов. Работа тети Элизабет примитивна и едва ли восхитительна, но вполне сгодится как повод для знакомства. С ее стороны это не праздное любопытство (во всяком случае, не только оно), скорее вежливый поступок, который слишком долго откладывался. И если это как-то поможет побороть упадок сил, это надвигающееся исподволь утомление…
Тетя Элизабет рассмотрела картину на расстоянии вытянутой руки, решила, что стесняться тут нечего, и вынесла ее из комнаты.
Двойные двери в конце коридора, к которым вела лесенка из пяти ступеней, были закрыты. Не воспримет ли она это как вторжение? Мэриан говорила, что туда ходу нет, но ведь это явно адресовалось Дэвиду. Одинокая пожилая дама? Да она наверняка обрадуется компании.
Тетя Элизабет остановилась перед трюмо и провела рукой по волосам, отметив, что не помешало бы заняться ими: они выглядели тонкими и какими-то бесформенными, а седина вымылась до старческой белизны. Так, на следующей неделе в салон красоты, интересно, где тут ближайший? И кстати, надо позвать с собой Мэриан, у нее заметно поседели виски, прямо обидно видеть седину у такой молодой привлекательной женщины. Славный получится поход, несколько часов вне дома, и тетя Элизабет платит. Это самое малое, чем она может отблагодарить их за гостеприимство, хотя, конечно, по возвращении в город найдет способ получше выразить свою признательность.
Она вновь двинулась к двойным дверям и остановилась отдышаться у подножия лесенки (так, отныне одна сигарета с мартини). Она ухватилась за перила, и ее рука затряслась от натуги при попытке водрузиться на ступеньку; туфли словно свинцом налились. Шаг, остановка, еще остановка, подольше. Она покрепче прижала к себе картину, думая: «Бога ради, Элизабет, да что с тобой такое?» На последней ступеньке силы покинули ее окончательно. Она прислонилась к стене переждать, пока пройдет легкое головокружение и выровняется дыхание. Не будь ситуация настолько нелепой, стоило бы обеспокоиться: пять ступенек, а она уже чуть не в обмороке. Воля, Элизабет, воля; возраст определяется сознанием. Она оттолкнулась от стены, подняла маленькую бледную руку и постучала. В ожидании ответа рука оставалась на двери, и тетушка разглядывала ее: кожа обвисла, кости проступают. Но хотя бы не трясется. Она снова постучала, подождала немного и начала поворачивать дверную ручку.
— Миссис Аллардайс? — негромко позвала она, заглядывая в щель. — Могу я войти?
Она услышала, как закрывается внутренняя дверь, затем ручку вытянули у нее из руки, и на пороге показалась Мэриан.
— Мэриан, дорогая, я и не знала, что ты здесь.
— Навожу порядок, — сказала Мэриан, не открывая дверь шире. — В чем дело?
— Я подумала, пора мне представиться… — произнесла тетя Элизабет и замолчала, чтобы вдохнуть воздуха, а потом закончила: — Нашей благодетельнице.
— Она спит, — ответила Мэриан.
— О… Как жаль. — Тетушка приподняла акварель. — Я решила, вдруг ей понравится моя работа.
Мэриан бросила беглый взгляд на картину:
— Уверена, что понравится. Когда она проснется.
Тетя Элизабет пыталась увидеть что-нибудь за спиной Мэриан.
— Она довольно много спит, да?
— В общем, да, — согласилась Мэриан.
— А когда, по-твоему, я смогу с ней познакомиться?
— Трудно сказать. Она крайне редко выходит из своей спальни.
Тетя Элизабет понизила голос и жестом указала на пространство за спиной Мэриан:
— Она спит здесь?
— Нет. Это ее гостиная.
— С ее художественной коллекцией?
— Художественной коллекцией? — удивилась Мэриан.
— Ты говорила, она собирает портреты. Поэтому я и принесла свою работу.
— А, вы имеете в виду — фотографии.
— О, — опешила тетя Элизабет. — Значит, не картины. Фотографии.
Мэриан пригладила волосы на висках.
— Тетя Элизабет, я тут как раз…
— Да, дорогая, прости, я не хотела тебя отвлекать.
Мэриан вежливо улыбнулась, тон ее голоса смягчился:
— Внизу все в порядке?
— Дэвид играет на террасе, Бен еще не вернулся.
Мэриан снова улыбнулась и еще на дюйм прикрыла дверь.
— Я скоро выйду. На ужин сделаем баранину, идет?
— Замечательно, — отозвалась тетя Элизабет. Она уже повернулась было, чтобы уйти, но вдруг замерла. — Скажи, а ты-то сама ее видела? Миссис Аллардайс?
Мэриан замялась и быстро поправила что-то на своей стороне дверной ручки.
— Да, — проговорила она и снова подняла глаза на тетю Элизабет. — Несколько раз.
— И какая она?
Мэриан пожала плечами:
— Очень старая.
— Это мало о чем говорит: старики бывают разные. Она с тобой общалась?
— Немного. «Доброе утро» и «Как вам нравится дом?». Что-то в этом духе. Уверена, что однажды вы познакомитесь.
— Я понимаю, что сую нос не в свое дело, — сказала тетя Элизабет. — Мне просто любопытно. Женщина в таком возрасте… Ей ведь сколько? Восемьдесят три?
— Восемьдесят пять.
— Восемьдесят пять. И весьма независимая, надо думать.
— Весьма.
— Достойна восхищения.
— Так и есть. И ужасно застенчива. Я думаю, нам всем следует уважать ее уединение.
— Разумеется.
— Ее, наверное, и мои хождения туда-сюда расстраивают.
— О, я бы ни в коем случае не хотела расстраивать старую леди, — заверила тетя Элизабет. — Впрочем, ты все же передай ей, что я заходила.
Мэриан кивнула.
— Уверена, она будет признательна.
— И если ей вдруг захочется компании, то в любое время…
— Я дам вам знать, — сказала Мэриан. — Осторожно на лестнице. — И она опустила взгляд, словно направляя ноги тетушки.
— Возвращайся к своим делам, Мэриан, — ответила тетя Элизабет и подождала, пока закроется дверь, чтобы Мэриан не увидела, какими до нелепого тяжелыми стали пять маленьких ступенек для женщины, которая всего две недели назад…
Эта мысль, обескураживающая и гнетущая, была прервана звуком запираемого замка.
* * *
Он зашвырнул нож в кусты, когда чуждое присутствие стало невыносимым, бросил косу и секатор где-то в конце дороги и дошел до «камаро», припаркованной в тени. Медленно, не оборачиваясь, словно позади ничего и не было. Он помнил, как снял рубашку с антенны, помнил облегчение, когда поднятые стекла заглушили звук холостого хода лимузина, и помнил, как проехал небольшой отрезок до дома. Причем, как ему казалось, проехал быстро. Но когда он очнулся в машине, стоявшей на засыпанной тонким слоем гравия парковке перед гаражом, внутри «камаро» было уже совсем нечем дышать, руль раскалился так, что обжигал ладони, а его рубашка и брюки потемнели от пота.
Мама где-то занята, сообщил ему Дэвид, когда он добрался до террасы, а тетя Элизабет ушла к себе в комнату сразу после обеда.
— После обеда? — не веря своим ушам, переспросил Бен. — Который час?
— Не знаю, — ответил Дэвид. — Может, два. А чего ты весь потный?
«Два», — беззвучно повторил Бен и отошел от сына, расположившегося на полу посреди сложной конструкции из пластиковых кусков дороги, которая изгибалась и петляла по каменным плитам; в руках мальчик держал небольшую металлическую гоночную машинку.
— Хочешь, покажу, как классно я придумал? — спросил Дэвид у отца и примостил машинку на самой высокой точке трека, окружающего ножку уличного стула. — Смотри, пап.
Бен обернулся, и Дэвид отпустил машинку, так что она понеслась вниз, как на американских горках. Дэвид сопроводил полет утробным рычанием, переросшим в ликующий рык, когда машинка подпрыгнула на повороте и шмякнулась на каменную плиту.
— Тебе надо бы трек подлиннее, — отстраненно заметил Бен.
— Гораздо длиннее, — согласился Дэвид и пополз за машинкой по плитам, земляные зазоры между которыми Мэриан уже несколько раз успела прополоть. — Может, купим? — Он поднял голову, но Бен уже ушел с террасы.
Кухонные часы, самые незамысловатые и единственные рабочие (невзирая на все сражения Мэриан с остальными), показывали двадцать минут второго. Стало быть, по меньшей мере два часа выпали, бесследно исчезли — как ни старался, он не мог восстановить сегодняшнее утро. Может, он выехал позже, чем запомнил, или дольше расчищал проезд, или останавливался где-то на обратном пути? Провал в памяти, откуда в лучшем случае всплывает нечто невнятное, и единственное четкое воспоминание в этой мути — последовательность галлюцинаций. Все остальное, если заглянуть в те несколько часов, и близко не казалось таким реальным.
Голос Мэриан донесся до него с террасы: «Привет, солнышко, как ты тут?» — и ответ Дэвида: «Нормально, только мне надо трек подлиннее». Через минуту двери кухни распахнулись у него за спиной. Повисло недолгое молчание… наконец она произнесла с несколько наигранной бодростью:
— Боже мой, кто-то и впрямь потрудился!
Мэриан вошла внутрь, и двери захлопнулись. Бен, не поворачиваясь к ней лицом, направился к холодильнику, чтобы взять крем-соду.
— Кажется, я немного перестарался, — сказал он и удивился тому, насколько нормально и ровно прозвучал его голос.
— Ну и дорога немаленькая, — отозвалась Мэриан.
— Боюсь, я не слишком продвинулся, хоть и выгляжу как трудяга. — Он приподнял банку. — Хочешь?
— Нет. — (Бен чувствовал на себе ее взгляд.) — Ты там не перегрелся случайно, а?
— Есть немного. — Он подошел к раковине и оторвал клапан. — Нам придется кого-то позвать. С газонокосилкой я разберусь, но эти сучьи джунгли…
— Значит, позовем. Я посмотрю в списке.
Решив, что контролирует себя достаточно, чтобы взглянуть на жену, Бен повернулся и отсалютовал ей банкой. Мэриан кивнула. Она стояла посередине кухни и молча наблюдала за ним, одной рукой теребя манжет блузки, желто-зеленой, с вырезом лодочкой, — то ли в ней она была утром, то ли нет, он вспомнить не мог. Бен надолго приложился к банке, а когда опустил руку, жена подошла к нему и глаза у нее наполнились слезами. Он поставил банку на столешницу и обнял Мэриан, уткнувшуюся лицом ему в грудь. Она твердила его имя, Бенджи, снова и снова извинялась за вчерашний вечер, и спрашивала, сможет ли он ее простить. В конце концов слова растворились в тихих всхлипах.
— Все хорошо, — говорил Бен. — Все хорошо…
Его рука покрепче обвила плечи Мэриан, и нечто эгоистичное начало проникать в то сочувствие, которое он испытывал к ней. Он закрыл глаза, стараясь выкинуть из головы абсолютно все, кроме близости, тепла и приятных ощущений от прижимающейся к нему женщины.
Она сказала:
— Ты же знаешь, как я люблю тебя.
И он провел губами по ее волосам, согласно кивая:
— Да.
— И ничего не изменится, Бен, ничто между нами никогда не изменится.
— С чего бы вдруг чему-то меняться?
Она подняла к нему лицо:
— Не изменится. Потому что только ты и значишь что-то для меня… ты и Дэвид. — Она взяла его ладонь в свою и сжала. — Ты же знаешь, что это правда?
— Конечно правда, Мэриан.
— Господи, мне все утро хотелось сказать тебе это. Я вся исстрадалась. — Она вытащила из кармана платок и вытерла глаза и нос.
Бен отвел ее волосы от лица. Она опустила руку и выдавила слабую улыбку.
— Теперь все в порядке? — спросил он.
— Уже лучше, — ответила она, делая долгий судорожный вдох.
Надо ли ей открыться, размышлял он, рассказать — по возможности спокойно и разумно — все, что с ним произошло? Привести ее к дороге, показать, где появился лимузин, продемонстрировать следы от шин и место, где каким-то образом стерлись два часа его жизни?
Она что-то говорила и тянула его за рубашку.
— Что?
— Простудишься.
— Да, пойду переоденусь.
Рубашка, ставшая холодной на сквозняке из открытого окна, прилипла к телу. Мэриан сунула платок в карман, глаза у нее были красные и блестели от слез, а голос все еще дрожал.
— Можно я сначала покажу тебе кое-что?
Она взяла его за руку и повела к столовой, а он все не мог решить, рассказывать ли ей. Двери были закрыты.
— Не смотри, — велела она. Он услышал, как поворачивается дверная ручка, и затем ее возглас: — Готово.
Он открыл глаза и увидел стол, разложенный на полную длину и целиком, до последнего дюйма, заставленный только что начищенным серебром. А это что — золото?
— Золото как есть, — уверила она его, и глаза ее заблестели еще ярче, а голос вновь приобрел устойчивость и уверенность.
Бен негромко присвистнул и подошел поближе.
— Невероятно, правда? — спросила Мэриан.
— Где ты нашла все это?
— В одном шкафу, только сегодня. Все утро полировала.
Бен прошелся вдоль стола. Потрясающая коллекция. Почему-то в памяти всплыли слова Мэриан, сказанные несколько минут назад: «Я вся исстрадалась».
Даже зная, что она была искренна с ним, он все же остановился и оглянулся на жену, ища хотя бы малейшее подтверждение ее утренних страданий.
* * *
Этой ночью они спали вместе, и Мэриан специально улеглась в постель рано, пока Бен еще бодрствовал. Бен был в пижаме — в штанах и (редкость!) даже в пижамной куртке, словно хотел заверить жену, что как минимум на данном этапе то самое будет происходить только по предварительной договоренности.
И снова ему хотелось рассказать ей обо всем, но — как? Она сидела рядом, опираясь на подушку, с книгой по садоводству на коленях, и толковала о своих достижениях в оранжерее. По крайней мере, ей удалось расчистить там некоторое пространство, и пусть он завтра напомнит, что мусор надо перетащить к яме у гаража и сжечь. Все растения она поделила на две категории: «возможно» и «безнадежно». Хотя ее собственный садовый опыт ограничивался уходом за несколькими комнатными цветами, здесь у нее получилось достичь немалых успехов с филодендроном, драценой, а еще с гарденией и бостонским папоротником, хотя эти последние, сообщила она ему, жуткие сволочи.
Он слушал вполуха. Как приступить к разговору? «Кстати, Мэриан…»? Или: «Мэриан, мне страшно…»? Или: «О, Мэриан, я не уверен, но…»? И зачем? Чего он ожидает от нее — что она развеет его страхи разумными доводами или что поддержит их? Согласится с ним: мол, да, нечто враждебное в доме вызывает эти терзающие его фантомы, так что остается только одно — немедленно собрать вещи и поискать для него хорошего доктора? Чем дольше он рассуждал, тем более запутанным и нескладным все выглядело — и это само по себе стало очередным жутким откровением: теперь он время от времени утрачивает способность мыслить, строить простые связи, а его мозг, когда он все-таки функционирует, искажает реальность. Время от времени, напомнил он себе; бывают и ясные периоды. Но вот какие из них какие?
Мэриан выключила свою лампу и сказала:
— Спокойной ночи, милый. Я все. — Потом наклонилась к нему и поцеловала.
— Сладких снов, — ответил Бен, глядя, как она поворачивается спиной и натягивает простыню до самой шеи.
Он откинулся на подушку и потянулся за сигаретой. На тумбочке лежал роман Джеймса, начатый несколько дней назад; двадцать с чем-то страниц — вот и весь масштаб проделанной работы над новым курсом английского для четвертой ступени. Он попробовал вспомнить прочитанное и полистал первые страницы, убеждаясь, что не совсем уж все вылетело у него из головы.
Свет резал глаза, усиливая головную боль, начавшуюся после ужина. Сейчас он чувствовал легкую пульсацию прямо над глазами. Он потушил сигарету, выключил лампу и поцеловал простыню, закрывающую плечо Мэриан. Она спала.
Он пытался устроиться на правом боку, потом на левом, потом на животе, вдавив лоб в подушку, чтобы притупить пульсирующую боль; лежа на спине, он, как и ожидал, слышал звук где-то внизу. Если сдаться и выглянуть в окно, там будет лимузин, он знал это точно, хотя под окнами нет ничего, кроме террасы и газона, спускающегося к бухте. Он перевернулся на правый бок и осторожно положил руку на бедро Мэриан. За ее силуэтом виднелась тонкая полоска света под закрытой дверью.
Если бы только уснуть, если бы только пришел сон. Пульсация отделилась от боли в голове, теперь она была снаружи. Исчезнет ли она, если он подойдет к окну и признает ее присутствие? Уйдет ли с ней и боль? Получится ли тогда заснуть? Он закрыл глаза и зарылся в постель поглубже. Ступни и ладони у него вспотели, он чувствовал, как напрягается пах. Как она может спать, как может дышать так ровно?
Кто это сказал тогда в университете — Хоффман? Последний день учебы. «Дамы и господа, дам вам один-единственный совет: как следует спите по ночам». Спасибо, доктор Хоффман.
В конце концов у него получилось — урывками, по нескольку минут, не столько сон, сколько убаюкивающее отупение, парадоксальным образом обостряющее восприятие, усиливающее звуки: сперва привычное пульсирующее биение, затем — тиканье где-то вне комнаты. Оно становилось все громче и ровнее и постепенно перекрыло звук из-под окон. Бен снова открыл глаза, поднял голову — и боль над глазами резко усилилась. Тиканье доносилось из коридора, и, посмотрев в ту сторону, он увидел, как по линии света под дверями медленно проследовала тень: кто-то шел по коридору в сторону комнаты старой леди. Бен прислушался, не раздастся ли звук шагов или скрип половиц. Нет, только равномерное тиканье. Он провел ладонью по лбу и осторожно вылез из постели, стараясь не провоцировать боль. Окна в комнате располагались возле его стороны кровати, примерно в десяти футах от нее. Это все еще там или исчезло вместе со звуком? Он поборол позыв подойти к окну — сделал шаг в том направлении, но затем резко развернулся и двинулся к двери. Тиканье раздавалось за ней — часы в коридоре. Он открыл дверь спальни и увидел, как раскачивается маятник за стеклом. Больше ничего — коридор был пуст, двойные двери в конце закрыты, как и дверь в комнату тети Элизабет. И дверь в комнату Дэвида, а она, вообще-то, никогда не закрывалась.
Бен быстро пересек коридор, не обращая внимания на боль и качающийся маятник. Едва взявшись за ручку, он почуял запах газа, выходящий из-под двери. Он покрутил ручку, толкнул дверь… а потом еще и еще, навалившись всем своим весом, крича:
— Дэвид! Дэвид!
Дверь с треском поддалась, и он ворвался в комнату, разрывая на ходу пижамную куртку и защищая лицо от дыма. Он отшвырнул в сторону стул, подбежал к кровати, продолжая выкрикивать имя сына, и сгреб его в охапку, захватывая и покрывало. Мэриан подскочила к двери и тут же отшатнулась:
— Что случилось?
Увидев, как Бен поднимает мальчика и несет к выходу, как тот с полуприкрытыми глазами извивается в руках отца, она с криком бросилась в комнату.
— Уходи отсюда! — заорал Бен, толкая ее обратно к выходу.
— Господи! Что с ним? Бен! Что?!
Мэриан побежала за ним в их спальню. Бен положил Дэвида на кровать и кинулся к окнам, открывая все подряд; потом вернулся к постели. Мать склонилась над сыном и беспомощно гладила его лицо и руки. Дэвид открыл глаза и откашливался. Бен снова поднял его и отнес к открытому окну.
— Давай, Дейви, дыши глубоко-глубоко, — приговаривал он. — Мэриан.
Она стояла рядом, повторяя:
— С ним все в порядке?
— Держи его. Вот так. — Он обвил ее руки вокруг мальчика. — Молодец, Дейв, молодец.
Он оставил их, вернулся в спальню Дэвида, включил свет и подошел к газовому обогревателю, шипевшему в дальнем углу комнаты. Зажав нос и рот, он повернул вентиль до упора; шипение прекратилось. Все окна были закрыты — он растворил каждое и вышел вон, захлопнув за собой дверь.
На пороге их спальни стояла тетя Элизабет в плотно запахнутом халате.
— Что случилось?
— Ничего, — ответил Бен, проходя мимо нее. — С ним все будет хорошо.
Мэриан с Дэвидом сидели у окна. Бен обхватил мальчика, слегка нажав ему на грудь. Дэвид, с мокрыми дрожащими губами, поднял взгляд на отца, поперхнулся слюной и заплакал. Бен снова высунул его голову в окно, приговаривая:
— Все будет хорошо… все хорошо, Дейв.
— Ты уверен? — одними губами произнесла Мэриан, схватив Бена за руку повыше локтя.
Бен, уставившись на затылок Дэвида, покивал, но не настолько уверенно, чтобы она смогла успокоиться.
— Позвони врачу, — сказал он.
Мэриан вскочила, бестолково повторяя: «Да-да, врачу!» — и тут вспомнила про список нужных телефонов внизу на кухонном столе. Она заколебалась, обеспокоенно глядя на сына, и внезапно до нее дошла вся громадность того, что могло произойти. Мэриан заплакала и снова опустилась на колени рядом с Дэвидом.
— Я не понимаю, — говорила она, — я просто не понимаю, как это могло…
— Найди список и позвони доктору! — закричал на нее Бен, и она увидела, как его глаза закрылись, скрывая что-то, а все тело напряглось. — Иди уже, — произнес он почти шепотом.
Тетя Элизабет стояла посреди их комнаты, ломая руки и неотрывно глядя в окно. Мэриан прошла мимо нее, не сказав ни слова, а выйдя, услышала ее дрожащий тихий голос:
— Бен…
Мэриан спустилась в кухню и, найдя список, повела пальцем по странице с именами, пока не дошла до У. Дж. Росса, врача общей практики. Трясущейся рукой набрала номер, и, пока ждала, чтобы сняли трубку — четыре, пять, шесть мучительных гудков, — часы в холле отбили половину часа. Но Мэриан услышала только сердитый голос:
— Доктор Росс.
* * *
Доктор спросил ее с грубоватой прямотой, во-первых, дышит ли мальчик, во-вторых, в сознании ли он? Если да, то сейчас ничего больше не сделать, уж точно не в полвторого ночи.
— Ничего?! — возмутилась она.
А врач повторил еще более сердито:
— Он нормально дышит?
Тогда прямо сейчас свежий воздух и сон, а в девять утра он осмотрит мальчика у себя в кабинете.
— Если речь о газовом обогревателе, то утечка либо фатальна, либо нет, — заверил он ее, — никаких промежуточных стадий. Пусть ребенок как следует отдохнет.
Он в сознании и дышит нормально, сказал ей Бен. Потом проводил сына до кровати — тот с трудом, но дошел. Мэриан укрыла Дэвида и присела рядом, глядя на него, быстро заснувшего на половине Бена. Она осторожно положила руку ему на плечо; он дышал глубоко и, да, равномерно и немного пошевелился во сне, когда она прикоснулась губами к его лбу, прохладному, без жара.
Бен опять сходил в спальню Дэвида.
— Выключено, — сообщил он, вернувшись. — Все будет хорошо.
И больше ничего. Он уселся в кресло возле окна и закинул ноги на пуфик.
— Но как, Бен? Я не понимаю.
— Иди поспи, — только и сказал он, закрыл глаза и съехал в кресле пониже, потирая рукой лоб. Боль вернулась и стала сильнее; возможно, она и не проходила вовсе, но он был так вымотан, что не помнил этого.
— Бен? — осторожно окликнула его Мэриан. — Ты что-то знаешь?
— Я пока вообще ничего не знаю, Мэриан.
Вообще ничего, кроме того, что, слава богу, есть еще мгновения ясности. Впрочем, не сейчас; сейчас он жаждал утешения, даруемого словом ничего. Ничего. Выключить боль и чтобы в голове не осталось ничего.
Мэриан увидела, как его рука свалилась с подлокотника. Она поднялась с краешка кровати, поправила одеяло Дэвида и перешла на свою сторону. Ее взгляд перемещался с Дэвида на Бена… потом рассеянно пробежался по комнате, словно она пыталась поймать ускользающее воспоминание или уловить аромат. Глаза ее остановились на закрытых дверях, и она вспомнила: миссис Аллардайс. «Слышала ли она?» Донесся ли весь этот шум до ее гостиной? До этого мгновения она даже не подумала о старой даме, и хотя ее невнимательность — если это она — можно оправдать, то все равно… вообще не вспомнить о старушке, ну как же так?..
Они спали, оба. Она тихонько двинулась к двери, открыла ее и вышла из комнаты; предлогов тому нашлось два: забота о старой беспомощной женщине и тиканье в коридоре.
Совпадение, твердо сказала она себе. Совпадение, как и со всеми другими часами, которые она поспешила проверить внизу. Совпадение, и все тут. Если у нее и возникли сомнения и страх, если она и помнила хотя бы одно сказанное вслух слово, то память об этом стерлась вскоре после того, как она пришла в верхнюю гостиную, где гул и рисунок на резной двери могли возвысить до благословения даже тиканье часов.
* * *
Бен позвонил ей утром из деревни и сообщил, что врач — ужасно сварливый старикан — осмотрел Дэвида и констатировал, что, на его взгляд, тот полностью поправился. Бен везет мальчика в Саутолд, поискать магазин игрушек и новый костюм Солдата Джо[34]. К полудню они вернутся. Потом он загадочно добавил:
— А как тетя Элизабет?
— Еще не встала, — ответила Мэриан.
Только позже, когда тетя Элизабет разыскала ее в оранжерее, она поняла его беспокойство. Тетушка скромно постучала в стеклянную дверь, и Мэриан, рыхлившая землю вокруг большого скелета того, что некогда было восковой бегонией, жестом пригласила ее входить не стесняясь. Тетя Элизабет показала на дверную ручку и помотала головой. Мэриан бросила лопатку и открыла дверь изнутри, покрутив и проверив ручку.
— Тут не заперто, — сказала она тетушке и вернулась обратно мимо рядов рыжих и синих горшков, в большинстве которых торчали безжизненные бурые пеньки.
Стеклянные стены были отмыты, по крайней мере на нижнем уровне, битые горшки убраны, а растения, вошедшие в категорию «возможно», выстроились ровными рядами на полках и длинных столах.
Тетя Элизабет медленно продвигалась к рабочему месту Мэриан, с трудом волоча ноги по полу, засыпанному гравийной крошкой.
— Вы позавтракали?
— Слишком поздно для завтрака, — сказала тетя Элизабет. — Я неприлично проспала.
Голос у нее изменился, звучал натужно и дребезжал. Лицо при ближайшем рассмотрении оказалось бледным, с темными кругами под глазами.
— Как Дэвид? — спросила она.
— Лучше. Слава богу, все кончилось хорошо. — Она прижала землю вокруг растения и полила его.
— Ты не поверишь, до чего я перепугалась, увидев его таким. Мой Дейви… — Голос тетушки задрожал еще сильнее. Она прислонилась к столу для опоры.
— Мы все испугались, — ответила Мэриан. — Я всячески занимаю себя, чтобы не думать об этом. Но теперь с ним, слава богу, все в порядке.
Она протиснулась мимо тети Элизабет, чтобы взять пластиковый пакет с садовым грунтом. Вблизи перемены в тетушке еще больше поразили Мэриан. Старушка тряслась, кожа у нее на лице и на шее обвисла и так истончилась, что казалась почти прозрачной.
Тетя Элизабет вытерла глаза.
— Мэриан… — проговорила она с запинкой. — Я не… я не трогала обогреватель.
Это заявление застало Мэриан врасплох.
— Ну… конечно не трогали, тетя Элизабет.
— Если бы трогала, — продолжила тетя Элизабет, — я бы точно запомнила.
— Никто не говорит, что вы трогали.
— Я просто укрыла его, вот и все.
Мэриан замерла:
— Укрыли его? — Она посмотрела на тетю Элизабет. — О чем вы говорите?
— Было холодно. Иногда я заглядываю к нему. И если он скинул одеяло… — Она медленно принуждала слова выходить, задыхаясь от усилий.
— Вы были в комнате Дэвида? Сегодня ночью?
— Я сказала Бену. Иногда я не могу заснуть и…
— Постойте-ка, — перебила ее Мэриан. — Когда вы зашли к Дэвиду, во сколько?
— Не помню точно. — Губы у тетушки пересохли и дрожали.
— И Бен это знает?
— Я сказала ему вчера. Пока ты ходила вниз.
Мэриан помнила, как спросила мужа, известно ли ему еще что-нибудь, а он проигнорировал ее вопрос. И даже сегодня утром представлял произошедшее каким-то нелепым несчастным случаем или предполагал, что Дэвид сам включил обогреватель, но был слишком напуган, чтобы сразу признаться. Почему муж ничего не сказал ей про тетю Элизабет?
— Что именно вы делали в спальне Дэвида, тетя Элизабет?
— Говорю же, только укрыла его: он сбросил одеяло. — Она обхватила ладонью вторую руку повыше локтя, словно бы отгоняя воспоминания о ночной прохладе. — Было холодно, этот дом сделался таким холодным…
— И больше ничего?
— Нет.
— Окна? — (Тетушка отрицательно помотала головой.) — Дверь? Дверь Дэвида никогда не запирается и даже не закрывается. А ночью она оказалась запертой, Бену пришлось ее выламывать.
— Я не трогала дверь.
— Но она же не могла закрыться сама.
Мэриан смотрела прямо в лицо тете Элизабет; та отвела глаза.
— Наверное, я могла… закрыть ее… машинально.
— Машинально?
— Не помню. — Она вдруг качнула головой. — А, нет, помню. Был сквозняк. И я подумала, что, если дверь прикрыть…
— Что еще вы помните?
— Но запереть ее я не могла. Зачем?
— Ладно, вы не запирали, она сама заперлась. А что с окнами?
— Окна были открыты.
— Они были закрыты, когда туда прорвался Бен. Наглухо.
— Дэвид сам мог закрыть их.
— Дэвид спал.
— До того, как уснул.
— И затем снова открыл перед вашим приходом? Давайте не терять логики, тетя Элизабет.
— Как я могу оставаться логичной, когда ты на меня кричишь? От твоего крика я даже думать не могу.
— Я не кричу.
— Кричишь и обвиняешь меня в… не знаю, в чем ты меня обвиняешь.
Мэриан демонстративно сбавила громкость голоса:
— Я ни в чем вас не обвиняю. Но разве не разумно с моей стороны попытаться выяснить, как включился обогреватель?
— Бен ни разу не намекнул, что это я его включила.
— Если… — сказала Мэриан, повысив голос, чтобы перекрыть слова тетушки, — если я и предполагаю такое, то лишь как случайность; разумеется, не для того, чтобы причинить вред Дэвиду.
— Я? Причинить вред Дэвиду?
— Я говорю о случайности.
— Даже случайно это невозможно. — Тетушка рылась в кармане в поисках носового платка, руки у нее были белыми, с торчащими костяшками, почти как у трупа.
— Бессмысленно обсуждать это дальше. Все позади, Дэвид в порядке.
Мэриан смотрела, как тетя вытирает глаза. Платье, пестрое ситцевое платье с короткими рукавами, которое Мэриан видела на ней раньше, бесформенно повисло на старческой фигуре. Она внезапно предстала перед Мэриан очень старой, настолько старой, что казалась видением. Возможно, этому было простое объяснение — отсутствие макияжа и еженедельных визитов к парикмахеру. Но эта дрожь, эта перемена в голосе?
— Где Бен? — спросила тетя Элизабет. — Бен мне поверит.
Мэриан вздохнула, сдавшись:
— Я тоже вам верю.
— Не веришь, — возразила тетя Элизабет и отодвинула свой локоть от руки Мэриан.
— Нам просто нужно быть более осторожными, вот и все. — Во время разговора Мэриан стянула садовые перчатки, но сейчас принялась вновь надевать их.
— Это ты про меня?
— Вам семьдесят четыре, тетя Элизабет.
— И что же?
Мэриан не считала свои слова жестокими, они были просто честными. Но теперь она жалела о сказанном.
— Мы все бываем забывчивы, — проговорила она.
— Я не забывчива, Мэриан, — тихо ответила тетя Элизабет. — Я знаю, что делаю.
— Конечно знаете, — согласилась Мэриан. — Давайте я приготовлю вам завтрак.
— Я не хочу завтракать. — Тетушка повернулась к выходу. — Пожалуйста, передай Бену, что я у себя.
— Я принесу еду вам в комнату, если хотите.
Тетя Элизабет застыла и оперлась о стол.
— Как приносишь в комнату ей — той, другой пожилой женщине? Право, Мэриан, не стоит беспокоиться.
* * *
Бен проснулся с болью над обоими глазами, не помогли ни аспирин, ни темные очки, надетые на время поездки в Саутолд. В какой-то момент ему пришлось остановиться на дороге — не только из-за боли, но и из-за помутившегося на мгновение зрения. Помутнение прошло, боль осталась.
Разговаривая с тетей Элизабет, он говорил сквозь эту боль.
— Я ни разу не видел, чтобы ты так рыдала.
Она сидела на краешке кушетки в своей спальне, скручивая и теребя в руках носовой платок. Бен примостился рядом и осторожно обнимал ее рукой за плечи, как будто она не могла выдержать ни малейшего давления. Даже собственная боль не способна была отвлечь его от произошедшей с тетей перемены.
При этих его словах она вновь поднесла платок к глазам:
— Прости меня, Бенджи. Не могу с собой справиться. Она не имела права разговаривать со мной в таком тоне.
— Она была расстроена и не понимала, что несет.
— Я бы лучше умерла, — сказала тетя Элизабет, прикасаясь к его колену для пущей убедительности, — лучше бы умерла, чем сделала что-то во вред Дейви.
— Я знаю, и Мэриан тоже знает.
— Знает ли?
— Конечно знает. Ты же в курсе, как Мэриан к тебе относится, тетя Элизабет.
— Я теперь не в курсе, как Мэриан относится к чему угодно. Кроме этого дома.
Бен помолчал.
— Это тоже на тебя не похоже, — произнес он тихо.
— Прости, Бенджи. Она так обидела меня, что я и сама говорю не пойми чего.
— Послушай, — сказал Бен, — у вас двоих до сих пор не было ни одной размолвки. С чего бы вдруг?
— Спроси Мэриан.
— А я и спросил, именно об этом. Возможно, ты неверно истолковала ее слова? Как считаешь?
— Я знаю, что слышала, точно так же, как знаю, что делаю. Может, Бенджи, я и старуха, но это не значит, что я не в своем уме.
— Ты не старуха, — возразил Бен. Он взглянул на ее волосы, такие тонкие, почти прозрачные; кожа под ними выглядела белой и безжизненной. Когда это началось? Или это опять его воображение? — Перестань твердить себе про старость, ладно? — Он тепло сжал ее руку.
— Я действительно старая, Бенджи, — проговорила тетя Элизабет.
— Ну да, конечно. Все, что тебе нужно, — это немножко навести марафет.
Она слегка улыбнулась ему сквозь слезы:
— Может, завтра.
— Почему не сейчас?
Она вздохнула и сразу как-то поникла.
— Сейчас у меня нет сил. — Тетушка с вожделением посмотрела на постель и принялась подниматься, опираясь на руку Бена. — Больше всего мне хочется улечься в кровать и ненадолго закрыть глаза. Как любой молодой женщине, которая внезапно ужасно устала, — заверила она его. — Помоги мне, Бенджи.
* * *
Он застал Мэриан на кухне собирающей обед для миссис Аллардайс.
— Дэвид на террасе, — сказала она, — с книгой. Говорит, что это фигня, но все равно пыхтит. Солдата Джо хватило на двадцать минут. Сколько ты за него заплатил?
— Не помню.
Он пересказал свой разговор с тетей Элизабет, и Мэриан, стараясь не совершать лишних движений (горячий суп — в споудовскую миску), произнесла:
— Мне жаль, если я ее обидела. Но факт в том, что она была в его комнате ночью.
— Зачем ей врать, Мэриан?
— Она не врет, просто не помнит, что делала. Сначала она не закрывала дверь, потом закрывала, и окна тоже, и… — Мэриан отмахнулась. — Надо признать, милый, что тетя Элизабет стареет.
— В городе не казалась старой.
— Не казалась, — согласилась Мэриан, — но мы с ней и не жили. — Она поставила миску с супом на небольшое блюдо и водрузила все это на поднос, положив рядом безупречную льняную салфетку и серебряную ложку, которую сперва осмотрела на предмет чистоты. — Мы видели ее раз в неделю или около того. Обычно сразу после салона красоты.
В это последнее утверждение был вложен какой-то специально для Бена предназначенный смысл.
— Ты заметила в ней перемену, да? — спросил он.
— Да, — сказала Мэриан. — Она расклеивается. С тех пор, как… — Она оборвала предложение и махнула рукой — мол, не важно. — В общем, давно.
— С каких пор, Мэриан?
Бассейн. Ни он, ни тетя Элизабет никогда не упоминали тот случай. Преследуют ли ее до сих пор воспоминания о нем, болезненны ли они? Мог ли подобный шок довести ее до такого состояния или как минимум запустить этот процесс?
— С тех пор, как мы стали жить по-деревенски, — легко сказала Мэриан. Она взяла небольшую вазу венецианского стекла с единственной желтой розой и тоже поставила ее на поднос. — С ней все будет хорошо, как только она примет свой возраст. Семьдесят четыре — это семьдесят четыре.
— Поднимись и поговори с ней, Мэриан, — сказал Бен.
— Обязательно, милый, — откликнулась та и подхватила поднос. — Попозже.
Он выставил перед собой руки, уперев их в край подноса:
— Прямо сейчас. Ради меня.
— Бен, я уже и так припозднилась, — запротестовала Мэриан. — Как только я…
— Я сам отнесу все это старушке. — Он попытался взять у нее из рук поднос.
— Что ты творишь? — Она сжала края крепче, инстинктивно защищаясь, и в голосе ее прозвучала угроза, которую не сумел скрыть поспешный нервный смешок.
— Важно, чтобы ты поговорила с ней прямо сейчас, — повторил Бен.
— Я поговорю попозже, — настаивала она, глядя вниз на руки Бена, вцепившиеся в поднос. — А теперь, милый, прошу тебя… — Он отпустил поднос, и угрожающее выражение на ее лице сменилось заискивающей, игриво-укоризненной улыбкой. — Это же моя обязанность, — напомнила Мэриан, чмокнула воздух между ними и оставила Бена одного на кухне.
Дверь в спальню тети Элизабет была закрыта, когда Мэриан шла мимо. Может, она и повела себя с тетушкой слишком жестко, но все же наверняка не так бесчувственно, как та, вне всяких сомнений, расписала Бену. Следовало догадаться, что тема возраста для Элизабет болезненна и что упоминания о нем уязвляют ее самолюбие. Мэриан вытащила из кармана ключи от двойных дверей и от гостиной. Она потом зайдет к ней и извинится.
Мэриан преодолела пять ступенек и отперла внешнюю дверь, быстро выровняв поднос, когда вазочка поехала к споудовской миске. Вытащила ключи из замочной скважины и оставила дверь за спиной приоткрытой.
Уязвимость… уязвлять — вот, опять всплыло это слово. Бен и бассейн — с чего она вообще намекнула на это? Определенно без умысла; точно не для того, чтобы его обидеть. Поворачивая ключ в скважине двери в гостиную, она попыталась вспомнить контекст. Если едкий намек и прозвучал, то он был непреднамеренным. Но как такое вообще могло произойти?
Мэриан вошла в комнату, где в рассеянном спокойном освещении поблескивали серебряные вазы, золотой кувшин и подсвечники, обнаруженные вчера, и на мгновение они вытеснили из головы и все, что она сказала и не сказала, и тетю Элизабет, и Бена. Она отнесла поднос к столику, поставила его и медленно обернулась, обводя взглядом гостиную — от резной двери (сегодня граненое золото, огромный медальон) к чашам с цветами и канделябрам на отполированных постаментах, к множеству лиц, теперь изящно осененных полевыми цветами в вазах. Она шагнула к фотографиям и вдруг остановилась как вкопанная и резко обернулась к распахнутой настежь двери. Бен молча наблюдал за ней.
Сердце у нее подскочило.
— Господи! — вскрикнула она, кинула быстрый взгляд на резную дверь и снова посмотрела на Бена. Затем, приглушив голос, сказала: — Ты меня напугал.
Бен двинулся внутрь, и Мэриан выставила вперед руки в предупредительном жесте.
— Прошу тебя, милый, — прошептала она, идя ему навстречу, — она не любит, чтобы здесь кто-то был.
Бен остановился и медленно оглядел комнату.
— А где она? — спросил он тоном, в котором угадывалось нечто большее, чем любопытство.
— У себя в спальне. — Мэриан кивнула на резную дверь. — Спит.
Бен прислушивался к гулу.
— Что это за шум?
— Не знаю; наверное, кондиционер. Это у нее в спальне.
Она просунула ладонь ему под локоть и попыталась развернуть его обратно к выходу. Он высвободился и направился к спальне, откуда доносился гул.
— Превосходная работа, правда? — сказала Мэриан, пока Бен рассматривал резной узор на двери.
— Да уж, это что-то, — ответил тот.
Он принялся водить пальцами по линиям узора, и Мэриан обнаружила, что вся сжалась, словно он скользил рукой по ее собственному телу.
— Пойдем, Бен, — мягко позвала она, — давай я все закрою.
— Минуту! — откликнулся Бен. Он неспешно пересек гостиную и остановился возле золотого кувшина, который запомнил со вчера. — Значит, ты принесла это сюда, — констатировал он.
— Да. — (Похоже, он удивился.) — Я хотела просто показать ей, — словно оправдываясь, сказала Мэриан. — А она попросила оставить кувшин здесь. И подсвечники тоже. — Вранье не потребовало от нее никаких усилий, и хотя оно было оправдано его нежданным вторжением, но все же встревожило ее: ложь есть ложь.
— Ты регулярно с ней видишься? — спросил Бен.
— В общем, да, — ответила Мэриан, и это тоже ее встревожило.
Он приближался к фотографиям, и Мэриан ощутила, что напрягается все сильнее.
— Ее коллекция, — сообщила она, не повышая голоса, и подошла к мужу. — Завораживает. Люди, которых она знала, со всего мира. В этих фото — вся ее жизнь. — Она видела, что Бен пристально разглядывает один портрет на краю стола — ребенок без улыбки. Мэриан потянула Бена за рукав. — Милый, это очень личное; одна из ее прихотей. — И потянула его еще раз. — Я знаю, что это ее огорчит.
Бен взглянул на жену; она попыталась спрятаться за улыбкой, но он снова заметил то же выражение лица, которое видел совсем недавно в кухне, над подносом.
— Из-за чего ты так нервничаешь?
— Я не нервничаю. Я же сказала: ей не нравится, когда здесь кто-то есть. — Она вытащила ключи из кармана. — Давай уже пойдем?
— Мне было любопытно побывать в этой комнате, — произнес Бен.
— Что ж, — отозвалась Мэриан, махнув рукой, — вот ты и побывал.
— Зачем ты ее запираешь?
— Она так хочет.
— И она отдала тебе ключи?
— Ключи были в конверте, который оставили Аллардайсы.
Бен сдвинулся с места и, слава богу, направился к выходу.
— А ключи от часов тоже были там? — как бы невзначай спросил он.
Мэриан заколебалась, всего на мгновение.
— Ключи от часов были прямо в часовых футлярах. А это тут при чем?
— Да просто интересно… это ты их все завела?
— Конечно я. Ты же сам видел.
— А теперь, знаешь ли, они все идут. Как ты этого добилась?
— Упорством. Слушай, твое поведение начинает напоминать мне допрос с пристрастием.
— Я не имел в виду ничего такого. Мне просто кажется, что ты знаешь тут все намного лучше, чем любой из нас. — Он кивнул в сторону подноса рядом с креслом. — У нее обед стынет. Давай, зови ее.
— Она выйдет, как только мы уйдем. — (Бен не пошевелился.) — Господи, ты ведешь себя очень странно. Я же сказала тебе, милый, ей не нравится, когда кто-то у нее в комнате.
— А ты не в счет?
— Да, я не в счет. — Она с тревогой посмотрела на резную дверь. — Мы ведь договорились, что она — моя обязанность, верно?
— А ты не думаешь, Мэриан, что она стала чересчур обременительной обязанностью? И дом тоже?
— Я же вроде не жалуюсь?
— Нет, — подтвердил Бен, — не жалуешься.
— Вот и ты не жалуйся. — Она подошла к нему вплотную и вздохнула — с показной усталостью. Он не отрываясь смотрел на нее, и, хотя она видела свое отражение в его зрачках, взгляд его, казалось, был направлен куда-то внутрь. — Ну в чем дело, милый? — прошептала она. — Расскажи мне.
И снова это случилось, на краткий миг — внезапное помутнение зрения, укол боли между глазами. Он сморщился и почувствовал ее руки на своем лице.
— Бен?
Черты Мэриан снова обрели четкость.
— Мэриан, насколько он важен для тебя? Этот дом?
Весь предыдущий допрос и это почти враждебное вторжение должны были подготовить ее, но — не подготовили. Ей пришлось проталкивать ответ сквозь перехваченное горло:
— Довольно-таки важен, я полагаю. А что?
— Если бы я попросил тебя, — произнес Бен очень медленно, — ты отказалась бы от него?
— Отказалась бы? — (Он кивнул.) — Бен, ты серьезно? — спросила она, и он снова кивнул. — Почему? — Ее голос дрогнул.
— И ты еще спрашиваешь, после того, что случилось сегодня ночью?
— Сегодня ночью?
— Что, если бы я вовремя не подоспел к Дэвиду, Мэриан?
Она встряхнула головой, выкидывая эту мысль вон.
— Даже не думай ни о чем таком. — И продолжила, стараясь сохранять ровный тон: — При чем здесь дом, при чем здесь отъезд? Слушай, я не верю, что ты это всерьез.
— Я это всерьез, Мэриан.
— Бен, тетя Элизабет призналась, что заходила к Дэвиду в комнату…
— И все остальное, что тут творится с нами, Мэриан, — тоже из-за тети Элизабет?
— Я не виню тетю Элизабет и совершенно точно не виню дом. Милый, я даже не понимаю, что такое «все остальное», о котором ты говоришь.
— Как это возможно, Мэриан? Ты совершенно одержима домом и перестала ясно видеть.
— Я не одержима.
— А как ты это назовешь?
— Как есть: обязательства.
— Но эти обязательства оказались куда более обременительными, чем предполагалось.
— Как бы то ни было, они мои, пока мы здесь. — Она помолчала, чтобы дать ему понять, до чего утомителен этот спор. — Бен… ты хоть представляешь, насколько нелепо это звучит? Приписывать какую-то угрозу дому! Если я не вижу этого ясно, так, может, тут и видеть нечего? — Она провела рукой по его волосам. — Может, то, что, как тебе кажется, творится в доме, творится исключительно здесь? — Она погладила его по затылку. — У тебя в голове?
— Ты отказалась бы, Мэриан? — повторил он. — Ради меня? Не важно, в моей голове это творится или нет, но ты бы отказалась?
— Ты просишь меня сделать это, Бен?
— Отказалась бы?
— Это же все, о чем мы мечтали, — слабо отозвалась Мэриан.
— Все, о чем ты мечтала, Мэриан.
— Для нас всех. — Она долго молча смотрела на мужа, а затем положила голову ему на плечо, глядя поверх него на резную дверь. — Конечно, Бен, — сказала она. Шепотом, почти неотличимым от гула в комнате. Она уставилась в одну точку, в центр медальона, повторяя про себя одну мысль: «Пусть он не попросит, пусть он не попросит…»
— Со мной кое-что происходит, Мэриан. — Его голос доносился издалека.
— Да, Бен?
— Не знаю, как это описать.
— Расскажи мне.
— Некоторые вещи… которые — я точно знаю — не существуют… реальны для меня. Очень, черт побери, реальны. Есть моменты, когда я вообще не контролирую то, что происходит у меня в мозгу. Это становится все страшнее. — Он обнял ее крепче, она ощутила, как он зарывается в нее головой. — Это как… галлюцинации. Я знаю, что этого нет… а оно реальное. Раньше никогда такого не было, Мэриан, никогда… до этого дома. Это все дом. Как бы безумно ни звучало. Я уверен, что это дом.
Ее пальцы гладили его по затылку — медленно, успокаивающе.
— Как это возможно, Бен?
— Я не знаю.
Не было причин не верить, хотя бы отчасти, его словам. Однако доверие и неверие, сопереживание и страх — все это крутилось где-то на периферии очертаний медальона. И как она ни старалась что-то почувствовать, единственное, что вызывало ее эмоциональный отклик, — мысль о том, что он попросит ее отказаться от дома.
— Будь это правдой, милый, — проговорила она, — поверь я твоим словам, — бог мой, неужели ты думаешь, что мы бы не уехали? Я бы как можно скорее вытащила нас всех отсюда. Но это просто дом, всего лишь дом. А если все вокруг внезапно стало подозрительным — начиная с меня и заканчивая тиканьем часов, — ну, прости меня, Бен, разве это не похоже на галлюцинации? Поверь мне, милый: ничто не угрожает нам здесь. Ничто. — Она помолчала и снова задала вопрос: — Так ты просишь меня отказаться от него? От всего этого? Ты этого хочешь?
В конце концов он сказал «нет»; не произнес, а просто обозначил согласие, оставив вопрос без ответа и спокойно выслушав увещевания и уверения Мэриан, повторенные несколько раз: дескать, с ним все в порядке. Просто так совпали обстоятельства — от перегрева на солнце до недостатка сна; разыгравшееся воображение и внутреннее напряжение — все это осадок от города; привыкание к дому, ответственность за него; и да, если уж на то пошло, то по-прежнему отдающийся эхом шок после истории в бассейне. Все в кучу. Он вовсе не теряет разум. Он вовсе не на грани нервного срыва.
В конечном итоге Бен вышел из комнаты — вероятно, не очень-то убежденный, но хоть об отъезде из дома больше не заговаривал, а это уже прогресс; впрочем, легкий намек на истину в его словах, вообще-то, присутствовал…
Дом. Слово, которое он употребил: одержимость…
Она задумалась об этом, лишь когда вновь осталась одна, за закрытой дверью гостиной. Сперва осознание ударило ее как взрывная волна: дом постепенно проник в самые глубины ее естества, он все больше завладевал ею. Завладевал настолько сильно, что она уже не могла с уверенностью сказать, какой была бы ее жизнь, пускай даже вместе с Беном и Дэвидом, если бы перед ней встал чудовищный выбор. Разве она смогла бы отказаться от дома — со всеми его тайнами, с этим его постоянно растущим одобрением, которое ощущается в каждой комнате, во всех окрестных владениях, в бассейне и даже в тиканье часов? Как и предполагали Аллардайсы, дом оживал, мало-помалу, — и все благодаря ей.
Она читала подтверждение своим мыслям в линиях и изгибах резной двери, она слышала его в голосе комнаты, чувствовала его в умиротворении, сошедшем на нее, словно благодать.
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Мэриан покинула верхнюю гостиную только во второй половине дня. Безопасность и покой, ощущение правильности и моральной оправданности того, что ее вынудили сделать, — все это истончилось, едва щелкнул замок за ее спиной; Мэриан затопила грубая реальность, а вместе с ней нахлынули нервозность и внезапная утрата ясности. Она солгала Бену! Каким бы благородным ни был нынешний резон, раньше она никогда не прибегала к преднамеренному вранью. Конечно, это он поставил ее в такое положение и, что еще хуже, вынудил осознать очевидное расхождение ее и его жизней. В гостиной у нее достало сил взглянуть в лицо этой кошмарной перспективе (был момент, когда она даже восприняла ее как нечто возвышенное), но теперь двери гостиной закрылись, а все озарения остались там. Стоит только позволить себе задуматься, как то, что минуту назад виделось просветлением, обернется полным внутренним хаосом, раздраем, паникой. Разве что найти себе занятие в доме — оранжерею, террасу, да что угодно, — и отвлечься.
Дверь в спальню тети Элизабет была закрыта, слава богу, так же как и дверь в кабинет Бена. Мэриан выглянула в кухонное окно в поисках Дэвида: его книжка валялась на террасе, вместе с Солдатом Джо и грудой машинок и деталек «Хот уилс».
Дэвид. Дэвид. Если позволить себе задуматься о выборе, то разве он не будет предполагать Дэвида? А если в выбор вовлечен мальчик, то о чем тут вообще можно говорить?
Она вышла на улицу и поискала сына глазами на лугу позади дома. (Луг стал зеленее, кусты разрослись.)
— Дэвид? — позвала она и прошлась по всей террасе. Потом позвала еще раз и услышала, как он отозвался:
— Иду! — из большой гостиной на первом этаже. Затем оттуда же донесся звон разбитого стекла.
Она вбежала в комнату и увидела, что сын, жутко испуганный, стоит над осколками хрустальной чаши.
— Она упала! — воскликнул мальчик.
— Упала? — Мэриан не отрываясь смотрела на осколки, рассыпавшиеся по обюссоновскому ковру. — Что ты с ней делал?
— Ничего. — Дэвид попятился. Вообще-то, он держал чашу перед глазами, наблюдал, как искажается комната, если смотреть через дно.
— Это ценная вещь, — сказала Мэриан. — Ну как ты мог?!
— Она упала, — повторил Дэвид. — Я не хотел ее разбивать.
— Мне плевать, хотел ты или не хотел. — Она рухнула на колени и беспомощно простерла руки над хрустальными осколками.
— Может, папа склеит, — произнес Дэвид.
Мэриан крепко зажмурилась и услышала свой голос, повышенный и дрожащий от переполнявших ее эмоций:
— Я запретила тебе заходить в эту комнату.
— Но мне нечего делать, — заныл он.
— А мне плевать! — громко заорала Мэриан. — Тебе нельзя трогать ее вещи! — Она стучала кулаком себе по колену. — Никогда! — Снова: — Никогда! — И снова: — Никогда!
Когда она открыла глаза, его уже не было. Мэриан склонилась к ковру и принялась бережно собирать осколки. Тот комок внутри, который она ощутила, покинув верхнюю гостиную, сделался еще более тугим, и она расплакалась. Сперва ей было жалко чашу, затем Дэвида, а затем себя.
Она все еще всхлипывала, когда немного позже разыскала Дэвида: тот сидел на ступеньке в середине лестницы, ведущей к парадному входу в дом. Он было вскочил, завидев ее, но она обняла его и уселась рядом.
— Прости меня, малыш, — попросила Мэриан. — Я наговорила лишнего. Прости, пожалуйста.
Дэвид попытался слегка отодвинуться и еле слышно ответил:
— Все нормально.
— Нет, не нормально. Я обошлась с тобой просто ужасно. — Она потерлась лицом о волосы сына. — Мы прямо сейчас пойдем туда и перетрогаем все, что есть в этом захламленном доме. — Вытянув руки, она отстранила его от себя, дожидаясь, пока мальчик перестанет дуться. — Мы даже разобьем что-нибудь, если хочешь. Ладно?
— Я не хочу ничего разбивать, — сказал Дэвид.
Она обхватила лицо сына ладонями, отчего ему стало еще неудобнее.
— Потому что я люблю тебя, — произнесла она с пылом, который пугал не меньше, чем крики в гостиной. — Больше, чем ее, больше, чем дом. Больше всего на свете. Ты же знаешь это, да, солнышко?
По окончании этой пылкой тирады тугой комок никуда не делся. Непостижимо…
* * *
Без пяти минут шесть Мэриан постучала в дверь библиотеки. Ответа не было. Она приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Бен спал на диване, прикрыв лицо рукой. Он пошевелился, когда Мэриан окликнула его, и сонно приподнял голову.
— Прости, — сказала Мэриан, не заходя в комнату. — Подумала, что надо бы тебе знать: сейчас шесть и у меня в холодильнике охлаждается мартини.
Бен снова улегся и уставился в потолок.
— Бен? Ты услышал?
— Угу, — промычал он.
Мэриан по-прежнему стояла в дверном проеме.
— Я бы, наверное, составила сегодня компанию вам двоим. Не возражаешь? Бен?
Он спустил ноги с дивана и уселся, потирая обеими ладонями лоб.
— Шесть?
— Шесть. Ты что, проспал все это время?
— Немного подремал, — ответил он.
— Тетя Элизабет еще не спустилась. Позовешь ее? А то у меня все в процессе.
— Сдается мне, я сегодня не самая лучшая компания.
— Ну… почему бы нам все же не попробовать? — Мэриан ощутила, как все ее напряжение стекается в руки, сцепленные за спиной. — Ты же не допустишь, чтобы я пила в одиночестве, верно?
— Нет, Мэриан, — сказал он устало, и от тона, которым он произнес ее имя, веяло холодом и отчуждением. — Я бы не посмел. — Он послал ей краткую ироничную улыбку, от которой тоже веяло холодом. — Все, что угодно, ради твоего удобства.
— Спасибо, — сказала Мэриан и отвернулась.
Пишущая машинка, заметила она, стоит там же, где была поставлена, и под чехлом; аккуратная стопка чистой бумаги с копией учебного плана поверх, справочники и американские романы — все ровно лежало на краю стола. Нетронутое.
— Я буду на террасе, — сказала Мэриан. — Если вдруг тебе интересно, у нас сегодня охлажденная икра — отличного качества и целых шесть унций[35]. — Она сделала паузу и затем, отбросив натянутую веселость, добавила: — Если это новое начало, то нам надо сделать все как положено. — Она постаралась, чтобы в ее голосе прозвучало нужное количество мольбы.
Бен опустил руки. Та холодная улыбка опять вернулась.
— А сколько их нам отмерено, Мэриан, — этих новых начал?
— Столько, сколько нам понадобится, милый, — ответила она.
— О, — сказал Бен, но она уже исчезла.
И все же он пошел к тете Элизабет. Тетя точно сформулировала это в прошлом разговоре, напомнил он себе: «Я теперь не в курсе, как Мэриан относится к чему угодно. Кроме этого дома». Хоть это он не выдумывает. Но даже если ощущения тетушки совпадали с его собственными — Мэриан становилась все больше и больше одержима домом, — он-то что может сделать? Вытащить их всех отсюда ради самой Мэриан, притвориться, что единственная причина вернуться в городскую квартиру — это спасение жены от ее собственной слабости и что он действует решительно и бескорыстно? Да, все было бы куда проще, если бы он мог честно сказать, что дом угрожает одной лишь Мэриан. Но как насчет всего остального — как насчет той опасности, которая либо полностью была плодом его воображения, либо действительно (немыслимым образом) существовала, независимо от его сознания? Как вообще она может существовать? Какие рациональные возражения он, выступая с позиций психически здорового человека, противопоставит утверждению Мэриан, что это всего лишь дом, ничего больше?
Мысли об этом загнали пульсацию еще глубже в голову, а на глаза опять спустилась пелена, так что деревянная дверь, ведущая в спальню тети Элизабет, подернулась рябью. Он ждал, когда боль отпустит, считая секунды и используя цифры как талисман: в этот раз дошло до шести, дольше обычного, и до семи. Закончилось. Он опустил веки и сделал глубокий вдох, прислонившись к дверному косяку. Открыв глаза, он обнаружил, что пленка исчезла и острая боль притупилась до привычной медленной пульсации.
Он еще немного подождал, а потом постучал несколько раз, пока ему не показалось, что он услышал ответ.
Бен вошел; тетушка лежала на кровати спиной к двери — в точности так, как он ее оставил.
— Тетя Элизабет, — окликнул он, и старушка самую малость повернулась к нему.
— Бенджи… — пробормотала она таким измученным голосом, что он тут же забыл о своей боли.
— Я разбудил тебя? — спросил Бен.
— Нет. — Она попыталась еще чуток повернуться, но потом уронила голову обратно на подушку. — Я всего лишь дремала.
Бен подошел поближе:
— С тобой все хорошо?
Лицо у нее казалось очень маленьким и белым, и все ее тело словно потерялось на просторах кровати.
— Разумеется, — сказала она. — Я просто так устала, что и пошевелиться невмочь.
— Зря я тебя потревожил.
— А я рада, что потревожил, — произнесла она, не двигаясь. — Нельзя же проспать всю жизнь.
— Может, тебе еще прикорнуть? — Он склонился над ней. Какой ужасно старой она выглядела — руки и ноги совсем тонкие, кожа да кости.
— Нет, — ответила она и немного приподняла руку. — Надо встать. Дай мне минутку-другую собраться с силами.
Бен наблюдал, как она прикрыла глаза и тяжело сглотнула.
— Тетя Элизабет? — позвал он, стараясь не слишком выдавать голосом тревогу. — Ты уверена, что все хорошо?
— Ну конечно, Бенджи. Который час?
— Около шести.
— И как… — она замолчала и снова с трудом проглотила ком в горле, — как поживает мой мартини?
— В процессе.
— Это лучшее лекарство из тех, что приходят мне сейчас на ум. Подождите меня на террасе, хорошо? — Она направила взгляд в сторону Бена, но несколько правее того места, где он стоял.
— Тетя Элизабет? Я… слегка волнуюсь.
— Насчет меня? — Он кивнул, а она повторила: — Меня?
— Да.
Ее голос зазвучал увереннее:
— Это недопустимо, Бенджи. А ну-ка, ступай вниз и неси мартини на террасу. Я сию секунду спущусь. — (Он не двигался.) — Ты меня слышал, Бенджи?
— Слышал.
Она снова уставилась в потолок.
— Худшее, что ты можешь сделать для старой леди… — опять судорожный глоток и пауза, чтобы восстановить дыхание, — это позволить ей распуститься. Ступай.
— Сколько раз тебе повторять? Никакая ты не старая.
— О, Бенджи, — возразила тетя Элизабет, — полагаю, настала пора отступиться от этой мысли.
Она попросила его прикрыть за собой дверь. («Будь любезен. Нельзя, чтоб меня кто-нибудь видел в этом ужасающем состоянии».) И Бен неохотно покинул спальню тетушки.
Тетя Элизабет немного подождала и снова сделала попытку оторвать голову от подушки, закусив нижнюю губу от напряжения, которое она ощущала вдоль всего позвоночника. В этот раз усилие далось еще тяжелее и было настолько мучительным, что она застонала и рухнула обратно.
— Господи… — Попытка подняться не оставила ей сил даже на слова. Она повторила про себя: «Господи…»
Как это вообще могло произойти — что вся энергия полностью выкачана, даже не сесть? Она ведь встала с постели сегодня утром (да, с трудом, и с бо́льшим трудом, чем вчера, однако же встала) и вернулась к себе через несколько часов всего лишь с минимальной помощью Бена. Да, усталость и приступы дурноты стали привычными за последние несколько дней, но все же были не настолько изнурительными. Что с ней такое?
Слишком много думаешь об этом, сказала она себе, вот сама и довела себя этими мыслями до состояния полупаралича. Это паника делает из тебя калеку, а не физические причины. Воля, напомнила она себе и сделала глубокий вдох.
До чего это страшно — ощутить такую беспомощность, да еще столь внезапно. И уж конечно, Бен заметил ее состояние — что, помимо всего прочего, она считала для себя унизительным.
Еще разок? Еще разок. Первым делом надо очистить голову.
Какая-то муть, окружавшая постель, отвлекала ее, подпитывала панику. Она закрыла глаза, сосредоточилась на простой механике — поднять тело в сидячее положение.
Тетушка начала передвигать руки по покрывалу, чтобы поудобнее расположить локти; ткань, гладкий черно-золотой атлас, царапала кожу. Она снова приподняла голову, на этот раз очень медленно, ощущая дрожь в затылке и особенно в ладонях. Локти отодвинулись от туловища; там, где они вжимались в матрас, острее всего чувствовалась боль, разлившаяся по всему телу. Она задержала дыхание и попыталась направить всю свою энергию в левую руку, как недавно делала это при появлении Бена. Локоть сдвинулся на четверть дюйма, затем еще на столько же, и с этим мелким движением ее накрыло волной тошноты, усилившей боль, а еще — чудовищным осознанием, что рука вот-вот переломится под ее весом, если она не будет осторожной… очень медленной и очень осторожной…
Ее рука. «Господи, — подумала она снова, — помоги мне».
Не надо было его отсылать, и не важно, насколько унизительным было бы признание. Если бы только суметь его позвать… Еще попытка, последняя, — и она позовет.
Тетя Элизабет с трудом сглотнула и чуть перекатила тело налево, борясь с тошнотой и закрыв глаза, чтобы не видеть, как крутится комната. Потом еще немного… только бы не вскрикнуть… собрать силы против боли… еще хотя бы на четверть дюйма.
Боль налилась яростью и кинулась из всего тела в руку. Тетя Элизабет попыталась закричать, выпустить наружу ужас того, что с ней творилось, но крик застрял в горле на ту пару секунд, пока она еще пребывала в сознании, а затем выскользнул наружу тонкой струйкой воздуха, едва ли даже вздохом.
* * *
Мэриан вынесла на террасу икру на одном из найденных ею золотых подносов. Порционные мисочки были серебряные.
— Пришлось импровизировать, — сказала она игриво, — но из золотого ничего не подошло. Обойдемся тем, что есть. — И она бодро улыбнулась.
Мэриан переоделась в длинное голубое платье с золотой — к месту! — каймой; на ногах у нее были сине-золотые тапочки.
Бен, опираясь на балюстраду, рассеянно глядел на береговую линию по ту сторону бухты. Он обернулся посмотреть на жену: та поставила поднос на стеклянную столешницу и покрутилась на месте с поднятыми руками, демонстрируя наряд. Бен ни разу не видел этого платья.
— Нравится? — спросила она.
Бен кивнул и сказал:
— Странновато выглядит. Я уже привык видеть тебя в джинсах и рубашке.
— Нам всем на пользу перемена. — Она пригладила волосы. — Сделала что могла с этой своей… — И она закатила глаза с безнадежным видом. — Обещаю: на этой неделе приму какие-нибудь решительные меры. — Она даже не попыталась перед ужином скрыть седину на висках. — И как я могла забыть? — продолжила она, коснувшись седых волос. — Ведь моя тетя Мардж, да упокоится ее душа, полностью поседела за одну ночь, а ей было всего двадцать пять. Полностью, представляешь? Думаешь, со мной происходит то же самое?
— Похоже на то, — отозвался Бен.
— Меня лично это бесит. А тебя?
— Ничего, привыкну.
— Кошмар. У тебя вон ни волоска.
— У меня все внутри, — сказал Бен. — Где Дейви?
— А сам как думаешь? Торчит перед экраном. Я сделала ему «Ширли Темпл»[36]. Пойду принесу нам выпить. — Спохватившись, она взглянула на дверь, ведущую в дом. — А кстати, где тетя Элизабет?
— Наверху. Мэриан, я волнуюсь за нее.
— О, с ней все будет хорошо, — сказала Мэриан. — Я извинюсь, как только она спустится. Тетя Элизабет не тот человек, кто долго дуется. Я была расстроена, она должна это понять.
— Не в этом дело, — проговорил Бен. — С ней что-то не так.
— В каком смысле?
— В физическом. Но она, конечно, не признаётся.
— Тогда не дави на нее, милый. Если это «не так» достаточно серьезно, она непременно нам скажет. — Бен не слушал. Он смотрел на поднос с икрой; да чего уж там: он готов был смотреть куда угодно, лишь бы не на жену. И она, в свой черед, тоже к этому привыкала. Ей хотелось сказать: пусть хоть один раз в жизни ничто не отвлекает их друг от друга, пусть хоть на пять минут ничто, реальное или нереальное, не портит настроения никому из них; пусть все будет так же приятно и свободно от подозрений, как в первые дни в этом доме. Но она уже говорила это все несколько раз — и тщетно. — Не знаю, как ты, — в итоге произнесла она, — а я просто умираю, так хочу мартини. Знаешь, как давно я не пила мартини?
Бен явно уловил только вопросительную интонацию и с серьезным видом отрицательно помотал головой — тогда Мэриан, как бы сдаваясь, подняла обе руки и подвинула поднос поближе к нему.
— Давай налетай, — сказала она и отправилась в дом за выпивкой.
Она вернулась с кувшином мартини и тремя охлажденными стаканами (два высоких и один низкий, со льдом и дополнительной порцией вермута), а тетя Элизабет так и не появилась.
— Дэвид предпочел швейную комнату, — сообщила она. — Там идет «Роджер Рамджет»[37]. Приходится признать, что некоторые из этих мультиков дико смешные. — Бен неспешно ходил туда-сюда. К икре, заметила Мэриан, он и не прикоснулся. Подняв кувшин, Мэриан попробовала поймать взгляд мужа. — Наливаю?
Бен остановился и проговорил:
— Пойду-ка проверю, как она там.
— Бен!.. — отозвалась Мэриан куда менее терпеливо.
— Она собиралась сразу же спуститься.
— Значит, спустится. — Мэриан начала разливать коктейль. — Можем мы с тобой провести вместе одну спокойную беззаботную минуту? Как в былые времена? — Она протянула ему бокал и заставила взять его. — За былые времена, куда бы они ни ушли. Похоже, заблудились во всей этой суматохе, да? Если это моя вина, то я прошу прощения.
Бен пялился на свой бокал.
— Посмотри на меня. Пожалуйста! — потеряв терпение, попросила Мэриан. Он посмотрел. — Большое спасибо, — произнесла она, смягчив слова улыбкой. — Ты так и не ответил: будет у меня еще один шанс или нет?
— Шанс на что, Мэриан?
Она пожала плечами:
— На то, чтобы попытаться вернуть все в нормальное русло. Под «всем» я подразумеваю нашу жизнь.
Он выдержал паузу.
— А ты сама как думаешь?
— Не знаю. Возможно, я хочу слишком многого.
Пауза подольше. Она смотрела на него, ожидая хотя бы малейшей перемены в выражении его лица, — но нет, оно не изменилось. Муж просто звякнул своим бокалом о ее.
— Это весь твой ответ? — осведомилась она.
Бен поднял бокал повыше.
— Превосходный хрусталь, — сказал он. — Хотя ты и так это знаешь.
Она пригубила коктейль, глядя на него поверх хрустальной кромки. Видимо, сама мысль о том, что Бен может уйти от нее… или даже мысль о его временном отъезде из дома… изначально казалась ей невероятной, поскольку его все-таки прозвучавший ответ на вопрос — спокойное признание — не вызвал у нее ни удивления, ни облегчения:
— Я ничего не собираюсь менять, Мэриан.
Мэриан медленно прошлась вдоль балюстрады. Зеленая изгородь по периметру террасы разрослась гуще, и зацветали пионы и еще целая куча рододендронов. Она задержалась над розовым кустом, усыпанным бутонами лососевого оттенка. Через день-другой бутоны раскроются, как и у желтых роз по соседству и, конечно, у красных всех тонов. Их аромат наполнит верхнюю гостиную.
Она устремила взгляд вдаль, поверх кустарников.
— Ты не находишь этот час особенно прекрасным? — спросила она Бена, молча стоявшего позади. — Цвета становятся такими насыщенными. — Она развернулась и направилась к нему, и что-то властное было в легкости и грации ее движений. — Однако город, возвращение в реальность — все это становится ближе, надвигается. — Она встала рядом с мужем. — Так что, пожалуйста… потерпи меня, а? Позволь мне… насладиться всем этим еще немного.
— Я уже говорил тебе, Мэриан, — ответил Бен, — что вовсе не намерен портить твое лето.
— Вот бы еще ты сказал это не так сварливо. — Она провела пальцем по его груди, обвела его подбородок и губы. — Нет никакого моего лета. Оно наше. — Мэриан улыбнулась — чуть угрюмо. — «Как я провел наши летние каникулы»: сколько слов должно быть в сочинении, мистер Рольф? — И правда, отметила она, ни единого седого волоса; если не считать тонких линий на лбу и этих складок между бровями — совершенно гладкое волевое лицо; неудивительно, что ученицы влюбляются. Она задержала взгляд, заново изучая мужнины черты. — А знаешь, я тебя люблю, — сказала она.
— И я тебя люблю, Мэриан, — просто ответил он.
— Несмотря на…
— …все. Это просто данность моей жизни: я люблю тебя.
Эти слова и мягкая беспомощность, которую Мэриан видела в его глазах, заставили ее замолчать. Она чувствовала, как в ней нарастает мешанина противоречивых эмоций, и расстраивалась, что не может внятно расслышать ни один из этих многочисленных голосов. От всего этого и от физической близости Бена на глаза навернулись слезы. И если бы она подчинилась этому внутреннему порыву в тот самый момент, когда он искрой вспыхнул у нее в сознании, если бы он продлился на долю секунды дольше, то она сказала бы мужу: «Если любишь, то, бога ради, помоги мне».
Однако порыв прошел, а в голове появился образ верхней гостиной, заставленной розовыми букетами, ожил привычный гул, вспомнилось, как искусная резьба двери преображается при разном освещении. Она вытерла глаза тыльной стороной ладони и, почувствовав себя не такой уязвимой и чувствительной, виновато рассмеялась и сказала совсем другое:
— Так как насчет икры?
Бен оставил Мэриан накладывать икру на тонкие кусочки тостов и вернулся к комнате тети Элизабет. Чуть приоткрыв дверь без стука, он позвал:
— Тетя Элизабет?
Ответа не было. Он открыл дверь пошире и увидел ее лежащей в постели на боку.
— Эй, — произнес Бен. — Ты меня надула. — Она продолжала лежать абсолютно неподвижно. Он с опаской вошел в комнату, не отрывая глаз от ее спины. Может, не расслышала? — Мы же назначили свидание… — начал было он и осекся, остановившись у кровати. Он никак не мог решиться: тетушка лежала очень тихо и, насколько Бен мог судить по ее ногам и правой руке, была очень бледна. Потом он все же наклонился и тронул ее за плечо.
Тетя Элизабет застонала, каким-то утробным горловым стоном, но даже этот звук принес ему облегчение. Бен вновь прикоснулся к ней и шепотом произнес ее имя. На этот раз в стоне прозвучало еще больше муки. Он не видел ее лица, оно вжалось в подушку; тетушка начала делать короткие судорожные вдохи, а когда Бен спешно перешел к другой стороне постели, то увидел, что левая рука старушки жутким образом скрючена под телом. Рот тети Элизабет был открыт, верхняя губа криво зацепилась за подушку и — для пущего гротеска — зубной протез съехал с верхней челюсти и повис во рту.
Бен упал на колени рядом с кроватью и ласково отвел волосы с лица тетушки.
— Тетя Элизабет…
Дыхание ее участилось, стало еще более болезненным. Лицо оказалось холодным и каким-то синеватым. Он отнял свою руку. Надо бы повернуть ее на спину, сдвинуть с этой ее подогнутой руки или хотя бы как-то скрыть все это жалкое унижение, вид которого — ужасно глупо! — его нервировал. Он легко прикоснулся к ее макушке, чтобы отследить, где ей больно, потом к ногам, к стопам… стоны сделались сильнее рядом с рукой, скрюченной под туловищем.
Его вдруг пронзило осознание: она умрет. И если он попытается перевернуть ее или вообще как-то пошевелить, то, вероятно, она скончается прямо у него на руках. Тетушка умрет.
Бен, опираясь грудью о край кровати, склонился над ней так, что почти касался губами ее уха. Тетя Элизабет задрожала, и ее вскрик заставил его в испуге отпрянуть.
— Тетя Элизабет! — прошептал он с мольбой, ища в ее лице хотя бы намек на то, что она узнаёт его. Но не было ничего, кроме этого нестихающего жуткого хрипа глубоко в горле. Он еще подождал, сам едва дыша, пока это зрелище и собственная беспомощность не стали невыносимыми. Тогда он медленно поднялся, глядя на нее и не веря своим глазам, — и тут и лицо ее, и сама комната милосердно расплылись. Бен прикрыл глаза руками, потом нажал на них пальцами, стараясь справиться с острой болью. Он поковылял прочь от кровати, но напротив открытой двери боль усилилась, а пленка перед глазами еще больше помутнела. «Боже, прошу тебя, — думал он, — пусть пройдет. Пусть пройдет». Он начал отсчет, чтобы отвлечься, и на этот раз дошел до одиннадцати, прежде чем снова сфокусировал коридор и смог неровным шагом побрести к лестнице.
* * *
— Доктор, к которому я возил Дейви, — где его номер? — громко спросил он Мэриан, стоя в дверях на террасу.
Его требовательный, настойчивый тон поразил Мэриан.
— Что случилось?
До его появления она сидела, глядя на лужайку, но теперь вскочила.
— Где номер того доктора? — повторил Бен.
— На столике в холле, рядом с телефоном. А что?
— Тетя Элизабет, — только и сказал он перед тем, как исчезнуть из виду.
Мэриан вошла в холл. Бен перебирал листочки.
— Что с ней? — спросила Мэриан.
— Я не знаю. — Он вытащил из кипы один лист и бросил остальные обратно на столик. — Господи, я не знаю.
— В смысле — не знаешь?
— В прямом смысле. — Он поднял трубку и начал набирать номер. — Она без сознания… — Он умолк и с силой нажал на рычаг. — Господи, я даже думать ясно не в состоянии. — И вновь набрал номер.
Мэриан посмотрела на лестницу.
— Я поднимусь к ней.
— Проклятье! — воскликнул Бен и положил трубку. Мэриан успела услышать короткие гудки на другом конце. Остановившись у подножия лестницы, она смотрела, как он мечется туда-сюда, делая по три-четыре шага в каждую сторону. — Есть тут какая-нибудь больница, не знаешь?
Мэриан покачала головой.
— Если занято, то он, по крайней мере, на месте.
— Деревенский врач ей не поможет.
Он снова начал набирать номер, и Мэриан быстро поднялась наверх.
Она стояла у изножья кровати, глядя на тетю Элизабет в угасающем свете дня. Она окликала ее, но ответа не было, лишь еле слышное дыхание, и Мэриан отошла от кровати к торшеру и кушетке рядом с ним. Поколебавшись, она все же включила свет и устремила взгляд на лицо тети Элизабет, наполовину утопленное в подушке. Потом она опустилась на краешек кушетки и застыла, крепко стиснув руки на коленях. Ужасно, понимала она, и зверски бесчувственно с ее стороны, но она не могла заставить себя приблизиться к фигуре на кровати, которая не была тетей Элизабет, которая просто не могла быть тетей Элизабет.
Мэриан повернулась к двери. Где Бен, что он там застрял?
Если тетя Элизабет умирала… Боже, да разве она может выжить, когда у нее такой вид? Мэриан уже встречалась со смертью: при ней умерли ее бабушка и дедушка. Почему же вероятность того, что тетя Элизабет тоже вот-вот умрет, вызывала такой всепоглощающий ужас?
Она старалась не смотреть на постель.
Думай о чем-нибудь утешительном. Думай о том, что находится за дверью и дальше по коридору, — об уюте верхней гостиной, о таком близком убежище.
В комнату вошел Бен, и Мэриан вскочила на ноги:
— Дозвонился?
Он буркнул «нет», не глядя на нее, и сразу направился к кровати.
— Но не может же быть занято весь вечер! Я сейчас пойду сама попробую.
Бен опустился на колени возле тети Элизабет и тихо произнес:
— Да-да, Мэриан, давай, сделай это.
Она была уже у двери, но теперь застыла на месте:
— О чем это ты?
Бен пригладил волосы тети Элизабет.
— Они все заняты, — проговорил он, — все номера, которые я пробовал набрать. Даже чертов оператор. — Он посмотрел на нее через всю комнату, с этой своей жуткой ледяной улыбкой. — Одним словом, телефон не работает. Удивительно, правда?
Она не сразу поняла, о чем он толкует. Потом покачала головой:
— Ну что ты такое говоришь.
— Мы ни с кем… — Он оборвал себя на полуслове и закончил, понизив голос до больничного шепота: — Ни с кем не можем связаться. Ни с кем.
Мэриан попыталась припомнить, когда в последний раз пользовалась телефоном. Доктор, из-за Дэвида. А до этого? Забыла…
— Если мы не можем ни до кого дозвониться, — сказала она, — тогда мы сами ее отвезем.
— Куда?
— Куда-нибудь, в больницу… в любое подходящее место.
— Ее нельзя трогать.
— С чего ты взял?
— Я пробовал. — Он уселся на пятки и уставился на лицо тети Элизабет. Быстрые вдохи становились все более судорожными.
— Тогда что нам делать — смотреть, как она умирает?
— Я не знаю, что делать, Мэриан. Пытаюсь что-нибудь придумать.
Ей необходимо выйти из этой комнаты. Она тут задыхается, а звуки, издаваемые тетушкой, становятся все более зловещими.
Если бы только успокоиться и начать мыслить разумно, если бы только укрыться в гостиной хоть на несколько минут.
— Попробую дозвониться до него еще раз, — прозвучал в тишине ее голос. — Не получится — возьму машину и поеду разыщу кого-нибудь. Или ты поедешь. Должен же быть какой-то выход.
Бен продолжал таращиться на тетю Элизабет. Машина. Он и не подумал о ней, но если телефон сломался, да еще так невовремя, то какой толк от машины? Вряд ли им оставили такую возможность… Но пусть попробует. Пусть хотя бы попробует.
— Бен? — Она ждала его реакции.
Тот поднял на нее глаза:
— Ты все еще не врубаешься, да, Мэриан? Думаешь, все это по-прежнему у меня в голове? — Он прикоснулся к подушке. — И вот это, и все остальное?
Мэриан стояла неподвижно, ее поза была почти вызывающей. Они находились в противоположных углах комнаты, а между ними — чудовищная реальность! — лежала тетя Элизабет. Какой бы внутренний источник ни питал ее нежность к Бену, возникшую там, на террасе, совсем недавно, — теперь он пересох. Внезапно не стало ровным счетом ничего. Может, через минуту-другую она снова почувствует все это, но прямо сейчас Бен, тетя Элизабет и все прочее существовали лишь затем, чтобы не пускать ее в безопасность гостиной.
Уже смеркалось. Если просто ждать, пока Бен мучительно ищет какое-то решение, тетя Элизабет умрет в доме миссис Аллардайс.
— Оставайся с ней, — сказала Мэриан и вышла из спальни.
— Да, я останусь, — сказал Бен и очень бережно притронулся ко лбу тети Элизабет. — Естественно, я останусь.
Теперь его рука касалась ее губ, а сам он старался думать о чем-нибудь другом — например, представлять тетю Элизабет за рулем и как она гонит по трассе на скорости восемьдесят миль в час.
* * *
Мэриан направилась к телефону и с третьей попытки дозвонилась до врача, который хотя и припомнил ее, но особенного интереса не проявил. Он попросил перечислить симптомы, и Мэриан начала довольно-таки расплывчато их описывать, однако он перебил ее и поинтересовался возрастом тети Элизабет. Она прямо-таки видела, как он покачивает головой, прижав ухо к трубке. Так и быть, он заедет, когда получится, но в такие годы… Она оставила ему номер телефона и рассказала, как добраться (он никогда раньше не бывал здесь, только примерно знал, где это).
Вернувшись в комнату тетушки, Мэриан объявила:
— Он приедет. Доктор Росс, — и подождала реакции мужа.
Пока Мэриан не было, он так и сидел рядом с тетей Элизабет, да и сейчас лишь поднял на жену недоверчивый взгляд:
— Ты дозвонилась?
— Я дозвонилась. — Потом не удержалась и добавила: — И до оператора, конечно, тоже. — (Он по-прежнему не верил.) — У Росса было занято какое-то время. И у оператора.
— Все линии были заняты, Мэриан, — настаивал Бен. — Я ничего не выдумываю.
— Уверена, что нет. Важно, что доктор приедет.
— Когда?
— Как только сможет. — Стоя на пороге, она, каким бы детским это ни казалось, ощущала некоторое удовлетворение при виде ошарашенного лица Бена. — Мне кажется, Дэвиду лучше побыть внизу сегодня вечером. Постелю ему в одной из комнат прислуги. Могу я еще что-то сделать до приезда доктора? — (Бен помотал головой и встал.) — Наверное, можно было бы уложить ее как-то поудобнее…
Бен подтащил виндзорское кресло поближе к кровати.
— Я боюсь ее трогать.
Мэриан смотрела, как он усаживается лицом к тете Элизабет. Что ж, она вроде бы сказала все, что хотела, а снова упоминать телефон — излишняя жестокость. Но ведь так и подмывает уверить его, что ни телефон, ни дом не плетут против них козни! А тетя Элизабет… ну, остается надежда, что доктор изгонит и эти подозрения. Расчистив пространство для нашествия новых призраков.
Впрочем, вслух она сказала только:
— Я буду внизу, если понадоблюсь.
Уходя, Мэриан прикрыла за собой дверь — вдруг Дэвид поднимется наверх, пока она будет в гостиной миссис Аллардайс…
* * *
Лампа горит, шторы задернуты. Поднос с ужином миссис Аллардайс — на столике возле кресла. Нетронутый.
Мэриан обошла комнату, двигаясь все медленнее по мере того, как узел внутри ослабевал. Она задержалась возле фотографий и ваз с цветами, полюбовалась золотыми подсвечниками, серебряным канделябром, а еще бронзовыми свечными подставками, случайно найденными в подвале, — огромными и наводившими на мысли о литургии. Она гладила столики и фарфоровые фигурки, шелковую обивку стен и хрусталь и чувствовала, как знакомый гул живо пронизывает все, чего касается ее рука. И особенно — дверь. Она закрыла глаза и ощупала пальцами резной узор: казалось, она трогает что-то или кого-то глубоко любимого и ощущает ответное прикосновение.
Платье шелестело при каждом движении ее рук.
Мэриан отошла от двери, взяла со стола маленький цилиндр со златоглавыми спичками и зажгла свечи в бронзовых держателях, а затем и все остальные свечи в гостиной. Она выключила лампу и стояла, зачарованная безмятежностью и головокружительной красотой комнаты.
Золотое кресло и серебряный поднос поблескивали прямо перед ней, и, не успев сообразить, что делает, Мэриан уселась и подвинула к себе поднос. Затем она развернула салфетку и взяла нож и вилку. Сущность, направлявшая ее руки и выражавшая себя через ее волю, была почти осязаема, и у Мэриан не возникало ни малейшего желания сопротивляться этой силе или сомневаться в ней.
Нож вошел в мясо, и через мгновение все, что осталось у нее в сознании, — это знакомый гул и окружающий ее со всех сторон невероятный аромат роз.
* * *
Звуки все более настойчиво проникали в его сон: хриплый судорожный вдох и мучительный выдох, сиплый и обреченный. Бен открыл глаза.
Она лежала на постели в том же положении, но ее кожа, сморщившаяся и тонкая, словно бумага, приобрела смертную бледность. Вместо глаз — два темных провала, а плоть на переносице растянулась до прозрачности. Тетушка немыслимо состарилась, практически мумифицировалась, и чем дольше Бен смотрел на нее, тем она казалась дряхлее; челюсть отвисла, губы втянулись внутрь.
Он все еще спит, это точно. Или у него галлюцинации. Бен опять закрыл глаза и постарался выкинуть образ из головы. Его окружили звуки.
Головная боль усилилась, и в привычной пульсации было теперь даже что-то утешительное. Этой-то боли он доверял, в отличие от того, что будто бы видел; вдобавок боль свидетельствовала, что, каким бы реальным все ни казалось (включая бампер, упершийся ему в бедро), это тем не менее галлюцинации. И если подождать достаточно долго (считать!) и попытаться не паниковать, то можно волевым усилием прервать эту галлюцинацию — трансформация, которую он навоображал, испарится, и он увидит, что в реальности совершенно никаких перемен с тетей Элизабет не произошло. Все они иллюзорны, спроецированы болью.
Бен закрыл глаза и принялся считать.
* * *
Мэриан положила серебряные приборы на пустую тарелку, а салфетку на поднос. Она отодвинула в сторону столик и откинулась на спинку кресла, крепко сжав руками подлокотники.
Аромат в комнате стал еще сильнее и окутывал ее волнами — гардения вперемешку с розами, пионы, и жимолость, и что-то вроде сирени, и другие нотки, которые она не распознавала. Она подняла голову и оглядела гостиную, пытаясь определить источник запаха. Запах заполнял не только комнату, он был и вне ее — это точно. Мэриан встала с кресла и направилась к двери, открыла ее и пошла по коридору. Здесь царил тот же аромат, и на верхней площадке лестницы, и по всему дому, наплывая откуда-то и захватывая комнаты одну за другой. Она пересекла холл и вошла в большую нижнюю гостиную.
* * *
Услышав приближающийся звук автомобиля, Бен открыл глаза, и — реальность то была или нет — ничего не изменилось. Он отвернулся от тети Элизабет в сторону окон. Стемнело. Сколько он проспал в этом кресле, как давно Мэриан сообщила ему о докторе? Машина затормозила возле парадной лестницы, слева от окон, и только он собрался встать и выглянуть на улицу, как по звуку двигателя догадался, что никакой это не врач. Он застыл в своем кресле, прислушиваясь к холостому ходу мотора перед домом. Тетя Элизабет все отчаяннее боролась за воздух. Ему показалось, она даже пошевелилась — едва приметно. Боль колотилась в нем и затем породила новый звук, какого он раньше не слышал. Звук исходил откуда-то изнутри дома и сначала был глуше, чем пульсирующее гудение двигателя. Бен попытался опознать его. Он доносился от подножия лестницы: что-то тащили по деревянному полу. А потом перешел на саму лестницу — и двинулся вверх по ступеням. Тащат, потом тяжелый стук. И снова. Тащат, стучат, тащат, стучат… звук все быстрее и ближе. Он снова заметил шевеление в постели: правая рука тети Элизабет тряслась, ее голова слегка сдвинулась, словно она слышала тот же шум. Стоны стали непрерывными и более глубокими — бессильные, животные причитания, связанные, должно быть, с пребыванием на самом краю смерти.
Руки Бена сжимали подлокотники с такой силой, что побелели. Он подался вперед и увидел, что умирающая извернулась и теперь лежит на спине. Звук приближался к верхней площадке. Тащат. Стучат. Он сидел словно парализованный, глядя, как от этого звука, а потом от металлического бряканья в конце коридора открылись глаза тети Элизабет. Что-то очень быстро везли на колесиках к ее спальне. Внезапно тетя Элизабет — с распухшим, просунутым между губ языком — села в кровати и повернула голову к двери.
Это сон, он ничего этого не видит, он не слышит этих звуков. Ни удушливых хрипов, ни приглушенной возни прямо за дверью, ни мощного удара, от которого эта самая дверь с лету распахнулась. Он не сдастся, он не будет смотреть даже тогда, когда это подкатят к самой кровати, когда шофер резко откинет полированную крышку и двинется к тете Элизабет, безжизненно уставившейся на белую атласную обивку. Он не будет смотреть.
* * *
Оранжерея. Мэриан через гостиную направилась к нише и стеклянной двери напротив стены с затененными фотографиями, на ходу зажигая лампы. Аромат усиливался. Она взялась за ручку и вдохнула его, задержавшись и пытаясь рассмотреть, что там, в темноте. От предвкушения вспотела ладонь на дверной ручке. Мэриан медленно повернула ее и открыла дверь. Тепло и сладость буквально окатили ее, так что она даже не сразу смогла нашарить ряд выключателей у входа, чтобы наконец позволить всему этому великолепию обрушиться на нее.
Длинные полки и столы наполнились и заструились пестротой — ряды и ряды пышных растений, бесконечно разнообразных, густых, ярко-зеленых. Что было жухлым и чахлым, теперь рвалось из керамических горшков и с латунных поддонов, усеянное бутонами. Там были орхидеи, огромные вздымающиеся сплетения орхидей, и гигантские экзотические цветы, и папоротники, распускающие кружевные вайи, и листья самых причудливых очертаний, и лепестки самых немыслимых насыщенных оттенков. Насколько Мэриан могла судить, повсюду — до самого стеклянного потолка и вплоть до противоположного конца — в оранжерее царила жизнь, чудотворная новая жизнь, где все было неестественно большим и ярким.
Мэриан медленно шла по узким проходам, придерживая полы платья. Наполнялась этим дивом. Если какая-то смутная тревога, сперва почти незаметная, и пробралась ей в душу — что ж, это вполне естественно перед лицом столь поразительной тайны. Мэриан остановилась потрогать узор на листе, вдохнуть аромат, склонилась словно бы в знак почтения перед совершенством цветов, перед жизнью, которой одаривал ее дом.
Все было живое, все вокруг нее было живое, и как еще оно могло ожить, если не через нее, если не благодаря ей? И разве не этим объясняется смутная тревога Мэриан? Тревога из-за растущего осознания ее власти в доме, из-за неохватности тайны, окутавшей ее жизнь, из-за того, что все это невозможно было представить за пределами верхней гостиной?
Впрочем, тревогу подпитывало и что-то более близкое и навязчивое — какие-то испарения в другом месте дома, наполняющие оранжерею тошнотворной перезрелой сладостью.
Мэриан вдруг замерла: она оказалась в точности на том месте, где еще утром стояла тетя Элизабет.
Мэриан произнесла ее имя вслух:
— Тетя Элизабет, — и тут же почувствовала, как что-то сжалось у нее внутри.
Сладость стала невыносимой. Мэриан продралась сквозь заросли, щелкнула выключателями и закрыла за собой дверь. Ее взгляд сперва устремился к противоположному концу большой гостиной, потом — к верхней ступеньке лестницы… Мэриан толкнула дверь в комнату тети Элизабет и застыла на пороге.
Голова тети Элизабет запрокинулась на подушке, рот был кособоко раззявлен, невидящие глаза таращились в спинку кровати. Бен сидел в кресле рядом с покойной, согнувшись пополам и держась обеими руками за живот.
Мэриан подошла к кровати и долго разглядывала тетю Элизабет, прежде чем тронуть Бена за плечо. Тот медленно поднял голову.
— О боже, — прошептала Мэриан, — о боже.
Бен тупо и молча смотрел на нее, смотрел, как она поднесла ладонь ко рту и отвернулась от кровати.
Чуть погодя задребезжал телефон. Звонил доктор, который сказал Мэриан:
— Будь я проклят, если Шор-роуд, семнадцать, вообще возможно найти, как бы долго я тут ни жил! Где вы, черт возьми, находитесь?
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К тому времени, как Мэриан возвратилась в комнату, Бен уже накрыл тело тети Элизабет покрывалом. Мэриан пересказала ему разговор с врачом, и Бен безучастно ответил:
— Теперь это не важно.
Он отошел от кровати — с пустым лицом, не оправившись еще от шока, и встал спиной к ней, глядя в окно. Мэриан приблизилась к мужу.
— Мне так жаль, милый, — тихо произнесла Мэриан и попыталась обнять его, но он отстранился и направился к столу, на котором были аккуратно разложены вещи тети Элизабет. Туалетные принадлежности, огромные солнцезащитные очки, несколько книг в бумажных обложках, обшитый кружевами носовой платок. Ящик с красками стоял у стены, рядом с двумя картинами, соломенная шляпа лежала на стуле.
Мэриан наблюдала за молчаливыми передвижениями Бена; он то и дело бросал короткий взгляд на прикрытую покрывалом фигуру.
— Мы не можем ничего сделать, пока он не приехал, — сказала Мэриан. — Кому ты хочешь позвонить?
— Я разберусь, — откликнулся он, и его слова походили на небрежный взмах рукой, отправляющий ее восвояси.
Бен прекратил бродить туда-сюда и облокотился о большой шкаф с готическими навершиями. Стоя лицом к стене, он одной рукой массировал затылок. Очевидно, ее присутствие воспринималось как непрошеное вторжение — вроде вторжения его самого в верхнюю гостиную.
— Нам придется сказать Дэвиду, — проговорила Мэриан.
Бен опустил руку и кинул взгляд на жену:
— Где он?
— Внизу.
Бен на миг задумался.
— Я сам, — решил он и, не успела Мэриан ответить, вышел из комнаты.
Каким бы оглушенным и оцепеневшим от усталости Бен ни казался, за дела он взялся энергично и решительно: доктор, звонок в похоронное бюро… но главным было, конечно, наивное и невыразимое горе Дэвида, нашедшее выход в слезах лишь позже, когда в швейную комнату пришла Мэриан.
Бен все это время избегал жены, причем настолько явно, что она и не пыталась навязываться ему, догадываясь, что причина этого отчуждения — не только потрясение и скорбь. Мысль транслировалась вполне ясная, хоть на этот раз и не высказывалась вслух: именно дом — несмотря на заключение доктора, несмотря на все разумные доводы — нес ответственность за смерть тети Элизабет, и она, Мэриан, действовала как сообщница дома. Бен верил в это. Мэриан даже не сомневалась, что он и впрямь в это верит.
Она не желала смерти тете Элизабет, ни на секунду; и какие бы предчувствия, краткие и устрашающие, ни посетили ее в оранжерее, какой бы непостижимой ни представлялась ей в тот момент тайна дома, упорное молчание и подозрения Бена все равно не убедят ее в том, что она желала этой смерти. Сама мысль — за гранью допустимого.
Они дождутся утра и уедут, поставил он ее в известность чуть позже, и она лишь холодно ответила: «Как скажешь». (Абсолютно за гранью допустимого.) Бен заперся на ночь в кабинете вместе с Дэвидом — тот спал на диване, а сам Бен, насколько она могла судить, на стуле. Стук захлопнувшейся двери ранил Мэриан так, что, с ее точки зрения, никакое горе и никакое помутнение рассудка не могли извинить подобное поведение.
Мэриан вернулась в оранжерею и долго шагала туда-сюда вдоль длинных столов, пока бушевавшая внутри буря — чувство, что ее против воли загнали в невозможное положение, из которого не наблюдалось решительно никакого выхода, — пока эта буря не унесла ее в убежище, в уют и мягкий свет верхней гостиной, где — так быстро и так просто — на нее снизошли умиротворение и решимость.
Утром она объявила Бену, что не поедет с ним в город на похороны тети Элизабет.
Разговор происходил у них в спальне, где Бен как раз собирал небольшой чемодан. Он замер между кроватью и комодом с открытыми ящиками и повторил:
— Не поедешь.
Повторил медленно, словно эта фраза была каким-то ребусом. Морщины у него на лбу и переносице стали резче.
Мэриан покачала головой, демонстрируя, как непросто далось ей такое решение.
— Я не могу. — Она беспомощно воздела руки.
Бен некоторое время хранил молчание. Потом он бросил в чемодан несколько пар темных носков, скатанных в шарики, и отошел от нее подальше.
— Полагаю, ты как следует подумала.
— Думала всю ночь.
Снова пауза. Он вернулся к комоду и медленно задвинул ящик.
— Ладно, — произнес он наконец, — как хочешь.
— Дело не в том, что́ я хочу, Бен, — ответила Мэриан с большей искренностью и виной в голосе. — У меня нет другого выхода.
— Понимаю, Мэриан, — сказал Бен, закрыл крышку чемодана и подергал застежки.
Мэриан подошла к кровати, присела рядом с чемоданом и накрыла руку мужа своей.
— Как я могу бросить ее, Бен? Ты же знаешь, она полностью зависит от меня.
Бен вытащил ладонь и смягчил свой жест натянутой улыбкой.
— Я же сказал: я понимаю, Мэриан. Не мучайся из-за этого.
— Но я мучаюсь. Я же знаю, насколько дорога была тебе тетя Элизабет. Я бы все отдала, чтобы иметь возможность поехать.
— Простой вопрос приоритетов. — Застежки щелкнули, Бен поставил чемодан на пол. — Бога ради, оставайся. — Он вернулся к гардеробу и вытащил синий галстук и спортивный пиджак в сине-черную клетку. — Дэвид, разумеется, едет со мной.
— Дэвид?
Бен закрыл дверь шкафа и твердо повторил:
— Дэвид. Можешь собрать его вещи?
Мэриан не рассчитывала, что Бен заберет Дэвида. Она вообще не учитывала Дэвида, когда принимала решение, и запертое внутри чувство минувшей ночи вернулось — более сильное и глубокое, чем просто обида или боль, хотя и они тоже никуда не делись.
Она поднялась с кровати и прочистила горло, прежде чем спросить:
— Сколько вас не будет, по-твоему?
Бен пожал плечами:
— Понятия не имею.
Говорить ей стало еще труднее.
— Это не ответ, Бен.
— Я ответил честно. После похорон придется улаживать всякие дела.
— Я понимаю, но… три дня? Четыре? Неделю?
— Я сообщу, хорошо?
— Когда?
— Как только сам пойму.
«Но вы вообще вернетесь?» — хотела она спросить. Впрочем, конечно, вернутся, как они могут не вернуться? Должно быть, он прочел вопрос на ее лице, потому что посмотрел на нее очень пристально и то ли боль, то ли усталость, то ли та самая «данность его жизни — любовь к ней» проникли в его голос и сделали его чуть более теплым.
— Когда все это закончится, мы поговорим, Мэриан.
— Да, — ответила Мэриан.
Возможно, после небольшой разлуки она снова почувствует себя рядом с ним достаточно непринужденно, чтобы поговорить, чтобы наконец принять какое-то решение.
— Всего один раз, — добавил он, и тепло испарилось из его тона при этом ультиматуме.
Она медленно кивнула и прислушалась к себе, ожидая какой-то реакции, продиктованной любовью или страхом. Но не было ни любви, ни страха — только лишь смутно настораживающее смирение. Она пыталась убедить себя: мол, нет ничего настолько важного, чтобы ей оставаться одной в доме, такого, ради чего стоило испытывать боль разлуки. С Дэвидом. С Беном. Ведь они — вся ее жизнь. Они были всей ее жизнью.
Ничего не сработало, недостало силы, чтобы заставить ее сказать Бену: «Хорошо, я уеду из этого дома. Я поеду с вами». Если сейчас — всего один раз! — встал вопрос выбора между новой жизнью и старой, то этот выбор очевиден: дом и миссис Аллардайс. Здесь ее главные обязательства. (Бен и даже Дэвид вполне обойдутся без нее несколько дней.) И именно разлука с домом и миссис Аллардайс была бы поистине мучительной. Да, выбор — но всего на один раз.
Она повторила Бену, что ей ужасно жаль, что она бы все отдала за возможность забрать свои слова, сказанные тете Элизабет в день ее смерти, что она очень любила тетю Элизабет и будет скорбеть по ней.
— Я помолюсь за ее душу, — сказала Мэриан.
Глаза Бена затуманились. Он кивнул и отвернулся от жены. Мэриан смотрела, как он поднес ладони к лицу и почти вслепую добрался до края кровати.
— Бен? — позвала она. — Что с тобой?
Он подался вперед и проговорил:
— Собери вещи Дэвида.
Его руки закрывали все лицо, бескровные согнутые пальцы вжимались в лоб. Она не решалась уйти, пока он не произнес:
— Все нормально.
В его голосе слышалась не скорбь, но боль. Потом он опустил руки и, не взглянув на нее, направился в ванную.
Она снова позвала его по имени и снова не услышала ответа, один лишь шум текущей из крана воды.
Мэриан пошла в комнату Дэвида и, укладывая вещи сына в чемодан, принялась тихонько плакать. И плакала все время, пока провожала их до машины. Лицо у Бена было бледное, на лбу, вдоль линии волос, выступили капельки пота. С ним все в порядке, заверил он ее опять, а его поцелуй, когда она наклонилась к открытому окну машины, был кратким и каким-то механическим. Автомобиль тронулся, Мэриан вытянула шею, чтобы не терять из виду Дэвида, глядящего на нее через заднее стекло, и от этого зрелища она плакала еще долго после того, как они скрылись за стеной зелени и вздымающимся горбом луга.
* * *
Одиночество первых часов в доме без них будет невыносимым, полагала Мэриан. И ошиблась. Она отправилась прогуляться, чтобы отвлечь себя новыми всходами на клумбах, и уже на полпути слезы высохли. Разумеется, ей будет не хватать их, но прямо сейчас, в обширной тихой тени дома и деревьев, на нее снизошли умиротворение и чувство защищенности. Даже внезапное осознание (интересно, пришло ли это в голову Бену?) того, что, оставшись без машины, она, по сути, отрезана от всего мира, усилило ощущение свободы.
Все помехи разом исчезли, ничто больше не отвлекало ее от дома. Любопытно, что не было ни малейшего чувства вины — как будто дух верхней гостиной выпустили на волю и он ангелом-хранителем парил над ней, пока она обходила угодья.
Мэриан достигла закругленного эркера в западном крыле. Подняла взгляд на зашторенные окна — и ощутила очень близкое, даже ближе, чем в гостиной, присутствие миссис Аллардайс. И если этому вообще суждено произойти, то, уж конечно, сейчас самый подходящий момент для того, чтобы старая леди показалась ей, ведь они остались в доме совсем одни. Может быть, она раскроет тайну хотя бы отчасти: бассейн, часы, оранжерея, территория вокруг дома; та сила в верхней гостиной, которая временами заставляет Мэриан ощущать себя словно бы продолжением миссис Аллардайс.
В памяти всплыл вчерашний вечер. Поднос с ужином. Это приснилось ей или случилось в действительности? Мэриан не помнила. Завтрак сегодня утром остался нетронутым, так же как и обед позже. Всякий раз Мэриан приносила еду обратно в кухню и съедала ее сама. Вчера вечером она поступила так же — или и в самом деле уселась в кресло миссис Аллардайс и воспользовалась ее приборами, ее салфеткой и ее подносом? На ее месте? Невозможно вспомнить в точности.
Около четырех, как раз когда Мэриан закончила прибирать комнату тети Элизабет, Бен позвонил из городской квартиры и сразу же заговорил о машине.
— Я просто не подумал об этом утром. Ты, наверное, и сама догадалась.
— У меня здесь все есть, — сказала Мэриан.
— Мне не нравится, что ты там совсем одна. А вдруг что-то случится?
— Ничего не случится, не беспокойся.
Она расспросила Бена о похоронах, которые должны состояться в четверг. На его конце провода частенько повисали паузы, и Мэриан ничуть не старалась их заполнить; когда же Бен возобновлял разговор, слова звучали медленно, равнодушно и утомленно.
— Ты как, не передумала? — спросил он.
— Насчет приехать? Милый, я же говорю — это невозможно. Пожалуйста, не усложняй, мне и так тяжело.
— Я и не собирался, — откликнулся Бен. — Просто… пожалуй, с тобой нам тут было бы немного полегче. — (Повисла очередная пауза. До Мэриан доносился шум со двора.) — Господи, Мэриан… — начал было Бен и умолк. Она услышала, что у него перехватило дыхание, и провела пальцами по верхней кромке комода. — Как, черт возьми, мы докатились до такого?
Пожалуйста, давай не сейчас, хотела она ответить, оставь все как есть. Однако вместо этого проговорила:
— Не беспокойся о нас, милый.
— Не получается.
Она сменила тему, спросив о квартире, и голос у него стал менее мрачным.
— Все так, как ты оставила.
— Жарко?
— Прохладно.
— Шумно?
— Послушай.
Бен поднес телефон ближе к окну.
Муж не мог видеть, как Мэриан закатывает глаза, так что она постаралась передать это смехом.
— Привет Надзирательнице. И крепко поцелуй за меня моего малыша.
— Позвоню тебе завтра, хорошо? — сказал Бен.
— Буду ждать.
Оба настороженно помолчали.
— Скучаю, — произнесла она, чтобы закончить разговор. — Пока.
И Бен ответил:
— Пока.
* * *
Ночью дом не стал каким-то другим, более угрожающим, — невзирая на масштабы погрузившихся в тень пространств, на подвалы и подземелья, на эпизодические завывания ветра и скрип деревьев. Мэриан легко — и даже как-то по-королевски — шествовала из комнаты в комнату в своем сине-золотистом платье, снова надетом вечером.
Едва миновало девять, она погасила свет везде на первом этаже и возвратилась в верхнюю гостиную, больше прежнего заставленную цветами, срезанными днем в оранжерее и на клумбах. Поднос с ужином стоял там же, где она оставила его в шесть.
Мэриан взяла спички со стола и снова зажгла все свечи, двигаясь в сторону иероглифов, вырезанных на двери. Она недолго постояла перед ними, затем откашлялась и негромко постучала, ощутив костяшками пальцев пульсацию комнаты.
— Миссис Аллардайс? — Она подождала и затем сообщила: — Они уехали. — Мэриан приблизила лицо к двери, прислушиваясь. — Полагаю, какое-то время их не будет. — (Снова пауза.) — Тут только я… только мы с вами…
Громкость ее голоса снизилась до благоговейного шепота, который едва ли мог проникнуть сквозь толщу двери. Мэриан чуть касалась резьбы головой и правой рукой.
— Все это время я делала что могла, — продолжила она. — Не знаю, что еще нужно сделать. Откровенно говоря, не представляю, чего от меня ждут, миссис Аллардайс. Было бы намного легче, если бы вы каким-то образом дали мне знать… хоть чуточку больше. — Она отстранилась от двери, и ее пальцы заскользили вниз по резным граням. — Так трудно, так досадно, что между нами все время эта преграда. — Рука безвольно повисла. Привычный гул выразительно подчеркивал упрямое молчание, царившее за дверью. — Как бы то ни было, они уехали.
Мэриан подняла руки и пригладила седые волосы на висках. Бен, Дэвид — сведены к абстрактному и безликому местоимению «они». Сколько раз она произнесла его, даже не задумавшись? Погруженная в размышления, она медленно пересекла комнату, рассеянно глядя на фотографии на столе, освещенные мерцающим пламенем свечей. И тут, возле самого края, в кружевной серебряной рамке, она увидела глядевшую прямо на нее тетю Элизабет; вся остальная масса окружавших ее портретов разом словно бы исчезла.
Не сразу, но оглушительный шок прошел, и только тогда Мэриан вскинула руки к губам, чтобы прикрыть вырвавшийся крик. Она зажмурилась и сцепила ладони, крепко прижав указательные пальцы ко рту, и лишь одна мысль стучала в голове: нет, и нет, и нет. В комнате вдруг стало невыносимо душно, и привычный гул словно бы вгрызался в Мэриан. Она открыла глаза и схватилась за край стола. Стол задрожал, и по его поверхности прокатилась волна металлического дребезжания.
Она снова посмотрела на портрет и потом опять, приблизившись, и каждый раз холод пронизывал ее. Маленькая цветная фотография тети Элизабет в пестром шелковом платье, которое было на ней в день приезда сюда. Она смотрела пустым взглядом выцветших голубых глаз, руки кротко сложены на коленях. В ее позе и лице, особенно в линии рта, было что-то искаженное и незнакомое, словно чья-то чужая рука пыталась переделать тетушкины черты.
Потрясение медленно проходило. Мэриан сделала глубокий долгий вдох, и гул постепенно утих до фонового звучания и превратился в ласковое, успокаивающее нечто, придавшее твердость руке Мэриан, когда та протянула ладонь и прикоснулась к портрету.
— Тетя Элизабет, — горестно проговорила она, — тетя Элизабет.
Она перевела взгляд с фотографии на резную дверь.
— Это… правда? — слабо проговорила она. — Правда? — Впервые ее голос прозвучал достаточно громко, чтобы проникнуть за дверь. — О боже — это правда?
* * *
Мэриан попробовала остаться на ночь в верхней гостиной, попробовала, как делала много раз прежде, обрести уверенность, утихомирить страхи, укрепить веру в этом своем убежище. Но на сей раз все было по-другому. На сей раз приходилось иметь дело не со смутными дурными предчувствиями. Это лицо среди всех остальных жутких лиц служило вполне очевидным подтверждением, равно как, подумалось ей, служили подтверждением и преображение бассейна, и ожившие вдруг часы. Откровение — та повышенная степень понимания, о которой она просила возле резной двери, — обрушилось на нее с сокрушительной силой: да, в доме обитало какое-то зло, и оно использовало ее как своего пособника.
Что ж, она положит этому конец, она заставит их вернуться — Аллардайсов. Как-нибудь.
Мэриан вышла из гостиной и спустилась вниз за списком. Должен же быть какой-нибудь способ связаться с ними — адрес, который они с Беном проглядели, телефонный номер. Она тщательно просмотрела каждую страницу и ничего не нашла; равно как не нашла ничего ни в одном из ящиков всех антикварных письменных столов, разбросанных по дому, ни в комнате Роз, ни в комнате брата.
Тогда она уедет, не сообщив им. В свете такого чудовищного обмана какие у нее могут быть обязательства перед домом или миссис Аллардайс?
Она поднялась к себе в спальню и уселась в кресло.
Портрет. Маленькая фотография в серебряной рамке, которую она легко могла и не заметить.
Увидеть ее, получить дозволение увидеть. Так ясно узреть своими глазами кусочек тайны этого дома. Стать частью этой тайны.
Она все равно уедет.
Оставит оранжерею и лужайки и верхнюю гостиную, которую лично заполнила цветами. Оставит керманские[38] и обюссоновские ковры, чиппендейлы и шератоны[39], весь хрусталь, все золото и серебро, раскопанное и вычищенное ее руками. Оставит сундуки бомбе, консоли, комоды и кресла, часы и канделябры, ставшие незаменимой частью окружающей обстановки в ее новой жизни. И пространство, и спокойствие, и все, чего ей всегда так хотелось, — все, что продолжало бы плесневеть в кладовках и подвалах под толстым слоем пыли, если бы не она. Оставит тайну и одобрение со стороны некой силы, что находится за пределами ее понимания. Оставит то, что стало самым глубоким и правдивым отражением того, кто она такая на самом деле.
Ради старой жизни, ради изматывающего и гнетущего третьесортного существования.
Из-за маленькой фотографии одной старушки, которая все равно уже умерла.
Мэриан поднялась с кресла и вышла в коридор, а затем долго блуждала по всему дому, переходя из комнаты в комнату. Потом она бродила снаружи в лунном свете, навестила бассейн и бухту, исходила всю вздымающуюся террасами росистую лужайку перед зданием. Там, обернувшись, она воззрилась на совершенную, величественную громаду дома, мерцающую, словно подсвеченный белый мрамор.
Затем она вернулась наверх, в этот раз — в гостиную миссис Аллардайс, намереваясь пробыть там совсем чуть-чуть. Столик у кресла оказался сдвинут, тарелка на подносе — пуста. Может статься, Мэриан показалось, но прямо перед тем, как она вошла в комнату, где-то в районе резной двери раздался негромкий щелчок. Она подошла к двери, подергала за ручку — заперто — и прислушалась; вот опять — может, всего лишь воображение, но сквозь привычный гул она расслышала скрип половиц и звук легких шагов, удаляющихся от двери и замерших где-то в глубине спальни.
Интенсивность ее реакции удивила ее саму: подтверждение чьего-то реального присутствия за дверью начисто вытеснило из головы и фотографию, и Аллардайсов, и часы, и бассейн. Мэриан била дрожь, ее переполняла какая-то восторженность, разом обессиливающая и живительная.
Она подошла к креслу, уселась в него. И смотрела на дверь до тех пор, пока мало-помалу из нее не выветрились все остатки напряжения и тоски. Тогда она откинулась на золотую парчовую спинку и уснула. Глубоким сном без сновидений.
* * *
В пятницу, то есть через четыре дня после отъезда, Бен с Дэвидом вернулись. Мэриан была в оранжерее, когда услышала, как ее зовет сын. Она подняла голову на звук, который все приближался и уже доносился из гостиной, и только что срезанные цветы вывалились из хрустальной вазы на стол. Дэвид направлялся к нише, когда она захлопнула за собой дверь оранжереи и отозвалась:
— Дейви! — Она наклонилась и обняла его. — Какой сюрприз, какой приятный сюрприз! — Она покрепче прижала его к себе, а потом отстранила на расстояние вытянутых рук. — Похоже, ты вымахал на целый фут за эти пару дней. Господи, как же я скучала!
Дэвид таращился на ее волосы.
— Ты вся седая, — сообщил он. — Почему?
Мэриан отпустила его и подняла руки к вискам. В волосах осталось всего несколько тонких соломенных прядей, да и они с каждым днем истончались. Через мгновение она рассмеялась и проговорила, снова обняв мальчика:
— Мама стареет. В основном я поседела из-за того, что ужасно по тебе скучала.
Тут она заметила, как в холл входит Бен с чемоданами в руках. Он тоже сразу, едва она подошла к нему, чтобы обнять, уставился на ее волосы.
— Добро пожаловать обратно, — сказала она, поцеловала его, и напряжение между ними мгновенно вернулось. Она отвела голову, когда он попытался притронуться к ее волосам. — Не нагнетай, мне и так неловко.
— Ну хорошо, допустим, что это из-за тети Мардж, — сказал Бен, — но мне понадобится время, чтобы привыкнуть. Уж больно быстро все произошло.
— Если тебя это не устраивает, я попробую что-нибудь придумать. — Она посмотрела на Дэвида, все еще загипнотизированного ее волосами. — Вы обедали? — обратилась она к обоим.
— Я съел бигмак, — ответил Дэвид.
— Но спорим, не ел «Янки Дудлс». В холодильнике лежит несколько пачек.
Бен протянул сыну меньший из чемоданов:
— Отнеси сначала в свою комнату, ладно?
Мэриан дождалась, пока Дэвид уйдет, и спросила Бена:
— Как он все пережил?
— Похоже, что нормально. — Бен отодвинулся от Мэриан, оглядывая стены, люстру и лестницу. — Вообще не говорил о ней до сих пор.
— Наверное, так и должно быть, — сказала Мэриан.
Бен пожал плечами:
— Наверное.
Вид у него был еще более уставший. Морщины на лбу стали глубже, а вокруг глаз и рта появились новые, тонкие.
— Я не ждала вас сегодня, — проговорила Мэриан.
Бен остановился перед латунными часами эпохи Регентства, показывавшими десять минут третьего.
— Я пытался дозвониться до тебя: вчера пару раз и сегодня утром.
Два из этих звонков она и в самом деле слышала.
— Я, видимо, была на улице или наверху. Просто невероятно — всего один аппарат на такой громадный дом.
— Я не знал, что и думать, — продолжил Бен. — Ты и сама могла бы позвонить.
— В конце концов я бы обязательно позвонила. — Мэриан улыбнулась. — Поставлю кофе? — И она направилась было к кухне.
— Мэриан? — Бен дождался, пока она обернется. — А тебе не было бы лучше, если бы мы не возвращались? Ответь честно.
Она воззрилась на него долгим недоуменным взглядом:
— Ты конечно же шутишь.
— В том-то и дело, что не шучу.
В наступившей тишине негромко тикали часы, наверху поблескивала люстра.
— Кофе на террасе, идет? — сказала Мэриан.
* * *
Заданный им вопрос остался при ней, и как бы ни пыталась она отрицать ответ или как-то преобразовать его (скажем, они приехали слишком неожиданно или не дали ей достаточно времени, чтобы освоиться с тайной этого дома), правда заключалась в том, что да, ей было бы лучше, если бы они не возвращались. Четыре дня дому удавалось до краев наполнять ее жизнь, делать ее богаче и насыщеннее — ничего похожего с ней раньше не бывало. Даже — в уединении верхней гостиной она примирилась с этим признанием самой себе, пусть далеко не сразу и испытывая муки, — даже Бен и Дэвид справлялись хуже. Ни о каком выборе по-прежнему и речи быть не может; как не может быть и речи о том, чтобы отказаться от дома. Но разве ей не придется — ведь придется? — в конце концов сделать выбор?
Их внезапное появление (на самом деле их вторжение) и та жизнь, которую они навязывали Мэриан, тогда как она в своей новой роли возвысилась над старой, вернули все то, что верхняя гостиная растворила в первую ночь одиночества: напряженность, стягивание узлов. И только ближе к вечеру (Бен сидел на террасе с книгой на коленях, Дэвид пристраивал дополнительные детали к треку «Хот уилс») до нее дошло, что именно делало узел таким тугим, дошло, из-за чего напряженность становилась невыносимой. Мэриан выскочила из кухни и быстро поднялась в гостиную, где просмотрела все портреты на столе, один за другим. Наконец пришло хоть какое-то облегчение: единственным знакомым лицом было лицо тети Элизабет. А с этим она уже примирилась.
* * *
Бен покинул дом, но боль не прекратилась, она со своей нескончаемой пульсацией сопровождала его все четыре дня, которые он пробыл в городе, иногда немного стихая, но никогда не отступая полностью. То же и с помутнением зрения, причем теперь приступы случались чаще и длились дольше. Из страха, что приступ может настигнуть его на трассе, когда в машине Дэвид, Бен держался правой полосы всю дорогу туда и обратно. Тревога только усиливала боль и добавляла к ней тошноту, которая то проходила, то возвращалась в суете четырех городских дней.
Галлюцинации, однако, исчезли, и именно этот факт заставил Бена ухватиться за мысль, что сам дом все-таки оказывал свое тлетворное влияние на его мозг. Так же этот дом поступил с тетей Элизабет, так же он поступал с Мэриан — в каком-то даже более зловещем духе.
Как жалкие три недели — даже меньше — могли перечеркнуть девять лет? В ней не осталось ничего знакомого, у них нет теперь ни одной точки соприкосновения. Он наблюдал за ее общением с Дэвидом те несколько раз, когда она выходила из дома на террасу: в жене чувствовались напряжение и фальшь и все проявления любви словно проигрывались ею по памяти, без всякого искреннего чувства. Если какие чувства и были, то только к дому: к фарфору с золотыми каемками, расставленному на покрытом тонкой кружевной скатертью столе в столовой, к трем золотым кубкам, похожим на потиры, и к главному украшению — хрустальной вазе со свежесрезанными цветами, по бокам от которой стояли два серебряных канделябра… да и ко всем остальным предметам, сверкавшим в свете люстры.
Мэриан уже позвала их к столу: Бена с террасы, Дэвида из швейной комнаты, от телевизора. Дэвид пока не пришел; Бен стоял за спинкой своего стула и наблюдал, как Мэриан чиркает спичкой и зажигает свечи. Он думал о тете Элизабет, которой, если судить по поведению его жены, никогда и не было в их жизни. Мэриан задула спичку и улыбнулась ему через стол, а затем подошла к стене и щелкнула выключателем, погасив люстру.
— Красота, правда? — проговорила она.
Бен блуждал взглядом по столу; Мэриан принялась снова звать сына.
— Жизнь, как ни крути, продолжается, да? — сказал он, слегка кивнув.
Мэриан выдвинула свой стул и уселась.
— А почему бы ей не продолжаться?
В дверях появился Дэвид:
— Мы здесь будем есть?
— В честь вашего возвращения, — подтвердила Мэриан.
Дэвид начал было устраиваться, но потом извинился и вышел в кухню. Бен продолжал стоять.
— Ты же сядешь, да? — осведомилась Мэриан.
Руки Бена сжали спинку стула.
— Честно говоря, Мэриан, — сказал он, — что-то у меня сегодня нет аппетита. — (Мэриан посмотрела на него поверх двух канделябров, а затем принялась молча разрезать оранжевое желе.) — Тетя Элизабет умерла, — произнес Бен, как бы напоминая ей. — Это совсем ничего для тебя не значит?
— Это значит для меня очень много, — ответила Мэриан и нетерпеливо окликнула сына: — Дэвид!
— Мне кажется, для тебя перестало иметь значение все, кроме этого чертова дома, Мэриан.
Она положила кусок желе себе на тарелку. Дэвид возвращался из кухни с открытой бутылкой кока-колы. Он перевел взгляд с отца на мать и тихо скользнул на свое место, поставив бутылку на стол перед собой.
Мэриан избегала взгляда мужа, ее глаза уперлись во влажную бутылку.
— Не думаю, что она нужна на столе, солнышко, и уж точно не на этих прекрасных кружевах. Давай ты перельешь колу, а бутылку отнесешь на кухню.
Дэвид осмотрел расставленную перед ним посуду и сказал:
— Тут нет стакана.
— Тут есть кое-что получше, — ответила она, указывая на кубок. — Он золотой.
— Мне бы стакан…
Продолжая смотреть на Мэриан сверху вниз, Бен, чуть повысив голос, обратился к Дэвиду:
— Слышал же, что сказала твоя мать, Дейв? Ты портишь ей сервировку.
Мэриан закрыла глаза, плечи ее напряглись.
— Ты сядешь наконец? — Серебряная сервировочная ложка ударилась о блюдо.
— Я уже сказал тебе, — отозвался Бен, — у меня нет аппетита.
Он задвинул стул, вышел из столовой и, миновав кухню, оказался на террасе позади дома. Опираясь на перила, он глядел вниз, на клумбу, всю покрытую свежими ростками, пробившимися между розами и цветущим кустарником. Солнце опускалось за верхушки деревьев, видневшихся позади западного крыла дома, закатный свет придал насыщенности всем краскам и всем теням на террасе. Он все пристальнее всматривался в клумбу, в паукообразные трещины в земле, окружавшие новые побеги. Где-то над его головой прозвучал странный протяжный шелест… он повторился еще раз… а затем прямо у него за спиной раздался голос Мэриан.
— Ладно, забудем про меня, — сказала она, — но мне кажется, не очень умно было устраивать эту сцену при Дэвиде.
И снова Бен услышал звук где-то вверху… словно что-то съезжает. Он повернулся и задрал голову, разглядывая крышу дома: черепица на фронтонах и в центральной части кровли почернела, покрылась пятнами, покоробилась, а местами потрескалась или вовсе отвалилась. Как и серая кровельная дранка под ней. Звук прекратился.
Мэриан стояла в дверном проеме, вся бело-золотистая, в белой шелковой блузе с длинными рукавами и золотой жаккардовой юбке. Юбка зашуршала по выскобленным плитам, когда Мэриан направилась к мужу.
— Есть у тебя какие-нибудь идеи, — начала она, — насчет того, как нам разобраться со всем этим? А то ведь, согласись, уже прямо-таки невыносимо. — Она оперлась на перила рядом с Беном, повернувшись лицом к дому.
— Ты права, Мэриан, — ответил он тихо, — невыносимо. — Он окинул взглядом простиравшийся во все стороны дом. — И ничего не поменяется, пока все это есть в нашей жизни. — Он посмотрел на жену. — Если, конечно, не считать тебя: ты-то меняешься. — Ее глаза были устремлены на завешенные красным окна в западном крыле. — Убери это из нашей жизни, Мэриан.
— И отказаться от…
— Откажись. Прямо сейчас.
— Ты не можешь просить меня о таком.
— Пожалуйста, Мэриан. У тебя есть выбор.
— Невозможный выбор!
— Невозможный? Твоя семья — или какой-то дом?
— Ты не знаешь, от чего просишь меня отказаться, даже понятия об этом не имеешь!
— Хорошо, тогда расскажи мне. Объясни, от чего именно я прошу тебя отказаться. Давай, Мэриан, открой секрет, объясни, что ты скрываешь все это время?
— Ничего!
Она резко отвернулась от него, и ее юбка прошуршала по балясинам балюстрады. Этот звук словно бы породил эхо, которое снова донеслось до Бена с крыши. Он поднял глаза; в этот момент одна из тускло-черных черепиц соскользнула со своего места и перевалилась через карниз. Рука Бена инстинктивно взметнулась вверх. Черепица падала медленно, и он увидел, как она бесшумно растворилась в плите террасы. Бен снова поднял глаза: там, где она только что была, теперь виднелся ровный густо-черный прямоугольник, резко выделяющийся на окружающем блеклом фоне.
— Она зависит от меня! — говорила тем временем Мэриан. — Кто еще позаботится о ней? Ты же не думаешь, что я могу отказаться от такого рода обязательств?
Бен хранил молчание достаточно долго, чтобы она решила посмотреть на него, а потом на крышу, следуя за его взглядом. Это ее движение вывело его из оцепенения, и он заговорил, сперва неуверенно, но затем все более твердо:
— Я вернулся сюда не для того, чтобы остаться, Мэриан. И Дэвида сюда привез не для этого. Если ты желаешь принести свою семью в жертву дому, в жертву старухе… что ж, видимо, я ничего не могу с этим поделать. Но Исусе! Кажется, мы бы должны значить для тебя немного больше. Или я ошибаюсь?
Он снова услышал, как что-то скользит; а поверх этого звука раздавался голос Мэриан, теперь умоляющий:
— Я не могу! Никак не могу все бросить. Не сейчас…
— А когда?
— Я не знаю! Может быть, через какое-то время, но, господи, Бен, — только не сейчас!
Вот опять. Наверняка ведь она тоже уловила: не может же быть, чтобы он так ясно слышал звук, которого не существует. Свежий черный кусок крыши стал чуть шире: еще одна черепица упала и растворилась не дальше чем в десяти футах от них. Почему она не видит этого? Или видит, но притворяется, что нет?
Мэриан смотрела прямо на него, в упор, как-то нарочито сосредоточенно, словно блокируя все остальное вокруг; она стояла совсем близко, но ни разу не коснулась его, невзирая на весь пыл в ее голосе.
— Это нужно сделать сейчас… — начал было Бен, но слова выходили какими-то слабыми, они будто рассеивались, а ведь то, о чем он ее просил, то, что пытался сказать, было слишком важным, чтобы отвлекаться на другое, особенно если это другое происходит, возможно, только у него в голове. И тогда он вдруг задал вопрос: — Ты же видишь это, да? — и показал на крышу.
Она не отводила от его лица взгляда, ставшего еще более пристальным, и ни на миг не подняла глаза туда, куда указывал его палец. Еще одна черепица сползла с кровли и как во сне растворилась прямо перед ним.
— Ты это видишь? — настаивал он.
— Вижу что, Бен? — отозвалась она с усталым сочувствием в голосе.
Она по-прежнему отказывалась смотреть или прислушиваться.
Бен вглядывался в ее лицо, ища хотя бы малейшее подтверждение тому, что она видела падение, слышала звук, но — не нашел. Он медленно опустил руку, повернулся спиной к дому и пустым взглядом уставился на бухту.
— Ладно, — сказал он, — пускай это эгоистично… неразумно, безумно — как тебе угодно, но я тем не менее прошу тебя отказаться от него.
— Что я должна увидеть, Бен? — заупрямилась Мэриан.
Бен беспомощно помотал головой:
— Не важно. — Он прислушался. Звук вновь прекратился.
— Что ж, — сказала Мэриан, — ужин все еще на столе.
Бен, останавливая, схватил ее за руку повыше локтя и проговорил теперь уже дрожащим голосом:
— Я еще раз прошу тебя. Вернись с нами домой.
Это была мольба, неприкрытая и униженная. Ну почему он не понимает?! Вроде бы все яснее ясного. Она уже дома.
Мэриан все крепче и крепче сжимала кулаки, пока напряжение не вытолкнуло из нее наконец слова, прозвучавшие настолько бесповоротно, что ему обязательно придется их принять:
— Я НЕ МОГУ! Я НЕ МОГУ! ГОСПОДИ! КАК ТЫ ЭТОГО ДО СИХ ПОР НЕ ПОНЯЛ?! НЕ МОГУ!
Ему показалось, что в наступившем долгом молчании он услышал ее всхлип — единственный и очень тихий. Потом она дотронулась до него, легко провела пальцами по его плечу. Он почувствовал, как она уходит, а обернувшись, убедился, что остался на террасе один. Над его головой новенькая черная черепица поглощала последние лучи солнца.
* * *
Тем вечером Бен больше не видел Мэриан. Сперва он вернулся в столовую, где стыла нетронутая еда, а потом поднялся в их спальню, оказавшуюся пустой, когда он включил свет. Бен не искал жену сознательно. Он поставил вопрос ребром, и Мэриан сделала выбор — окончательный и недвусмысленный. И хотя последствия этого выбора ошеломляли (господи, что же они будут делать после того, как соберут вещи и сбегут обратно в квартиру? Потом-то что?), остаться в доме, чья злая воля разрушает их всех (почему, почему она этого не видит?), — значит ясно подтвердить свое собственное безумие.
Сумасшествие, страхи, трусость, да что угодно, — утром они все равно уедут, он и Дэвид, и, если он встретит ее до отъезда… Да, конечно, он встретит ее: она же в конце концов придет ночевать сюда из верхней гостиной, где, как он знал, она сейчас заперлась, возможно, чтобы побыть в одиночестве и неспешно обдумать, какой она совершила выбор и как это отразится на них всех…
Бен передвинул стул от кровати поближе к распахнутой двери, чтобы через коридор видеть спящего Дэвида в тусклом свете. Он ждал и вскоре почувствовал, как знакомая пульсация в голове ускоряется и перекрывает негромкий бой часов по всему дому. После трех ночи на комнату и на дом опустилась почти осязаемая недвижность. Бен успел задремать и теперь резко пробудился от наступившей тишины. Он посмотрел на Дэвида, сбросившего во сне одеяло, поднялся со стула и тут же упал обратно: пелена более непроницаемая, чем раньше, застлала ему глаза, так что все вокруг не просто оказалось размытым, но стало белым без единой тени. Вдобавок вернулась сильная тошнота. Он сидел не шевелясь, чувствуя, как потеют ладони, лежащие на обивке стула, как нарастает в паху давящая боль, от которой перехватывает горло и хочется всасывать неподвижный воздух.
Все эти ощущения никуда не делись, когда часы пробили четыре. Потом Бен услышал шум дождя, совсем тихий. И еще тише (поначалу) прозвучал тот же скользящий звук, что донимал его на террасе. Снова и снова, все громче и громче — над ним, за окнами. Затем в коридоре, и снизу, и повсюду вокруг него этот шум начал расти и стал сверлящим. Даже зажав уши, он слышал, как со скрипучей пронзительностью соскальзывает с крыши черепица.
Снова пробили часы, — впрочем, их звона было почти не слышно из-за шума, продолжавшего сотрясать дом. Бен выволок себя из кресла и на ощупь добрел до двери. В белесой пустоте появились какие-то смутные очертания, а потом, когда он приблизился и наклонился, силуэт Дэвида на фоне постели проступил немного четче.
— Дэвид! — Бен потряс сына за плечо; тот пошевелился и вывернулся из-под его руки. Бен снова позвал: — Дэвид!
Тут зрение наконец вернулось. Шум делался все громче, а Дэвид между тем крепко спал. Первый тусклый свет начинал рассеивать тьму за окнами.
Бен, опять выйдя в коридор, посмотрел сперва на закрытые двойные двери в дальнем конце, а затем на лестничную площадку, где из стены торчал подъемный механизм. Он направился к лестнице, спустился вниз, в гостиную… звук неотступно следовал за ним, ничуть не стихая.
Бен пересек комнату, призрачно-серую от дождливого рассвета, и, подойдя к запотевшим французским окнам, протер их и попробовал рассмотреть, что творится снаружи. Когда он открыл створку, мелкий, как взвесь, дождик покрыл мягкой прохладной влагой его лицо и руки. На террасе его ждали все те же звуки. Он попятился по плитам до самой балюстрады, задрав голову вверх, на скат крыши.
Куски черепицы продолжали падать медленно, как во сне, бесшумно растворяясь в воздухе и в террасе. И серые доски под ними тоже соскальзывали и каскадом летели вниз, словно дом сбрасывал старую кожу, обнажая безупречную новую белизну, блестевшую от дождя. Куда ни глянь — повсюду рушатся черепица, дранка, карнизы. Бен прошелся по всей террасе, держась спиной к перилам и перебирая по ним руками, не в состоянии оторвать взгляд от жуткого дома-наваждения.
Внезапно балюстрада проломилась, и Бен начал падать спиной вперед — на лесенку из трех ступенек, спускающуюся к лужайке и обширным клумбам, обрамляющим по периметру всю террасу. Он успел схватиться за крайнюю балясину, и это позволило ему не упасть навзничь. Он ударился коленями и правой рукой о мягкую влажную землю, выталкивающую из себя плотное покрывало свежих всходов, заостренных побегов, которые, казалось, на глазах росли в размерах, пока он поднимался на ноги.
Черепица и дранка валились с крыши все быстрее и все громче. Бен, по-прежнему глядя вверх, двинулся вдоль балюстрады и добрался до самого ее изгиба, упирающегося в оранжерею, которая была встроена в западное крыло дома. Там он наконец опустил глаза, подошел к стеклянной стене и всмотрелся. Затем поспешно вернулся в дом, распахнул двери оранжереи и снова уставился на то, что внутри.
А потом он помчался наверх, торопясь поднять Дэвида с постели.
* * *
До Мэриан донеслись какие-то звуки, сильно приглушенные дверями. Она в полудреме сидела в кресле и теперь открыла глаза и прислушалась. Бен говорит где-то в коридоре на повышенных тонах. Мэриан встала, подошла к дверям, отперла их и шагнула в маленький коридорчик перед гостиной. Послышались еще звуки, более отдаленные… Дэвид?
Она открыла двойные двери, ведущие на лесенку из пяти ступеней. Спальня Дэвида была пуста, когда Мэриан дошла до нее; с кровати свисало одеяло. В комнате напротив, в ее и Бена спальне, горел свет. Внизу со стуком закрылась входная дверь. Она бросилась к окну.
Они уже были в конце парадной лестницы. Бен тянул за собой Дэвида в наспех накинутом голубом махровом халатике. Дэвид споткнулся, и тогда Бен взял его на руки и понес по гравийной подъездной дорожке к гаражу.
— Дэвид! — слабым голосом позвала Мэриан через наполовину закрытое окно. Она попробовала поднять раму, но ту заклинило, и Мэриан застучала по деревяшкам кулаками. Рама не поддавалась. Тогда Мэриан наклонилась, чтобы лицо оказалось напротив открытой части окна, и несколько раз крикнула: — Бен!
Затем они оба — муж и сын, — так и не обернувшись, исчезли из поля зрения. Мэриан ощутила, как нечто, умиравшее у нее внутри, внезапно оживает — инстинктивно, без ее участия, несмотря на все сказанные ею слова, несмотря на выбор, который ее вынудили сделать тогда на террасе. Сам этот факт — шокирующий факт происходящего сейчас!..
Она выбежала из комнаты и, достигнув нижних ступенек длинной белой уличной лестницы, увидела лишь, как от гаража трогается машина и тонет в выцветшей серости, окутавшей весь луг.
* * *
Это дождь на лобовом стекле мутит ему зрение и медленное раскачивание дворников… да еще отвлекает испуганный голос Дэвида, сонно возмущающегося рядом… вот почему машину резко заносит на щебенке. Перед ними выросла стена густого зеленого леса, и Дэвид снова выкрикнул:
— Куда мы едем?
— Все будет хорошо, — сказал Бен, но стоило ему отнять одну руку от руля ради успокоительного прикосновения к сыну, как автомобиль мотнуло в сторону и Дэвиду пришлось упереться ладонью в приборную панель, спасаясь от удара.
И снова он спросил о Мэриан. Почему она не с ними, куда они едут без нее?
Бен замедлил ход на подъезде к темно-зеленому туннелю, выглядевшему еще темнее и гуще в мокрой пелене, накрывшей узкую гравийную дорогу.
— Сядь как следует, — сказал Бен Дэвиду, а сам приник вплотную к запотевшему лобовому стеклу.
Он на несколько футов углубился в туннель, давя колесами ветви, пустившие за минувший день свеженькие отростки. Руки Бена крепко сжимали руль; он осторожно прибавил обороты, втискиваясь в плотные заросли, задушившие дорогу и превращавшиеся впереди в сплошную стену. Нога Бена вжала педаль газа в пол, машина рванулась вперед и тут же застряла, так что задние колеса без толку прокручивались на щебенке. Он сдал немного назад и еще быстрее бросил автомобиль в поросль. Ветки скрежетали по бокам и крыше машины. Бен остановил машину; Дэвид увидел, как отец облизывает пересохшие губы и силится рассмотреть, что перед ними и что окружает их слева и справа. Бен потянул ручник, велел Дэвиду: «Жди», толкнул свою дверь, распихивая подступившую вплотную зелень…
Дэвид дрожал; он вжался поглубже в сиденье и поплотнее запахнул на груди халат.
Бен протиснулся вдоль машины, прикрывая лицо руками. Он пробирался вперед, пытаясь разглядеть что-нибудь за непроницаемой зеленой стеной. Внезапно лиана петлей обвилась вокруг его ноги, он споткнулся, рухнул на капот, затем какой-то сучок ударил его по лицу с такой силой, что он развернулся и, прижимаясь к машине, пробрался обратно на водительское сиденье. Он сидел, закрыв лицо руками, потирая пальцами лоб и глаза.
— Я хочу обратно, — сказал Дэвид, глядя на отца, на засыхающую грязь на его брюках и руках и черные полосы на щеках.
Бен отнял руки от лица, включил заднюю передачу и быстро покатился назад по гравию; затем — опять резко вперед, все быстрее, врезаясь в кустарник под треск веток и металлический скрежет. Еще быстрее! Прорваться! Он уже буквально обнимал рулевое колесо. Сук ударил по лобовому стеклу и по поднятому стеклу со стороны Дэвида, отчего тот подпрыгнул на сиденье и закричал. Двигатель взвыл, ветки и листья колотили по машине с все возрастающей яростью. Бен слепо прорывался вперед. Один сук сунулся под дворник и переломил его. Со всех сторон раздавался шум, по окнам молотила поросль. Листья облепили лобовое стекло… и заднее… и все боковые. Если бы только пробиться на дорогу! Надо просто давить на педаль, чтобы вырваться отсюда. Дэвид, слушая бессвязные причитания отца, расплакался. Машина вдруг ускорилась и затем, закрутившись, остановилась, да так резко, что мальчик улетел с сиденья. Бен ударился головой о стекло… и, кажется, всего секунду спустя Мэриан уже открывала водительскую дверцу и пробовала вытащить его из-за руля, повторяя его имя, тряся за плечо, пытаясь привести в чувство и упрашивая:
— Пусти меня.
Потом она повернулась к Дэвиду, подвывающему на заднем сиденье, и принялась утешать его:
— Все хорошо, солнышко, теперь все будет в порядке.
Бен смотрел на Мэриан словно бы издалека, дожидаясь, когда ее лицо снова будет в фокусе. Он позволил ей сдвинуть себя на пассажирское сиденье. Зелень, облеплявшая стекла, отвалилась. Мэриан — с седыми струящимися волосами, в насквозь промокшей бело-золотой одежде — завела двигатель и начала медленно сдавать назад, и листва только негромко шелестела по крыше и бокам. Когда зрение вернулось, дорога впереди каким-то невероятным образом стала опять видна, да и дворник с водительской стороны послушно описывал по стеклу медленную дугу.
Мэриан, глядя в зеркало заднего вида, осторожно откатилась назад футов на двадцать — настолько Бен успел углубиться. Позади них раскинулся луг, а за ним, пока вне поля зрения, был дом. Они почти выбрались из леса, когда Мэриан неожиданно для себя с силой нажала на педаль тормоза и остановила машину. Она смотрела через залитое дождем лобовое стекло на лесной проезд, петляющий среди деревьев и поднимающийся к грунтовке за лесом и двум каменным колоннам на въезде.
Дорога. Она так близко, все так просто — одно движение ноги. Всего лишь нажать на педаль газа…
Несколько секунд Мэриан простояла на холостом ходу, а потом медленно отпустила педаль тормоза: сама мысль исчезла так же внезапно, как и появилась. Автомобиль покатился назад и выехал из туннеля. Мэриан снова, в последний раз, нажала на тормоз, а затем решительно отвернулась от узкого отверстия в зарослях. Она развернула «камаро» и поехала обратно к дому.
Бен, в упор глядя на нее, медленно выговорил:
— Ты принимаешь это… Ты знаешь… и принимаешь… Так ведь?.. Так и есть?..
Лицо Мэриан оставалось бесстрастным; дом, выросший из тумана, раскинулся перед ними, блистая белизной. Он стал ослепительно-белым. Растворял и туман, и стекло перед Беном, и движения дворника, и даже хныканье Дэвида. Бен закрыл глаза, чтобы не видеть его, а когда вновь открыл их, то оказался уже на заднем сиденье, отделка салона вокруг была добротной, богатой, темно-серой, а за рулем восседал знакомый шофер. Бен попытался не видеть его, попытался смотреть поверх — на вздымающуюся белизну, надвигающуюся на него, словно неведомая гибельная сила, словно удар в голову. Белое. Белое ничто. Белое.
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Впервые за больше чем неделю она легла спать с ним рядом, на широкой кровати в их комнате, испытывая настолько сильную вину, или сочувствие, или страх, что это перевесило магнетическое притяжение заветной гостиной. Она сама отвела его в спальню, после того как привезла их с Дэвидом обратно к дому, она даже раздела его, а позднее принесла обед и ужин на подносе, как носила их миссис Аллардайс, соблюдая ритуал. И покормила с ложки. Где-то между лесным туннелем и домом с Беном произошло нечто настолько травматичное, что оно, по сути, заглушило его сознание, ввергнув в состояние шока, глубокого, словно кома. Он ничего не видел, насколько Мэриан могла судить, а если и видел, то очень смутно, ничего не слышал или не желал слышать и не хотел разговаривать. Во всяком случае, с ней.
Если это шоковая реакция, то постепенно все пройдет, уговаривала себя Мэриан. Но какая-то ее часть — та, что находила утешение в верхней гостиной, которая, как сказал Бен в машине, принимала все это, в той мере, что была доступна ее пониманию (когда же наконец понимание станет полным?), — интуитивно догадывалась, что за этим стоит нечто более существенное, чем просто шок; и, повинуясь интуиции, Мэриан, перед тем как уйти к нему в спальню, просмотрела все фотографии на столе.
Утром, когда не было еще семи, ее сон прервал звук подъезжающей машины; затем хлопнула автомобильная дверца. Она спала на правом боку, лицом к открытой двери спальни, а значит, и к звукам, донесшимся из-под окон комнаты Дэвида. Усевшись на постели, она прислушалась, а потом обернулась посмотреть на Бена. Увидев его сидящим на стуле рядом с кроватью, Мэриан вскрикнула. Бен не отрываясь смотрел на нее и продолжил смотреть на пустую постель, даже когда жена поднялась, подошла к нему и присела на корточки, ища хоть какой-нибудь признак узнавания в распахнутой пустоте его глаз.
«Они вернулись», — промелькнуло у нее в голове. Любопытно, а если бы в этот момент она не смотрела на Бена, если бы его абсолютная беспомощность не вызвала к жизни то, что осталось от нее прежней, было бы чувство облегчения таким всепоглощающим, таким освобождающим? Они вернулись.
Она прошла в комнату Дэвида — и действительно: под окнами, прямо перед парадной лестницей, был припаркован громадный старый «паккард» Аллардайсов.
— О боже, они вернулись! — произнесла она вслух и поспешила к себе за халатом и тапочками, повторяя известие Бену, а затем оставила мужа и, добежав уже до середины лестницы, увидела Уокера, стоявшего посреди холла с улыбкой на лице.
— Добренько, миссис, — сказал он и приподнял свою бейсболку в пятнах пота.
Мэриан выжидательно смотрела за него и на оставленную им открытой дверь.
— Где они, Уокер? — спросила она. — Остальные.
— Какие такие остальные? — Он водрузил бейсболку на место и теперь топтался истрепанными башмаками по ковру.
— Аллардайсы. Роз и ее брат. — Она преодолела остаток ступенек.
Уокер, задрав голову, осматривал стены и потолок.
— А, так уехамши, само собой, — небрежно бросил он.
— Куда?
— Ну… просто уехамши. Как всегда. — Он улыбнулся и, направившись мимо нее в гостиную, сказал: — Прощенья просим. — (Мэриан последовала за ним.) — Извиняйте за вторжение, — кинул он через плечо, — я думал, обернусь, пока вы все еще не встали. — Он оглядывал комнату, проводил руками по столешницам, абажурам и статуэткам и при этом одобрительно кивал.
— Вы имеете в виду, что они не приехали с вами? — допытывалась Мэриан.
— Да как бы они приехали? — Он пересек всю гостиную и исчез в нише, ведущей к оранжерее. Вынырнув обратно, он выглядел искренне впечатленным. — Славная работа, — сказал Уокер, — чертовски славная работа.
— Уокер, послушайте меня, — проговорила Мэриан, не обращая внимания на его слова, — они должны вернуться. Вы им передадите это от меня? Пожалуйста.
— А на кой? — спросил Уокер. — Тут все ваше, так ведь? С какого-то там числа по… какое-то.
Он прошел обратно в холл и направился дальше, заглядывая попутно в столовую, библиотеку, кухню и комнаты прислуги; Мэриан следовала за ним по пятам.
— Я передумала! — внезапно выпалила она. — Я не… это слишком, мне не справиться.
— А по вам, миссис, так вроде и не скажешь, — возразил Уокер.
— Не важно, что тут скажешь, что нет, но вы все должны вернуться.
— Боюсь, эт не мне решать. И не вам, коли уж на то пошло, миссис.
— Но вы же скажете им, да? — взмолилась Мэриан.
Уокер пожал плечами:
— Скажу, чего там.
Они снова вернулись в холл. Уокер вытащил из кармана круглые золотые часы и сверился с настольными часами в стиле Регентства.
— Точнехонько! — восхитился он и захлопнул крышку. — Так, еще раз звиняйте.
Он обошел Мэриан и, оставив ее одну в холле, поднялся по лестнице.
Она сложила ладони в молитвенном жесте и прижала их к губам, в раздумье склонив голову, и до тех пор мерила шагами холл, пока Уокер, пыхтя, не спустился наконец с небольшой дорожной сумкой «ПанАм»[40], застегивая на ходу ее молнию.
— А вы зачем приехали? — спросила его Мэриан.
Он приподнял сумку:
— Забрать кой-чего. По большей части лекарства ихние.
Уокер направился к выходу; Мэриан окликнула его:
— Уокер, они далеко — Роз и брат?
— Да не то чтоб.
— Если бы что-то случилось, они ведь могли бы сразу вернуться?
— Да тут у вас вроде все путем, как я погляжу.
Мэриан нагнала его возле выхода:
— Уокер… Тетя Элизабет умерла.
— Эта ваша бабулька?
Мэриан кивнула.
— Сочувствую, — сказал Уокер, потом помолчал и добавил: — А прочие как?
— Я не знаю! — беспомощно проговорила Мэриан более громким и срывающимся голосом; Уокер кинул предостерегающий взгляд на лестницу. — Бен…
— Ваш муж.
Мэриан снова кивнула.
— Не знаю, что с ним случилось, и так неожиданно. Его разум… он…
— Отдыхает, — умиротворяюще сказал Уокер.
— Нет!
— Просто отдыхает, вот и все. Нам всем порой необходим отдых, миссис, и телу, и разуму. — Его тон поразительно смягчился.
— Я не знаю, что делать! — взмолилась Мэриан.
— Да то же, что и до сих пор делали, миссис, — ответил Уокер и собрался уходить.
— Уокер! — Возглас заполнил весь холл — отчасти приказ, отчасти мольба. Мэриан стояла и ждала, когда Уокер сделает несколько шагов обратно. — Я больше не хочу этого. — И она энергично качнула головой, подчеркивая свои слова. — Вот этого.
— Не хотите… чего? — спросил Уокер.
Мэриан сделала глубокий вдох и впервые облекла в слова подозрение, переросшее в уверенность:
— Я не стану приносить все в жертву. Я не допущу, чтобы они пострадали. Я не могу, Уокер. Даже ради чего угодно.
— Нет, миссис, — сказал он, — ради чего угодно не надо. А как насчет всего? — Он подождал, пока Мэриан воспримет вопрос, и добавил: — Ради нее?
Она колебалась, и он почти слышал голоса, спорящие внутри ее.
— Даже ради нее, — тихо отозвалась Мэриан.
— Ради золота и серебра? — напомнил он, и голос был его, Уокера, но одновременно словно бы говорили еще Роз и брат, и к ним присоединился тот голос, который так часто звучал у нее в голове. — Ради ее дома и всего, что у нее здесь есть? Все ее — ваше, миссис, ежели вы захотите. Пора бы и догадаться… — Он подошел к ней вплотную. — Так велика ли жертва — ради всего вот этого? — Он обвел глазами люстру, потолок, лестницу, и взгляд Мэриан следовал за его взглядом. — Поразмыслите об этом, поразмыслите о тех других, которые сумели выжечь из себя все, кроме нее. Нашей матушки. — Он ненадолго умолк. — Все, что вы здесь видите, — это она. Примите это, миссис, тогда примете и ее. — (Мэриан хранила молчание.) — Вдобавок, — добавил Уокер, сочувственно покачивая головой, — боюсь, сейчас у вас и выбора-то особого нет.
— Но я не понимаю! — беспомощно призналась Мэриан.
— Много чего есть на свете непонятного, — сказал Уокер, слегка прикоснувшись к ее руке. — Терпение, миссис.
Его прикосновение сменилось легоньким ободряющим похлопыванием.
— Скажите им, чтобы они вернулись, — повторила Мэриан.
— Да что ж я могу, коли уж все началось?
— Но ведь это можно остановить, верно?
— Вы хотите все остановить, миссис? В глубине-то души, в самой что ни на есть наиглубокой, вы правда хотите, чтобы все остановилось? Хотите отказаться от всего этого?
— Да, — почти неслышно подтвердила она.
— Это притом, что вы сами все и начали? — продолжил Уокер. — Вы сами, миссис. Это вы до блеска натирали дерево и серебро. Носили ей еду по три раза на дню. Это вы заставили ее комнату цветами. Это от вас она зависит… целиком. — Его лицо было совсем рядом. — И когда вы ее повидаете, миссис, — оно все окупится. Вы ж нутром-то это чуете, правда?
— Я так и не видела ее! — вскричала Мэриан.
Снова коснувшись ее локтя, он заставил ее замолчать.
— Увидите. Увидите.
— Вы за этим сюда явились? Чтобы сказать мне это?
Ладонь Уокера сжала ее руку.
— Примите это, миссис. Целиком и полностью. Верните ее нам. Нашу матушку.
Мэриан беззвучно, точно молитву, несколько раз повторила его слова: «Нашу матушку». Подняв глаза, она обнаружила, что Уокер ушел. Мэриан наблюдала, как он пересекает крыльцо и исчезает на парадной лестнице.
— Уокер! — Мэриан побежала за ним и остановилась сразу за дверью; Уокер обернулся к ней. — Пожалуйста!.. — попросила она в последний раз.
Уокер стоял на нижней ступеньке. Подняв ногу, он нажал ею на ступеньку повыше. Доски заскрипели.
— Тут одна маленько шатается, — сказал он. — Почините, ага?
Он сел в автомобиль, неуклюже развернул его и поехал прочь, не оглядываясь на Мэриан. Она провожала «паккард» взглядом, пока он совершенно не скрылся из виду.
Затем она отправилась на второй этаж, миновала Бена и Дэвида, даже не заглянув в их комнаты, и долго сидела в золотом парчовом кресле. Сидела до тех пор, пока не набралась мужества и решимости подойти к дверям и прижать ладони к резной поверхности.
— Помогите мне, — прошептала она, — принять это. Дайте мне сил. И какая бы слабость… какие бы привязанности ни держали запертой эту дверь между нами… — Она подождала, едва дыша, а потом слова вырвались сами в страстном порыве: — Выжгите их! Выжгите все это из меня! Выжгите все это! — Она молотила кулаками по двери. — Выжгите, выжгите, выжгите…
* * *
Всякий раз, оказываясь в верхней гостиной (а она то и дело там оказывалась), Мэриан медленно обводила глазами множество лиц на столе, пока не запомнила форму и положение каждого портрета в серебряной рамке. Благодарение небу, на столе ничего не менялось — ни в день визита Уокера, ни на следующий день, ни через два дня. А случись перемена, появись там вдруг новые одна-две рамки, что бы она сделала? Схватила бы в охапку Бена и Дэвида, как попытался тогда схватить сына сам Бен, и тайно похитила их у дома? Или приняла бы все, как сказал Уокер? Подчинилась бы непостижимой воле дома и приняла, с решимостью, которой самостоятельно ей никак не набраться?
Несмотря на все заверения Уокера, несмотря на всю пылкость ее мольбы у резной двери, пока ничего из нее не выжглось: чувства, привязывающие ее к семье, оставались такими же сильными, как и ее желание стать частью тайны дома. Эти чувства несколько раз приводили ее по ночам в комнату Дэвида, где она часами сидела и смотрела на спящего сына, словно защищая его. Эти же чувства заставляли ее с надеждой цепляться за любые проблески сознания, которые, как ей казалось, она улавливала на ничего не выражавшем лице Бена, высматривать малейшее движение, пусть иллюзорное, которое могло бы означать, что постепенно уходит шок, парализовавший его, заперший его внутри его самого и сделавший недосягаемым.
А пока она наблюдала, пока ежечасно менялись местами приоритеты и окончательный выбор казался все таким же немыслимым, дом продолжал расцветать: сверкали черепица, кровельные доски и каменные плиты на террасе, сами собой затянулись трещины на балюстраде, посвежели краски ковров, занавесей и тканей, дерево и камень засияли обновленной роскошью. И никаких происшествий, ничего, что могло бы встревожить ее.
Разве что Бен, если уж вообще о нем думать. И реакция Дэвида на Бена — на это молчаливое, уставившееся в пустоту существо в спальне напротив его комнаты или на террасе, а однажды даже и под зонтиком возле бассейна, где Мэриан усадила мужа и пристально наблюдала, не произойдет ли хоть какая-то перемена в его лице. Перемены не произошло даже там.
Это испытание, убедила себя Мэриан, вроде библейского искушения в пустыне: пожелала бы она в итоге отказаться от всего — ради дома, ради миссис Аллардайс, ради той силы или той непонятной закономерности, что стоит за ними и что она ощущает в самой глубине своего естества? Непрерывное одобрение со стороны дома свидетельствовало, что да, пожелала бы. Но слава богу, вовсе не обязательно доводить это испытание до финальной стадии.
Дни шли за днями, и она все реже проверяла фотографии и постепенно перестала приходить ночью в комнату Дэвида и спать рядом с Беном в их спальне. Ночи она снова проводила в кресле с подлокотниками в верхней гостиной, да и порядочную часть дней — тоже.
За эту неделю ее волосы полностью поседели.
* * *
Мэриан опять перевела Бена через лужайку и усадила под выцветшим пляжным зонтиком рядом с бассейном. Какое-то время она всматривалась в мужа, а потом, когда так ничего и не произошло, понаблюдала за Дэвидом — как он плещется на мелкоте, совершенно выкинув из головы историю двухнедельной давности. Тень от зонтика постепенно сдвинулась с лица Бена, и Мэриан отошла от края бассейна, чтобы укрыть мужа от яростного полуденного солнца. Губы у него пересохли, на лбу и над верхней губой выступили капельки пота, и она вытерла их влажным полотенцем. Затем, велев Дэвиду вылезать из воды и оставаться в теньке, пока она не вернется с обедом, Мэриан отправилась в дом.
Дэвид вытерся и устроился на бетонном полу у ног Бена, в тени от зонтика. Он смотрел на отца, ничего не говоря и даже не пытаясь больше достучаться до него. Разве что время от времени тайком прикасался к нему — к ступне или к руке, безжизненно лежащей на коленях. Это тоже не работало, и, значит, теперь его папа всегда будет вот так пялиться сквозь него, Дэвида, словно его и вовсе не существует, как бы близко он ни был. Даже если, как он сделал сейчас, встать перед отцом, опереться руками на подлокотники шезлонга и неотрывно смотреть прямо ему в глаза.
Дэвид пытался придумать, что бы такое сказать, но рядом с бассейном ему пришло в голову только одно: что бы там отец ни думал раньше насчет него, он, Дэвид, действительно умеет плавать, без круга и вообще без всего. И если он, папа, хочет, то Дэвид готов доказать это, и то-то выйдет славный сюрприз, который наверняка поможет излечить папу от болезни.
Все это Дэвид провозгласил вслух для Бена, но никакой реакции не последовало, несмотря на повторяющийся вопрос:
— Ты хочешь посмотреть? Так хочешь или нет? — В интонации Дэвида, помимо разочарования, появились нотки злости. Он потряс Бена за плечо. — Давай же! Хочешь?
Ну и ладно, хочет или нет, а Дэвид покажет ему, сделает это на глазах у отца, пока тот пялится на бассейн.
* * *
Мэриан отнесет поднос с обедом для миссис Аллардайс попозже — сперва надо вернуть тех двоих обратно в дом. Она поставила две кружки с холодным консоме и кувшин с грейпфрутовым соком на другой поднос, красный пластиковый, и понесла его к кухонной двери. Покрутила ручку, но одной рукой дверь открыть не получилось. Подняв колено, чтобы поддержать поднос, она снова повернула ручку, уже настойчивее, и потянула дверь на себя. Та не подалась.
— Черт возьми, — буркнула Мэриан, водрузила поднос на кухонный стол и попробовала еще раз.
Дверь была заперта. Пальцы нащупали внутренний замок, она попробовала повернуть его вправо, потом влево, аж рука от усилий побелела, — но дверь по-прежнему не отпиралась! Не могла же она закрыться сама…
С нарастающей внутри паникой она бросилась к окну и отчаянно вытянулась, чтобы разглядеть за подъемом газона бассейн, скрытый от глаз. А потом, так ничего и не увидев, она все поняла. Ладони взмыли к лицу, и она забормотала почти беззвучно:
— Нет! Господи! Нет!
Мэриан бросилась к входной двери, но та тоже оказалась запертой, и тогда она закричала, и этот ее крик заполнил весь дом:
— НЕТ!
* * *
Дэвид доплыл до середины бассейна и там, запыхавшись, остановился и принялся неуклюже шлепать руками по воде. Повернувшись лицом к Бену, смотревшему, казалось, прямо на него, мальчик попробовал выкрикнуть:
— Ну что я тебе говорил…
Но тут же нахлебался воды.
Он давился и старался задрать подбородок, однако вода плескала ему в лицо, поднимаясь все выше и выше, словно чья-то невидимая рука баламутила поверхность и гнала волны прямо на него, все быстрее и яростнее. Дэвид вдохнул, поперхнулся и закашлялся от жжения в легких; он все хаотичнее и отчаяннее размахивал руками и звал на помощь Бена, превратившегося в далекое размытое пятно. Вода захлестывала его с головой, перекатывающиеся волны тянули все ниже и ниже.
Руки Бена, лежащие на коленях, начали трястись от усилий, которые требовались, чтобы побороть придавившую их тяжесть. Взгляд был прикован к середине бассейна, к чему-то вроде сгустившейся тени на фоне полной белизны, заполнявшей его сознание… а потом внутрь проник какой-то далекий глухой крик. Немощные руки поднялись до подлокотников шезлонга под зонтиком, сиявшего теперь самыми яркими красками, и, пока Бен пытался подтолкнуть себя кверху, его рот открылся, испустив чудовищный беззвучный стон. Шезлонг зашатался под его весом. Бен встал и на целый дюйм сдвинулся за пределы зонтичной тени, потом еще на один… а потом упал лицом вперед.
Стон, исказившись, оборвался; две тонкие струйки крови текли из глаз Бена, и их сразу же поглощал безупречно гладкий раскаленный бетон, к которому прижималось его лицо.
* * *
Они все были заперты, все до единой. Мэриан вбежала в гостиную, почти ничего не видя от ужаса и отбрасывая все, что бы ни попадалось ей на пути, не важно, ценное или нет. Наконец она добралась до выхода на террасу. Он был заперт, как и все другие двери в гостиной. Она обернулась, ища глазами что-нибудь, чем можно разбить стекло, и тогда заметила, что обои на стенах зримо свежеют, словно кто-то вливает в них краску, лепнина, розетки и карнизы сами собой вырезываются на потолке и все в комнате становится умопомрачительно роскошным.
Мэриан сразу догадалась, что произошло у воды. Она билась в стеклянную дверь на террасу, пока та не разлетелась на осколки. Тогда она побежала к бассейну и своими глазами увидела, что именно стояло за нескончаемым одобрением дома.
* * *
Лестница была почти непреодолима. Мэриан несколько раз останавливалась и бессильно клала голову на руку, покоившуюся на перилах, а потом снова заставляла себя идти. Добравшись до коридора на втором этаже, она заколебалась, словно вдруг позабыв, куда шла. Затем взгляд ее остановился на двойных дверях в конце коридора и надолго задержался на них. Мэриан двинулась было к ним, но вновь остановилась — у ее с Беном комнаты. И снова колебания. Она вошла внутрь, шагнула в ванную, сняла мокрую одежду и насухо вытерла волосы. Ни о чем не думая; слишком опустошенная, чтобы вообще о чем-нибудь думать, она делала все чисто автоматически.
Остановив выбор на длинном золотисто-голубом платье, Мэриан надела его и расчесала свои седые волосы. Затем вышла в коридор и, не глядя по сторонам, направилась в верхнюю гостиную.
Разумеется, портреты уже появились, на самом краю стола. Бен и Дэвид, оба с одинаково пустыми и безжизненными взглядами, устремленными на что-то, что навсегда останется где-то вне досягаемости Мэриан. Бен. И Дэвид. Она дотронулась до фотографий. И если бы в ней сохранились хоть какие-то слезы, хоть какие-то эмоции, она спросила бы: «Почему я не с ними? Почему меня спасли?»
Спасли…
Мэриан уселась в нарядное кресло; ее руки на подлокотниках то сжимались, то разжимались. Она слышала знакомый гул, она пристально смотрела на дверь — молча, ощущая, как внутри ее медленно нарастает нечто более сильное, чем все, что она когда-либо чувствовала в жизни. Сильнее гнева, ненависти, предательства и потери… полной необратимой потери.
Больше ничего нет, мысленно сказала она сама себе; а потом сказала снова, вслух, по-прежнему не отрывая глаз от двери:
— Больше ничего нет. Ничего. Теперь все в порядке, все так, как должно быть.
Подождав немного, она встала и направилась к двери.
— Ничего нет, совсем ничего не осталось.
Мэриан остановилась, ее взгляд следовал за изгибами резного лабиринта. Она подняла руку и прикоснулась к нему, ладонь сжалась в кулак, который ударил по двери, всего один раз.
— Вот так все и заканчивается? — спросила она. — Все это так и остается между нами? После того, как я все вам отдала?
Кулак разжался, и пальцы, как будто даже не по ее воле, медленно заскользили по резной поверхности, лаская ее.
— Миссис Аллардайс? — позвала она негромко. — Миссис Аллардайс? — Она прижалась лицом к двери. — Иногда вы так близки ко мне… и я видела вас так ясно во всем, что есть в вашем доме… Зачем этой двери по-прежнему разделять нас?.. Ведь я отдала вам все. — Она терпеливо собралась с силами, которые наполнили ее голос и ее руку, и принялась молотить по двери. — Мне больше нечего отдавать! — кричала она. — Нечего. Нечего. Нечего. Нечего. Нечего…
И тогда она услышала щелчок, а дверь под ее ладонью начала двигаться, еле заметно. Внезапность этого щелчка посреди ее криков ошеломила Мэриан. Она застыла на месте, а потом улыбнулась; чувство изумления и триумфа мало-помалу меняло ее лицо. Рука опустилась на ручку и потянула дверь на себя. Гул нарастал, становился тем глубже и мощнее, чем шире становилась щель, чем настойчивее нажимала дверь на Мэриан даже после того, как она отняла руку.
Дверь под верхним резным слоем оказалась на удивление массивной, невероятно толстой, словно защищавшей вход в некое гигантское хранилище. Улыбка застыла на лице Мэриан, когда она увидела, что эта махина продолжала открываться сама по себе; гул все усиливался, сотрясая и ее саму, и всю комнату своей мощью, и исходящий оттуда тонкий луч света все набирал силу. Мэриан налегла на дверь, пытаясь остановить неотвратимое движение, отрезать всепоглощающую силу гудения и чудовищно яркий свет, выбеливающий все вокруг. Но дверь открывалась все шире, и Мэриан чувствовала, что кричит, кричит на безбрежность и громадность силы, выпущенной на нее. А после она не чувствовала ничего и ничего не слышала, а лишь видела в самом сердце белизны какую-то точку, тень, которая, знала Мэриан, и была источником света, устремившегося на нее. Ближе. Ближе. Черты беспорядочно мелькают, затем соединяются, проступая из тени. Безобразно старая, подавшаяся вперед в великолепном кресле… глаза, обращенные на Мэриан, сверкают огнем. Они приближаются, вгрызаясь глубже, выжигая из нее все — горе, любовь, воспоминания. Мэриан воздела руку, желая прикоснуться к фигуре, и это был жест полного принятия. Тогда сверкающие перед ней глаза померкли, фигура растворилась, оставив пустое кресло. Кресло для Мэриан. Которая закрыла глаза и начала медленно двигаться вперед, слушая голоса, заполнившие необозримую тишину.
— Наша матушка…
— Наше сокровище…
— Возвращена нам…
— Во всей своей нежности…
Мэриан встала перед креслом.
— Своей славе…
— Своей красоте…
— Своей юности…
Она повернулась.
— Навсегда с нами…
— Навсегда…
— Навсегда…
И села.
— Навсегда…
Она сжала подлокотники кресла и ощутила мощь гула не снаружи, но внутри себя, ощутила, что эта мощь исходит из нее самой и разливается по всему дому и угодьям, вплоть до малейшего хрустального предмета, до самого робкого из молоденьких побегов. А где-то вдалеке раздался грохот большой двери, захлопнувшейся и запечатавшей то ли сейф, то ли склеп.
* * *
Они материализовались почти немедленно, повинуясь безошибочному сигналу интуиции, — Аллардайсы и Уокер. Они в безмолвном благоговении следовали из комнаты в комнату по дому своей матери, который никогда еще не выглядел таким роскошным, сияющим и безупречным.
— Во всяком случае, с прошлого раза, — сказал брат, сидя в кресле-каталке.
Они обошли и объехали территорию — столько, сколько смогли за один день. Деревья и кусты разрослись в полную силу, трава приобрела насыщенный зеленый оттенок, дом, белый и безукоризненный, блистал на холме.
— Ах… — сказала Роз.
Уокеру приказали убрать все, что могло омрачить этот пасторальный вид.
Дом сфотографировали с того широкого луга, чтобы зафиксировать момент совершенства, и через некоторое время фотографию принесли в нишу, соединяющую гостиную и оранжерею. Уокер подошел к стене, завешанной такими же фотографиями, и обернулся через плечо к Роз и брату.
— Тут уже места нету, — сказал он.
— Ну так найди какое-нибудь, — ответила Роз, всучив ему молоток и гвоздик для рамки. — За что мы тебе платим?
Уокер привстал на цыпочки и поднял фотографию повыше, начав новый ряд поверх всех остальных рамок.
— Может, так? — спросил он.
— Годится, — сказал брат.
Уокер пристраивал фотографию на видном месте, Роз одобрительно наблюдала за ним, а брат выбрался из своего кресла, чтобы отметить этот прекрасный момент.
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Примечания

1 Квинс — район Нью-Йорка. — Здесь и далее примеч. перев.

2 «Мелочь пузатая» (англ. «Peanuts») — популярный в США комикс, выходивший с 1950 по 2000 год.

3 Альфред И. Ньюман — вымышленный персонаж с обложки юмористического журнала «Mad» — вихрастый мальчишка с широкой улыбкой.

4 Пригородные округа Нью-Йорка.

5 Английская идиома «Make a pig’s ear of (something)», то есть взяться за дело неумело и все испортить.

6 Беллик — высококачественный фарфор из Северной Ирландии.

7 Вид кресел и стульев, характерный для Франции XVIII века: изящные ножки, богатая обивка, мягкость и удобство.

8 Сетевой супермаркет.

9 Обюссон — производитель эксклюзивных ковров, первоначально — французская мануфактура по производству шпалер.

10 Деревянные панели (фр.).

11 Томас Чиппендейл — крупнейший английский мебельщик XVIII века.

12 В XIX веке в городе Сэндвич, штат Массачусетс, работала фабрика компании по производству стекла «Бостон и Сэндвич».

13 «Дом и сад» (англ.) — знаменитый журнал об интерьерах и садоводстве, выходивший в США с 1901 года.

14 Государственный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября.

15 Мебель с инкрустациями из бронзы и черепаховых панцирей.

16 Аннунцио Паоло Мантовани — известный дирижер, композитор и исполнитель XX века.

17 Стиль в мебели, для которого характерны «пузатые» формы; особенно был распространен во Франции при Людовике XV.

18 Местность в Иране, где производятся знаменитые ковры, давшая имя и самим коврам.

19 Фабрика Споуда — известная английская фабрика по производству фарфора, основанная в конце XVIII века.

20 Специальное приспособление для приготовления яиц всмятку, часто фарфоровое; изобретено в Англии в XIX веке.

21 Кеннет Патчен — американский поэт и романист ХХ века.

22 Американская мера объема, 1 кварта жидкости примерно равна 0,95 л.

23 Ром, смешанный с лимонным или лаймовым соком, льдом и сахаром.

24 Игорь — слуга доктора Франкенштейна, горбун.

25 Джордж Хепплуайт — английский мебельщик, один из самых прославленных мастеров конца XVIII века.

26 Специальное научное издание пьес Шекспира, со множеством комментариев и разъяснений.

27 Разновидность бейсбола.

28 Андирон — железная подставка для дров в каминах. Дерево лучше горит и меньше дымит.

29 Буквально «горячие колеса», серия игрушечных гоночных автомобилей.

30 Роман Генри Джеймса.

31 Домохозяйка (нем.).

32 Лана Тёрнер — американская актриса, звезда Голливуда в 1940–1960-е годы.

33 Роман Генри Джеймса.

34 G. I. Joe — рядовой Джо, изначально серия игрушечных фигурок, затем комиксы и мультсериал.

35 170 г.

36 Коктейль из имбирного пива, гранатового сока и ликера. Назван так по имени знаменитой американской актрисы-девочки.

37 Американский мультипликационный комедийный сериал.

38 Керман — город в Иране, славящийся своими коврами.

39 Томас Шератон — английский мебельщик XVIII века.

40 Сокращенное название авиакомпании «PanAmerican».
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