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Аннотация
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990‑х – начала 2000‑х: межэтническое напряжение, нищета, борьба за выживание, эпидемия зависимостей и кризис идентичности. В то же время обращение к судьбе погибшего брата становится актом любви и памяти, единственным способом связать дискретные события его и своей жизни и преодолеть разрыв – культурный, религиозный, бытийный. Егана Джаббарова – писательница, поэтесса, эссеистка, автор книг «Руки женщин моей семьи были не для письма», «Красная кнопка тревоги», «Босфор» и «Поза Ромберга».
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Дуа за неверного


* Дуа – личная мольба мусульманина на родном языке, обращение к Аллаху.


моему брату



И жизнь, растрёпана, как блядь,
выходит как бы из тумана

Борис Рыжий


Ад – это вовсе не тьма, не тоска, не боль,
Это объём, в котором медленный алкоголь
Перетекает до некой кромки, до «по́лно-по́лно»

Алексей Сальников




I

Мне исполнялось семь лет, и я, как это было принято в дни рождения, одета в лучшее розовое платье, почти полностью покрытое рюшами и глубокими, как лицо старика, складками. Платья — первое, с чем у меня ассоциируется детство, они были разными: розовое — для торжественных мероприятий, красное бархатное с кружевным воротником — для домашних посиделок и прихода гостей, голубое с передней частью, напоминающей корсет и густо покрытой пуговицами, — для прогулок.
За окном медицинского общежития на улице Саперов обычный екатеринбургский двор: металлические трубы зажимали двор, по ним мы с сестрой любили ходить, соревнуясь, кто дольше устоит. Трубы упирались в розовое здание, где праздновали банкеты и свадьбы: бесконечно играла музыка, сквозь закрытые окна слышался «ясный мой свет» Тани Булановой, хохот родственников и крики «горько!». Рядом с домом была стена-лазалка из металлических кругов, спаянных друг с другом в виде сот, мы любили представлять, что это высокие горы, и лезть по ним на самый верх. Периодически с девочками из двора мы устраивали соревнования, кто быстрее, я всегда проигрывала, потому что с детства была слабым ребенком. Зато я была единственной, с кем лазалка говорила: каждый шаг вверх превращался в слог, вместе они становились строкой: с-пра-ва и сле-ва над уз-кой тро-пой круг-лые, час-тые лу-ны[1].
Мама достала запрещенный сервиз из плотного крепкого материала, каждый стакан был украшен сложно устроенным орнаментом, который можно было исследовать подушечками пальцев. Обычно секретные чашки хранились в стеклянном шкафу на верхней полке, чтобы мы с сестрой не смогли достать до них. Ana[2] запрещала пить из них в обычное время, только в дни рождения она открывала дверцу и вытаскивала кружку за кружкой, мыла жесткой губкой с Fairy, протирала вафельным полотенцем, наливала предварительно заваренный Azerçay с чабрецом и ставила по чашке на стол. Я собиралась сделать первый глоток, когда в дверь позвонили. Раз уж в дверь позвонили сегодня, то открыть ее должна я. Радостно побежала ее открывать — на пороге женщина, которую я до этого не видела, у нее было серое лицо, скупые волосы русого цвета и кожа, покрытая розовато-серыми пятнами[3]. Она сухо сказала: «С днем рождения, позови отца» — интересно, откуда она знает, что у меня день рождения? может быть, из‑за моего красивого платья? откуда она знает моего отца? — «Папа, там тебя какая-то женщина зовет».
Радость быстро улетучивалась из комнаты и стала похожа на спущенный воздушный шар, мама встала и пошла к двери посмотреть, кто это. Отец, напротив, не торопился и в замешательстве задумчиво рассматривал стены коридора, пока неизвестная женщина не зашла в квартиру. Мы с сестрой не понимали, о чем речь, но по интонациям и громкости сразу осознали, что разговор явно неприятный. Прерывающийся на кашель голос незнакомой женщины сменялся на злой почти кричащий голос мамы, между ними периодически торчала отцовская речь.
Через какое-то время мы открыли дверь и увидели там длинного мальчика: в потертых спортивных штанах, сером джемпере. У него были черные волосы, большие пухлые губы, грустные карие глаза, он был растерянным, да и я его никогда раньше не видела. Папа сказал нам, что это наш брат. Его зовут Сережа. Он будет жить с нами. Так у меня семилетней появился двенадцатилетний брат.
Незнакомая женщина оказалась его матерью, случайной женщиной отца, о которой он серьезно не думал, пока она не сообщила ему, что беременна. Они заключили соглашение: он ей деньги, продукты и одежду для мальчика, она ему свидания с сыном и обещание не вмешиваться в отцовскую жизнь. Но сегодня она нарушила обещание, скоро ее заберут в тюрьму за распространение наркотиков. Мальчика отдавать было некому, и она решила привести его к отцу. Так моя мать узнала главную тайну папы, глазами очень похожую на него. А мой отец понял, что все тайное всегда становится явным.
Это был самый странный подарок на день рождения, который я когда-либо получала: незнакомый мальчик, которого не должно было быть.
Первые пару дней мы не говорили, опасливо посматривали друг на друга, как домашние животные, оказавшиеся в одном месте. Сережа видел в нас каких-то детей своего отца, а мы — мальчика в доме. Его поселили в зале, он спал на старом раскладывающемся диване, мама старалась с ним не говорить, просила нас передавать ему предметы и послания. Смотреть на него и говорить с ним для нее означало признать, что отец врал, врал семь лет брака, и несколько лет до него, врал о том, что никого не любил, врал о том, что задерживался на работе, — вся его ложь стала живым мальчиком. Мальчиком, с которым она предпочитала не говорить. Я зашла к нему в комнату, чтобы передать чистое постельное белье, он стоял у кровати и крестился.
— Что ты делаешь? — спросила я с неподдельным интересом, это был первый раз за мою жизнь, когда я видела человека, который крестится.
— Молюсь, если я умру ночью, то Бог сразу заберет меня к себе, — он подошел ко мне и перекрестил тоже, — если ты тоже умрешь, мы будем в одном месте.
Так у нас появилась традиция: каждую ночь перед сном я заходила к нему, мы вместе крестились на ночь, чтобы попасть в один рай. Прошла пара дней, и мы с сестрой уже привыкли к мальчику в соседней комнате. Мы стали разговаривать, играть вместе. В какой-то момент в доме появился компьютер, и мы втроем увлеченно усаживались напротив большого тяжелого квадратного экрана, чтобы пострелять в роли киллера, побегать на футбольном поле, сбить случайных проституток и прохожих на угнанной тачке в Лос-Анджелесе. Но самой любимой игрой была катапульта: Сережа брал большую серую подушку от дивана, усаживал на нее пятилетнюю сестру и имитировал дорожное движение: бум, кочка, кошка, мяу-мяу, остановка, в конце он подбрасывал сестру, и она летела сквозь всю комнату прямиком на матрас. Мы так быстро привыкли друг к другу, словно между нами никогда не было семи лет, прожитых врозь, оказалось, что учить детей любви не нужно — она уже была внутри. Мы приняли друг друга так стремительно, что даже наши родители были поражены, никто этого не ожидал. Особенно моя мать, она не могла смириться с тем, что в доме теперь живет главная ложь отца, она злилась на него без повода, злилась за всякие мелочи, злилась, если он не сразу помыл кружку или не постирал носки. Каждый раз, когда она на него смотрела, кто-то втыкал в нее острый наточенный нож-напоминание. Она неделями не говорила с отцом и очень долго привыкала к брату, пока, наконец, не смирилась. Придется жить с мальчиком.
Как это обычно и бывает, жизнь продолжилась: отец купил новую мебель и диван для Сережи, чтобы он не обижался, в доме появились футбольные гольфы, мяч, компьютерные стрелялки. Он все чаще становился Серегой — так его называли соседские парни и папа.
— Серега, потопчи, — кричал отец из спальни, Сережа уже знал, что это значит встать на спину отца и пройтись по ней пару раз. У него сильно болела спина по вечерам, отец обнаружил терапевтический эффект после массажа ногами, потому каждый вечер просил кого-то из детей поочередно потоптать.
После уроков мы играли в игры или обсуждали какие-то важные детские новости. Брат помогал нам с математикой, которую мы с сестрой ненавидели и не понимали, периодически он уходил играть в футбол с пацанами и просил не говорить отцу. Мы прикрывали его, когда вместо обещанного «присмотра за девочками» он сбегал гулять с соседом, — между нами установился своеобразный пакт. Мы не сдаем его, а он не сдает нас.
Однажды во время нашего очередного вечернего ритуала мама увидела, как Сережа меня крестит, она начала кричать, что этого делать нельзя, что я мусульманка, а он православный (его мать крестила его при первой возможности), что это идет вразрез нашей культуре — так, наш ритуал умер, остался лежать под ее словами, где-то между нашими телами, на холодном полу обыкновенного российского дома.
Перед сном я чувствовала пустоту и нехватку: мне не хватало этого простого и одновременно сложного жеста, я боялась, что если мы умрем этой ночью, то попадем в разные миры. Я не знала, насколько эти миры прозрачны: есть ли раздвижная дверь между православным и мусульманским миром или там пускают по пропускам? Что сказать охранникам рая, можно ли дать им шоколадку или угостить пивом? Отдать последнюю мамбу в упаковке? Сколько может стоить пропуск в общий рай, я не представляла, поэтому надеялась, что там просто будет кто-то добрый, кто сможет пропустить меня без жеста.
Через два года Сереже исполнилось четырнадцать лет, я знала, что это очень важная цифра, потому что он получит паспорт. Они с отцом долго обсуждали, какую фамилию он возьмет: материнскую или отцовскую? Для отца это было очень важно, он хотел быть частью его имени, хотел, чтобы мальчик, наконец, продолжил его род. Наступило двадцать первое января. Папа и брат пришли домой, отец закрылся в спальне и вышел только под вечер с заплаканным лицом. На столе лежал красный новенький паспорт, я открыла и прочитала: Зыков Сергей Яковлевич. Я удивилась, я не знала, кто такой «Яков» и почему Сережа стал «Яковлевичем», только повзрослев, я осознала, что так его отчество русифицировали, чтобы не писать длинное и трудное «Яшар оглы — сын Яшара». Сережа выбрал неизвестного русского Якова — несуществующего мужчину, имя которого было проще объяснить окружающим.
Он выбрал мать, оставив ее фамилию Зыков, потому что он всегда выбирал и будет выбирать мать. Он не хотел брать отцовскую фамилию, потому что это означало признать, что какая-то его часть не принадлежит России, какая-то его часть не принадлежит матери. Отец долго переживал этот факт, он считал, что сын его стыдится, стыдится своего нерусского отца, продавца оптового рынка, стыдится своей не-России. Мы никогда не обсуждали с Сережей, почему он так сделал, возможно, ему было обидно за мать, возможно, он злился на отца за его гостевое отцовство. До конца на этот вопрос невозможно ответить, но теперь у меня был не просто брат, у меня был русский брат.

II

Отец мечтал, что Сережа станет юристом, вообще у отца были две мечты относительно профессий в семье: юрист и врач. Я, ставшая филологом, совершенно не укладывалась в картину и напоминала единорога. Со временем, конечно, отец нашел оправдание этой ошибке — я начала преподавать в университете. Это хоть как-то оправдывало «бессмысленную» профессию. Брата никогда и никто не спрашивал напрямую, кем он хочет стать, — просто однажды отец всучил ему две книги: учебник по истории и судебное делопроизводство. Отец быстро подсуетился, договорился с другом, работающим в прокуратуре, чтобы сына взяли хотя бы мальчиком на побегушках. Ему наняли репетиторов, купили книги и деловой костюм с галстуком. В общем, было сделано абсолютно все, чтобы отцовская мечта сбылась, чтобы в семье появился юрист.
Папа с гордостью говорил друзьям семьи и знакомым, что его сын юрист, и ждал с нетерпением, когда тот окончит университет, начнет работать в чистых кабинетах, а не в грязных оптовых контейнерах. Он часто говорил мне и брату, что хочет нам другой судьбы: чтобы мы никогда не узнали мира уличной торговли, чтобы наши руки никогда не узнали грязи и тяжести, чтобы наши тела никогда не изнывали от боли, чтобы нам не приходилось кричать, лишь для того чтобы быть услышанными, чтобы его дети, дети беженца, чужака, мигранта, могли, наконец, поднять головы за все поколения сразу, ходили чистыми, опрятными, в солидных деловых костюмах, белых глаженых рубашках, пили из красивых чашек, а не из пластиковых стаканчиков. Ему хотелось, чтобы его детям был доступен мир, недоступный для него самого.
Всякий раз посматривая на Сергея, он видел солидного мужчину в костюме, спокойного, гордого, никогда и не перед кем не оправдывающегося: того, кем сам хотел стать. Если нас приглашали в гости или на свадьбу, отец надевал свой чистый, выглаженный, дорогой костюм и черные лакированные туфли. В отличие от мамы отец никогда не экономил на костюмах, рубашках и пиджаках — спокойно отдавал почти половину месячной зарплаты за красивую одежду, платил не за куски ткани, а за это сладкое, окутывающее с головы до ног чувство другой жизни. Одевшись, он брал духи и опрыскивал всего себя. Парфюм заканчивался очень быстро, поэтому на все праздники, из всех конференций и поездок я привозила отцу очередной флакон хороших мужских духов. Шлейф от его приготовлений повисал на несколько минут, наполняя комнату характерным запахом — запахом отца и его другой жизни. Этой жизни он желал нам.
Правда, я все чаще и чаще замечала, что Серега спит с учебником на голове, носит не строгий костюм, а футбольные гольфы и шорты. Вместо шлейфа мужского одеколона он пах потом, тяжелым подростковым потом, который присущ только мальчикам. Он приходил разгоряченный после футбола и последовательно стаскивал с себя синтетическую футболку, затем шорты и, наконец, самое пахучее — длинные футбольные гольфы. К приходу отца он обычно садился за чтение, но по его лицу было заметно, что его не интересовала юриспруденция и работа в прокуратуре. Стоило ему открыть учебники, он начинал зевать, его широко открытый рот хватал воздух и, заглотнув пустоту, закрывался, как двери общественного транспорта. Он все ехал и ехал в пункт назначения: улица. Прозевав положенное количество остановок, Серега срывался, натягивал на себя серый свитер и впрыгивал в кроссовки, чтобы выбежать на улицу, пока отец не успел встать, надеть тапки и спросить:
— Серега, куда?
Брат действительно поступил, правда, только на платное отделение, а обучение в юридической академии было недешевым. На работе отец таскал коробки с металлическими черенками, вилами, цепями, уходил в семь утра и приходил поздно вечером, ложился на диван и все чаще подзывал Сергея «потоптать».
Сережа тоже уходил утром и приходил поздно вечером. Университет — четырехэтажное здание, подозрительно напоминающее офисное. В нем не было монструозности классических академий, изящных колонн, высоких тяжелых дверей: напротив, здание было новым. С недавним ремонтом, с дорогими пластиковыми окнами и огромной вывеской над входом, где неприятными официозными буквами было написано название. Лучшим в университетском дворе были огромные ели, они плотно прижимались друг к другу и прикрывали четырехэтажного серо-черного уродца, но главное — они любили поговорить. Самые старые из них присматривали за молодыми, осудительно цокали на студентов, вздумавших напиться и блевануть под ними или кинуть мусор: елки-дети с ужасом смотрели на взрослые деревья и шепотом вымаливали: обереги мя от дурнаго глаза, от азбуки, от буки, от заразы[4].
Всякий раз, когда Серега проходил мимо елей, ему казалось, что он слышит неразборчивое бурчание, но он не придавал этому значения и торопился домой. Дома он быстро проглатывал еду и убегал хотя бы на час погулять с парнями по району. Улица была его другом с детства: еще во времена материнских пьянок мальчик, предоставленный сам себе, выходил во двор и качался на качелях. Казалось, что все качели, лазалки и трубы принадлежат ему одному. Звезды передавали друг другу последние сплетни, а Серега подслушивал, ночью город становился его комнатой: можно было лениво идти по бордюру, пытаясь удержать равновесие, своевольно трогать все скамейки и все дома, пинать бутылки, гладить уличных котов — улица была дружбаном, братаном, союзником, товарищем, а главное — мамой и папой.
Однажды вечером домой кто-то позвонил, ответила моя мама, чем дольше длился разговор, тем больше она хмурилась. Пришел отец, и они стали обсуждать телефонный звонок: оказалось, что уже полгода брат не ходил на лекции, и его отчислили. Когда входная дверь открылась, все знали, что это Серега. Я доедала ужин на кухне, он зашел веселый, улыбающийся, у него было хорошее настроение. Дома было непривычно тихо: отец сидел, закрывшись в комнате, мама и сестра молчали, Сережа спросил, что случилось. Я посмотрела ему в глаза и промолчала, я не стала говорить ему, что час назад его судьба решилась[5]: мама поставила отцу условие — когда выйдет его мать, он уйдет жить к ней.
В тот день был второй раз, когда отец ударил его, первый случился пару лет назад, когда он случайно спалил, что брат курит. Мы собирались в гости, заехали на машине в школу и увидели, как он радостно затягивается прямо в свете фар. Мне было жалко брата — я пыталась попасть в закрытую комнату, через двери мы пытались докричаться до папы, что он больше никогда-никогда ничего не будет курить. Наконец, из комнаты вышел Сережа и, держась за нос, прошел в ванную. Из носа шла кровь. Отец закрылся в спальне и не выходил до самой ночи, периодически виновато просовывая голову и поглядывая на сына. Он не умел любить без кулаков, любить словами, любить объятиями — он рос в мире, где всякий мужчина обязан был отрастить могучие кулаки, а всякая женщина — живот в священном браке. Только вот он был другим мальчиком: у него вместо могучих кулаков были длинные ноги, и, я думаю, он мечтал стать футболистом, ему нравилась идея того, что жить можно играючи. Ходить по полю в белых вытянутых гольфах, всегда пахнущих потом футболках и шортах с какими-то номерами, под гул толпы, следящей за каждым твоим движением. Раньше я думала, что эти номера обозначают возраст, потом — что это их рейтинг, потом решила, что это их любимые числа, у Сережи была цифра 13.

III

Книги в нашем доме появились благодаря Люде: она была подругой семьи, швеей, к которой нас периодически таскала мама. Кажется, это была единственная абсолютно русская семья, с которой дружили родители, у Люды и ее мужа было двое сыновей — Сергей и Дима. Периодически они приходили к нам в гости, чтобы Серега мог пообщаться с парнями своего возраста, а мама поболтать с Людой. Однажды Люда принесла все книги о Гарри Поттере, и это было лучшее, что она приносила. Я прочла их буквально за пару дней и жадно ждала еще каких-нибудь книг. Мне кажется, она быстро поняла, что единственный человек, кому нравилось читать, была я, и каждый раз приносила разные книги мне на радость. Так в доме появились полное издание «Властелина колец», научная фантастика, книги по вышиванию — Люда приносила все, что осталось в доме после повзрослевших мальчиков, но одну книгу она все-таки подарила брату. Я нашла ее значительно позже.
Второй частой причиной наших встреч были платья, обычно их шили по праздникам, например, на свадьбу или выпускной. На мой школьный выпускной Люда сшила изумрудное платье, верх которого был сделан из гипюра со стоячим почти азиатским воротником, а низ — атласным: самое красивое платье из всех моих платьев. Перед лифа был устлан мелкими пуговицами, а юбка блестела на солнце. Я стояла посреди ее тесной спальни, пока она, посматривая телевизор, ловко оформляла силуэт будущего наряда россыпью булавок, периодически пронзая кожу, но Люда на мое «ай» быстро выдавала любимую фразу: «красота требует жертв». После того как она поочередно измерила обхват груди, талию, обхват бедер, отметила контур будущего платья булавками и скрепками, следовало снять ткань так, чтобы ничего не слетело. В детстве я представляла, что это игра: я крот, пробирающийся сквозь толщу земли на поверхность к свету. Выбравшись из ткани, я оказывалась с голой грудью напротив Люды, которая, к счастью, не замечала моей наготы и ругалась, требуя, чтобы я аккуратно вылезала, не сдвинув ни одной булавки. Спустя пару примерок наступал момент, когда можно было «забирать» — всякий раз мне не верилось, что из фрагментов ткани получится настоящее платье, и когда оно все же получалось, я воспринимала это как маленькое чудо.
Еще у Люды была дача, куда они периодически приглашали родителей, она всегда хотела дочерей, но, вырастив двух мальчиков, уже смирилась с тем, что их ей не выдадут, может, поэтому наше появление всегда ее радовало. Она усаживала нас с сестрой на табуретку, приносила целую кучу заколок для волос в виде ромашек или роз и начинала творить. Она заплела мои первые в жизни афрокосички, научила носить косынку и доходчиво объяснила, что дача — это не отдых, а бесконечная работа. Мы поливали грядки, собирали зелень и огурцы, пока мужская часть коллектива молча наблюдала, как мой отец готовит шашлыки и курит сигарету за сигаретой. Выполнив положенную работу, мы с ее сыновьями отпросились погулять, рядом с дачным кооперативом был небольшой скалистый холм, по которому мы с Серегой решили пробежать на скорость. Дима и его брат Сергей встали между нами и важно начали отчет: три — два — один — начали!
Начали мы резво, почти впритык друг к другу, сестра болела то за меня, то за брата — в зависимости от того, кому больше везет в данную секунду. В какой-то момент моя нога соскользнула, и я покатилась вниз по скале, Серега быстро среагировал и, как мяч, поймал меня ногами. Мы поднялись наверх, и только тогда я поняла, что странный привкус металла во рту — это кровь, я разбила губу. Из-под рукавов рубашки тоже текла кровь — я сильно разбила локти и колени, все тело было в синяках и ссадинах. Мы с ребятами попробовали очистить их лопухами и слюной, но кровь уже запеклась и не отмывалась. Пришлось идти к родителям в том виде, в каком я была: остаток вечера закономерно прошел под ворчание матери о том, какие мальчики безответственные, что брат не досмотрел, что я вообще дура и больше мы никуда не поедем. Я почти плакала, покусывая шашлык и постанывая от боли. Я переживала, что больше мы правда никогда и никуда не поедем, ты пытался шутить и сказал, что мама только сейчас так говорит, а завтра она передумает. Ты был прав: мы возвращались туда не раз. Поев, помыв посуду, коллективно помолчав под вечерним небом, расходились, прихватив детей и ведерки из-под ЕЖК[6] с ягодами.
С годами Люда стала появляться все реже и реже, пока однажды не пропала совсем. От ее дачи на память остались только фотографии: вот мы с сестрой в белых косынках сидим на грядках, вот Серега с пацанами стоит в почти одинаковых свитерах. Вот папа прижимает нас с сестрой напротив осенней березы, вот родители слегка навеселе улыбаются в камеру и держат пластиковые тарелки с шашлыками и нарезкой из овощей — это был тот самый день, когда мы увидели настоящего ежика. В детстве нам с сестрой и Серегой эти посиделки казались скучными — зачем ехать куда-то, только чтобы поесть в других декорациях и уехать? В тридцать суть любой вечеринки в общем-то к этому и сводится: поесть вместе не дома.
До моего возвращения из Тайваня в Россию мама без конца просила приехать к ним и разобрать оставшуюся часть библиотеки: за двадцать шесть лет жизни я притащила домой огромное количество книг с современной поэзией, прозой, тринадцать томов с творческим наследием Марины Цветаевой и письмами Ариадны Эфрон. Поэтому первым делом, зайдя в родительский дом, я направилась на балкон перебирать коробки. Первая же книга оказалась тем самым подарком Сергею, на развороте аккуратным женским почерком было написано: «Сергею! В день рождения! Научись смелости и находчивости с героями рассказа, желаем интересного чтения!»
Это была книга серии «Черный котенок» от «Эксмо» Антона Андросова «Похищение поющего автобуса» 1999 года: по сюжету мальчишки и девчонки из школьного хора едут на конкурс песни, но становятся заложниками террористов.
Большинство книг, что Люда дарила Сергею и сыновьям, были посвящены героям или героическим поступкам обычных пацанов. Мальчик становился мальчиком не с появлением усов и бороды, припрятанной коллекции порно и эротики, тайных желаний и влюбленности, а с хорошо заныканной идеи об обязательном героическом поступке. Будь это точный гол в футбольные ворота, застреленный в компьютерной игре киллер или метко поставленный под глаз одноклассника фингал.
Моей первой книгой стала «Современная энциклопедия для девочек», которую мне подарила мама. Это был огромный том, где в каждой главе рассказывалось об обязательных для девочек областях знания: как ухаживать за кошкой и собакой, как приготовить сырники, как сервировать праздничный стол, как вести себя в обществе, как уменьшить объем бедер и укрепить мышцы живота, как лучше одеваться. Каждая из глав, по сути, была инструкцией по контролю, что стоит и не стоит делать девочке, в ней не было ни одной героини, а фотографии женщин были случайными — красивые худые женщины держали младенцев, готовили торт, гладили котят, улыбались будущему мужу: все они, женщины-с-фотографии, были очень похожи. Стройные, конвенционально красивые, ухоженные, улыбающиеся, приятные и совсем не похожие на реальных женщин, которые меня окружали.
Я так и не смогла понять, какого героического поступка жаждал мой брат, каким героем хотел вырасти. Серега не любил читать — ему больше нравились кино и стрелялки. В тот момент практически все пацаны играли в две игры: GTA San Andreas и Hitman, мы тоже играли вместе с Серегой, все поочередно сменяли друг друга за первым стационарным компьютером.
Вместе с главным героем мы бродили по вымышленным улочкам Лос-Сантоса, присутствовали на похоронах матери, участвовали в перестрелках уличных банд и группировок, крали машины случайных людей, давили прохожих и проституток на тачках. Раз в неделю из уличного бандита мы превращались в агента 47, лысого мужчину в деловом костюме, белой рубашке и красном галстуке, с пистолетами, распиханными по карманам штанов. Хотел ли он стать бандитом? Идеализировал ли уличных пацанов с большими острыми кулаками, мечтал ли стать главой какой-нибудь местной группировки и важно плеваться скорлупой от семечек? Этого я никогда не узнаю, но для меня он был героем — мальчиком, способным помочь с математикой, забить гол и взять нас на руки без труда.

IV

Моя мама работала неподалеку в Городской клинической больнице скорой медицинской помощи (ГКБ СМП), которая находилась всего в пятнадцати минутах от дома. Она пряталась за кронами деревьев и игриво выглядывала, когда мы с сестрой бегали по парку. Больница казалась огромной страшной пещерой, множество окон бывшего госпиталя НКВД подмигивали голубям и пролетающим птицам: мол, давай, по-хорошему не подглядывай. Нам с сестрой казалось, что это такой длинный лабиринт, блуждать по которому можно было часами, если бы не медсестры, строго следящие за тем, куда мы перемещаемся. Мама была медсестрой гинекологического хирургического отделения, что объясняло, почему в коробке с принадлежностями для шитья периодически обнаруживались ножницы Купера и хирургические щипцы: дома в достатке всегда были бинт, вата и спирт.
Больница была переполнена соседями по общежитию в переулке Саперов, 5, которое считалось медицинским, потому что в нем жили либо сотрудники этой же больницы, либо студенты и студентки медицинского колледжа. Персонала вечно не хватало, поэтому брали всех, в том числе только приехавших из Азербайджана и других стран бывшего СССР юных девушек и юношей, не знающих русский язык. По утрам они работали санитарами, вечерами учились. Мама с халой[7] не учили русский язык, поскольку окончили русскую школу. Первым делом вместе с бейджем им вручалось русское имя: тетя стала Катей, мама стала Светой, мы с сестрой были просто «Светины дети», про Серегу никто не знал, он еще не существовал в нашей жизни. Даже когда он появился, мама не рассказывала про него и предпочитала скрыть, может быть, она боялась осуждения или того факта, что само существование внебрачного сына как-то дискредитирует ее и ее брак. Про Серегу знали только близкие друзья отца, со временем этот факт перестал шокировать окружающих — все приняли как данность, что теперь в семье трое детей.
Периодически мама брала меня и сестру с собой на работу, мы мирно играли в куклы с медсестрами и врачами. Запах хлорки казался нам привычным и почти домашним, хлоркой пахли стены, пол, люди, обитатели палат. Маленькая я думала, что пациенты живут в больницах, что это их дома: единожды заболев, они оказывались частью фасада, интерьерной деталью палаты, их руки сливались с медицинскими стойками для капельниц и вместе с ними плыли мимо больших прямоугольных окон. В детстве больница казалась большим аттракционом, металлические утки были похожи на странные зеркальца, гинекологические кресла — на троны, шкафы со стеклянными дверками хранили внутри какие-то коричневые бутылки и ватные шарики. Мне нравилось приходить к маме на работу — медсестры всегда давали нам конфеты и подкармливали гематогеном, женщины и мужчины в одинаковых синих формах и отутюженных белых халатах улыбались, увидев ребенка на посту медсестры, беззаботно играющего с обнаженной барби.
В конце девяностых — начале двухтысячных больницу закрыли. Большой желтый монстр погрузился в спячку, все сотрудники подверглись перераспределению. Заведующая Раиса Матвеевна, с копной кудрявых рыжих волос и в круглых очках с металлической оправой, уехала с очередной волной репатриантов в Израиль. Часть сотрудников уволилась, часть оказалась раскинута по городским больницам: половина в Уралмаш, половина в районы нынешнего Автовокзала и Медгородка. Шестидесятилетний заведующий отделением гемодиализа Борис Захаров повесился в собственном кабинете через месяц после закрытия больницы. Он даже оставил посмертную записку, в которой пояснил, что не хочет быть причастным к смерти невинных болеющих людей, не способных теперь получить квалифицированную помощь. Коллеги, правда, перешептываясь по кухням и коридорам, передавали друг другу иную версию событий: незадолго до самоубийства Захарова уволили, да так, что теперь вероятность найти работу оказывалась нулевой. А сам он не выдержал больше борьбы с городской администрацией, медицинскими чиновниками и руководством. Сейчас этой больницы уже нет: ее снесли, на ее месте осталась пустеющая лунка, периодически испускающая тьму.
Маме рекомендовали тубдиспансер, поскольку она сама заразилась туберкулезом. Среди медиков это был негласный закон: если заболел тубиком, иди в тубку. Мать отказалась и написала заявление на увольнение по собственному желанию, в доме еще долго пахло хлоркой, от ее слегка оранжевой кожи несло сладковатым запахом антибиотиков, похожим на запах подгнивших фруктов. После этого она просидела дома ровно двадцать лет, пока каким-то чудом не устроилась в детскую поликлинику.
После маминого увольнения и закрытия больницы я все равно приходила туда, поглядеть внутрь сквозь пустые оконные рамы, похожие на глазницы умирающего, на обитателей и обиталище. В смеркающемся свете чудилось большое тучное тело Захарова, болтающееся из стороны в сторону, тук-тук говорило оно мне, тук-тук говорило оно Богу, посмотри, Бог, как страшно жить детям твоим на земле.
Я подходила близко-близко к краю и кричала «ку-ку, есть кто-нибудь», дом затихал и темнел изнутри, как карамелизированный лук, он сгорал быстро и отдавал в воздух терпкий запах. Никто мне не отвечал, но стоило повернуться к зданию спиной, как он, негодяй, начинал говорить, шептал мне, сгорая в смертной агонии: всё равно ты угрюмца не развеселишь, ещё пуще растрогаешь лишь[8].
Иногда рядом с опустошенной маткой больничной администрации можно было встретить бездомную Надю — ее знали все жители нашего района, она облюбовала квартал рядом с больницей и общагой, перемещаясь по нему, как по квадрату. Зимой пела песни на станции «Геологическая»: это была первая женщина-алкоголичка в моем мире, до этого я думала, что алкоголиками могут быть только мужчины. От нее всегда пахло смесью спирта и немытого тела, лицо, отекшее, как сломанная конечность, было похоже на обмороженный блин. Она с трудом открывала зажатые распухшими веками глаза, чтобы рассмотреть самого жалостливого из прохожих. Периодически люди пытались помочь, совали ей визитки шелтеров и клиник, но Надя с упорством продолжала следовать своим маршрутом. От общаги к заброшенной больнице, от больницы к станции метро — я волновалась, когда не видела ее, всякий раз выстраивая ее биографию по-разному, пыталась понять, как люди оказываются на улице, почему вливают прозрачные бутылки с горьким пойлом в свое бывшее детское горло? Иногда мы встречались глазами, мне было стыдно за свою благополучную чистую одежду, крепко сплетенные косички и чистое тело. И я, виновато опустив голову, шла домой.
Когда Серега появился, мы стали ходить в бывшую больницу вместе: одна я боялась, это место быстро облюбовали скинхеды. С Серегой мне не было страшно, ведь наполовину он был русский мальчик, а значит, не отпиздят.
Однажды в очередной раз, поболтав с больницей и встретив Надю во дворе, я пришла домой и поняла, что Сереги нет: нет его вещей, футбольного мяча, книг по истории, футболок. Он исчез так же стремительно, как когда-то появился, растворился, как неожиданный утренний туман. Его, как материнскую больницу, закрыли для нас: теперь мне оставалось только искать его, чтобы, найдя, подойти близко-близко к краю оконных рам, то есть глаз, и крикнуть ему «выходи!».
Он совсем не оставил никаких контактов, ни телефона, ни электронной почты. Только потом из долетающих до нас осколков сбивчивых разговоров родителей мы с сестрой узнали, что он вернулся к своей матери. Ее выпустили из тюрьмы, она стала жить в своей маленькой комнате старого общежития и забрала его туда. Я никогда не видела эту комнату, но точно знала, что она меньше его комнаты у нас дома. Я с трудом могла представить, как они оба в нее вмещались: куда девались длинные тонкие ноги моего брата и худые синеватые руки его матери?
По вечерам перед сном я сиротливо ждала его спасительного крещения и возвращения, терять оказалось гораздо сложнее, чем приобретать. Еще долго в гостиной виднелся контур его фигуры, слышался его смех, по привычке первым делом, вернувшись из школы, я просовывала голову в его комнату, чтобы сказать «Серега, привет». Слова распадались на слоги: се-ре-га, где последний слог почти всегда оказывался беззвучным осознанием пустующего пространства.
Единственный, с кем брат продолжал общаться, был отец. Возможно, он обижался на нас с сестрой за нашу более удачную судьбу, нам не приходилось делить маму и папу на разное пространство и время. С того дня, когда он ушел, все, что мы узнавали о нем, оказывалось обрывочным, неполноценным, в основном это были куски родительских диалогов. Родители почему-то не считали нужным, чтобы мы продолжали общение друг с другом, будто кровь можно смыть или спрятать, забыть или затереть, как старое пятно, мои родители так и не смогли понять, что кровь пахнет. Пахнет сквозь расстояние и время, сквозь пустоту и нагромождение, сквозь километры и мили, сквозь слова и сны, сквозь живых и мертвых, сквозь здания — она пахнет, и этот запах никогда не исчезает.
Дни менялись, растушевывая память. Мы с сестрой все так же делили одну маленькую комнату, и каждый вечер, предварительно поворчав, ложились спать: она на маленькое узкое кресло-кровать, а я на широкий диван, из‑за чего сестра годами обижалась, что мне досталось место побольше. Однажды мы все не могли уснуть и окончательно проснулись от телефонного разговора и кипиша в коридоре: отец спешно одевался. Только спустя какое-то время я узнаю, что в эту ночь Сережу чуть не убили собутыльники матери. Все собрались в общежитии отпраздновать ее возвращение, пили, как и подобает, до последнего, наконец, двоим, самым пьяным, захотелось прилечь, они открыли дверь комнаты и увидели незнакомого парня. Поскольку практически никто не знал, что у их подруги есть взрослый сын, то ничего лучше, чем избить незнакомца бейсбольной битой, в голову не пришло. Ему пробили череп, после чего на нем осталась трещина, а он сам не пошел в армию, хотя и хотел. Хотел воевать, раз не смог играть.

V

Спустя несколько лет мы приехали на рынок купить всяких вещей для дома, мне нравилось ездить к отцу на работу. Во-первых, там его соседи по оптовой точке угощали и делали большую скидку, во-вторых, это было место, где неизбежно шла жизнь. Густая, разноцветная, многоязычная, как плотный ковер, где некогда случайные узоры сложились воедино.
Китайский язык сменял таджикский, таджикский плавно перетекал в узбекский, узбекский нежно опирался спиной об азербайджанский — все они, языки и их носители, были похожи на странную семью, собранную не из родства, а из необходимости. Темы менялись из года в год, но были и неизменные: почему арендная плата так повысилась, закроют ли рынок, а если закроют, то что с ними будет.
В железных контейнерах было слишком жарко летом и слишком холодно зимой: отец часто подзывал китаянку, чтобы купить чай или воду, но никогда ничего не ел. Брезговал, поскольку пару лет назад сильно отравился местным чебуреком и с тех пор не брал еду на рынке, ел только один раз в день — вечером.
Мы шли мимо большой стоянки, где фуры заводов чередовались с машинами местных торговцев. Было жарко, пахло выхлопными газами и китайской едой. По громкоговорителю женщина типичным рекламным голосом рассказывала о скидках на стройматериалы. Когда мы приближались к отцовскому магазину, железному квадрату с товаром, частично выставленным на улице и внутри, я подняла глаза на парня, поднимающего коробку с черенками, и поняла, что это Сережа.
Мы крепко обнялись и немного поболтали: оказалось, что теперь он работает у отца грузчиком, ясное дело, отец платил ему в два, а то и в три раза больше, чем полагалось. Жалел, чаще давал выходные, сам таскал самые тяжелые коробки — было видно, как он рад, что сын рядом. Брат возмужал, его детское, радостное лицо сменилось взрослым, суровым с морщинкой между глаз и складками около рта. Волосы были так же коротко подстрижены, как и всегда, чуть жирные и лоснящиеся от жары и пота. Уши чуть выпирали, как в детстве, выдавая в грузчике бывшего мальчика. Он был рад нас видеть, расспрашивал, как наши дела, как мы окончили школу, куда будем поступать. Мы были рады говорить друг с другом, но говорили не в глубину, словно скользили по поверхности жизни, слегка касаясь бугорков: беседа была обозначена пунктиром, как белым мелом вокруг пустоты. Стало очевидно, что былой чистой детской любознательности уже нет — она сменилась осознанием взросления, мы выросли, и оказалось, что мы очень разные люди, между нами стеклянная дверь, которая уже не открывается автоматически от приближения.
Дома до меня доносились звуки родительских диалогов, где довольно быстро стало известно, что Сережа играл в азартные игры, все с легкостью заработанные деньги он тратил на фортуну, которая всякий раз отворачивалась от его пристального взгляда. Папа об этом знал, но не оставлял надежду на то, что сын, наконец, встанет на ноги, возьмется за ум и однажды проснется достойным своего отца. По вечерам брат шел к игровому автомату, поясница ныла от боли, передавая мышцам память о тяжести, как древнее сказание. Его зрачки расширялись от возбуждения, он жадно глотал виртуальных зверей и расстраивался, обнаружив, что это не тройня. Разочарование сменялось злостью и недоверием, не мог он проиграть, он не проиграет, не в этот раз — и, проиграв, смиренно шел до общежития. Деньги всегда заканчивались неожиданно, как горячая вода во время опрессовок, брат смотрел в зеркало на сальные волосы, грязные пальцы, широкие голые плечи и думал, что завтра ему точно повезет.
Мир для Сереги был острой заточкой, местом, всегда способным дать под дых, избить в подворотне, испинать во дворе, порезать телесную плоть розочкой из бутылки. Он выпивал очередную «сиську» пива, упоенно высасывал из нее все до последней капли, как живительное материнское молоко. Горькое, пенное молоко, после которого он растекался по старому пружинистому дивану. Металлические пружинки выбивались из-под подушки, как кудряшки первоклассницы, впивались в его голую белую спину с россыпью по-странному расположенных родинок. Комната была похожа на плацкарт поезда со случайными собутыльниками, запахом табака и чужого, всегда резкого пота. Мир забивал ему стрелку каждое утро, задача была простая: дать миру сдачу, да посильнее. Поиметь с этого странного места как можно больше. Но пока получалось наоборот.
Однажды Серега ушел: решил пойти строителем, пацаны обещали неплохие деньги, к тому же было значительно легче теребить фортуну за косички вне поля зрения отца. И вместо Сережи пришел Джамшуд, молодой парень из Таджикистана: он всегда старательно и аккуратно таскал коробки, никогда не обсчитывал отца и всем улыбался, в нем словно плескалось горячее таджикское солнце с запахом самбусы. Через пару лет Джамшуд уехал домой в Таджикистан, женился, вернулся подзаработать — жена ждала ребенка. Последнее, что я узнала о нем, была видеозапись по местным новостям: в маленькие белые жигули со всей дури влетает иномарка. В странно изогнутом металлоломе оказывается зажато смуглое тело Джамшуда, он умер мгновенно, стал дымом из тандыра и вернулся домой: к маме, к жене, к земле. Папа все удивлялся, как это так случилось, и активно помогал семье Джамшуда деньгами. Больше он никого в грузчики не брал, сам таскал под листопадом, снегопадом и палящим солнцем тяжелые коробки.
Отец сильно расстроился, когда брат ушел — он закрылся в спальне и вышел через пару часов с красными глазами: он ехал один в своем холодном металлическом отцовском вагоне купе, где нет никого, где глаза режет густой едкий табачный дым, где бывшие свертки младенцев становятся большими-большими за одну ночь и укатываются в тамбур. Слышно только, как катятся их тела вместе с отцовскими годами, и виски моего отца белые-белые, как пепел сигарет.
Сережа вновь куда-то исчез, растаял, как мартовский снег, впитался в землю, в кирпичные дома, в железные конструкции детских площадок, мимикрировал под местных. Пока однажды отец сам не заговорил с нами о нем:
— Серега решил в колледж идти, поможешь ему?
— Конечно, помогу.
В тот же вечер ко мне во ВКонтакте постучался пацан в черных очках на заставке, «Сергей Зыков», он написал мне: «Привет, систер». Я ответила ему: «Ну, привет!»

VI

Ноябрь 2015 года. Я отправляю Сереге ссылки на сайты колледжей, информацию по поступлению, что надо сдать, какие документы нести, и нашу детскую фотографию: мы тут совсем маленькие. Кажется, это первый год нашей совместной жизни, брат стоит посередине в черных спортивных штанах и черном свитере, из-под которого торчит белая футболка.
Одна его рука накинута на сестру, она прижалась к нему слева: у нее на голове огромный белый бант и белое платье в рюшах. Она стеснительно смотрит в камеру и вся целиком прижимается к нему. Его правая рука приобнимает меня: на моей голове такой же нелепый белый бант, как и у сестры, и то самое праздничное розовое платье в рюшах. Я широко и счастливо улыбаюсь, мы все улыбаемся. Брат смотрит в камеру прямо и радостно. У него совсем детское лицо, похожее на новую белую простынь, в нем еще ничего нет, кроме незнания.
Это фото явно сделано в старой квартире, точнее, в приватизированных комнатах медицинской общаги: по стенам размазаны обои с розами, в коридоре висит веревка для сушки белья. Где-то в детском альбоме есть фотография, где грузинка Нино, наша соседка по общаге, держит меня на руках на праздничном застолье. На фоне виднеется та самая веревка общего коридора, на которой висят только что застиранные пеленки.
Эта веревка висела все годы, что мы там жили. На ней последовательно сменяли друг друга распашонки, носочки, пеленки, детские трусы и майки, праздничные выходные платьица, мамины блестящие летние костюмы, папины штаны, затем там появились свитера брата, его футбольная форма, гольфы, детская одежда младшего брата — пока мы не продали квартиру местной сети аптек. Теперь в пространстве бывшего дома стоят стеллажи с таблетками, каплями, бинтами, продлевают жизнь жителей. Периодически я захожу в эту аптеку, чтобы проверить, не наросла ли веревка в пространстве коридора, а быть может, в маленькой кладовке притаился серый диван-раскладушка Сереги: закроешь глаза — и вдруг видишь, как он спит с учебником истории на лице. Какой период ты проспал, дорогой мой братец, напился ли ты воды там, пахнет ли эта вода хлоркой, как когда-то пахла тут?
Я прошу его подумать про колледж и написать мне, чтобы мы начали заниматься. Он ответил: обязательно. Серега не любил учиться, но понял, что образование даст больше возможностей по работе, мы решили, что он посмотрит присланные мной варианты, чтобы начать подготовку. Я была очень рада, что он решился, мне казалось, что это сблизит нас и поможет ему.
Декабрь 2015 года. Он поздравляет меня с первой публикацией, говорит, отец ему рассказал. Так я узнала, что папа рассказывает ему обо всем, что происходит с нами, и общается с сыном регулярно. Меня радовало, что хотя бы так мы не утрачиваем связь окончательно и все еще остаемся плодами одного генеалогического древа.
Написал, что гордится, и сообщил, что выходит на новую работу. Он никогда не уточнял, где работал, всегда говорил просто «работа», для него не имело значения, какая. Месить бетон, красить стены или штукатурить — главным в ней всегда был размер зарплаты.

Ура! братик, мы тебя поздравляем.
…
Ноутбук взял в кредит.
Систер, ну как ты?

Отвечаю ему из Москвы, что она слишком большая: в ней людей больше, чем кусочков разбитого коржа в материнском торте «Муравейник», а он мне пишет, так это понятное дело, Москва же больше, чем Екб. Спрашиваю, как работа. Говорит: да вроде не чего! Хочу подработку найти. Хочу машину купить.
В основном наши переписки были короткими, как школьные записки друзьям, в них никогда не было сложносочиненных и сложноподчиненных предложений, только короткие обрывки фраз, как остатки размешанного в чае сахара, неровные пунктирные линии с пустотой между ними. Мы не обсуждали серьезных тем, только бытовые: работа, еда, вещи, ничего сверх тела и мимо него.
Январь 2016 года. Поздравляю с днем рождения, пишу, как рада, что мы нашлись. Отвечает:
... .–. .– … .. -… — / –.. .– / -.. — -… .-. -.– . /
… .-.. — .– .– –..– / … .. … — . .-. -.-.– [9]
Февраль 2016 года. Моя первая госпитализация: я еще не знаю, что мое тело необратимо повреждено, но предчувствую его скорый распад. Серега пишет:
— .– .– -.– / — -.– –..– / … . … — .-. . -. -.– .– –..– / — -.– /
.– / -… — .-.. -..– -. .. -.-. . ..–..[10]
Я отвечаю, что сбежала домой через приемный покой сходить в душ и дописать статью. Все нормально — говорю ему — ты не волнуйся. Поскольку двери в больнице почти всегда были открыты, я беспрепятственно уходила ночевать домой или гулять по метеогорке, пока никто не спохватился. Была зима, холодная и скользкая земля всякий раз покушалась на мою устойчивость, но ортопедическая трость подруги помогала передвигаться.
В тот вечер он передает отцу пакет с фруктами — апельсинами и яблоками. Пишет мне, чтобы я не стеснялась, если что надо, чтобы говорила ему.
.– … . / -… ..– -.. . — / .... — .-. — — –[11] — говорит. В его огрубевшем лице до сих пор остались ребяческая нежность, щедрость отца и сочувствие, словно мягкая сердцевина шоколадного пирога, они были неочевидны и слегка скрыты от посторонних глаз.
Третий год подряд я пыталась добиться от него ответа, но он всякий раз маневрировал, как если бы катался на бамперной машине в парке. Катание на них было нашим любимым делом в детстве, мы садились в салон электрического автомобиля, и Сережа уверенно нажимал нужную педаль, машина двигалась рывками, из‑за чего меня раскачивало из стороны в сторону и начинало укачивать. Мы с сестрой всегда выбирали машину по внешнему виду, яркую или самую красивую из представленных, а Серега терпеливо ждал, когда мы уже усадимся. Он искал глазами сестру с отцом в другой машине и со всей дури стремился врезаться им в бок, мы неслись сквозь поток чужих тачек, чтобы, наконец, встретиться друг с другом. На фоне почти всегда играла веселая дискотечная музыка, отчего казалось, что мы не ездим, а танцуем витиеватый танец. Проехав первый круг, мы всегда клянчили второй. Наконец, мне удалось уломать папу посадить меня отдельно, я сажусь в ярко-фиолетовую машину, максимально уверенная в собственных силах, и сразу же влетаю в ограждение из колес. Пока сестра с Серегой несутся по трассе, я отчаянно нажимаю на все педали разом, чтобы вырваться и догнать их, но всегда проигрываю и просто наблюдаю за тем, как их руки, генетически схожие с моими, ловчее и быстрее совершают оборот руля.

Март 2017 года. И я вновь задаю брату один и тот же вопрос:
— Как ты, братик? Что с колледжем решил?

Апрель 2017 года.
— .–. .-. .. .– . — –..– / … . … — .-. . -. -.– .– -.-.– /
— . — .-. — .– .-.. -..– -. — –..– / -. — / -. . / –. . –. — /
— . . / -. .– — . .-.. -.-.–[12]

— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
— .. — .. -. .– .-.-.-
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.
Тишина.

Был в сети 12 июня 2018.
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Маленький Сережа рос под один и тот же звук — звон бьющихся стаканов, собутыльники матери с округлыми опухшими лицами и веками всегда были похожи друг на друга. От них пахло водкой, помойкой и улицей, они возникли неизвестно откуда, словно вылезали из матрешки. У них не было глаз, только поросячьи щелочки. Господь, видимо, в наказание отнимал у них артикуляцию, и потому они только мычали. Мычали всегда громко и неразборчиво, брат лежал в кроватке и раскачивался сам по себе, как это делают сироты, чтобы заснуть. Он закрывал глаза, и на секунду ему казалось, что это не мычание, а волны стучат друг о друга, нежно припадают к утесу, а он с этого утеса смотрит вниз, и там, под его ногами, вода становится вдруг мягкой, пушистой, длинной-длинной шерстью. Щекочет ему пятки, греет его тело, он вздрагивает, осознавая, что пятки щекочет очередной друг матери, спьяну решив, что это смешно.
Но главное, что отличало всех этих мужиков, — полное безразличие к мальчику, если только он не подносил бутылку или не бегал в киоск за еще одной. Все они, одинаково размытые, отражались на сетчатке его глаз, словно сознательно не запоминающих их.
Маленький он сидел в своей маленькой комнате, где ему отводилась табуретка, в ожидании отца. Отец приходил с мороза в своей черной шапке и надутой черной куртке, принося пакеты с едой и сладким: шоколадки «Темпо», карамельки «Мечта» и ириски «Кис-кис». Конфетки застревали в зубах, их послевкусие еще оставалось во рту, когда отец стремительно уходил обратно в свою неизвестную нерусскую жизнь.
Когда мать брата вышла из тюрьмы, она по инерции продолжала пить, потому что пить для нее означало говорить, рюмки были как слова. Дзинь-дзинь — и вот тебе предложение, чем больше пустых бутылок валялось на кухонном полу, тем больше небылиц въедалось в старую плиту, превращалось в ржавчину, липло, как жир от разбрызганного масла.
Но бывший мальчик не боялся матери и ее собутыльников: самых наглых гнал в шею, спускал с лестницы, маму жалел, говорил с ней, любил ее, потому что кто еще ее будет любить. Как-то его мать случайно попала в храм на собрание для пьяниц и стала туда ходить, крестик носить, службы посещать, встретила мужика. Обычного, простого добряка с дачей, да и уехала к нему жить. Брат стал жить сам по себе, теперь вся комната была его царством вместе с ее страшным наследством. Он лежал на кровати, смотрел ролики на ютубе и посмеивался, окно выходило на крыши домов и тугое пасмурное небо — то самое уральское небо, что и сейчас надо мной. Несущее на своей спине густую копоть заводов, молитвы ссыльных и плач декабристских жен.
С тех пор как я вернулась из Тайваня в Екатеринбург, погода менялась уже трижды: в начале держался зной, совсем не российская жара всегда приходит неожиданно и уносит в своей авоське шлейф не выдержавших гипертоников и сердечников. Вместе с собой она несет лесные пожары, а потому неудивительно, что по улочкам Курганово уже трижды проехала машина с предупреждениями о противопожарной тревоге. Каждое лето мы с друзьями приезжаем на дачу нашей подруги, настоящее профессорское наследство, с которым она не знает что делать. Дома покосились, пол сгнил, одна из печей перестала работать совсем: каждый раз мы едем отдыхать, но вместо отдыха все несут трудовую повинность, косят траву, выдирают лопухи, вставляют новый пол. Огромный вишневый сад весь зарос крапивой и лопухами: мы часами выдираем их руками или тяпкой, прорубаем новую дорожку, чтобы в следующий раз вновь приехать в заросший сад и начать все заново. Ее старая дача и заброшенный сад всегда казались мне настоящей Россией: приехав, мы молча проходимся по комнатам — вот большой круглый стол, за которым когда-то сидели члены семьи, а может, и профессура, вот посудный шкаф с супницами и салатницами, старые тряпки — бывшие бабушкины платья и наряды. С каждым годом дом все больше и больше угасал, кроме нас, его навещали разве что наши общие друзья, приезжие драматурги, которые искали уединенное место для письма. Марина относилась к собственности легко, без лишних раздумий отдавая ключи первому спросившему. В некоторой степени дом был коммуной, жить там мог каждый, в особенности попавший в беду.
В центре поля между двумя домами хорошо лежится, особенно на свежескошенной траве, я смотрю на утекающее небо — как зеркало крыш, и время — всё лечит и лечит, и ты — всё болишь и болишь[13]. Мы видели с Серегой одинаковое небо, но не видели друг друга. Я никогда не была в его комнате, никогда не видела ее, только один раз он показывал мне фотографию, где он двухлетний болтает ногами, сидя на деревянной табуретке в той самой комнате. Говорит, радовался, отец ему конфет приносил в тот день.
Со временем в его комнате появились новые собутыльники, пацаны с общаги, они были моложе: с еще очерченными человеческими глазами, в татуировках, растянутых майках, с черными пакетами, из которых доносился радостный знакомый звон. Пацаны быстро поднимались по старой обшарпанной подъездной лестнице, оставляя после себя шлейф случайно раздавленных шприцов, подходя к двери, бросались поочередно стучать со всей дури. Серега бежал открывать. Здорово́! Здорово́!
Они редко пили водку, обычно пиво, сразу двухлитровые бутылки. Закусывали чем придется: чипсами, сухариками, сушеной рыбой, в дни зарплаты шашлыком и сосисками. В холодильнике почти всегда имелись только майонез ЕЖК и остатки хлеба: брат брал слегка черствоватые куски хлеба, намазывал их тонким слоем мазика и красиво, по-праздничному раскладывал на тарелке.
Ребята чинно устраивались на старом продавленном диване, садились вокруг обшарпанного столика, брали по стакану, наконец, самый болтливый говорил тост — и все со спокойным сердцем делали первый глоток. Как они сдружились? Никак, наверное, их просто выкинули в один и тот же мусорный контейнер, где они, очухавшись, разглядели друг друга. И вот сидят так часами — пьют, обсуждают тачки, женщин, деньги. Чаще всего говорили про деньги. Будут деньги — и машину купить можно, и девочка найдется. Сережа не мог равнодушно пройти мимо новенькой машины во дворе — всегда подходил и долго-долго рассматривал. В конечном счете просил друга щелкнуть: садился на корточки, надевал очки и улыбался — типа моя.

VIII

Июнь 2018 года. Стоит жара. У меня обострение болезни, гортань сводит почти каждый день, не могу есть, дышать, ничего не могу, только пишу диссертацию. В какой-то момент замечаю, что отец уже второй день не ходит на работу, лежит, отвернувшись к стене. В редкие минуты, когда я вижу его лицо, я замечаю красные заплаканные глаза. Я знаю эти глаза, что с Серегой — спрашиваю, молчит.
Что с Серегой, говори! У него из рта бессильно выпадают пять слогов: се-ре-га у-мер. Он закрывается в ванной и оттуда сквозь журчание воды добавляет: завтра хороним.
Мы с сестрой не верили, словно это просто была страшилка от отца. Всю ночь почти не сомкнули глаз, утром надели все черное: я нашла черную толстовку и длинные штаны, сестра была в черной рубашке. Вместе с отцом мы вышли из дома и сели в машину, это был первый и единственный раз, когда отец раскрыл нам тайну: назвал адрес Сережиной общаги. Приехали через пятнадцать минут. Мы все эти годы жили друг от друга через мост, в пятнадцати минутах. Приехали во двор, там уже стояли все обитатели дома, вышли, я осмотрелась вокруг. Пацаны без зубов, пацаны в наколках, пацаны в абибасе, один пьет из бутылки, второй курит, остальные стоят наблюдают, девушка в розовом махровом халате стреляет сигаретку и беззвучно плачет. Женщину с серым лицом в платке я сразу узнала: это его мать. Она прижималась к крупному мужчине и сморкалась в платок. Спустя минут двадцать приехал черный микроавтобус, сзади было написано ГРУЗ 200. Водитель спокойно вышел, открыл задние дверцы, вытащил два раскладных стула, затем вместе с отцом и местными пацанами вытащили гроб. Гроб поставили на стулья, и водитель открыл крышку. Прощайтесь давайте.
Это была первая православная смерть в моей жизни, до этого я видела только церемонии прощания с университетской профессурой: в переходе между корпусами окна обклеивали черной тонировочной пленкой, в центр выставляли гроб, к которому коллеги и студенты подходили поочередно. Почти как в столовой, где все брали по граненому стакану с приторно-сладким компотом: правда, тут вместо компота всем разливали смерть. Видеть бывших учителей мертвыми было странно, из них куда-то выпаривались речь, интонации, манера ходить и одеваться, оставались только их лица и плотно закрытые губы. Самым удивительным была не их смерть, а то, как рядом стоящие коллеги-преподаватели ревели навзрыд, как маленькие дети утирали слезы с дрожащих подбородков — для них это были не лекторы, а подруги и друзья, бывшие одногруппники, люди, с которыми они взрослели и старели вместе, смерть которых означала, что они следующие.
Прощания всякий раз окутывали весь университет: лекции проходили вялые, тихие, над всеми витала смерть, во всем ощущалась горечь. Студенты затихали, жизнь замедлялась, а все здание превращалось во вдовий дом. Еще несколько дней оставался металлический привкус потери, вдова оплакивала потерю, залатав дыру очередным портретом улыбающегося и еще живого лектора. Я не знала, будет ли прощание с братом таким же, каким оно было с учителями, — благородным, заведомо тихим, аккуратным, плотно связанным с местом, как книги в кафедральном шкафу: мне хочется верить, что там они тоже оказывались рядом, как книги, ходили на конференции, обсуждали доклады друг друга с чашечкой кофе, кто-нибудь доставал из секретного места коньяк, и беседа становилась непринужденнее, и если раньше они изучали мир мертвых, то теперь пристально всматривались в живых. Когда мы приехали во двор его общежития, я сразу поняла, что прощание будет другим: я медленно подходила к гробу, где лежал мой мертвый брат, и наконец опустила глаза.
Там лежал Серега, я решила проверить, точно ли мертвый, прикоснулась к его руке: она была холодная-холодная, затвердевшая, цементная, в ней не было тепла и цвета, серая, как асфальт, она равнодушно лежала на его худом теле. Он был точно таким, каким был в детстве. Коротко стриженный с торчащими ушами, четко очерченными черными бровями и длинными ресницами, его пухлые губы надежно скрывали все невысказанные за жизнь слова, теперь его рот был плотно закрытым резервуаром, засекреченной базой. Сережа был Сережей, тем игривым мальчиком, каким был всегда. В его лице еще осталась игривость, словно он вот-вот подмигнет нам и, заржав в лицо Богу, скажет: это я типа умер.
Рядом со мной стояла его мать, она вся вжалась в его гроб, словно хотела уменьшиться и стать рюшами по краям внутренней отделки гроба, она повторяла одни и те же фразы по несколько раз, словно только так он мог точно расслышать. Мне впервые стало ее очень жаль: она была трезвая, старая, уставшая, замученная, не спавшая женщина, которая больше никогда не обнимет своего сына.
На похоронах она, вцепившись в гроб, постоянно повторяла: мой сыночек недавно подстригся, такой красивый, недавно подстригся, мой сыночек недавно подстригся, такой красивый, недавно подстригся, мой сыночек недавно подстригся, такой красивый, недавно подстригся, мой сыночек недавно подстригся, такой красивый, недавно подстригся, — а он просто лежал и слушал.
Ну что за жених, ну каков красавец — сказали ему первым делом в мире мертвых ангелы, окинув взглядом новую стрижку за триста рублей в местной парикмахерской.
Его гроб был нелепым, странным, изнутри он был украшен желтыми рюшами, весь по-праздничному сверкал внутренней отделкой, на нем был его школьный выходной костюм, серый, блестящий, явно с выпускного, и голубая рубашка в мелкую клеточку. И то и другое было мало, странно смотрелось вместе, черный галстук скрывался под пиджаком, прикрывая его иссохшее тело. Я была шокирована тем, что вижу мертвого человека, мертвого брата: я никогда не видела тел мертвых, в исламе мертвое тело можно увидеть только на стадии отмывания, но мы, дети, никогда в них не участвовали. Затем чистые тела заворачивались в саваны и уносились на кладбище. А тут он лежал, как живой, в костюме, ботинках, словно вот-вот встанет и пойдет гулять. Я ждала каждую секунду, я жадно смотрела ему на грудь: может, он все-таки дышит, — он так и не задышал. Не задышал даже, когда бухой друг начал раскачивать гроб и орать ему в ухо:
— Серега, вставай, ты чо, охуел, что ли.
Потом он попробовал залезть к нему в гроб, от него сильно пахло спиртом, словно по венам у него тек спирт, а не кровь. Я не могла шевелиться, не могла даже вытереть слезы, они катились вниз и падали на тело моего мертвого брата. Я не могла перестать его гладить, гладила-гладила-гладила, как котенка, как щенка, как ребенка, как мать, как отца, как любимых, как бабушку, как дедушку, как птичку, как саму себя, гладила-гладила. Смотрю, а там уже не мужик лежит, а мальчик лежит, двухлетний мальчик лежит, в серых длинных шортах и футболке с номером 13.
Птички притихли в саду,
Рыбки уснули в пруду.
Месяц на небе блестит,
Месяц в окошко глядит.
Глазки скорее сомкни,
Спи, моя радость, усни.



IX

Я ничего не знала о женщинах брата, любил ли он кого-то, как они выглядели, что делали, где жили, куда ходили. Для меня брат был просто братом, я даже не понимала, что он мужчина, обладающий телом. На фотографиях во ВКонтакте редко можно было обнаружить девушек, — как правило, все они были похожи друг на друга, единственное, что их отличало, — челка и сапоги разной длины. На стене в соцсетях периодически проскальзывали цитаты или афоризмы из паблика «Психология личности»: хороши те отношения, при которых не надо ставить пароль на телефон; мужчина никогда не отпустит ту, которая ему дорога, и никогда не даст ей уйти, остальное пустые слова; мужчина в жизни никогда не должен жаловаться на две вещи: на жену и на машину, сам выбрал.
Мой брат стремился к маскулинности, как цветок к солнцу, он выкладывал фотографии, демонстрируя накачанные руки и торс, делился постами о тренировках, отжиманиях и способах быстро нарастить мышечную массу. Он был ровно таким, каким и должен быть русский мужчина, — сильным, способным дать отпор в любую секунду, готовым сражаться. Ему, конечно же, нравились Данила Багров и Саша Белый, потому что они умели решать вопросы без лишних разговоров и сантиментов. Маленький он знал, как Отче наш, две вещи: что быть ими круто, а пьяную мать нельзя будить. Каждый год он вычищал из себя любую нежность, все реже и реже улыбался, потому что настоящему мужику не подобало скалить зубы, даже от радости. Всегда коротко стриг волосы и мечтал купить настоящий кожаный плащ, правда, на него никогда не хватало денег.
Чем больше я думала о нем, тем чаще встречала мужчин, не способных выйти из замкнутого круга маскулинности. Я вернулась в Россию неделю назад, туда, где никогда не была своей, к земле, жестокой, похожей на летящий со всей дури топор. Его уверенно зажимали мужчины в своих крупных руках с выдающимися синими венами, артериями и мякотью мышц. Мужчины, способные отсечь головы всем нам. Не земля, а большая широкая плаха. Правда, осознали мы это за секунду до потерянной головы.
Мы с друзьями приехали на базу отдыха «Остров», почему-то решив, что сможем поплавать. Но у воды было холодно, только туман, мокрая трава, по-странному раскинутые по лесу деревянные домики и редкие женщины в возрасте, укутанные в старые свитера.
Прошел дождь, аллея берез и сосен покрылась густым, плотным туманом, хтоническим газом. Российский туман отличается от нероссийского своей плотной огрубевшей пуповиной, он неотделим от леса и водохранилища, он идет этой земле. Туман цеплялся мизинцем за тонкие ресницы берез, все вязло в нем, мы не успевали сбежать от его клубов, земля втягивала нас вместе с воздухом, как курящая женщина. Таких женщин любил мой брат — рожденных российским лесом, вытянутых из серого тумана после дождя, смешанного с выхлопами заводов и фабрик. От их кожи несло дешевым мартини и нефтью, они, женщины моего брата, знали, что у всего есть срок годности, а потому докторскую колбасу нужно есть сразу, запивая большими глотками «Балтики» или «Жигулевского». У них, этих женщин, был срок годности — это они тоже знали, что диктовало им жить жизнь такой, какая она есть в эту секунду, откусывать всю голову ранеток с одного раза.
Мы ехали все дальше и дальше вглубь леса: в его огромную грязную утробу. Только что прошедший ливень превратил землю в прилипающую к ногам грязь: лес всякий раз метил тебя черной краской, запечатлевая опечатки для будущего криминалиста. С собой мы взяли жареную курицу из KFC, безалкогольное пиво и ягодный морс. Шли минут десять, увидели плавпричал, постелили старое полотенце и сели смотреть на закат. Закат был красивый, нежно-розовая полоска проходила сквозь небо, как раздавленные под ногами случайных прохожих мягкие южные персики. Сели на край причала, я открыла бутылку и сделала глоток, сзади мы услышали мычание и пьяные разговоры. Из соседнего дома вывалились мужчины, сначала они выкатывали свои округлые волосатые животы, затем выбрасывали ноги: сначала левую, потом правую, ноги подгибались, как ослы несчастных переселенцев под тяжестью груза. Самый громкий из них сразу заметил:
– О, девчонки, кто не купается, тот Филипп Киркоров, — прокричал он и, разбежавшись, прыгнул в воду, нас обрызгало водой от его большого круглого тела, похожего на кусок сала.
В какой-то момент к причалу стали подходить его друзья: оказалось, что он был такой не один: все они были в почти одинаковых черных плавках-шортах, с волосатыми грудями, округлыми животами, от них несло алкоголем и дешевыми колбасками из КБ[14]. Мужики подначивали друг друга:
— Эй, ты, в розовой футболке, прыгай, если не голубой.
Мужики поочередно прыгали, пидорасом не хотел быть никто. Уральская земля вообще не предназначалась для пидоров, она была слишком густо зажата тисками заводов и камней, так что ширинки следовало закрывать наглухо, открывая только в супружеской спальне или на турбазе. Мужики еще долго рассуждали на тему, кто больший пидорас, угрожали последнему и самому нерешительному, что кто не плавает — тот Пугачева. Мы отошли и сели на скамейку, кто-то пошутил, что Пугачева могла бы и выйти из этого густого тумана с микрофоном в руке, петь про айсберг, мужики затихли. Мы поехали домой: трасса периодически сменялась старой дорогой, нас раскачивало из стороны в сторону, как товар в фуре дальнобойщика. Мы ехали молча, смотрели на уличные фонари, мне всегда казалось, что фонари были самым нежным атрибутом российских дорог, они были похожи на сестер и подруг с опущенными головами: словно стыдясь качества дорог, они опускали лица, точечно озаряя куски земли своими желтыми слезами.
Я обещала Сереге, что приеду к нему на могилу, но все еще там не была, я готовилась к этой встрече, мне нужно было знать, о чем я буду говорить, что принесу ему в своих ладонях. Мне нужно было обойти город Е. несколько раз, чтобы знать, что он вспомнил меня, что я вспомнила его, что дома, где мы росли, и дом, в котором он умер, стоят. Стоят поликлиника, контейнер отца на оптовом рынке, дома друзей, университеты и рестораны, стоят и ждут нас. Ждут еще живых, хранят размазанные по стенам воспоминания о праздниках, счастливых днях, первых свиданиях, расставаниях, он, город Е., был главным свидетелем уголовных, гражданских и божественных дел — он точно знал, кто когда и что делал, в каких дворах и переулках, с кем и при каких обстоятельствах, — он знал тебя лучше, чем я. Он видел твою жизнь, твоих женщин и твою смерть.
Уже после твоей смерти я узнала, что женщины все-таки были, последняя пришла на прощание — первый и последний раз, когда я ее видела. Черное каре, ярко накрашенные глаза, дешевые накладные ресницы, джинсы-скинни, кофточка с вырезом. Обычная девчонка. Вы даже жили вместе, пока однажды она не решила тебя бросить, не прикарманила все заработанные тобой деньги и не забрала тачку. Она стояла недалеко от гроба в розовом махровом халате и плакала, периодически открывая рот, чтобы что-то сказать, но так и не решилась ничего сказать. Она с любопытством поглядывала на нас с сестрой: неизвестных женщин, оплакивающих Серегу. Мы никогда не встречались, потому она не сразу поняла, кто мы, и поначалу с недоумением смотрела то в гроб, то на наши лица, пытаясь обнаружить сходство. Наконец, остановившись на моих губах, она перестала сравнивать: у нас с братом всегда были похожие рты.
Денег ему было не жалко, но машину он очень любил, поэтому долго не думал, взял биту и пошел к ее двору. Он бил и бил по машине, осколки стекла впивались ему в руку, застревали в коже, тут же наполняясь его яростью и разочарованием: издалека казалось, что они сияют, нежно-голубые, как безоблачное небо, как фантик конфет «Метелица», как стерильные медицинские перчатки. Стекло разбивалось с трудом, издавало характерный перекатывающийся звук, Серега бил все сильнее и сильнее, звук нарастал, осколки падали друг на друга, словно перекрикивая один другого: я умираю, а я уже умер, они все умрут. Он долбил по лобовому долго и мучительно: подаваясь, стекло покрывалось круглыми трещинами, обнимающими друг друга, маленькие стеклянные капилляры в начале покрывали всю поверхность, чтобы впоследствии распасться. Каждый разлом сопровождался словом: сука, мразь, дура. Ему было обидно, что она бросила его ради кого-то другого, забрав вместе с собой нормальную жизнь с ужинами, прогулками, походами в «Пятерочку», просмотром телека.
В тот вечер Сергея забрали в отделение, и он, как и всегда, позвонил отцу. Серега всегда звонил отцу, если попадал в беду, это был трос, объединяющий их, — беда. Когда она случалась, брат становился мальчиком, вспоминающим о крепкой спине отца, его руках, его силе, его мощи. В этот момент было неважно, что отец нерусский. Папа приходил, быстро договаривался, в очередной раз вытаскивал Сережу из очередной передряги, и они выходили на улицу.
Улицы Екатеринбурга имели магическое свойство меняться всякий раз, когда ты смотрел на них: они пересобирались заново, переписывались, как неудачные поэтические строчки, вот Исеть становится Стиксом, а потом просто И. Папа и Серега стоят у воды. Папа злится, говорит: что ты за сын такой, почему ты не можешь нормально жить, как все? Вода шепчет отцу перемен боишься и тисков тоски?[15]Папа машет на воду рукой, что за бред она говорит, какие еще тиски, их распродали на прошлой неделе. Он говорит, что сын совсем идиот, бросил учебу, работу оставил, шляется непонятно где. Исеть сглатывает слюну, готовится ответить отцу, но тот не оставляет ей ни минуты на ответ, и тогда она отворачивается от него, в последний раз булькнув от досады.
Брат уходит и несет в себе обиду, как праздничный торт, он не будет разговаривать с отцом три месяца, в следующий раз, когда случится беда, он не позвонит ему. Он еще раз почувствует руку отца только в городском морге.

X

После прощания водитель газели вышел и автоматически проделал то, что делал каждый день: закрыл гроб, поставил его в старую черную машину, свернул стульчики, сверил адрес, сел на водительское место и поехал. Мы с сестрой ехали следом на ее машине, отец поехал один на своей. Ехали долго: мы хоронили его в Арамиле, в Екатеринбурге закончилась свободная земля. Обычная трасса с уродливыми серыми ограждениями по бокам, было пасмурно: хвойные деревья чередовались с березами и соснами, большие заправки стояли посреди полей, как пломбы на больном зубе, пахли металлом, железом, бензином. Ехали, пока не увидели большую белую часовню, значит, кладбище где-то рядом. Наконец, свернули на дорогу к кладбищу: с одной стороны поле с детской площадкой посередине, с другой — сосновый лес. В какой-то момент мне померещилось, что сосны поочередно произносят слова: их величественные кроны качаются из стороны в сторону, словно под невидимым руководством, а тонкие ветви еле слышно говорят: вне-брач-ные дети клюют в стекло полу-проз-рачны как бабочки на снегу[16].
Страна оплакивала смерть очередного внебрачного сына, его тело болталось из стороны в сторону в тесном нелепом гробу, не ведающее еще, какой промозглой будет земля и какими горячими слезы всех любящих его. На поле беззаботные мальчишки играли в футбол, один из них совершал победоносный танец, забив долгожданный гол, остальные молча проглатывали успех друга. Бегающие мальчики сменились табличкой «Арамильское кладбище (Россия, 624000, Свердловская обл., Арамиль, ул. Садовая, 7. Пн–пт: 08:00 — 17:00) ». И мы остановились.
Сколько стоит похоронить человека в Екатеринбурге и окрестностях — спрашиваю я Гугл, чтобы понять, сколько стоило положить моего брата в странный гроб с желтыми рюшами изнутри. Я захожу на сайт похоронного бюро в Арамиле, оранжевые буквы ярко мигают, обещая три похоронных венка со скидкой в пятнадцать процентов, голубым мигает кнопка «калькулятор», открываю прайс-лист.
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Я не помню, каким был внешне гроб, была ли это «Балтика» или «Италия» — помню только его внутренности и глухую коричневую крышку в момент, когда его закрыли. Я знаю, что вокруг его могилы последовательно появились стол и лавка, ограда с узором, деревянный крест, поставленный вначале, сменили на сероватую плиту, вокруг таблички с каждым приездом становилось все больше искусственных цветов и венков — отец, каждый раз отправляясь на встречу с сыном, обязательно покупал один. Мы с сестрой тоже всегда старались брать хотя бы по два искусственных цветка, выбирали разные цвета, чтобы могила переливалась, как поверхность воды на закате. Я долго смотрела на список похоронных услуг и думала: как странно, он похож на любой список при жизни — список школьных товаров, список продуктов.
Когда мы приехали на кладбище: отец и друзья Сереги вытащили гроб, потом его понесли через могилки и оградки чужих к свежевырытой яме. Это был последний день Рамадана, весь июнь шли дожди, земля была влажной, превратилась в липкую грязь, похожую на ленту для ловли насекомых, белые кроссовки тут же становились рыжеватыми. Мы шли и наконец остановились. Я не помню, отпевали ли его, я вообще ничего не помню, кроме этой земли, она была похожа на детское дерьмо, жидкая, вонючая, она оставалась на штанах, мешала идти. Я подняла глаза и посмотрела на отца: он стоял, еле сдерживая слезы. Мой отец знал, как первую суру Корана, что мужчине не подобает плакать, его лицо постарело в ту секунду, когда гроб начали опускать. Он посмотрел в землю и заплакал.
Его крепкие плечи трясло от рыданий, он весь сжался внутрь, стесняясь своих слез, своего разбитого отцовского сердца. Его холодный вагон купе прибыл в пункт назначения «похороны сына», и он стоял, прижавшись к холодной стене, неспособный выйти из этого металлического вагона, в котором теперь пахло церковным ладаном и телом мертвого мальчика, когда-то того двухлетнего малыша, с радостью берущего в руки шоколадки «Темпо» и «Мамбу», с жадностью поедающего всю упаковку. Папа пришел и больше никогда не уйдет из Серегиной комнаты — он будет доставать из карманов пухлой черной куртки конфеты, и они никогда не закончатся.
Я подошла к могиле брата: я видела все размытым сквозь слезы, я машинально перекрестила его, чтобы на том свете мы точно встретились. Смерть брата стала не заживающим шрамом посреди тела, он все не мог покрыться белой корочкой и снова стать кожей: он зудел и краснел с каждым днем все больше, все громче и громче задавая вопросы.
Почему ты ему не звонила?
Почему не узнала адрес его общежития?
Сколько часов он лежал в белой комнате своего общежития?
Почему он не позвонил отцу перед смертью?
Знал ли он, что он умирает, или ничего не понял?
Какая смерть пришла к нему?
Сколько он выпил алкоголя, прежде чем у него произошел панкреонекроз?
Чувствовал ли, как отказали легкие и печень?
Сколько боли испытал в последний день своей жизни?
О чем подумал в последнюю живую минуту?

Пьяниц и наркоманов хоронят по обычному чину — написано на православном сайте «Фома». Все приготовления отец делал один — нас он ни во что не посвящал. Я задавала вопросы русским подругам, пытаясь разузнать особенности православных похорон и отпеваний: единственное, что они мне сказали, что есть надо ложками, чтобы случайно не проткнуть душу усопшего или усопшей.
Я подумала, интересно, как в детстве, когда тебя кормят маленькой чайной ложкой, приговаривая «за маму, за папу, за брата или за сестру». За родину — просит меня написать земля — за родину — я пишу, думая, как это страшно. Родина ведь не живая, за нее умирать, наверное, страшнее, чем за мать. Думаю, Сережа был бы готов умереть за них обеих: за Родину и за мать, он знал, что так положено мужчинам. Он отчаянно искал, за что и за кого умереть, — квест всякого взрослого. В детстве ты смерти не признаешь, она не существует, а значит, умирать не надо. Взросление работает иначе, с каждой новой свечкой на праздничном торте нарастает зуд смысла, приближение к смерти сводит с ума не самим фактом умирания, а желанием оставить что-то стоящее после себя, что-то большее, чем твое человеческое тело. Умереть за мать или Родину — значит оставить смысл, обменять свое тело на настоящее дело. Серега хотел стать чем-то большим, чем сочетание клеток и органов, но в итоге обменял себя на дно пустых дешевых бутылок от водки. Стал жертвой.
Отец сам приехал в похоронное бюро, где директор — полноватый мужчина чуть старше среднего возраста — важно сидел за лакированным столом. Всё его тело с трудом помещалось в ограниченное пространство между черным кожаным креслом и стеной, разбухшие от жира пальцы чудом не ломали золотое обручальное кольцо и претенциозный перстень с рисунком. Директор был похож на большую свинью, розоватый, он словно расплывался по поверхности зрачка. Привычным движением он достал миниатюры гробов и выложил перед отцом:
— Выбирайте!
Миниатюрные маленькие гробы были похожи на игрушечные наборы для барби, только вместо домика с мебелью, мини-плитой, спальней и гардеробной, предлагались разные типы наполнения: от обычной ткани до кружевных рюш. Они были из разного дерева, какие-то лакированные сливались со столом, какие-то, напротив, обычные деревянные без изысков (такие предлагались для кремации). Отец выбрал самый ближний к нему, с внутренней отделкой из рюш и кружев. Отделка тоже выбиралась отдельно, ему поочередно показывали атласные, шелковые и прочие ткани и варианты. Издалека могло показаться, что это не наполнение гроба, а детская кроватка, мягкая и с интересными орнаментами по краям, словно мертвец сможет оценить или ощутить ее, разглядывая швы. Затем директор и папа прошли в маленькую комнату, где на рейле висели разные типы похоронных венков, с лентами и без, с подписями и без них. Отец выбрал самый миниатюрный с черной лентой, на которой курсивом было написано «Сыну».
Наконец, выбрав все необходимое, они вернулись в кабинет, где на подоконниках можно было увидеть фиалки, посаженные в мини-гробы. Пока директор активно щелкал кнопки калькулятора, отец пытался разглядеть комнату, она вся была как из девяностых, словно не было вовсе этого молодого тридцатилетнего парня, ожидающего в морге, не было всей этой сложной жизни, железного контейнера на оптовом рынке, четверых детей. Будто он, совсем юный еще студент колледжа, только приехал учиться на Урал, драться с парнями, пробовать водку впервые и отравиться, будто жизнь не прожита уже наполовину. Ничего не изменилось — разве что он окончательно облысел, потерял кожаный плащ и сбрил усы. Наконец, директор широко улыбнулся и спросил:
— Как будете оплачивать?

XI

Чем пахло тело моего брата? Мне кажется, самым дешевым хозяйственным мылом, точно хозяйственным мылом, вперемешку со строительной пылью, водкой и сигаретами. Точно не Dove или Palmolive, без всяких там отдушек или ароматов.
А где стригся мой брат? Наверное, он точно не ходил во все эти модные салоны для хипстеров с предварительной записью и чашкой кофе — думаю, он выбирал то, что было ближе всего к дому. Какой-нибудь маленький невзрачный салон с банальным названием «Анастасия», где женщины-хохотушки средних лет, зачастую обладательницы химии или дерзких красных волос, стригут тебя так, как хотят, параллельно посматривая «Пусть говорят». Спустя максимум минут двадцать они радостно откладывают ножницы и восклицают: «Ну каков жених, ну что за красавец!» Потом он вставал, подходил к квадратному зеркалу у входа, приглаживал короткую челку и довольный шел на улицу.
А что мой брат смотрел? Наверняка ютуб, как все остальные, ему нравилось ужинать под Comedy Club или «Реальных пацанов», короткие ролики со смешными животными или пьяными мужиками. Всё, что не требовало думать, только хохотать.
А что мой брат ел? Не знаю, может быть, сосиски с горчицей, пельмени с майонезом ЕЖК, макароны с кетчупом — ну такое, чтобы это можно было приготовить самому. Хлеб с толсто нарезанной докторской колбасой. Помню, как однажды встретила его на улице, а он идет с пакетом. И там лежит докторская колбаса, я спрашиваю: «А ты куда?» А он отвечает: «Маме несу продукты».
Наверное, ему нравилось погрызть «Кириешки» или «Три корочки» с пивом, посидеть в бане, поболтать с пацанами. Я совсем не знала своего живого брата, какой ложкой он ел, на какой кровати спал, когда смерть пришла, а на каком стуле сидел?

О чем думал, когда умирал?

Я совсем не знала своего брата, когда он умер, я долго и подробно изучала его страничку во ВКонтакте: вот он сидит на недостроенной крыше с пилой в руках, в кепке и в оранжевых перчатках, улыбается, как будто это фото с курорта.
Вот он сидит на строительном объекте, в оранжевой кепке и в белом свитере, широко улыбается, как ребенок.
Вот они с другом обнявшись сидят на кирпичах.

Вот он стоит со злым лицом и в белой футболке, на которой крупными буквами написано: ЯрусскиЙ, кто-то в комментариях пишет, что он не русский, он не соглашается и отвечает: русский.
Вот он стоит со строительным сверлом и улыбается, в какой-то старой серой кофте и грязных штанах.
Вот он напротив входа в храм, руки в карманах, весь в черном.
Вот он сидит на кортах на каком-то странном большом сером камне, похожем на надгробие. Рядом лежит пачка сигарет, длинные руки безвольно повисли по краям и почти скрыли ноги.
Вот он стоит в каком-то дворе рядом с маленьким бассейном, на бассейне написано «Газпром», на брате блатные солнечные очки, хотя солнца совсем нет. Он стоит дерзко, почти как герои сериала «Бригада», явно ощущая себя крутым.
Вот он стоит с двумя парнями: один весь в наколках со звездами на груди, а второй сжал руку в кулак. Он держит гантели и улыбается почти так же, как в детстве, очень беззаботно и радостно: у него на груди висит крест.
Вот он стоит в незнакомом дворе рядом с ненастоящим медведем, на нем футболка Adidas, синяя кепка и синие штаны, сумка через плечо, подозрительно похожая на отцовскую. Он смотрит тепло и нежно, словно его фотографирует кто-то горячо любимый.
Вот он сидит на кортах рядом со скульптурой какого-то дракона, видимо, ему нравились мистические существа, он часто сидит на фотографиях рядом с ними, он зажал руки в кольцо и мечтательно смотрит вперед. Он очень похож на отца.
Вот фотография временного пропуска «Газпром» с надписью «подсобный рабочий» на фоне российского флага — видимо, он очень гордился этим пропуском, видно, что он сфотографировал его специально.
Вот он стоит на фоне какой-то огромной земляной кучи, в белом защитном костюме, оранжевом шлеме, белой маске и защитных очках: я не вижу его лица совсем, не узнаю черт, только позу.
Вот торжественная фотография: он, опрятный и довольный, стоит на фоне городского водоема, руки в карманах, опять в солнечных очках, хотя нет никакого солнца.
Вот он сидит на кортах напротив бордовой лады, в полосатой футболке и джинсах, в солнечных очках, и угрожающе смотрит в камеру: не грози нашему кварталу, а то пизды получишь.
Вот он сидит на кортах напротив заниженной черной приоры, в красной футболке со странными пряжками на плечах.
Вот он сидит с пацанами почти полуголый с полотенцем на плече, видимо, вышли после бани: довольны, может быть, немного накатили, у него доброе лицо и совсем отцовские глаза. Еще одно фото с друзьями из бани: они размазанные по кадру, у них полуоткрытые глаза, у него в зубах зажата сигарета. Групповое фото: восемь парней, все дворовые, четкие, в спортивках, у парня на переднем плане серый свитер с надписью Truth, Сережа кого-то обнимает, а левой рукой радостно машет в кадр.
Зимняя фотография — он стоит посередине и двумя руками обхватывает неизвестных женщин в черных пуховиках, на нем солнечные очки и кепка, хотя фото опубликовано седьмого февраля. Он стоит смирно, как солдат, в черной куртке и джинсах: смотрит очень сосредоточенно, очень правильно, как обычно смотрит на отца.
Вот он сидит в домашнем кресле, в серых шортах, по его плечам ходит кошка, а в руке банка с молоком.
Вот он стоит и грустно смотрит в камеру, сзади него висит розовая простыня в розах, во рту он зажал сигарету, у него очень короткая стрижка, как в армии. У него совсем незнакомые мне грустные взрослые глаза, словно он все знает наперед, хотя и ничего не знает, ведь это самая первая фотография восьмилетней давности.
Я совсем ничего не знала о своем брате, мой брат был пацан с района, гопник, тот самый, которого все боятся, с кем никто не решается оказаться в запертом лифте. Мой брат был веселый мальчик, всегда улыбался, по-видимому, любил ходить в баню и хорошенько выпить. Мой брат был подсобный рабочий, строитель, он шабашил то там, то сям, ходил грязный, мечтал купить себе классную тачку, был подписан на группы «Автомобили» и «Авторазбор, запчасти».
Мой брат так ненавидел свою нерусскую часть, что весь стал Россией, большой русской хтонью, пах водкой, землей и нефтью, жил в самом страшном общежитии, где в коридорах лежат наркоманы, ходил в церковь, мечтал воевать.
Мой брат был Россия, со всей ее огромной судьбой, страшной смертью, большими венами на руках, в строительной пыли.
Мой брат был Россией, и она съела его, не подумав и не осознав, без перца и без соли. Мой брат умирал в маленькой комнате вонючего общежития, он не кричал от боли, потому что слова закончились, не начавшись: он не успел оплатить мобильную связь. Мой брат умирал тяжело и долго: врачи говорят, очень странно, что он не кричал — ему должно было быть очень больно. Он лежал в собственной рвоте, и она не приносила ему облегчения, у него поступательно отказывал один орган за другим, в медицинской карте это назвали «полиорганная недостаточность». Он умер, и на его странице осталась только фотография, где он стоит напротив открытого окна, в рубашке и зеленом свитере, что совсем нетипично для него. У него серьезное лицо, он не улыбается ни одним мускулом, над бровями виднеется небольшая морщинка на лбу между глаз, совсем как у меня. У него нет ни одной фотографии отца или нас, у него нет никаких следов нерусской крови — только россия, одна, вся целиком, посреди всего, мать родна.

XII

Периодически папа присылает мне фотографии надгробия Сережи: всегда одинаковые. Единственное, что на них меняется, — количество искусственных цветов, видимо, отец всякий раз покупает новые. Большое серое надгробие с очертаниями клена и падающих листьев, где ровно посередине маленькое фото с его лицом. Кажется, это фотография на паспорт. Он сидит на белом фоне, коротко стриженный, с торчащими ушами: еще совсем не огрубевший, по-детскому мягкий и нежный, с любопытством смотрящий прямо. Листья, как и подобает, символизируют ранний уход из жизни. Интересно, сохранится ли его надгробие через сто или двести лет? Большинство исторических могил, оставшихся сегодня, — колыбели очень богатых людей, только они могли позволить себе натуральные камни. Теперь камни стали доступнее, но даже они не гарантируют уничтожения под металлической пастью ковша и строительной бригады.
Под круглой фотографией написано «ЗЫКОВ Сергей Яковлевич. 21.01.1988 — 14.06.2018». По сути, все, что остается от человека, — это три слова и шестнадцать цифр. С последнего раза появились четыре красные гвоздики и искусственные ромашки. С каждым годом в фотогалерее все больше и больше появляется почти идентичных фото надгробий — фотографий, где мой брат мертв, гораздо больше, чем тех, где он еще жив. Я плохо знала его живым, как и отец, наверное, поэтому нас обоих всегда так тянет к этому надгробию — осмотреть памятник в очередной раз в надежде прикоснуться к тому, кто уже давно лежит в земле и не может больше ничего рассказать.
Интересно, что я единственная, с кем отец делится этими фотографиями, может, потому, что он чувствует, что болит у нас примерно одинаково. В одном и том же месте посреди грудины, ты подходишь к надгробию — и что-то внутри тебя подрывается, словно лопнувший сосуд, вся боль, память и вина выливаются на землю. Каждый раз мы удобряем эту землю виной и болью, пока она не становится влажной, не начинает прилипать к обуви, еще несколько дней оставляя шлейф в мире живых.
Искусственный букет белых гвоздик, фиалки, желтые хризантемы, нарциссы, розовые и желтые герберы, красные розы — наверное, он никогда при жизни не видел и не получал столько цветов. При кладбище, где он лежит, есть маленькая лавочка с искусственными цветами: они все стоят непозволительно дорого, словно в стоимость заложен налог за разговор с близким, вина за несделанное или сумма, равная количеству несказанных слов, но мы с сестрой всякий раз платим эту по-странному большую цену за то, чтобы прийти к Сергею не с пустыми руками, ведь при жизни мы почти ничего не дарили друг другу.
Первое, что я обещала себе сделать после возвращения в Россию, навестить брата. Целый месяц мы с сестрой пытались выбрать удачный день, и наконец она приехала за мной на машине и мы поехали в Арамиль. Время было шесть вечера, а кладбище, по уверениям 2Гиса, работало до пяти: мы решили, что в случае чего перелезем через забор. Ехали мы долго, чуть больше часа. Спустя пару крутых поворотов мы выехали на дорогу, ведущую к кладбищу. Дорога была через сосновый лес, слева огромное поле с детской площадкой посередине, где мальчики-подростки перекидывают друг другу мяч в опасной близости от дороги. Справа сплошные ряды сосен. Увидев, что ворота кладбища открыты, мы обрадовались — значит, не придется лезть через забор. Мы вышли из машины и зашли внутрь.
Дорога от входа до могилы брата заняла ровно пять минут тридцать девять секунд. Четыре года назад его могила была последней — дальше тянулось пустое поле ярко-оранжевой земли и сосновый лес. Сейчас это было похоже на густонаселенный район города, каждый миллиметр которого приватизирован мертвецами. Старые покосившиеся кресты соседствовали с большими гранитными плитами, на которых можно было увидеть цветные фотографии бывших живых.
Вокруг Сереги оказались сплошные женщины: слева Наталья, умерла через два дня после него, сзади Натальи Гульсина, прямо за братом лежала Вера. Единственным мужчиной оказался новенький, недавно захороненный молодой парень в военной форме — Саня, или, по-официальному, Александр. Мы очистили могилу от сорняков и грязи, прибрались, протерли надгробный камень, фотографию, скамью и лавочку, оставили ему сок. Первоначально я хотела принести им с Борисом Рыжим по маленькой водке, но потом вспомнила, что оба были алкоголики, много пили, и в какой-то степени синька их и сгубила, — поэтому в последнюю минуту передумала и купила два яблочных сока «Добрый», один Сереге, а второй Рыжему. Ветер в тот день бесконечно выл, напоминая мертвому и будущему мертвому: земля в тебе, и нет иных отчизн[17].
Все кладбищенские тропинки покрыты сосновыми шишками и маленькими камнями, поэтому пройти бесшумно невозможно: словно ловцы снов, сигнализирующие мертвецам о приходе гостей и родственников. Маршрут к брату был простым: пройти сквозь основные ворота, повернуть налево, идти прямо мимо странных могил армянских авторитетов, где одиноко лежащие мужчины в золотых цепочках и деловых костюмах пристально всматривались в мимоходящих и по-церберски охраняли целый прямоугольник земли, покрытый дешевой плиткой, чтобы можно было подхоронить жен и детей. Из леса слышались странная птица, периодически выкрикивающая гар, вертолеты и самолеты, вылетающие и прилетающие в Арамильский аэропорт, ветви дерева, бьющие о стволы, шаги проходящих мимо людей.
Если бы мой брат был криминальным авторитетом, он бы вряд ли лежал один рядом с чужими и неизвестными ему людьми под случайные звуки: рядом с ним была бы свита из дружбанов и братьев по уличным разборкам. Крутые парни никогда не умирают в одиночестве, потому что даже после смерти им нужны собеседники, собутыльники и пацаны, с которыми приятно покурить во дворе.
Мне хочется верить, что никто, умирая, не остается один. Земля впитывает нас в себя как мясо — бактерию сальмонеллы, чтобы затем бесконечно порождать подобных ей. Наверное, поэтому никогда не закончатся поэты: один, исчезая, оставляет в почве эту странную потребность — говорить без практической надобности. После смерти все они, говорящие без цели, оказываются вместе — в антологии для мертвых, больше им недоступны слова вслух, только наблюдение за теми, кто еще способен производить речь без усилий. Они, мертвые, завидуют живым ртам, подбирают их слова и коллекционируют удачные предложения, чтобы затем выставить в галерее. Подходят почти вплотную к полотнам, чтобы незаконно провести пальцем по еще пульсирующему слову. Тщетно пытаются вспомнить строки, написанные ими при жизни, и, не способные, выходят покурить. Какой след после себя оставило тело моего брата, что породит земля, приютившая его последней?
К брату явно приходят какие-то его кореши, о чем свидетельствует курительная банка недалеко от надгробия, точнее, обычная банка из-под огурцов, набитая окурками целой коллекции сигарет. Помимо явно отцовского кента, там были неизведанные окурки других — видимо, друзей или матери и ее мужа.
Периодически сестра наклонялась к надгробию и рассказывала брату о своих неудачах, мы вспоминали детские игры, смешные случаи, пересказывали произошедшие события, жаловались на родителей. Теперь мы всегда знали, где живет Серега, а потому всегда могли приехать поболтать, поесть вместе, обсудить отцовское пьянство. Сестра долго и методично вычищала землю от сорняков, даже здесь, на могиле, она стремилась расположить все красиво, чтобы Сереге было приятно. Надгробный камень обязательно мылся и протирался тряпкой, соседи осмотрены на предмет подозрительности, будто мы пытались компенсировать наше отсутствие при жизни присутствием после смерти. Просидев два с половиной часа, мы прощались: поочередно целовали черно-белую фотографию брата, гладили камень и обещали вернуться. В следующий раз мы посадим цветы, а потом приедем 21 января праздновать день рождения.
Пока, братик.
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После приезда в Екатеринбург я попала в больницу с обострением заболевания: невролог выписал мне направление на госпитализацию и отправил собирать вещи. Через пару дней я оказалась обитательницей палаты 512, соседки в основном были возрастные и всегда спали. У самой тяжелой была миастения, от спазмов гортани она часто задыхалась и прочищала горло покашливанием, почти ничего не ела и не могла открыть веки. Она не мылась все время, что лежала, и от нее уже неприятно пахло немытым женским телом, следами блевотины и лекарством — все эти запахи, смешавшись, создавали аромат, который можно назвать предсмертным. Это он, запах абсолютной человеческой немощи, недееспособности, равнодушия к происходящему, нежелания приукрасить тело духами или дезодорантом, ведь оно уже неспособно быть парадным, оно вянет, как лепестки гладиолуса от долгого отсутствия воды, скукоживается и отпадает. Оставив после себя только гордый стебель позвонка.
Вторая бабушка тоже была тяжелой, с переломом позвонка: она с трудом поднималась и, держась за изголовья всех кроватей и трость, медленно ползла в сторону туалета в конце коридора. Она была похожа на ромашку, с рыжими волосами, голубыми глазами и тонким миловидным голосом. Она передвигалась осторожно, словно каждый шаг совершался на минном поле, а не в обычном больничном коридоре: вероятно, движение причиняло ей огромную боль: прежде чем подняться, она садилась на край кровати и долго собиралась с духом.
Две остальные были на дневном стационаре и приходили капаться. Одна, с сухим телом, похожим на сушеную хурму, и острым лицом, была очень похожа на инструктора по каким-нибудь духовным практикам. Заходя в палату, она сначала доставала из тумбочки кружку с надписью «Лена», затем съедала разрезанное на дольки яблоко и, наконец, ложилась прямо, как стрела, пущенная в сердце животного, на кровать. У нее был рассеянный склероз и сильная хромота справа, но она, казалось, не замечает ни хромоты, ни собственного диагноза и лежит с умиротворенным лицом под звуки телефонных медитаций.
Вторая женщина, тоже приходящая, всегда говорила с мужем по телефону, всякий раз они выясняли, кто и когда поедет на дачу, что надо взять, что собрали и не собрали. В ее голосе были очевидные преподавательские нотки, но я так и не решалась спросить напрямую, преподает ли она: кудрявые локоны вокруг лица лежали неожиданно строго, покрытые сединой и больничной пылью, губы сжаты и готовы начать возмущаться. В целом в большинстве случаев соседки спали, храпели или стонали, говорили мало.
Уже накануне выписки появилась пятая соседка — молодая женщина в рокерской футболке и солнцезащитных очках. Из-за того что она поступила ночью, только утром я осознала, что она слепая. Мы проговорили полночи: говорили стандартно, у кого какой диагноз, как проявился, почему здесь. Ей было тридцать пять, и она была преподавателем по вокалу, утром, пока мы капались, она приподняла футболку и показала большой шрам посередине живота: напоминание об операции от эндометриоза.
Между людьми в палате никогда нет расстояния. Разве что в первый день госпитализации, на второй граница стирается общим страданием и дисфункциональным телом, вы без лишних прелюдий и стеснения делитесь подробностями болезни, потому что страдания на деле самый короткий путь к пониманию, это тайный язык, которым каждый из вас овладел в совершенстве. В какой-то момент ты перестаешь стесняться, переодеваешься в общем пространстве, привыкаешь к чужим стонам и спазмам, вызванным болью. Тебя больше не шокирует обнаженное женское тело — возрастное или молодое, главным в нем становится не эстетика, не изящность форм или четкость линий, а его функциональность.
Периодически ко мне приезжали друзья, мы бродили по больничному лесу между первой областной и сороковой больницами. Знаменитый Медгородок, состоящий из сменяющих друг друга аптек, больниц и странных точек уличной торговли. Между главными больницами города (первая областная, сороковая, центр профилактики СПИДа) неожиданно вырос храм Вознесения Господа, как-то нелепо торчащий над табачным киоском, гостовским пломбиром и мясом на углях.
С приходящими из мира живых друзьями мы шли мимо похожих друг на друга зданий, потом уходили вглубь леса и по небольшим тропинкам, похожим на с трудом находимые вены, выходили к вертолетной площадке. Лес, как утроба, наполнялся ультразвуковым писком, время от времени выдавая в пространстве сосен маленький медицинский вертолет с красным крестом. Каждый раз к нему подъезжала машина реанимации, прибегали люди в медицинских костюмах и халатах, как в сериалах «Нетфликс». Только все это разворачивалось посреди большого соснового леса, от которого тянуло под ложечкой, как в детстве от любого большого могучего места. Периодически ступня натыкалась на камень, он вместо ой разным людям отвечал разное, мне, сглотнув, отрезал: дорога пуста, как дом[18].
Первые дни пациенты обычно нерешительно покидали терапевтический корпус, но спустя три-четыре дня уже напролом выходили из отделения после капельниц и уколов, чтобы покурить, купить себе нормальной еды и побродить по району. Гуляющих отличить было легко: по большей части они не меняли больничные тапки, были по-странному одеты в не сочетающиеся по цвету комплекты полупарадной-полудомашней одежды и слишком возбуждены из‑за обычной прогулки. Возвращались обратно довольные, с купленными кебабами, картошкой фри, соками и сигаретами из «Магнита». Охранник корпуса, видимо, скучающий на работе, комментировал каждый приход или уход гуляющих пациентов странной информацией: то сообщал, чтобы все убрали телефоны, потому что два телефона уже украли, то строго заявлял, что сейчас закроет дверь, то ругался, что все шляются вместо того, чтобы нормально болеть.
В этот раз тяжелой была только одна женщина лет пятидесяти с быстро прогрессирующей миастенией. Она почти не вставала, только лежала, не могла подолгу сидеть и совсем не ела. Единственные два звука, выдающих ее присутствие, были звуки рвоты и тяжелые странные приглушенные спазмы гортани. Поскольку все десять дней, что я тут была, она не вставала, в палате концентрировался и с каждым днем усиливался запах немытого женского тела и грязных полотенец с застывшей рвотной массой. Периодически слышалось, как она задыхалась, как тяжело пролезает воздух меж спазмированных мышц, словно ее горло превратилось в тонкую пластиковую трубочку для питья, также с трудом ей доступного.
Чаще всего к ней приходил сын, лет тридцати пяти, обросший, уставший, с нависающими, как соломенная крыша, бровями. В нем было что-то подростковое: серое растянутое худи, черная рокерская футболка и спортивные штаны. Всякий раз он врывался в комнату с криком, главное, что его не устраивало, — отказ матери есть. На ее пояснения он просил не оправдываться и пить кефир через силу. Маленькие глотки кефира тут же превращались в отрыжку и приступ рвоты. Поскольку вставать она не могла, ее рвало прямо в полотенце, даже запрятанные в закрытой сумке, они все равно источали запах. Запах скорого умирания, хтонический и неприятно сладкий, смешивался с воняющим и давно не мытым телом. Первое время в палате я бесконечно испытывала отвращение к этому запаху, даже вечерние проветривания не помогали, поэтому сразу после капельниц я стремилась на улицу: посидеть на выступе, продуваемом ветром. Мне кажется, он, этот запах, страшнее трупного. В трупном есть предел, конечность исхода, это тупик тела, его свернутость обратно в абсолютный спазм затвердевающих навечно долей мышц, точка, обещающая финал самому телу, освобождение выброшенного миру выдоха. Запах же человеческой недееспособности длится как шлейф и тяжело обдает всех живых и неживых вокруг себя, парализует случайных свидетелей катастрофы и ее последствий. Ты, свидетель, фиксируешь то, как мир способен разрушиться за долю секунды, это похоже на кадры с разбитыми самолетами. Спустя пару дней я свыклась с удушливым запахом человеческой недееспособности и немощи.
На восьмой, кажется, день, когда пришла дочь, чтобы помыть ее в душе, запах был уже настолько интенсивным, что дверь не закрывали. Даже после душа шлейф не пропал окончательно, но стал меньше.
По неизведанной причине на второй день в палате тик-ток стал постоянно подсовывать ролики с канала «авиакатастрофы». Каждая история длиной девять — пятнадцать минут повествовала об отдельно взятых кейсах современных авиакатастроф, где последовательно разбирались полет, ошибки пилотов, и, наконец, сам день катастрофы. В конце рассказ заканчивался фотографиями обломков — именно они поражали меня больше всего, так как походили на запах человеческой недееспособности. Вот что она напоминает — холодные куски металла и железа, разбросанные по земле.
Соседка по палате почти всегда с закрытыми глазами, она не спит, но мышцы ее век больше не способны на усилие. Она на ощупь идет с помощью поручней в туалет и так же, не смотря ни на кого, обратно.
Когда ей получше, она спрашивает про мой диагноз, новую соседку она невзлюбила, отвела меня в коридор и предупредила, что та цыганка. Возможно, цыганка раздражала ее витальностью: она много и с аппетитом ела, на ночь обязательно пила две кружки чая, постоянно говорила по телефону то с сыном Тимошей, то со сватьями, бесконечно напоминала про вишню и огурцы на даче.
Сегодня, как и все дни до этого, женщина с миастенией не вставала — к ней пришла подруга по даче. Женщины долго молчали и, наконец, соседка по палате задумчиво сказала, что хочет написать завещание. Подруга, проглотив чужое страдание, ответила, что она ничего писать не будет, если дети рассорятся, то так им и надо. Я в эту самую секунду пишу этот текст и думаю о том, знал ли мой брат запах этой немощи. Страдал ли он, уходя, подумал ли про завещание, о чем сожалел?
В какой-то момент я поняла, что не могу написать текст о Сереге, не поговорив с его мамой, поэтому я нашла ее во ВКонтакте и попросила о встрече. Она ответила, что это неожиданно, и ей нужно подумать. Она так и не решилась на эту встречу, оставив меня один на один с памятью, играющей в компьютерные игры. Очертания настоящего мальчика размываются от ветра с примесью заводских выхлопов и летних шашлыков: остается только мальчик из моей головы. Он смотрит открыто и бесстрашно, и из его закрытого рта еле слышно: смерть — это мама, мыльную пену смывает с тебя постепенно[19].
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Когда я вернулась в Россию, я долго не могла понять, что изменилось: все было как раньше, те же улицы, те же дома, 18 августа — празднование Дня города. На этот раз гулянья были массовыми, все-таки триста лет, на плотинке[20] играет Леонид Агутин, на Ленина трактора и большие машины показывают странный металлический танец, переход под кодовым названием «Цой жив» отреставрировали: вместо былой маргинальности там теперь были аккуратные светящиеся надписи, а над аркой светится знаменитая цитата: «если есть тьма, должен быть свет». Я часто гуляю здесь, стараюсь вышагивать дневную норму шагов и поэтому придумываю себе разные цели вроде купить кофе или дойти до определенного места и обратно. Иду вдоль по набережной до перехода, вход которого венчает самая екатеринбургская надпись из возможных: Древней меня еще не тлели кости, я вечность ниспадаю в темноте, вошедшие мной чаяния бросьте, — сбросив все ожидания, выхожу на другой стороне, чтобы посмотреть на воду среди гуляющих семейных пар и студентов. Вода была ровно такой, какой я ее оставляла в последний раз, размыто-голубой с примесью мусора и города, садишься на самый край, слушаешь, как одна волна дерется с другой, пока мать-природа не видит. Холодно, и ветер от воды похож на утреннее дыхание проснувшегося человека, блудный сын возвращается в отчий и матчий дом[21]— чудится мне из громкоговорителя, когда я брожу на Вайнера, на самом деле там рекламируют обувь и ликвидацию магазина Sunlight. Никогда не любила эту странную бывшую купеческую улицу, на нее нацепили всё «лучшее» в доме, висят рекламные вывески, большими пластиковыми руками касаются надувные куклы, мальчики-подростки раздают листовки с акциями и выгодными предложениями. Как всегда толпы жителей бродят от одного конца к другому в поисках быстрого дофамина, всегда одинаковые голоса поочередно произносят заученные пресс-релизы — ничего не изменилось, разве что появилась уродливая арка с подсветкой. Несколько лет назад по этой улице регулярно бродили кришнаиты, всегда радостные и одетые не по погоде, они танцевали и произносили, как молитву, одну и ту же фразу. Теперь их нет, то ли они переместились, то ли поводы для радости закончились.
Все городские киоски с мороженым теперь были унифицированы: красивые белые тележки с серой вывеской «ice-cream». Ночью, как и полагается, огромный фейерверк, приводящий домашних животных в ужас.
Единственное, что изменилось, — повсюду появился «ЖизньМарт»[22], даже на Челюскинцев, недалеко от нашего дома, одинокая «Точка Любви» сменилась на новенький «ЖизньМарт». Несмотря на это торжество жизни, прибранность города и его внешнюю красоту, бесконечно ощущалась свинцовая тяжесть рентгеновского воротника — проходящие мимо люди в аккуратных деловых костюмах, в нелегально закупленных футболках из Uniqlo и H&M несли на своем лице помимо екатеринбургского жаркого солнца странное выражение лица потерянного ребенка, будто их всех забыли в магазине или оставили стоять у кассы. «Магнит» на первом этаже нашего дома уже дважды ограбили, буквально на пятый день в городе я наблюдала, как продавщица дралась со случайной наркоманкой, пытаясь вытолкнуть ее на улицу. Они пинали друг друга, обильно смазывая каждое действие матом.
В «Бургер-кинге» в самом центре города два дня назад убили иностранного аспиранта с красивым именем Франсуа[23]: он зашел за какой-то едой, вероятно, был голодным, а может быть, хотел съесть мороженое с брауни из‑за аномальной августовской жары, — к нему подошли двое, и последнее, что они ему сказали: о, смотри, негр, давай чирканем. А потом один из них ударил его ножом в подмышку, и они убежали. От Франсуа осталось два свидетельства: короткий видеоролик, где он лежит на земле без рубашки и в джинсах, и фотография, где он, живой и улыбающийся, держит в руках кубок на фоне спортивного стадиона. В коротких описаниях пишут, что он был дружелюбным и никогда не конфликтовал.
Я, наконец, поняла, что такое Россия. Это открытая старая консервная банка, острые края которой неизбежно режут руки. И ты вначале промываешь их водой, затем смазываешь йодом или зеленкой, чтобы накрыть пластырем. Даже еду ты оплачиваешь собственной кровью, царапиной или раной, которая еще две недели будет напоминать тебе о прошлом. Во всем, даже самом безобидном и красивом, чувствовалась готовность убить и уничтожить. В магазине продавщица, в автобусе кондуктор, в поликлинике сотрудница регистратуры, в университете женщина из отдела кадров — все они, наученные выживать, разрезают первого попавшегося человека своим острым краем. Разрезают как бы на будущее, заранее, на вырост, чтобы быть уверенными, что это они нанесли первый удар.
Я поняла, чего мне не хватало все эти дни, — будущего. В детстве ты всегда знаешь, что будет завтра, во многом, потому что у тебя в шкафу всегда есть те самые вещи на вырост. Вещи, которые можно будет надеть через год или два: чувство, что будет еще год или два, ощущение времени, устремленного вперед, как поезд. Когда мы переехали из общаги, мы стали жить рядом с железнодорожной станцией: мне нравилось приходить на мост и смотреть, как поезда сменяют друг друга, везут людей в будущее, в какое-то новое место.
Сейчас я точно знала, что будущего нет и не будет, что вместо вещей на вырост нужно купить еды.
Мы с сестрой обе искали работу, проучившись практически столько же, сколько в школе: по девять лет. Она только окончила ординатуру и получила диплом хирурга, я с дипломом кандидата наук и двумя высшими образованиями вернулась в Россию, где у меня не было никакой работы и никаких предложений. Я все чаще и чаще залезала в заначку, которая предназначалась для экстренных случаев: копить стало невозможно. Все заработанные деньги уходили на еду и квартиру. Наши родители наивно полагали, что врач и учитель никогда не пропадут, что ж, они сильно ошиблись. Сестра получила последнюю зарплату в размере трех тысяч рублей и старалась особенно не тратить сбережения — десять тысяч рублей. Государственные больницы предлагали стандартную зарплату в 30–35 тысяч, платные брали только с опытом от пяти лет. Так что сестра прыгала по всему городу, как мячик для пинг-понга, умоляя то ли взять на работу, то ли переучить на кого-то, кто им нужен. Она умела ампутировать ногу за двадцать четыре минуты, чем часто хвасталась, и с легкостью делала аппендэктомии. Правда, вместо операций она часто получала непрошеные советы от мужчин и снисходительные смешки: женщина-хирург, знаем мы вас, вы там все потом рожать уходите.
Сестра рожать не собиралась, а молчать не умела, потому работа в мужском коллективе превратилась для нее в бесконечные скандалы с начмедом. Женщины постарше молча проглатывали очередные комментарии на ежедневных собраниях, заведующий отделением не стеснялся комментировать их туфли или макияж, как бы намекая, что с такими каблуками хирургом не быть. Взрослые оперирующие женщины-хирурги лет сорока молча стояли, как оловянные солдатики, загоняя слезы обратно внутрь глаз: они знали, что расплакаться еще хуже — сразу станешь «истеричкой». Сестра загонять слова и слезы не умела, вместо этого начинала кричать и ругаться, что сильно подпортило ее репутацию. Недавно она уволилась и прислала мне квиток: ее годовой доход в городской больнице составил пятьдесят две тысячи тридцать один рубль и семьдесят восемь копеек.
Видимо, это было наше генетическое проклятие: неумение молчать, когда надо. По этой же причине я тоже считалась саднящей мозолью на здоровой стопе академии, так что филфак не торопился предлагать мне работу. Вместо скандалистки они взяли благополучных девушек с отличной репутацией, умеющих соблюдать традиции и правила, светловолосых и голубоглазых, молодых и энергичных. Система не любила других. Таких, как я, со сложным неславянским именем и отчеством, с черными волосами, с громкими голосами.
К счастью или сожалению, я была метрономом, любая несправедливость приводила меня в движение, я не могла забыть о ней, не могла жить с ней, спрятав между ребер. Отделение для иностранных учащихся перенесли в новый корпус в Кольцово, построили его для универсиады, но в последний момент отдали университету. Поездка в одну сторону занимала два часа, я отказалась. Коллеги периодически присылали вакансии с подписью: иди туда только в крайнем случае, платят очень мало.
Мы с сестрой стали чаще проводить время вместе, объединенные ненужностью и озаренные кризисом тридцатилетних: в детстве мы, как и все дети, думали, что в тридцать наша жизнь будет похожа на игрушечный дом с работой, собственным жильем, семьей, четким планом на день и на месяц. Мы, как и все дети, ошиблись. Наша жизнь была похожа на разобранный пазл, где понятно только одно: тебе уже тридцать, а твое тело больше не способно на то, на что было способно десять лет назад. Ты уже снял пробу со слова «жизнь»: работал не первую работу, строил не первые отношения, пережил не одно разочарование, чтобы обнаружить, что надо снова начать что-то делать. Первые шаги, сделанные в детстве, на деле длятся всю твою жизнь: упасть — встать — пойти. Только мама больше не держит тебя за пухлые ручки: тебе нужно сделать шаг самому, встать без опоры.
Я вернулась в Россию и наконец вспомнила, что жить здесь означало выживать, вот чего не понял отец. Выживали все: от Сереги до юристов в костюмах. Выживали учителя и врачи, сотрудники учреждений, работники театров. Всем нам приходилось ежесекундно и ежедневно выживать, искать деньги, смотреть на ценники по акции, откладывать на отпуск, рассчитывать расходы. Надеяться, что завтра тебе будет где жить и что есть.
В мире, где почти все твои силы уходят на выживание, кощунственно писать книги. Обращать время не в деньги, а в смыслы означало обрекать себя на неизвестность. В данную секунду я лишаю себя еды, преобразуя время в смыслы, но парадоксально то, что это единственное, что я хочу делать. Иногда я думаю, зачем писать о себе или близких, когда можно писать о чем-то глобальном и большом, но потом понимаю, что история отдельно взятого мальчика Сережи или история моей семьи — родинки на теле государства. Родимые пятна истории, угнетения и умирания не одного, а многих. Об этом легко забыть в большом городе, где нужно выживать, об этом легко никогда не помнить.
За год отсутствия я отучилась от страдания. Нечто схожее я ощущала, когда поставили стимулятор — я несколько дней не могла понять, что не так, пока невролог не сказал мне, что дело в том, что нет боли. Для меня формула «ничего не болит» не существовала шесть лет, тело всегда болело, именно поэтому я знала, что у меня есть тело. Жить в России в чем-то очень похоже на хроническое заболевание: чтобы осознать, что ты есть, тебе нужна боль. На одном из собеседований меня спросили, родилась ли я в Екатеринбурге и кто мои родители, будто степень кандидата филологических наук была недостаточным доказательством моего уровня языка. Конечно, меня не взяли.
Электронный тест по знанию русского языка для IT-компании я провалила, мне не хватило одного процента для проходного балла. Моя русскость была недостаточна для трудоустройства, и я перестала искать работу. Мне хотелось просто лечь на дно наполненной ванны, чтобы проверить, сколько минут я продержусь без кислорода. Я могу прожить без него три секунды, а сколько времени я смогу прожить без работы? Неизвестно.
Спустившись в магазин на первом этаже, я долго изучаю ценники, соотношу их с продуктами, проверяю, действует ли акция, и только потом кладу товары на дно красной магазинной корзинки. Мне нужно убедиться, что хватит денег на карте и не придется краснеть перед продавщицей и другими покупателями. Я всегда заблаговременно достаю скидочную карту магазина и кладу на видное место, почти автоматически говорю: копим и прикладываю банковскую карту. Странно, почему мы так боимся этого — боимся, что нам не хватит денег и придется суетиться, откладывать часть продуктов, прятать глаза в грязный пол, доставать пакет или шоппер, суетливо запихивать доступное. Нам мучительно тяжело дается признание в том, что жить дорого, и иногда мы устаем стараться, устаем вытаскивать голову в голубом бассейне, чтобы вдохнуть и продолжить, нам хочется опустить центр тяжести ко дну и лечь под воду. Там мы будем смотреть, как плывут тела неизвестных мужчин и женщин, с какой легкостью они гребут руками и шлепают ногами, будто танцуют мазурку. Голубая вода, прошитая солнечным светом, делает все красивым, она пахнет жизнью. Может, поэтому мне нравится плавать? Когда ты плывешь, тебе больше ничего не нужно делать, только плыть.
А ты, Серега, любил плавать?
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Чем дольше я пишу этот текст, тем больше он становится текстом о России, а не о Сереге. Но так и должно быть, потому что Серега был Россией.
В доме, где я живу, начали ремонт мест общего пользования, в коридоре неизвестные люди штукатурят стены, слышно, как они носят ведра и снимают старую краску, переговариваются на родном языке, покрытые белой пылью. Иногда я думаю о том, что одним из этих мужчин мог быть мой брат, он периодически подрабатывал в строительных бригадах, в какой-то другой жизни это он мог стоять на лестнице и самозабвенно убирать штукатурку какой-то длинной палкой, похожей на швабру. Что бы я сказала ему, если бы увидела? Не постыдилась бы обнять или поболтать о жизни? Не знаю, однажды я уже устыдилась собственной крови и никогда не забуду об этом.
Брат моей мамы и мой дядя Абдулла жил на втором этаже медицинской общаги, он тоже приехал учиться, но вместо учебы женился на красивой одногруппнице и попробовал водку. Абдулла никогда не пил и, единожды попробовав горький напиток, не смог больше от него отказаться. Он пил много и страшно: все время уходил в запои, даже не заметил рождения двоих детей. Трезвел только в минуты увольнений — обычно он подрабатывал охранником продуктовых магазинов, работал по два-три месяца до очередного запоя. В какой-то момент жена ушла и забрала детей, он стал пить еще больше из жалости к себе, всегда вопрошал, почему они его бросили.
Однажды я шла по улице из школы, кажется, это была еще начальная школа, потому что я помню огромные белые бантики и странную на ощупь школьную форму. Перед остановкой стоял Абдулла, точнее, сидел на асфальте, пытаясь приподняться. Он сильно шатался, и от него разило смесью табака и водки. Увидев меня, он поднялся и ускорил шаг. Он шел неуверенно, как ребенок, всякий раз раскачиваясь. Я помню, как испытала стыд и отвращение: сейчас он подойдет ко мне и начнет целовать своими плохо пахнущими губами, мне было неловко, и я развернулась и пошла в другую сторону, делая вид, что не знаю его и не слышу, как он произносит мое детское прозвище. Больше я не видела Абдуллу: только слышала, как мама и хала говорят с ним по телефону, узнавала фрагменты его жизни как их кухонные причитания друг другу. Они не знали, что делать, упрашивали его бросить пить, уговаривали уехать к деду в деревню. Он каждый раз обещал, что на этот раз точно уедет.
Абдулла вернулся в деревню в гробу: мама и хала перевезли его тело из России в Грузию, чтобы похоронить с родителями. Он умер в том самом медицинском общежитии, упал в коридоре между дверями. Трезвый, бритый, чистый, в свежей майке и штанах, явно собиравшийся куда-то. На нем была отцовская дубленка с четками в кармане. Видимо, это был тот самый день, когда он, наконец, решил вернуться, но сердце не выдержало и остановилось.
Я не видела его мертвым, но после его смерти постоянно встречала мужчин, очень похожих на него. Всякий раз, встречая их, я внутренне просила прощение за тот эпизод, за липкий стыд и неспособность разглядеть в нем человека из-под плотной хитиновой оболочки заплывшего алкогольного лица. Мне не хватило мужества и сердца, я знаю это: это было удобно — повернуться в другую сторону, отсечь нелицеприятную часть семьи, как отсекают отмороженные пальцы. У него тоже были ампутированы пальцы ног — заснул на морозе, в какой-то другой жизни их могла отрезать моя сестра.
Время окончания строительных работ жильцам не сообщили, поэтому, всякий раз заходя в подъезд нашей хрущевки, я вся ужимаюсь до размеров собственной сумки, пытаясь не испачкать одежду. Поднимаюсь по белым картонкам на второй этаж, открываю дверь и выдыхаю: я дома. Хотя как дома — в съемной квартире, которая почти уже дом и только он: со всеми атрибутами дома — библиотекой, свечками, коврами, постерами, заныканными бутылками хорошего алкоголя, семейными фотографиями, кошкой.
Периодически мне не хочется никуда выходить, хочется только писать этот текст и лежать в кровати, я оказалась не готова к возвращению, за год я привыкла к новой жизни, в которой ничто и никто не выживал, где жить означало радоваться. Вернувшись, я тут же отучилась улыбаться — на всякий случай, чтобы никто не посчитал, что я совсем обезумела, да и поводов не было.
Я всегда выхожу из дома со своим стандартным лицом «другого»: слегка настороженным, серьезным, напряженные брови выдают возрастную морщинку на лбу, губы прочно сжаты, чтобы не выдать случайного слова незнакомцам. Я точно знаю, что улыбаются только любимым и близким, что говорят с теми, кто хочет слушать, что смотреть надо вперед и в пространство, а не на прохожих, иначе они посчитают, что ты домогаешься или чего-то хочешь. Сегодня я дошла до стихийного мемориала убитому Франсуа, небольшая фотография в черной рамке, окруженная гвоздиками и хризантемами, помечала пространство как опасное и способное убить. Шла мимо набережной, где днем значительно приятнее, чем вечером, в позднее время невинная улица с одиноко играющим на пианино человеком превращалась в южную набережную. Откуда-то из-под земли вырастали бесчисленные аттракционы с шариками, кувалдами, совами на цепи; разгоряченные мужчины выстраивались в очередь, чтобы узнать, кто из них самый сильный, кто сможет получить звание городского богатыря и не ударить в грязь лицом перед девушкой.
Уличные музыканты, почти не отделяясь друг от друга, играли до невозможности разную музыку: от американского инди-рока до песен Максим. Шустрые юноши из нутра припаркованных машин вытаскивали кальяны в стакане и сами демонстрировали, как ими пользоваться. Каждый раз, возвращаясь домой, я стремилась быстрее пробежать всех этих людей, иногда мне казалось, что им платят зарплату за ежевечернее стояние на набережной. Я никак не могла разделить радость городских жителей по поводу дня рождения города и общего празднества: мне хотелось побыстрее оказаться дома, позвать кошку и крепко прижать ее к сердцу. Иногда я жалуюсь ей на жизнь, жалуюсь, как трудно найти работу, как мало платят культурные институции и университеты, сомневаюсь в собственной ценности, пересматриваю резюме, пытаясь понять, что еще туда вписать, чтобы получать небольшую зарплату и обменивать ее на продукты.
Я все чаще думаю о Сереге и Абдулле: об их телах в земле, о том, как земля просила дань обратно. Она щедро раздавала свое тело людям и периодически просила налог. Часто этим налогом были мужчины. Они были неспособны проживать, не выдерживали выживания, быстро ломались под его весом, как тонкие стебельки хрупкой пшеницы. Смерть — проводница в плацкартном вагоне[24] раздавала им толстые стаканы в металлических подстаканниках, чтобы к концу поездки они, наконец, могли налить себе кипятка и чокнуться вместе.
После зверского убийства иностранного студента в центре города я бесконечно думаю о младшем брате, ему четырнадцать лет, он настоящий подросток и красивый азербайджанский мальчик с немного сросшимися бровями и карими глазами без меда отца. Он уже комплексует из‑за густых бровей и темных волос, он, как и подобает пацану его лет, обожает только две вещи на свете: играть в стрелялки и гулять с друзьями. Я боюсь за него, я хочу успеть рассказать ему, что это не стыдно — быть нерусским мальчиком с отцом — продавцом на оптовом рынке, не стыдно иметь сложное имя и навык говорить ртом. Отстаивать себя, даже если все вокруг посчитают тебя хамом и скандалистом. Говорить, потому что этот трехсложный глагол на самом деле важное действие: я есть, следовательно, я говорю. Периодически я звоню ему, и он не берет трубку, тогда я звоню матери и спрашиваю, где брат. Она говорит, что он гуляет, она говорит, что не знает, где он. И жалуется на отца.
Мама все чаще жалуется на отца, она всегда пишет одинаковые эсэмэски: папа снова пьет или папа пьет. Это означает, что мы с сестрой в очередной раз должны позвонить ему или приехать и читать ему лекции. Мы ругаем его как маленького ребенка, объясняем, что если он не бросит, то точно умрет, но он, выслушав наши крики и слезы, просто пьет в машине. Ему кажется, что если не приносить бутылку в дом, то никто не заметит шатающейся походки и заплетающегося языка, будто иллюзионист, он прячет початую бутылку в бардачок и вываливается из машины.
Чем сильнее он пьет, тем больше я понимаю, что он пьет от вины. Он не может простить себя за то, что оставил маленького мальчика с женщиной-наркоманкой в сомнительном общежитии. Забыл про собственного сына на двенадцать лет и так и не смог отцепить его от материнской руки, так и не смог стать частью его жизни.
Пьет, пока его сын лежит под крестом с материнской фамилией и несуществующим русифицированным отчеством.
Пьет, потому что никогда не чувствовал себя частью этой страны, но стал ее налогом на землю.
Пьет самозабвенно, как я пишу, это его способ поставить жизнь на паузу, сказать «стоп».
Пьет, чтобы чувствовать, как прозрачная водка обжигает пищевод и убивает мозг вместе с памятью.
Он не способен выживать, он хочет стать сжатым воздухом между раскрученной крышкой и телом бутылки, чтобы вместо мира была только водка, чтобы водка была как материнское лоно: бесконечная, комнатной температуры, чтобы он лежал в ней в позе эмбриона и жаловался на жизнь.
Когда я звоню и спрашиваю, пил ли он, он всегда врет. Он всегда говорит, что не пил, как подросток за гаражами, прячущий сигарету. Он врет бесталанно и плохо: я знаю по голосу, когда он врет. Он неосознанно посмеивается в начале предложения, словно заметает под ковер грязь перед приходом гостей. Ему нравится пить, потому что это означает не жить, не принимать решения, не воспитывать сына, не разочаровываться в собственных детях, не осознавать, что тридцать лет жизни были отданы России, и она их убрала на шифоньер. Она спрятала их так надежно, что теперь он не может найти их, не может вернуть назад, его исхудавшее тело уже хранит память о язве, о сердечном приступе, уже подступается к циррозу. Его тело хранит каждый год из тех тридцати в виде зарубков, шрамов и отпавшей керамической плитки. Жалеет ли мой отец, что когда-то приехал учиться на землю, присыпанную сахарной пудрой? Помнит ли он, что у него четверо, а не трое детей?

XVI

Быть безработной было странно, я не умела не работать, всегда только работала. Работать на трех или минимум двух работах, делать параллельные проекты, читать и писать между делом — не работать означало не делать ничего в оставшиеся двадцать лет дееспособности, этого я себе позволить не могла. Поэтому, даже будучи официально безработной, я стремилась выходить из дома и проходить десять тысяч шагов.
Люди облепляли Исеть, как крепко въевшаяся ржавчина, они завороженно смотрели на воду, будто она сейчас заговорит или вернет всех мертвых в мир живых. В городе шел книжный фестиваль, столичные авторы гордо несли свои московские тела в сторону сцен, локальные как-то стеснительно топтались вокруг да около, пытаясь не мешаться. Лето закончилось, начался страшный августовский холод: неожиданный, потому и самый пугающий. Яблоня напротив нашего дома вся сжалась и опала: круглые замерзшие яблоки из последних сил пытались округлиться обратно, но сдулись от мороза и сложили головы.
Меня продуло: я сильно простыла, кашляла на всю квартиру, не могла спать от сотрясающего лающего кашля, использовала все носовые платочки, а каждое утро обнаруживала, словно почту, новое проявление болезни. На этот раз белок правого глаза покраснел, а сам глаз побаливал. Я устала от бесконечного насморка и слабости во всем теле, мне, как и всегда, казалось, что я никогда не поправлюсь. Застряну в простуде и в мерзком дождливом августе навсегда, как застряли наши двойники на фотографиях школьного альбома.
Я сварила огромную кастрюлю супа и каждый день ела один и тот же суп, носила один и тот же свитер и одну и ту же пару носков: сил на разнообразие не хватало. Иногда мне казалось, что во всю мою еду подмешали тоску: я не знала, как вынуть ее из себя, куда ее деть, как ее смыть — я пахла тоской, выдыхала ее вместо углекислого газа, оставляла на вымытой посуде и приготовленной еде, я засыпала с надеждой, что завтра ко мне вернется радость, но просыпалась, обнаружив ее отсутствие. Радость будто изъяли: за окном был только дождь, один бесконечный не заканчивающийся дождь. Пасмурное небо и вода, льющаяся с него, она стекала сначала по серой стене хрущевки, потом с пионов, посаженных во дворе, с большой красно-белой вывески магазина, с ржавеющего лица мусорной урны и падала в огромную лужу на дороге. Каждый год после ливня дорога напротив дома превращалась в настоящее озеро: ливневки были сделаны неправильно, и их все не могли починить который год подряд. Недозревшие яблоки падали прямиком на землю с характерным глухим звуком.
А что, если бы не наступили холода и ливень не сбил плоды? А что, если бы Сережа окончил юридическую академию и стал бы юристом? Он бы гладил белые, голубые, серые рубашки, пиджаки и брюки со стрелкой. Мы бы подарили ему кожаный портфель для бумаг и документов. Со временем он обзавелся бы собственным кабинетом, черным кожаным креслом, большим лакированным столом, визитками с указанием должности и номера телефона. Научился бы крепкому уверенному рукопожатию и тяжелому казенному взгляду, может быть, он стал бы прокурором. Идеальным сотрудником системы, мужчиной, способным купить красивый дом и дорогую машину, женился бы и завел детей. Приезжал бы по выходным на дачу, чтобы пожарить шашлыков и немного выпить.
Мокрые мелкие уральские яблоки падают друг на друга и стучат как камни на доске для го[25], если бы — шепчут они на ухо случайным свидетелям, выжившие и еще держащиеся за ветви собратья, грустно смотрят на убитых родственников и говорят: состариться на родине — едва ль тебе такая выпадет печаль[26].
А что, если бы они не оказались на густой уральской земле? А что, если бы он забросил юриспруденцию и стал футболистом? Он бы ходил в футболке с номером, в белых высоких гольфах и спортивных шортах. Бегал бы по полю, пиная футбольный мяч, наслаждаясь гулом переполненного стадиона и водой из холодильника. В него влюблялись бы женщины, с ним дружили бы мужчины, он мог бы позволить себе настоящие кроссовки Adidas или Nike. Его подкаченные икры светились бы на утренней тренировке, покрытые каплями быстрого проливного дождя. Усаживаясь на черную скамейку, он бы разминал уставшие и забитые мышцы руками, перекусывая протеиновым батончиком и отварной грудкой. У него появились бы любимый стадион и тренажерка, спортивная сумка с инвентарем, расписание и деньги. Достаточно денег, чтобы жить ту жизнь, которую всегда хотелось.
Яблоки гниют, покрываются черными пятнами и становятся мягкими изнутри. А что, если бы они пережили холод и стали бы частью яблочного пирога? А что, если бы собутыльники матери не избили брата бейсбольной битой? Его череп остался бы цел и он, как и хотел, пошел бы в армию. Сначала ему сбрили бы волосы, затем дали бы военную камуфляжную форму и черные крепкие берцы. Отправили бы в военную часть, привели бы в казарму, всучили бы постельное белье и указали бы место. Он бы вставал по утрам вместе с другими парнями, маршировал бы с ними нога в ногу, собирал бы калашников и научился бы отличать одни виды оружия от других. Он бы говорил без запинки: «так точно» и «никак нет». Он бы жил между кру-гом, на-лево, на-право, подъ-ем, вы-пол-нять. Он бы поехал защищать землю и умирать за нее, потому что так ему велели, он бы умер и лежал, как несозревшее яблоко в черной густой грязи. Он стал бы мягким внутри от пулевых отверстий и твердым снаружи от окоченевших мышц.
Яблоки становятся удобрением для голодной земли, придет весна — и оставшийся снег станет смесью воды, придорожной грязи и случайной мочи, прорастут цветы, пробьются почки, жизнь вернется к людям в своем безумном наряде, зайдет в комнату и свободно снимет белую смирительную рубашку зимы. А что, если бы отец остался с Сережей? Не познакомился бы с моей матерью, не было бы меня, не было бы сестры, не было бы младшего брата, не было бы мамы, не было бы слез, не было бы смеха, не было бы крестов, не было бы мусульманского полумесяца на груди. Был бы только маленький лопоухий мальчик, его нерусский отец и русская мать. Они жили бы в маленькой комнате общежития, потом в небольшой квартире, мальчик бы обзавелся нерусскими друзьями, может быть, ему, полурусскому мальчику, наконец, перестало бы казаться, что быть наполовину азербайджанцем — это стыдно и неловко. Он перестал бы прятать эту часть своей идентичности, как порножурналы или пачку сигарет, — он бы смотрел в зеркало спокойно. В анфас: лицо среднестатистического полуазербайджанского парня, немного сросшиеся брови, красивые карие глаза без отцовского меда, крепкое телосложение. Он бы ходил по оптовому рынку, как его обитатель, спокойно и гордо, здоровался бы с соседями неторопливым и всегда радостным salam[27], выбивал бы скидки на товары.
Я начала учить азербайджанский — это странно учить родной язык во взрослом состоянии, мозг закипает за час, перемешивая в одном предложении русский, турецкий, английский и азербайджанский. Мой учитель хмурится и напрягает плечи, всякий раз пытаясь разобрать, что я говорю. Буквально к третьему занятию язык высвободился, как девица, заточенная в Qiz Qalasi[28]: мне стало значительно легче формулировать предложения, я яростно пересказывала сюжеты сериала, прочитанные книги, мысли о феминизме и правах женщин в Азербайджане. Учитель радостно отмечал, что я говорю все лучше и лучше: советовал смотреть детективный сериал на азербайджанском и слушать больше живой речи.
Тема «Семья» почти всегда проходится вначале. С одной стороны, это простые грамматические конструкции, требующие ограниченного количества падежей, с другой — она позволяет лучше узнать студента, а значит, выстроить с ним связь. Буквально на первом занятии мой учитель попросил рассказать о семье. Сколько у тебя братьев и сестер? Я хотела сказать dört[29], но споткнулась об осознание, и изо рта вывалилось üç[30].
Интересно, что испытывал Серега, умирая совсем один? В болезни кажется, будто ты совсем никому не нужен, никогда не был и не будешь нужен, будто ты равен скомканному носовому платку на кухонном столе. Твое тело становится горизонтальной полосой между миром живых и миром невидимых существ, едва различимым горизонтом из окна удаляющейся все дальше и дальше машины. Боль работает только один на один, без свидетелей, их она не приемлет: они воруют ощущение и делают его коллективным, а боль не может быть коллективной. А значит, это страшно, но давай посмотрим под кровать.
Значит, твой брат умирал совсем один, ему было мучительно больно, и ему казалось, что он никому не нужен и никогда не был и не будет нужен, как носовой платок, испачканный в начавшейся блевоте. Значит, почти всем в этой стране или даже в этой пятиэтажке кажется, что они никому не нужны, и никогда не были нужны, и никогда не будут нужны, что они, то есть мы, то есть я и мой брат, как скомканные носовые платочки, окажемся в мусорном пакете. На нас будут лететь остатки обеда, кожура от картошки, использованные чайные пакетики и бычки — жизнь облепит нас, как мы Исеть, и продолжится дальше.
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Во время работы над книгой я узнала, что дом моего дедушки по материнской линии, дом нашей семьи больше нам не принадлежит. Вторая жена деда через три месяца после смерти мужа оформила дом и сад на себя. Она обещала моей маме и хале, что дом будет общим, что мы всегда сможем вернуться, в обмен на это обещание они обе ежемесячно высылали ей по двести долларов на жизнь и уход за отцовской могилой.
Поскольку ни мама, ни остальные члены семьи не разбирались в юриспруденции, никому и в голову не пришло подавать заявление на наследство и делить имущество. В этом году хала решила отправиться в дом своего детства, она давно собиралась навестить любимых родителей и мертвого брата. Она ехала тем же маршрутом, что и мы всегда: сначала самолетом до Баку, потом из Баку на маленьком автобусе через Красный мост до деревни Верхний Кулари. Идти прямо по неасфальтированной дорожке и уткнуться в серебристые проржавевшие от времени ворота. Когда она дошла, вторая жена деда открыла дверь и сообщила ей, что дом теперь по закону принадлежит ей, если она или кто-то из членов семьи захочет сюда зайти, ему нужно выкупить дом за немаленькую сумму грузинских лари. При этом выселяться из этого дома она не хочет и планирует доживать в нем.
Так мы потеряли дом моего дедушки, дом, который он и бабушка строили своими руками, дом, в котором выросла моя мама, а вместе с ним мы потеряли все семейные фотоальбомы, сундуки с бабушкиной вышивкой и одеждой, сад и огород.
Сад вторая жена деда быстро срубила: все деревья до единого. Массивное тутовое дерево, на котором мы с сестрой любили лежать, белую черешню, под которой мы засыпали летом, кусты крыжовника с полосатыми ягодами, похожими на маленькие арбузы. Длинные, вытянутые, как пальцы пианиста, заросли кукурузы, ореховые деревья и вишню — она ничего не оставила нам в наследство, просто вымела своей старой метлой все наши воспоминания. Присвоила белые двери старого дома, его маленькие комнаты и железные кровати, маленький черно-белый телевизор в зале, и даже старый металлический таз для купания она забрала себе.
Ее плотное тело спокойно перемещалось на фоне портретов моей молодой мамы с халой. Мне она не нравилась никогда. Когда дедушка объявил, что женится второй раз, все тяжело вздохнули. Шумная болтливая тетушка не нашей породы сразу наполнила собой весь дом, казалось, что ее плотные руки с мясистыми пальцами, маленькие черные глаза и округлое лицо ширились с каждым днем. Она была рада и часто будила нас своим хохотом и странными шутками. Она мечтала о браке всю свою жизнь и уже потеряла надежду примерить свадебное платье, когда поползли слухи, что вдовец из соседней деревни ищет вдову или старую деву. Она знала, что это ее последний шанс на замужество, и вела себя, как молодая невеста. Каждый день она меняла наряды и душилась, бегала к соседкам смотреть турецкие сериалы, обставляла дом ненужными статуэтками и фотографиями своей семьи — ее совсем не беспокоила последняя стадия рака у мужа. Она часто бросала его одного на несколько часов, а когда он умер и его тело еще не успело остыть, она уже начала перекрашивать белые стены в коричневый. Для нее он был недостающим Кеном из детского игрушечного набора, а став вдовой, она быстро сменила наряды на черные длинные юбки в пол и кофты с длинными рукавами: часами переходила из одного соседского дома в другой, чтобы посетовать на одинокую старость и ранний уход мужа. Периодически она закрывала дом и уезжала в Иран или Турцию подлечиться.
Наша нелюбовь была взаимной: она тоже меня не любила, я казалась ей трудной, замкнутой и слишком агрессивной. Узнав о моей болезни, она распустила, словно нитку из бабушкиной пряжи, слух о том, что я сошла с ума. Многие были уверены, что внучка Ахмеда обезумела в далекой России и потому ведет странный для мусульманской девочки образ жизни. Она чувствовала мое недоверие и подозрение к ней: на уровне тела я знала, что она врет, я знала, что каждый кубик сахара, что она любезно подносит к чаепитию, отравлен ее ненавистью. Сейчас я понимаю, что бабушка предвидела это: перед смертью она долго бредила, по всему дому слышалось, как она кричит на Ахмеда — она проклинала деда за будущую измену. Она была уверена, что он приведет другую женщину в дом, построенный ее руками. И она, другая женщина, будет лежать на ее белых простынях, в ее металлической кровати рядом с ее мужем. Она не ошиблась ни на секунду, умирая, она предупреждала своего нежного, как горный цветок, Ахмеда о коварстве другой женщины.
Меня мучает эта мысль: теперь у меня нет грузинского дома детства, дома, в котором один за другим родились Фарман, Расул, Абдулла, мама и хала, дома, в котором умерла моя бабушка, а затем умер дедушка, дома, в котором я впервые увидела, как грузинская молния бьет в окно соседского дома, и поняла, что мы смертны. Я поняла, что мы смертны, в шесть лет. Я помню, что всю ночь молилась Аллаху и просила его сделать так, чтобы мама и папа никогда не умерли. Наутро я проснулась с опухшими глазами, мама спросила, что случилось, а я сказала ей, что она никогда не должна умирать. Даже сейчас, будучи взрослой, самым любимым я желаю жить вечно, будто это возможно.
Теперь в нашем доме живет чужая женщина, большая, тяжелая, округлая, широкая, с грубым гавкающим смехом, она спит в комнатах моих дедушки и бабушки, просыпается от терпкого грузинского солнца и выходит на балкон посмотреть на небо. Сад говорит ей что-то на русском языке, как радиоприемник, но она не понимает и просто смотрит вдаль: неспешный сад внимает невниманью в стеклянной мгле снимая с пальцев облако дыханье меня нигде[31].
У нас больше нет дома нигде: грузинский дом в карман своей старой юбки положила незнакомая женщина, а азербайджанский дом оказался полностью уничтожен войной в Нагорном Карабахе.
Два года назад Азербайджан вернул часть оккупированных территорий, включая землю отца — Зангелан. Как только это случилось, папа загорелся идеей вернуться туда и отыскать родительский дом. Он быстро нашел, как это сделать: это было возможно только в формате групповой экскурсии, в начале все показывали паспорта, подтверждающие, что это земля их рождения. Затем усаживались в большие автобусы и ехали по длинным желтым дорогам, выходили только с гидом в строго отведенных местах: территория все еще была заминирована, в земле, как в пироге, прятались куски снарядов. Наконец, они вышли в Зангелане: отец оторвался от группы и побежал, он бежал по заминированной земле, пытаясь отыскать дом своих родителей. В руках он держал мобильный телефон. Экран дрожал в такт его бегущему телу, в основном он снимал землю, было слышно его тяжелое дыхание, звук ломающейся под ботинками травы и ветер. В какой-то момент он остановился, вместо земли на экране показались развалины, фундамент бывшего родительского дома. Отец подходил к огрызкам стен и нежно гладил их, пытаясь вспомнить, что это была за комната. Его руки дрожали, и экран передавал легкий тремор рук человека, осознающего, что дом, о котором он мечтал тридцать лет, больше не существует. Может быть, он заплакал, как мальчик, оставленный родителями навсегда. Заплакал от осознания, что дома никогда не было: все тридцать лет, что он открывал гугл-карты, пытаясь найти очертания дома, были как пустая почтовая открытка. Дом, в котором родились отец, дядя и биби[32], дом, в котором хранились их фотоальбомы и джехиз[33] девочек, дом, в котором им читали сказки и учили мою мать готовить плов, — его больше нет.
Теперь это была земля войны и змей. Все могилы были потревожены небольшими подкопами, через них доставались черепа, чтобы можно было изъять золотые зубы. Змеи ползали без опаски, даже шаги человека их не отпугивали: они уже знали, что это земля мертвых, земля, пропитанная густой темной кровью. Отец долго сидел рядом с бывшим домом: я не знаю, что он чувствовал, равно ли сиротство потерявшего дом сиротству потерявшего родителей, был ли он рад или расстроен, он сидел до тех пор, пока не услышал собственное имя. Группа искала сумасшедшего мужчину, они опасались, что он подорвался на мине. Хотел ли он подорваться на мине на родной земле? Когда он вернулся, он постоянно показывал всем эту видеозапись, словно доказательство, что дом все же был, и были мама с папой, и было детство, и были горы на границе с Ираном — был мир, его мир, в который он уже никогда больше не вернется.
Так мы с сестрой унаследовали отсутствие дома: невозможность оказаться в нем. Вместо дома мы жили в общагах и съемных квартирах — в чужих домах, где ничего нельзя поменять без согласования. У Сереги тоже никогда не было дома: вначале он жил в общежитии с матерью, затем в общежитии с отцом, затем в арамильском общежитии с мертвыми — он никогда не жил один, в основном с чужими, — что из этого он считал домом и мечтал ли о доме? Может быть, он так хотел машину, потому что это была единственная возможность быть одному, без чужих? Каждый год мы с сестрой ездили в его арамильское общежитие, чтобы немного прибраться там, облагородить небольшой квадрат с его телом в середине, нам хотелось посадить там цветы, чтобы он чувствовал запах пионов и знал, что его навещают. Я по привычке брала маленький камушек и стучала по надгробию: я знала, что так делают на мусульманских кладбищах, но упорно продолжала этот ритуал на православном. Я верила, что он меня слышит, слышит, как кто-то стучится в дверь. Он подходит к глазку, чтобы обнаружить там меня и сестру, радуется, суетится и пытается немного прибраться. Мы, наконец, пришли к нему в гости, для этого нам потребовалась смерть.
В двадцать лет я не понимала, почему люди берут ипотеку, зачем решаются на рабство, в тридцать все чаще и чаще стала задумываться о собственном доме: мы хотелось иметь такое место, про которое можно сказать д-о-м. Но только, кажется, ипотека здесь не поможет, с взрослением понимаешь, что дом — это еще и земля: земля, где умирают любимые, земля, о которой рассказываешь детям перед сном, и несуществующий запах щекочет их носы ожиданием, это место, в котором хочется родить детей, место, в котором хочется встретить старость. Теперь дома не было ни у кого. Были только огрызки фундамента и несуществующий запах надежды.
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Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, — ехать на ощупь. По краям типичной автострады периодически виднеются серые уродливые ограничители, разрезающие большое белое тело России, как хирургические швы.
Долгое время я преподавала русский как иностранный, и студенты часто спрашивали меня: почему в России никто не улыбается? Потому что холодно и мерзнет лицо? Почему люди такие грустные? Почему они вечно стоят в бойцовской стойке, готовые со всей дури ударить противника по лицу?
Вчера я шла домой, ко мне подошел мужчина, хорошо одетый, интеллигентный, в тонких прямоугольных очках, клетчатой рубашке. Сильно заикаясь, он начал говорить, что он врач, который приехал по работе и заблудился. У него совсем нет денег, и ему нужно заказать такси. Он был так убедителен, что я поверила, хотя обычно я не верю. Перевела ему деньги и только на следующий день осознала, что это всё развод: ничего он не вернет. Целый день я отходила от этого случая, словно от удара по голове крепким тупым предметом.
Земля выживания одурманивает своих обитателей, кормит их своей обвисшей сиськой, ложку за ложкой подносит к их ртам едудлявыживания: пышные пироги с капустой, с картошкой, с яйцом и луком, суп. Еда, насыщающая тела, помогающая дойти из пункта А в пункт Б под дождем и снегом, еда, не созданная для красивых фотографий и жизни в радость. Это такая земля, ее вечно сухие руки покрылись трещинами революций и пигментными пятнами войн. Мы обильно мажем мимические морщины этой земли смесью удобрений из слов, музыки, театральных постановок, поэтических выступлений, книг, но вместо омолаживающего эффекта обнаруживаем, что все подаренные крема она передарила или оставила на полке нетронутыми.
Единственное, что она забирает себе, в глубины складок своего тучного тела, — улыбки, она прячет их по разным лесным массивам и горным озерам, чтобы периодически возвращать самым стойким. Кто-то выживает, отрабатывая двойную смену, кто-то едет в Сибирь работать вахтовым методом, а кто-то придумывает новые способы обмануть других, заглянуть в их карманы, выудить сто или двести рублей, лишь бы запихать их себе в ротовую пасть и жевать до тех пор, пока хрустящие купюры не станут едой.
Это такая земля, похожая на огороженный ринг: бей или ударят тебя. Она таит в себе камни, минералы, человеческие улыбки и останки тел. Ты выходишь из дома под вечер пройтись по городу Е., по городу Е-К-Б, по городу Е-ка-те-ринг-бург.
Сначала идешь по костям первых строителей города, по бывшему заречному кладбищу, то есть по улице Карла Либкнехта. Потом выворачиваешь маршрут наизнанку и идешь в парк «Зеленая роща». Этого парка мы в детстве боялись, по нему ходил эксгибиционист, периодически распахивающий полы плаща, чтобы продемонстрировать беспомощное, белое, цвета сырого куриного бедра тело. Сейчас там стерильные дорожки и пожилые пары, поглаживая друг друга, идут домой коротким путем. Хрустишь желтыми поздними августовскими листьями и шагаешь все дальше и дальше вглубь, по бывшему кладбищу Ново-Тихвинского женского монастыря, подустав от прогулки, поворачиваешь в сторону дома. Сначала мимо статуи Ленина, потом мимо парковки, она же ледовый городок, хранящей в своей утробе старинные склепы, словно забытые неопытным хирургом ножницы. Летом две тысячи восьмого года часть тел была изъята археологами: двадцать пять младенцев, четыре офицера, один священник и неопознанные лежали в этой земле, как случайно закатившиеся под кровать конфеты. Идешь вверх по Вознесенской горке, наступая на кованые гвозди гроба, в котором лежали младенец и его женщина-мать. Парк Блюхера, недалеко от Михайловского кладбища, при приближении звенит костями лютеран, евреев и католиков. Площадь обороны растет, как странное экзотическое растение, удобренная костями старообрядцев Рязанского кладбища.
Есть ли хоть одно место в этом городе не на костях, думаю я, блуждая по Ивановскому кладбищу. Я медленно иду от дореволюционных могил к советским, от заслуженных артистов театров к Бажову. Бажов сидит спокойно и монструозно, с одной стороны, как Дед Мороз в ожидании ребенка, с другой — как философ в секунду открытия. Его каменное тело слегка прикрыто тонкими веточками ели, напротив Бажова могила Петра Ермакова, надгробный камень с его именем облит красной краской, видимо, для того, чтобы Павел Петрович осознал, что умерший через два года после него мужчина — цареубийца. В глубине, недалеко от могилы архитектора Бабыкина лежат двое парней, погибших на перевале Дятлова.
Почему мне нравится бродить по кладбищам? Не потому ли, что помнить — самое сложное ремесло из возможных, помнить — длить нить чужой жизни и скорбь утраты. Почему в нашем городе нет места для скорби? Каким могло бы быть общее место скорби? Общее для всех — католиков, лютеран, евреев, православных, мусульман — может быть, это мог быть длинный кухонный стол с удобными стульями. И все они, утратившие кого-то, садились бы напротив друг друга, чтобы оплакать потерю вместе, мы бы рассказывали вслух истории про самых любимых, говорили бы по очереди, не перебивая, наши сердца разрывались бы от боли, наши тела — от усталости. Закончив истории, мы ложились бы на грубую поверхность дубового стола, чтобы дышать в такт дереву. Мы бы делали глубокий вдох и очень долгий выдох, глубокий вдох, похожий на дно всякого водоема, и долгий выдох, схожий с ожиданием ребенка. А может быть, общее место для скорби — это текст? В моем случае текст тридцатилетней женщины, потерявшей брата пять лет назад, женщины безработной и измотанной, почти не выходящей из дома. Я рассказываю вслух историю, мое сердце разрывается от боли, тело — от усталости, когда я закончу этот текст, он станет грубой поверхностью дубового стола. Я, наконец, сделаю глубокий вдох и очень долгий выдох.
Когда мы были детьми, моя сестра, поверив цыганке на улице, вынесла из дома все золото, что было в квартире. Та убедила ее, что иначе на всех женщинах рода будет проклятие. Для пущей убедительности она покатала по ее тонкому и худому телу яйцо, чтобы в конце эффектно разбить его и продемонстрировать черное нутро вместо привычного желтого содержимого. Сестра молча пришла в квартиру, открыла мамину шкатулку с золотыми украшениями и вынесла их. С тех пор моя сестра физически не выносит цыганок, не может даже смотреть на них, переходит дорогу. Я долго говорила с ней, пытаясь донести, что это история про одну недобросовестную женщину, а не всю этническую группу, но она осталась непреклонна.
Думаю, наивность мы унаследовали от отца вместе с его горячей азербайджанской кровью. Он всегда всему верил, его было легко убедить в чем-то, пару раз он становился жертвой обмана. Один раз еще совсем молодой: они приехали с мамой в Москву, и у них украли паспорта и деньги. Второй раз — забухал с незнакомыми мужиками, в качестве сувенира получил серьезное отравление, язву и ограбление. Папа всегда верил другим, ему казалось, что беда не может быть придуманной, ведь беда — это крепкий трос, соединяющий его с Серегой. Беда — чайка, низко пролетающая над морской водой, соль, переданная материнской рукой, беда — это когда Сережа звонит отцу.
Мы никогда не путешествовали вместе с братом, обычно отец отправлял маму со мной и сестрой к родственникам в Баку, а они с братом оставались дома. Когда мы возвращались домой, папа открывал дверь, а Серега подметал. В доме пахло тушенкой — единственное, что умел готовить отец. Мы, загорелые и обрусевшие, садились за прямоугольный кухонный стол, чтобы поесть папиной еды. Я и сестра с набитыми ртами рассказывали ему об Азербайджане, о наших странных тетях и узких улочках. Мне кажется, он нам не верил, он слушал эти истории, как сказки на ночь, ведь брат никогда не уезжал из России. Он не мог представить себе другой земли, для него она не существовала. Ему было легче поверить в существование киллера из компьютерной игры, чем в целую страну за пределами границы.
Брат не хотел путешествовать. Ему нравились странные серые дворы с железными детскими площадками, парки с фонтанами, где в жаркий день обязательно купаются дети в трусах и майке, гостовский пломбир из узкого, еле вмещающего человека киоска и запах свердловских булочек от завода «Смак». Ему хотелось только иметь дом, свой, убежище от мира, где можно играть в компьютерные игры и громко смеяться.
Мы никогда не путешествовали вместе с братом. Иногда мне кажется, что я приду к родителям в гости, а там Серега подметает полы. В этот раз он один отправился в путешествие по миру мертвых, он не шлет мне открыток и подарков — у нас это не принято; он ходит один по екбшным дворам для мертвых, в них нет никого из мира живых, только мертвые ходят туда-сюда и оставляют жирные пятна на старых домах.
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Там, в мире мертвых, Серега надеялся, что все они, бывшие живые, наконец, смогут отдыхать. Но оказалось иначе: тут все мертвые были обязаны отработать в службе доставки «Postumus scriptu». С утра до поздней ночи они приносили поэтам, писателям, художникам и кинорежиссерам смыслы и слова, плотно упакованные в пупырчатую пленку. Иногда посылки оказывались пустыми внутри, оставляя своим обладателям оберточную бумагу взамен текста. Иногда город-поэт путался и передавал еще живым прохожим и жителям стихи и слова то через листву деревьев, то сквозь размазанные с грязными разводами волны Исети, то в форме выхлопных газов местных заводов и производств, как контрабанду.
Вместо ужина бывшие живые усаживались за круглый стол и обсуждали полученные живыми произведения, ругали и думали, как написать, нарисовать или снять лучше. Брат по большей части в этих посиделках не участвовал: он широко зевал, словно читал учебник по истории, и посматривал по сторонам. Ему нравилось гулять по местным дворам и играть в футбол с другими любителями. Тут они могли играть весь день, не чувствуя времени, поля никогда не кончались, как и футбольные мячи.
Он знал, что я пишу, не знаю, читал ли он когда-либо что-то из написанного мной при жизни или после смерти, вообще он не любил читать. В нашей семье никто не читал книги — это считалось праздной тратой времени, читать и писать означало красть у себя время на пустоту. Потому странно, что я всегда любила читать, — мне казалась удивительной способность человека создавать несуществующее с помощью алфавита. Совокупность букв и слов превращается в лабиринт, блуждая по которому ты всегда думаешь о самом себе. В действительности, любая история нужна читателю, как донорский орган, — для поддержания собственной жизни, глаз скользит по гладкому стеклу текста и перестает видеть. Читатель оказывается там — в пространстве личного дневника, где любой персонаж если не альтер-эго, то напоминание о ком-то известном. О ком напоминает вам Сережа? О собственном брате, отце или муже?
Брат был рад моим первым публикациям и попыткам, возможно, его удивляло мое увлечение, его практическая бессмысленность. Даже стыдно представить, как он отвечал на вопрос пацанов, кто твоя сестра по профессии? Странное коматозное слово пи-са-тель, схожее с комком скатавшейся шерсти. Хотя это неправда, скорее всего, он никогда и никому не говорил о наличии у него сестер. Мы с сестрой и отец были главной тайной брата, мы поняли это на похоронах: большинство недоуменно поглядывало на нас, пытаясь понять, кем мы приходимся ему. Он прятал нас прямо под своим маленьким серебряным крестиком на груди: в самом неочевидном месте, пока смерть на бугорке съезжала на салазках[34].
Когда я была маленькой, одноклассница подарила мне большой пухлый дневник: он был фиолетового цвета с оранжевыми листочками внутри и настоящим замочком снаружи. Каждый день я писала в нем, как прошел мой день, кто мне нравится, а кто нет, периодически я вклеивала в него изображения. Например, фотографии принцессы Дианы, которую я очень любила, египетские пирамиды, древние скульптуры. Я мечтала побывать в каждом красивом месте планеты. Я вписывала туда самые сокровенные и смелые мечты: это была моя закрытая комната, открывая двери которой я могла смело и громко фантазировать. Сережа и сестра всегда пытались понять, что я там пишу, и однажды брат вскрыл мой дневник шпилькой для волос. Они читали мои самые потаенные желания и громко смеялись, я поплакала и больше никогда не писала при других. С того дня я поняла, что письмо уязвимее сна: оно не любит свидетелей. Я писала в обычные школьные тетради, чтобы никто не мог заподозрить, и прятала их в шкаф с одеждой. Каждую неделю я меняла место тетради, чтобы ее невозможно было найти, как мигрирующую по телу опухоль. При переезде я сожгла все черновики и тетради, чтобы никто не мог подсмотреть мои тайны. Они должны стать публичными только в момент, когда я решаю сделать это книгой — как исповедь, обязанная быть рассказанной священнослужителю.
Для большей части семьи новость о том, что я пишу стихи, была удивительной: они не понимали, зачем я это делаю, зачем превращаю личное в публичное, разворачиваю грязные простыни и замачиваю их в мыльной воде обыкновенной жизни, а главное — даю осмотреть чужим. В процессе письма белая простынь покрывается текстом, как кожа простуженного сыпью, и при приближении я с ужасом осознаю, что теперь каждый может увидеть ранее скрытое тканью. Что есть этот текст? Может быть, это посмертный подарок брату. Чем дольше ты пишешь, тем больше теряешь смысл письма, как при долгом беге — цели больше нет, есть только странный неловкий танец перед большим овальным зеркалом.
Письмо — это умирающее тело, осознающее, что одиночество неизбежно, прошлое необратимо, а слова — это всего лишь посылки, нашедшие адресатов. Мое письмо еще и женское, а потому могу предположить, что его откровенность, интимность и дневниковость будут обращены против меня острыми наконечниками обвинений. Конечно, скажет мужчина, они только и могут, что писать о своих чувствах. Конечно, скажет он, они манипулируют чувствами окружающих, они спекулируют смертью, будто ею не торгуют все на каждом углу. Мужчинам так хочется упаковать наши слова в маленькую коробку из-под обуви, замотать скотчем и убрать на балкон, подписав «неважное», — разве история отдельно взятой жизни и смерти может быть чем-то значительным на фоне большого шершавого тела истории и ее высунутого языка. Разве пишущая женская рука способна создать смыслы больше одной комнаты, предположительно кухни? Женские слова никогда не были объемным, всегда — покрывающим, скрывающим, закрывающим, как чехлы для мебели и бархатные театральные занавески. Они обивают каждый дом и гроб, автобусы и троллейбусы, машины и велосипеды, неожиданно из твердых ставшие мягкими и приятными на ощупь. На улице похолодало: я выхожу из дома до местной библиотеки отнести старые книги, каждое здание обвязано кружевом и вышивкой, накрыто плотными одеялами и тонкими покрывалами, все металлические и бетонные конструкции обрели бесформенность тягучего дрожжевого теста, пахнут ванилью и корицей, но еще не готовы к употреблению. Порыв ветра срывает покровы и оставляет вместо конструкций портновские манекены, их черные плотные тела ждут иголок и булавок, чтобы, в конечном счете, обрести новое одеяние, я ничего не жду, кроме окончания этой истории.
Пока я пишу этот текст, мое тело умирает, моя память уже не отличает вымысел от действительности, а слова спотыкаются друг о друга, пытаясь взяться за руки. Существует ли обратная связь с бывшими живыми? Слышат ли они, как мы пишем им повести и романы? Что входит в передачки мертвым: могут ли они проникать в наши сны, как в открытую комнату?
Сегодня я вытащила себя до местной выставки. Среди разных арт-объектов самым интересным оказалась тетрадь для отзывов посетителей. Я листала страницу за страницей, словно снимала капустные листы для приготовления долмы, пока не наткнулась на одну из записей: «недавно узнала о том, что у отца еще ребенок, которого он скрывает от нашей семьи». С тех пор, как я пишу этот текст, тайные дети преследуют меня, всё, от случайных попутчиков автобуса до сообщений, напоминает о существовании Сереги. Брат стал частью моего быта и тела, словно белые пятна витилиго, внезапно и навсегда оккупировавшие кожу. Впервые я узнала об этой болезни, когда заболел двоюродный брат: его смуглая кожа покрылась белыми пятнами, вся семья искала народные рецепты, покупала крема по совету знакомых, но ничего не помогало. Каждое лето его тело все больше и больше затягивалось белыми заплатками, смуглые островки теперь казались случайными, а не закономерными. Это было удивительно, что не белое становится черным, а черное — белым. Мы не боялись и не испытывали брезгливости, случайно обнаружив все больше и больше белых участков на его длинных пальцах.
Он, напротив, стремился весь, всем существом стать светлым пятном, изъять из себя любую смуту, черноту и нерусскость, поэтому он скрывал нас, как постыдную сыпь. Прикрывая ее футболкой «ЯрусскиЙ», пацанами из общаги и подработками. Мы были его пожизненным витилиго, темные тягучие пятна, похожие на бензиновые и нефтяные разводы на поверхности океана, прятали в утробе большой воды его абсолютную русскость. Он хотел обладать ею — абсолютной русскостью, чтобы вся кожа от лба до пяток была безупречно-белой, как бескрайние поля России, присыпанные снегом, чтобы отрастающая щетина отдавала запахом хвойного леса и соснового массива. Еще при рождении он был лишен этого, половиной своих тесно переплетенных, как корни, генов отец лишил его русскости, взамен подарив постыдную азербайджанскую кровь, пыль оптового рынка, сестер, выдающих своими черными волосами и карими глазами наличие нерусскости. Что, если бы Серега принял свою внутреннюю нероссию? Не сбежал от отца в материнское общежитие? Остался бы работать рядом с папой? Был бы он жив сейчас? Вместе с ним умерла и моя русская часть — полурусский брат, пуповина со страной, подарившей мне помимо языка живого мальчика.
Вместо повествовательных предложений текст виляет вопросительными, с каждым абзацем он все плотнее и плотнее, как связанный петлями шарф, обвивается вокруг читающего его отсутствием ответов.
Рядом с нашим домом в детстве располагался большой дендропарк: осталось много цветных фотографий, отпечатанных на пленке «Кодак», где мама в светящихся на солнце пиджаках с подплечниками и юбках-карандаш стоит посреди кадра, прижимая нас с сестрой к себе. Мы бродили от одного конца парка к другому, мне казалось, что он необъятный, огромный, как тело выброшенного на берег кита, только взрослой я отмерила его длину, осознав, какой он маленький. Тропинки растекались в разные стороны, всякий раз говоря: выбирай. Я выбирала сначала одну, потом другую, пока не обойду их все. Так же я брожу по жизни и смерти Сереги, я выбираю разные тропинки и обнаруживаю, что любая из них упирается в тупик незнания, в детское обожание и в гроб.
Нет ни одной фотографии, где кто-либо прижимает Сережу, его мало обнимали. В основном его обнимали мы с сестрой маленькими руками, неспособными дать столько любви, сколько хотелось его большому мальчишескому телу. Я и сейчас прижимаю к себе его мертвое холодное тело: я помню, что ты был, я знаю, что ты жил, и пусть о твоей жизни не написано в Википедии, пусть она пролетела, как случайный комар, я напишу о ней. Напишу, нарушая все правила построения сюжета и конфликта, потому что так я обнимаю твое большое мужское мертвое тело за все пропущенные объятия разом. Когда-нибудь мои руки не смогут больше писать, мое тело умрет, меня омоют, замотают в белый мусульманский саван, положат в землю, забудут, но там — в мире живых, на поверхности океана останется твоя жизнь, переписанная моими длинными пальцами и несчастным телом. Ты перестанешь быть моей главной тайной и станешь историей, ты станешь частью чужих обсуждений и ворвешься в жизнь случайных людей как герой, которым ты всегда хотел быть.
По всей видимости, тайны нужны нам, как конфликт в драматургическом произведении: они удерживают шаткий сюжет нашей жизни. Рано или поздно тайны, подобно налитым мозолям, лопаются в самое неподходящее время — перестают быть частью тела и становятся общим местом. Пространством общего сновидения, где лишенные границ люди месят события, как тесто, в поисках утешения. Почему все тайное обязано стать явным? Может быть, тайное — это главное? Именно тайна не позволила матери Сережи поговорить со мной, она пропала с того дня, как получила мое сообщение, будто пыталась мимикрировать под окружающий мир.
Он не любил слова, свои тайны он упаковывал в забитые голы или выпитые бутылки — и хотя замка на его секретах не было, он никогда не подпускал нас слишком близко. Брат почти всегда улыбался, даже в самый неподходящий момент, словно так никто не заподозрит, что под плотным забором зубов скрывается брошенный мальчик.
Я упаковываю тайны в слова и фасую в маленькие коробки-тексты, я думала, что смогу написать о Сереге большой текст, соразмерный ему, но сейчас осознаю, что это было невозможно. Вся его жизнь была пунктирной линией, пунктирная линия рентгено-анатомического атласа показывает путь воздуха из окружающей среды в трахею, пунктир географических карт указывает на границы, оспариваемые соседскими странами, иногда она сигнализирует ремонт дороги. Это всегда неустойчивость, неуверенность в факте и отсутствие определения. Тело моего брата и его жизнь прочерчены в этом тексте короткими прерывающимися линиями, которые невозможно наполнить изнутри, пустоты — неотъемлемая часть моего повествования о нем.
Но вот что удивительно, именно пустота позволяет длить любовь и память, как полость органа, она вбирает в себя слова, пока, наконец, не наполнится ими. Пока они не начнут сочиться из тела жарким потом или слезами, не станут водой — Сережа все больше и больше сплошное с: саван, сад, свобода, связь, сгусток, семья, серый, сигарета, синяк, скорбь, след, слезы, слова, смог, снег, соль, сон, стакан, строка, стук, смерть, сын. Он, как и Россия, сплошное с. Последний раз я видела брата во сне, после его смерти: он пришел ко мне в комнату и протянул сжатую руку. Когда он раскрыл ее, в ладони оказалась целая россыпь обручальных колец — он сказал мне: выбирай. Я выбрала самое простое кольцо из медицинской стали, оно было голым, серым, холодным: хранило в себе мою мать и медицинскую общагу, спирт и запах хлорки, хранило в себе моего отца и оптовый рынок, блестящий на солнце контейнер, хранило в себе сестру в латексных перчатках, берущую острый скальпель, хранило в себе ровную линию остановившегося сердцебиения брата — это кольцо я надела на правую руку и проснулась. Первым делом я проверила пальцы — на них ничего не было, пустота вместо кольца разочарованно зевала в пространство, я знала, что его не должно было быть. Это была всего лишь посмертная посылка, его разрешение писать. Когда я решила писать этот текст, мне пришлось вернуться в Россию, нигде больше нельзя было писать о Сереге. И я вернулась. Вернулась туда, где всегда была подброшенным в семью ребенком, нелюбимым, почти ненавистным, всякий раз получающим напоминание о собственной чужеродности, часто обманутым и одиноким, потому что только этот ребенок сможет рассказать о бывшем мальчике.

XX

Я с детства боялась заходить в православные храмы и церкви, я знала, что это харам, хотя и испытывала любопытство. Всегда останавливалась у входа в местные храмы, чтобы понаблюдать за тем, как люди крестятся, как на их лицах проявляется то самое невыразимое выражение лица: лица, знающего, что есть что-то большее, чем жизнь. Может, это не знание, а надежда?
Мы с сестрой знали, что мусульманкам не подобает ходить в мечеть в дни менструации и посещать православные святыни. Правда, по мере взросления мы также узнали, что истинным мусульманкам положено накрываться, совершать намаз пять раз в день и соблюдать Рамазан, поэтому были в небольшом замешательстве, обнаружив, что мать и отец эти правила не соблюдают. А папа и вовсе нарушает важную заповедь ислама не пить алкоголь.
Будучи взрослой, я прочитала некоторое количество книг и послушала достаточно лекций, чтобы узнать, что помимо классической религиозности существует особая постсоветская религиозность. В частности, в Азербайджане, где на вопрос о религиозных воззрениях все, не задумываясь, отвечают: мусульманин, запивая кусок бекона бокалом красного вина. Даже в пределах одной нашей семьи отношения с религией были драматичными, биби, младшая сестра брата, была очень религиозной. Ее сын строго следил за тем, как мы, женщины, ведем себя в публичном пространстве, как мы одеты и как говорим, следил он и за матерью. Она на всякий случай стремилась не поднимать головы и не говорить вслух — вместо речи предпочитая замешивать гатых[35] или тихонько совершать молитву в тесной комнате общежития.
Вторая сестра отца, напротив, была женщина светская, образованная, преподавала в университете и любила вкусно поесть и выпить. Она всегда ела очень плотно, а после сытного обеда или ужина ложилась на матрас в нашей полупустой бакинской квартире и мучилась от изжоги. Каждый раз, узнав, что мы приехали в Баку, она приезжала на нашу квартиру с целой кастрюлей долмы или плова. Длительность ожидания измерялась количеством маленьких виноградных листьев с мясом и специями внутри: чем дольше было ожидание, тем меньше они были. Плотно прижимаясь друг к другу, виноградные листья обнимали мясную мякоть и, отдав ей сок, врастали в нее.
Биби умерла от ковида: встала и упала. Умерла у себя дома на руках родной дочери. В доме, до сих пор хранящем запах ее долмы и наших семейных ужинов. Похоронили ее по всем обычаям, бакинская часть семьи исправно ездит на кладбище и зовет имама читать положенные молитвы на арабском и суры Корана. Все, прижавшись друг к другу, как тонкие виноградные листья, вытягивают ладони вперед: внутренней стороной к лицу, после каждой молитвы омывая лицо словами и печалью утраты.
Отношения с религией в нашей семье были драматичными, и я поняла это, когда родители сказали, что им надо пожениться. Но не перед лицом Российской Федерации, а в маленькой местной мечети перед имамом. Это называлось специальным словом — никях. Он был невозможен без иджаб и кабуль. Иджаб — предложение, озвученное вслух. Кабуль — согласие на предложение. По правилам отец должен был вручить моей матери махр — свадебный подарок, любой по ее запросу. Но подарки он дарил редко: обычно это была еда, иногда цветы. Я долго металась между миром радикального исполнения всех правил и миром, где мужчины не сомневались в своей религиозности, поджигая сигарету в дни Рамазана[36].
Меня с подростковых лет приводила в замешательство мысль о том, что отношения с религией нужно не только строго определить, но и публично явить миру. Какое-то время я даже читала Коран и подробно изучала молитвы для намаза, пока случайно не споткнулась в книжной лавке о книжку суфийского автора.
Столетия назад суфии писали о том, о чем я знала всегда: Бог есть любовь, — наверное, поэтому мне хотелось плакать, когда я смотрела на кружение дервишей-мевлеви в Стамбуле. Поэтому я всегда плачу, когда слышу азан после долгой разлуки. И поэтому, когда мой брат умер, я зашла в православную церковь и поставила свечку. С того момента я делала это во всех православных церквях и храмах, я заказывала молитву за упокой и ставила свечку, я, неверная, просила милости для моего православного крещеного брата, который никогда не снимал со своей груди самый дешевый и простой крестик, потому что только так должно поступить из любви.
Коран запрещает молиться за неверного, даже если он был твоим братом, поэтому единственное, что мне оставалось, — идти в православный храм, там все служители всегда вопросительно поглядывали на женщину, которая явно направлялась в мечеть, но зачем-то зашла в дом православного Бога. Каждый раз я путалась, куда нужно было ставить свечку, иногда случайно ставила свечку за живого мертвого брата.
Я, неверная дважды, совершаю дуа за брата: мертвого, спившегося, русского, грустного брата, да простят его Иисус, Аллах и все ангелы на земле и на небе. В мире православном и в мире мусульманском я прошу для его души тепла и спокойствия, красоты и смысла, сначала стоя рядом с тонкими свечками и окутанная ладаном, затем — сидя на ковре местной мечети, укутанная в накидку.
Встретимся ли мы в раю и похож ли он на торговый центр — не знаю, но очень надеюсь подойти к автоматической двери и увидеть за чистым прозрачным стеклом его улыбку: это мы типа встретились.
Мы сядем, как в детстве, за большой стационарный комп играть в компьютерные игры, но только не в стрелялки, а в симс: будем строить дома, разрушенные другими людьми, дома для бездомных, дома для мигрантов, дома для женщин, страдающих от домашнего насилия, дома для писателей, где можно писать, дома для каждого, кто не знает и не помнит, что означает столкновение трех букв д-о-м.

В Коране говорится:
«Не подобает Пророку и тем, которые уверовали, просить прощения для многобожников, даже если они были бы родственниками, после того как стало ясно для них, что они — обитатели Огня».
Был ли Сергей обитателем Огня, разве не живые владеют огнем: огнем орудий, пулеметов, пистолетов, снарядов и бомб, разве не живые распространяют огонь по земле, убивая всех, кто кажется им врагом, разве не живые сжигают книги и уничтожают слова других, разве смерть не вычищает огонь, оставляя после себя голые черные палки вместо живых деревьев.
Когда-то огонь принес людям тепло и пропитание, люди благодарно тянули к его языкам свои пальцы, приучили нервные окончания к сладкому и тягучему жару, теперь огонь стал, как и все остальное, способом уничтожения.
Я выписываю длинную православную молитву за упокой души Сергея и вмешиваю в нее, как в тесто или фарш для долмы, мусульманскую дуа[37] за мертвого. Это будет моя молитва, написанная моими руками, выплаканная моими глазами, созданная моим телом, — молитва невозможная и запрещенная, но единственно верная.
Пунктирная линия этой истории подходит к завершению, я подношу чистые руки к лицу ладонями вверх, от них слегка пахнет потом, левая и правая плотно прижаты друг к другу, между ними тонкая щель, пальцы чуть согнуты. Руки прикрывают лицо от чужих, подобно книжным листам, направленные внутрь горя. Я поднимаю руки на уровень плеч и говорю:

Аллаху Акбар[38]

Помяни, Господи Боже наш, вечнаго раба Твоего Се́ргия,

аллахуммя иння Се́ргий фии зиммятикя хябли

яко Благ и Человеколюбец,

Кладу правую руку поверх левой:

джявярикя факъыхи мин фитнятиль-къабри

отпущаяй грехи и потребляяй неправды,
уа а’заабин-нняри уа антя ахлюль-вяфя-и вяль-хяккъ.

ослаби, остави и прости вся вольная его согрешения

Наклоняюсь вперед так, чтобы спина и шея были параллельны земле, а ладони и пальцы лежали на коленях.

фягъфирляху вярхямхю иннякя антяль-гъафурур-рахиим [39]

и невольная, избави его вечныя муки и огня геенскаго

аллахуммягъфир-ляху уархямху уагафихи

даруй ему причастие и наслаждение вечных Твоих благих,

Поднимаюсь и стоя произношу:

уагъфу а’нху уа акрим нузулляху уа уасси’

уготованных любящым Тя:

мудхъаляху уагъсильху биль-мя-и

аще бо и согреши, но не отступи от Тебе,

Наклоняюсь так, чтобы голова, колени и кисти рук были на земле, а лоб и нос касались ее, и говорю:

уассяльджи уабяради уа някъкыхи

и несумненно во Отца и Сына и Святаго Духа,

миняль-хъатаайа кямя

Аминь.

Поднимаюсь и сажусь на колени. Левая стопа повернута боком на пол, правая — касается пола только пальцами, руки лежат на коленях:

Неисповедимы судьбы Твои, Господи!

някъкайтяль-сяубяль-абйяда

Господи!

Встаю и говорю:

миняд-дяняси
Ты токмо Един веси,

уа абдильху дяран хъайран мин

чесо ради быть, яко раб Твоей Се́ргий во едино мгновение ока пожерт бысть зиянием смерти.

Поворачиваю голову вправо и говорю:

дярихи уа ахляль хъайран мин ахлихи уазяуджян хъайран мин

молим Тя, приими под Твое благоутробие зяуджихи уа-аджильхуль-джяннятя

и воскреси их в жизнь вечную, святую и блаженную.

Поворачиваю голову влево и говорю:

уа агъинзху мин а’зябиль-кабри уа а’зябин-няр [40]

Аминь.

ассаляму алейкум, йаа ахлиль-кубур.

Мир вам, находящиеся под землей.

ягфирулляху ля науа лякум.

Пусть простит Всевышний как вас, так и нас.

ан-тум саляфуна, уа нах-ну биль-асаар

Вы перешли в мир иной раньше, а мы будем следующими.

Вы перешли в мир иной раньше, а мы будем следующими.

Вы перешли в мир иной раньше, а мы будем следующими.

Примечания

1 Строчка из стихотворения Майи Никулиной «Пристань и город у тёмной воды».

2 Мать (азерб.)

3 Прости, что помню твою маму такой.

4 Строчка из стихотворения Романа Тягунова «Всё — зеркало, всё — свет, всё — отраженье».

5 Мне все еще стыдно за то молчание.

6 Екатеринбургский жировой комбинат в основном известен производством майонеза. В данном случае речь идет о большой банке майонеза.

7 Тетя, сестра мамы (азерб.)

8 Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Вечереет. И синие тени легли».

9 Спасибо за добрые слова, систер! (азбука Морзе)

10 Как ты, сестренка, ты в больнице? (азбука Морзе)

11 Все будет хорошо. (азбука Морзе)

12 Привет, сестренка! Нормально, но не чего не нашел! (азбука Морзе)

13 Строчка из стихотворения Яниса Грантса «Небо».

14 Магазин «Красное и Белое».

15 Строчка из стихотворения Аркадия Застырца «В тени».

16 Строчка из стихотворения Елены Баянгуловой «Оттиск».

17 Строчка из стихотворения Александра Петрушкина «Вот ты стоишь с прозрачным языком».

18 Строчка из стихотворения Василия Чепелева «Это неинтересно, причём совсем».

19 Строчка из стихотворения Алексея Сальникова «Смерть — это мама, мыльную пену смывает с тебя постепенно».

20 Плотина Городского пруда на реке Исеть — гидротехническое сооружение на реке Исеть в Екатеринбурге. Среди местных жителей за плотиной и прилегающей территорией Исторического сквера закрепилось название «Плотинка». Является традиционным местом массовых народных гуляний и праздников. Находится в центре города.

21 Строчка из стихотворения Александра Маниченко «Блудный сын возвращается в отчий и матчий дом».

22 «ЖизньМарт» — международная российская сеть продуктовых магазинов «у дома», широко распространенная на Урале. В основном специализируется на готовых блюдах.

23 Гражданин Габона Франсуа Нджелассили, аспирант уральского университета, был убит в центре города из‑за расовой неприязни в ночь с 17 на 18 августа 2023 года.

24 Строчка из стихотворения Олега Дозморова «Смерть — проводница в плацкартном вагоне».

25 Логическая настольная игра с глубоким стратегическим содержанием, возникшая в Древнем Китае, по разным оценкам, от 2 до 5 тысяч лет назад. До XIX века культивировалась исключительно в Восточной Азии, в XX веке распространилась по всему миру.

26 Строчка из стихотворения Наталии Санниковой «Состариться на родине — едва ль».

27 Привет. (азерб.)

28 Древняя крепостная постройка у прибрежной части «Старого города» Ичери-шехер. Одна из легенд гласит, что шах решил выдать свою дочь за нелюбимого ею человека. Пытаясь избавить себя от такой участи и отговорить отца, девушка попросила шаха построить башню и подождать, пока строительство не будет завершено. К моменту окончания строительства шах не изменил своего решения, и тогда девушка взошла на башню и оттуда бросилась в море. После этого камень, о который царевна разбилась, назвали «Камнем девственницы», и девушки, будучи невестами, приносили к нему цветы.

29 Четыре. (азерб.)

30 Три. (азерб.)

31 Строчка из стихотворения Екатерины Симоновой «Дом».

32 Тетя, сестра папы (азерб.)

33 Приданое невесты. (азерб.)

34 Строчка из стихотворения Владислава Дрожащих «Секрет изготовленья твёрдых рек».

35 Кисломолочный напиток, похожий на простоквашу. (азерб.)

36 Священный пост у мусульман. По правилам верующим запрещено пить, употреблять еду, алкогольные напитки, курить, вступать в интимную близость с женой или мужем до захода солнца. Пить алкоголь и курить мусульманам запрещено всегда (не только в дневное время).

37 Молитва. (араб.)

38 Аллах велик. (араб.)

39 (~) «Аллахуммя иння (имя покойного) фии зиммятикя хябли джявярикя факъыхи мин фитнятиль-къабри уа а’заабин-нняри уа антя ахлюль-вяфя-и вяль-хяккъ. фягъфирляху вярхямхю иннякя антяль-гъафурур-рахиим».
«О, Аллах, поистине Се́ргий находится под Твоим покровительством и защитой, упаси же его от искушения могилы и мучений огня. Ведь Ты исполняешь обещания и проявляешь справедливость! Прости же его и помилуй его, поистине, Ты — Прощающий, Милосердный!»

40 (~) «Аллахуммягъфир-ляху уархямху уагафихи уагъфу а’нху уа акрим нузулляху уа уасси’ мудхъаляху уагъсильху биль-мя-и уассяльджи уабяради уа някъкыхи миняль-хъатаайа кямя някъкайтяль-сяубяль-абйяда миняд-дяняси уа абдильху дяран хъайран мин дярихи уа ахляль хъайран мин ахлихи уазяуджян хъайран мин зяуджихи уа-аджильхуль-джяннятя уа агъинзху мин а’зябиль-кабри уа а’зябин-няр».
«О Аллах! Прости, помилуй и избавь его, и окажи ему милость и хороший прием, и сделай место его входа просторным, и омой его водой, снегом и градом, и очисти его от прегрешений подобно тому, как очищаешь Ты от грязи белую одежду, и дай ему взамен дом лучше его дома, и семью лучше его семьи, и жену лучше его жены, и введи его в Рай, и защити его от мук могилы и от мук Огня».
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