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ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ ДЛЯ ДВОРЦА


Реальность не является препятствием

Я не родственник их знаменитого автора, но всю жизнь они донимали меня из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и благодаря одной-двум другим мелочам, это всегда одно и то же, люди любят находить так называемые взаимосвязи, они вечно их выдумывают, так что черт с ними, когда они сталкиваются с кем-то по имени Мелвилл, они навостряют уши, затем появляются отвратительные репортеры, за которыми следуют аспиранты Колумбийского университета с их обеспокоенными глазами, и да, именно это и произошло, они нашли меня, они одарили меня глубокими и многозначительными взглядами, утверждая, что это не из-за этого, но да, это было так, я знал, это из-за моего имени, только из-за этого, хотя вы могли бы услышать падение булавки, когда они узнали, что я тоже живу на Восточной 26-й улице, и что я тоже — и это было на самом деле чистым совпадением — что я тоже некоторое время работал в таможне, да, они могли бы указать, что и он, и я работали таможенниками, ну и что, Я проработал там совсем недолго, это не имеет никакого значения, и, в любом случае, я библиотекарь — я чуть не сказал, что прирожденный библиотекарь, — который просто собирает заметки о своей связи с Землей, на что они отвечали, что это не так уж важно, знаете ли, мистер Мелвилл, не хочу вас шокировать, но у всех нас есть та же самая связь с Землей, да, сочась сарказмом, они так развлекались, когда я, к несчастью, случайно проболтался об этом моем интересе к связям, но что касается меня, они могли смеяться надо мной сколько угодно, они могли смеяться до упаду, потому что, хотя я мог случайно проговориться пару раз, я так и не раскрыл им главного, а именно, что моя связь с Землей радикально отличалась от их, это была не просто какая-то старая связь, а постоянная
связанность, которую я поддерживал /и до сих пор поддерживаю!!!/ с Землей, под этим я подразумеваю, что уже некоторое время я постоянно осознаю эту связанность, тогда как они просто лепетали чушь, не осознавая, что говорят, позволяя словам летать туда-сюда, ничем не подкрепляя их, и, пытаясь наброситься то на одно, то на другое, эти репортеры и аспиранты просто извергали поток пустых слов, черт с ними со всеми, их на самом деле ничего не интересовало, даже то, о чем им было поручено сообщать, что-то, что они надеялись преподнести своим читателям или написать для презентации на семинаре, или то, чем они притворялись, вот это да, воодушевленными, но нет, я решил, что они определенно не собираются меня никому преподносить, и я не буду предметом какой-то семинарской работы, я не потерплю ничего этого, вот что я сказал себе, решив не позволять им отвлекать меня, потому что помимо выполнения своих обязанностей на работе я жил только ради этих заметок (если можно так выразиться, без никакой помпезности, так сказать), хотя и без малейшего намерения публиковать эти заметки в будущем, потому что даже библиотекарь имеет право на одержимость, не так ли?, и на самом деле, вероятно, у каждого библиотекаря есть какая-нибудь маленькая слабость, в дополнение к тому, что ему приходится иметь дело, как и мне, с тем, что обычно называют «плоскостопием», поскольку эта проблема есть почти у всех библиотекарей, хотя я должен здесь отметить, что в моем случае это на самом деле не «плоскостопие», а случай ненормальной костной архитектуры стоп, что совсем другое дело, и если у меня хватит терпения, я позже объясню, в чем мое состояние, поскольку это не просто плоскостопие, повторяю, а снижение медиального продольного свода, и, более того, библиотекарю тоже могут быть позволены некоторые слабости, и в моем случае недвусмысленно, как это началось, потому что, как только я напал на след, я упорно иду по нему, именно так я и наткнулся на Мелвилла, сначала по очевидной причине и только поверхностно, не зайдя слишком далеко, просто узнав
познакомился с ним, но потом присмотрелся повнимательнее, чтобы узнать, кто он на самом деле, раз уж мы так близко благодаря общему имени; ну, однажды моя жена — вечная фанатка художественных открытий — после долгих уговоров уговорила меня пойти с ней в MoMAPS1, где на смертельно скучной выставке я обнаружил несколько работ, которые там СОВЕРШЕННО не были, работы Леббеуса Вудса, имени которого я никогда раньше не слышал, так как архитектура, особенно архитектура Нью-Йорка, Манхэттена, никогда не была моей особой страстью, все всегда в восторге от архитектуры Манхэттена, от этих ужасных, огромных, неповоротливых зданий-монстров, устремляющихся в небо, просто уродств, на самом деле, даже не зданий, а Големов, боже мой, Големов на этих улочках, таких маленьких и узких, это какой-то дурдом, правда, я всегда так думал — и до сих пор так думаю!!!
Манхэттен — это оживший кошмар, выдуманный неистовствующими злодеями. Да, я говорю о том кошмаре, порожденном злобной судьбой, о том, что все оказывается в руках риелторов, самой скользкой банды в истории человечества, риелторов, которые, как я всегда был убежден, и до сих пор убежден, разрушают и портят все, к чему прикасаются, все, до чего дотягиваются. А поскольку все принадлежит им или будет принадлежать им, и поскольку это всегда происходило и продолжает происходить в Манхэттене, они безостановочно крушат это место и продолжают это делать. Что, вы говорите, земли недостаточно? Ну тогда почему бы нам просто не строить вертикально? Мы можем скупить воздух над ним или мы уже скупили права на него?
отлично, продолжай идти, всё выше и выше, вот как всё стало, по моему мнению, которое, конечно, никому не интересно, но так оно и есть, я живу здесь, и мне не нравится, во что стал Манхэттен, не нравится, во что Манхэттен всё время превращается, Манхэттен — это не «хрупкий, одинокий конус», это Тед Хьюз написал, или, может быть, один из его друзей-поэтов из Восточной Европы, много такого рода вещей происходит от
эта дыра, неважно, не могу вспомнить, дело в том, что я не питаю слабости к подобному слащавому романтизму, вот в чем дело, именно к этой гротескной романтизации вульгарности Манхэттена, ибо Манхэттен, давайте проясним, вульгарен, это не хрупкая свечка, Манхэттен — это дрожащее чудовище, безумно фетишизирующее деньги, Манхэттен — это грубая, сырая, агрессивная, показная, страдающая манией величия, жадная, репрессивная, лицемерная империя, которой правит ужасная орда порочных спекулянтов недвижимостью, да, они прибрали все к рукам, я могу это повторить сотню раз, именно здесь водится самая порочная банда во всем мире, я в этом уверен, хотя и не могу этого доказать, ну ладно, неважно, в любом случае, там маячил Леббеус Вудс, там, на той выставке, где около сто или двести так называемых художников выставили свои ужасно безвкусные ничтожества, вещи, собранные и сваленные там для этой выставки, могли создать только почти сакральное НИГДЕ, и не просто НИГДЕ работ, которые греховно плохи, их даже нельзя было так назвать, они были просто удручающими образчиками этого ужасно тоскливого стремления оправдать ожидания, MoMAPS1
освободили место только для паникующих последователей панических тенденций, которые хотели только одного, то есть «принадлежать», неважно, откуда они пришли, они жаждали только этого, имея примерно столько же мозгов, сколько сырая тыква, потому что даже те, кто мог бы быть способен на большее, предпочитали пробираться мимо, вставать в очередь, чтобы не пропустить вечеринку, жаждущие только «принадлежать», единственное, что имело значение, это «принадлежать», как будто
«принадлежать» было единственно возможным путем к существованию как художника, как будто быть художником можно было только через принадлежность, трусость была ужасающей, как будто была только одна пластинка жвачки, которую каждый должен был жевать в этом великом
«принадлежащий» до конца времен, и вдруг прямо там, на третьем этаже, среди всей этой суеты, из этого великого НИГДЕ, появляется этот гигант, этот
неправдоподобно названный Леббеус, что это за имя такое, возможно, оно используется только на Среднем Западе, где люди до сих пор читают Библию и где оно означает что-то вроде «человек сердца», если я правильно помню, но я не уверен, стоит поискать, и я это сделаю, но не прямо сейчас, потому что моя главная мысль в том, что он был на третьем этаже, чтобы продемонстрировать, что такое искусство, потому что даже я знаю, что искусство - это не какое-то чарующее качество, которое проявляется в материальных или интеллектуальных объектах, нет, ничего из этой ерунды, если вы меня извините, искусство - это не то, что находится в объекте, искусство - это не какое-то эстетическое высказывание, не какое-то послание, нет никакого послания, и в любом случае искусство просто связано с красотой, оно не тождественно ей, и особенно искусство не ограничивает себя очарованием, нет, своим собственным необычным образом искусство даже изгоняет это, так что его нет в книге, скульптуре, картине, танце или музыкальном произведении, где мы должны искать искусство, потому что нам даже не нужно было бы ищите его, поскольку искусство воспринимается мгновенно, если оно присутствует, поэтому, когда мы говорим об искусстве, очарование не является проблемой, а тот факт, что присутствие искусства создает, как бы это сказать, исключительную атмосферу в данном пространстве, и это может быть вызвано книгой, скульптурой, картиной, танцем, музыкальным произведением, даже человеком, только так я могу это определить —
Искусство — это облако, дающее тень от изнуряющей жары, или вспышка молнии, раскалывающая небо, где под защитой этой тени или вспышки молнии мир просто становится не таким, как прежде, создается пространство, которое внезапно становится очень холодным или очень жарким — другими словами, из-за какой-то невыразимой силы каждая отдельная частица данного пространства вдруг становится чем-то иным, чем ее окружение, но хватит об этом, я думаю, что не для скромного маленького библиотекаря, такого как я, пытаться определить искусство, и я здесь не говорю «скромный маленький библиотекарь», потому что у меня втайне есть проблема с этим, у меня нет с этим проблем, я не разочарован, я никогда не был, я просто ясно констатирую факт, вот почему я говорю, и буду
Продолжайте говорить, я действительно серенький библиотекарь, это верно, и я прекрасно знаю, что выгляжу так же, и одеваюсь соответственно, не высокий и не низкий, не толстый и не худой, но часто ношу свой серый костюм, или же мой любимый, коричневый костюм, я чередую эти два, мой серый костюм и мой коричневый, и что я должен сказать, что это не так?, когда это так, и я знаю, что это не делает меня особенным, и я не собираюсь быть особенным, я никогда им не был, я именно там, где хочу быть, библиотекарь в библиотеке, тот, кто (продолжая с того места, на котором остановился) всегда испытывал трудности с подбором подходящего выражения, да, действительно, начать что-то писать, начать сочинять, для меня это пытка, так как же я начал этот блокнот? — чем меньше сказано, тем лучше — я начал его, один раз зачеркнул, начал снова, вырвал и эти страницы, а потом, после того как я начал выбрасывать целые блокноты, я совершенно измучился начинать заново и просто бросил все это, пока я просто... ну, я начал всё сначала, и я знаю, что это не так уж и здорово начинать что-то с «Я не родственник их знаменитого автора, но всю мою жизнь они приставали ко мне из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и из-за одной-двух других мелочей», но так было со мной всегда, я всегда был паршиво выражал свои мысли, у меня никогда не было способности погружаться в тему и привлекать внимание эффектно, вероятно, потому, что, во-первых, я по сути идиот, когда дело касается письма, и потому, во-вторых, то, что я хочу здесь рассказать, никто раньше не говорил, и из-за этого мне очень трудно говорить, и вдобавок ко всему я даже не говорю по-настоящему, разве что это единственный способ, которым я вообще могу это сделать, как будто я говорю, что-то вроде монолога, иначе ничего не получится, только так я могу выразить то, что хочу написать, делая вид, будто я говорю это кому-то, хотя, конечно, на самом деле я ни с кем не разговариваю, ну, неважно, я просто задаюсь вопросом, О чем я мог думать, когда начинал все это? — даже сейчас я все еще сомневаюсь, что это могло кого-то заинтересовать, фактически никого
прочту это, я не хочу навязывать это кому-либо, и я не попаду в ситуацию, когда кто-то может получить к нему доступ, нет, никто не должен к нему прикоснуться, и здесь достаточно, если я последую скрытному пути библиотекарей по всему миру, что, собственно, и было моим методом в начале моей истории: мы прячем предметы от посторонних глаз, то есть я использую все возможные средства, чтобы предотвратить встречу, другими словами, я делаю то, что мои коллеги в библиотеке и я пытались сделать все это время, а именно, чтобы пользователи библиотеки не встречались с книгами, которые они запрашивали, — совсем другое дело, что обычно читатель и книга все же встречаются, мы мало что могли сделать, чтобы предотвратить это, но то немногое, что было в наших силах, мы сделали — и я полагаю, могу сказать, говоря от имени каждого библиотекаря в мире, который упал арки, мы не особенно рады читателям, мягко говоря, нет, мы не рады им, причина в моем случае, как и в случае многих других, просто в ненормальной костной архитектуре наших сводов стопы, как я уже упоминал ранее, или в случае с другими библиотекарями, варикозное расширение вен, искривление позвоночника, вальгусная деформация большого пальца стопы, тазовые пороки развития, артритные суставы, вещи в этом роде, в любом случае, достаточно сказать, что необходимость оставаться на ногах часами, или, другими словами, все время, должна быть достаточной причиной для любого, даже если вы библиотекарь, чтобы чувствовать себя раздражительным, не так ли?, хотя в моем случае это не плоскостопие, я повторяю, это что-то совсем другое, не следует путать эти два понятия, у меня был тяжелый случай чрезмерной пронации свода стопы с самого детства, но в любом случае, короче говоря, наши ноги болят, и вот почему — я не прочь пошутить, что это единственная причина, но, конечно, это не так, есть и другие причины — мы определенно не получаем удовольствия от раздачи книг читателям, и это не Преувеличением будет, если я сейчас скажу, что моя история началась именно с этого безвкусия, потому что именно здесь, в этот самый момент, у меня возникла Великая Идея, что если бы мы могли добиться своего, мы бы выгнали их из библиотек, так же, как вы выгоняете
свинья из ювелирного магазина, хотя на самом деле ювелирные магазины переполнены ими, и вы можете воспринимать это буквально, как я объясню позже, суть в том, что мы предпочли бы никогда никого не подпускать к нашим книгам, наши книги должны оставаться на своих местах, как в наших мечтах, в своем правильном порядке, так что, я бы продолжал фантазировать, мы могли бы создать Безмятежный Рай Знания, или, точнее, не Знания, а всего, что связано со Знанием, вещей, которые библиотекари, конечно, не создавали, но мы бы сохраняли, это все еще мечта, о которой я говорю, и да, с одной стороны, были бы читатели, которые каждый день пытались бы войти в библиотеки, чтобы попросить книги (чтобы прочитать их на месте или взять их во временное пользование), но они не смогли бы прийти и взять книги с полок или просто взять их, потому что библиотеки, с другой стороны, были бы закрыты, да, мой Бог, ЗАКРЫТЫ, навсегда, о, дорогой Боже на небесах, книги были бы нетронутыми и непрочитанными, какая прекрасная идея даже просто помечтать, и здесь я пойду на шаг дальше, потому что, говоря за себя, я прослеживаю это видение примерно с трёх месяцев после того, как я начал работать в библиотеке, да, к тому времени у меня уже было чувство, что эта библиотека принадлежит мне, и на самом деле я никогда не был в восторге от того, чтобы давать вещи — например, в те дни, когда приходили на сбор крови, я никогда не подписывался, нет, и более того, если коллега стучался в мою дверь, чтобы попросить щепотку соли, у меня не было соли, чтобы отдать — не говоря уже о книге из библиотеки — я считал библиотечные книги моими, так же, как моя кровь и соль, так я чувствовал, не проработав и трёх месяцев, и так было с тех пор, я не могу объяснить, как я так быстро пришёл к этому осознанию, но уже тогда, спустя три месяца, я чувствовал себя как будто частью какой-то апокрифической истории из Библии, где библиотекарь — это не какой-то лакей на побегушках у посетителей библиотеки, который ищет и отдаёт книги, а скорее... а... а... а... а... хранитель... хранитель
Библиотека, которая стоит у необозначенного и неоспоримого входа, портала, в который нельзя войти, который не позволяет никому войти и ничему выйти, ни один читатель не может войти, и ни одна книга не может покинуть это помещение, это была моя мечта — зачатая, растущая и формирующаяся во мне — тайная мечта каждого библиотекаря, хотя многие отрицают это: пойдите и посмотрите сами (и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, как я уже упоминал, я могу писать, только если обращаюсь «к кому-то»), да, пойдите и посмотрите сами, все библиотекари такие, когда вы, читатель, просите что-то у них, библиотекари (и я имею в виду настоящих библиотекарей) редко смотрят вам в глаза, и они всегда раздражительны, они бормочут, когда вы обращаетесь к ним, не давая вам ответа, как будто вы говорили недостаточно громко, как будто они с трудом расслышали ваш вопрос, или как будто они сочли ваш вопрос простоватым, и я мог бы продолжать здесь, потому что именно так я тоже себя вел, и как я уже говорил, я никогда не чувствовал себя одиноким, нет, у меня за спиной стояла целая армия библиотекарей, которые исчезали — их туфли скрипели по стеллажам — при виде посетителя, приближающегося с бланком заявки, нет, нет и еще раз нет, мы не любили читателей и до сих пор не любим, потому что в наших глазах нет и не может быть разницы между одним читателем и другим, все читатели одинаковы, они перебивают, они мешают и мешают нам быть настоящими библиотекарями, и, в конце концов, библиотекарь, как я уже сказал, не лакей, такая идея подразумевает абсолютное непонимание роли библиотеки, да, я начал все яснее и яснее понимать ситуацию, особенно мое, здесь, в Нью-Йоркской публичной библиотеке, публичной библиотеке, на мой взгляд, тот, кто придумал это название, ошибся, отделив понятие библиотеки от ее правильного определения и сведя его к обозначают просто обычный магазин, учреждение, выдающее книги, тогда как библиотеки — это башни, заполненные книгами, и здесь «башня» так же важна, как и «книги», — это башни, которые следует содержать
навсегда заперты, и это представление прочно укоренилось в моем сознании с течением месяцев, лет и, да, десятилетий, библиотеки (как я записал уже тогда, когда едва закончил свои самые ранние наброски, связанные с Землей), библиотеки (как я записал ближе к концу своей первой тетради) — самые исключительные и возвышенные произведения искусства, да, именно так, и люди снаружи должны быть удовлетворены, созерцая их издалека и размышляя: «А, вот библиотека, и я здесь», что гораздо предпочтительнее, чем «А, вот библиотека», когда они приближаются к ней, что, конечно, гораздо хуже, но в любом случае идеальная библиотека, скажем, с пятьюдесятью миллионами книг, должна находиться там, сокровищница, к которой никому никогда не должно быть позволено прикасаться, поскольку она сохраняет свою ценность именно в силу того, что стоит рядом, всегда готова проявить эту ценность, будучи готовой и находясь здесь, другими словами, вот и все, и спустя некоторое время это было то, что я продолжал записывать день за днем, и становилось все более очевидным, что эта идея просто хотя это невозможно было скрыть — на данный момент!!! — я не уверен, что кто-то, кроме меня, способен оценить такую святость, но в любом случае я продолжал записывать это видение, разворачивая мысль день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, и с возрастающей ясностью, когда я задавался вопросом: помнит ли еще кто-нибудь старое Кротонское водохранилище, которое раньше здесь стояло?!, почему они не продолжали строить?! выше и выше?!
— и было приятно об этом думать, и даже если они не осознавали этого, наверняка у каждого библиотекаря хотя бы раз в день возникала такая мысль, особенно в отделе выдачи книг, где я работала, но хватит об этом...
. и вот я в растерянности, как продолжить, я немного увлекся, я знаю, и, вероятно, увлекусь еще раз...
Но ничего, я потерял нить, я старею, я работаю в Нью-Йоркской публичной библиотеке уже сорок один год, неудивительно, что я часто теряю нить, теперь я не могу вспомнить, что я хотел сказать, ну ладно, вернемся к Леббеусу Вудсу, да, Вудс, настоящий визионер, именно это я в нем и любил, верно
на этой шумной знаменательной выставке MoMAPS1 под названием «Большой Нью-Йорк», где он выделялся как визионер, внезапно появился художник, да, там, среди всех этих трусливых юношей и девушек среднего класса, так отчаянно жаждущих успеха, просто кучки работников индустрии развлечений, я нашел Вудса поразительным, как я сказал своей жене в то время, взгляните на это, вот художник, посмотрите, и я указал на рисунок, изображающий нечто гигантское за мгновение до того, как оно рассыпалось на куски, но все еще целое, огромное чудовище, бросающее вызов гравитации, колоссальное, прекрасное, страшное чудовище, напоминающее огромную, неопределимую, но каким-то образом насекомоподобную машину, поднимающуюся над гаванью, с какого-то прибрежного пространства, вспыхивающую вверх над пирсами во внезапной панической дуге с кончиком, похожим на какой-то клюв, загнутым вниз, это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел, и никто, насколько мне известно, никогда не представлял себе ничего подобного раньше, нет, никто Рядом с этим Вудсом можно было бы вообразить нечто подобное, то, как оно поднималось, перекрывая земное пространство, только чтобы нырнуть обратно с высоты, да, точно как клюв или коготь, и все же оставаться парящим в воздухе, как некий колосс с его неизмеримым
масса
замороженна
выше
что
космос,
признавая ужас и разрушение, но, словно напуганный чем-то внизу, завис над этим пространством, которое вызывало ассоциации с береговой линией — у зрителя возникало ощущение водоема, моря, океана — я не знаю, как это описать, и невозможно описать то, что я почувствовал, когда внезапно осознал, что все это было зданием в процессе разрушения, и Вудсу действительно удалось запечатлеть этот момент, эту предпоследнюю долю секунды перед распадом, когда эта конструкция, какой бы поразительной она ни была — ее поверхность уже дрогнула на мелкие кусочки, но все она все еще была целой, все еще в своей целости — падает вниз (и как я позже узнал, он использовал цветную фотографию залива Сан-Франциско, на которой он нарисовал все это, так что вид открывается с ближнего берега залива), и мы видим, как эта разрушающаяся конструкция падает на
противоположный берег с его невообразимыми, непостижимыми частями, которые на самом деле являются гранями, расположенными под крайне тревожными углами друг к другу, да, он вот-вот рухнет в воду, и это уже не здание, а существо, страдающее существо, падающее в нашем направлении, почти на нас, наблюдающих за ним с этого нижнего берега, или, может быть, я сильно ошибаюсь, и дело в том, что каждое здание — это страдающее существо такого рода, только его страдание и реальность того, что это существо, не очевидны, потому что мы слепы к этому, а я, я особенно слеп, я не знаю, ну, в любом случае, я указал на это своей жене, видите ли, это искусство, под которым я подразумевал, что в этом выставочном пространстве находится искусство, когда я обвел рукой комнату, которая была в основном занята Вудсом, это серьезные вещи, Пойдем домой, сказала моя жена, взяв меня под руку, потому что она нахмурилась, услышав мой лепет, она была настоящей фанаткой выставок, которая ходила туда не ради картин и скульптур, а потому что нового шелкового комбинезона, который она только что приобрела в Century 21, другими словами, она действительно была там ради выставки, то есть своего шанса продемонстрировать свой черный шелковый комбинезон произведениям искусства, посетителям и стенам, поскольку, когда у нее случалось иметь недавно приобретенный черный шелковый комбинезон, она была способна на, как бы это сказать, восторженные восторги по поводу открытия где-то новой выставки, но сейчас она схватила меня за руку и потащила к выходу, прекрасно понимая, что я вся на нервах и готова взмахнуть рукой, чтобы разразиться настоящей тирадой, кто эти люди и зачем они собрали весь этот хлам, когда у них здесь был Вудс, и что показалось мне особенно возмутительным на этом памятном MoMAPS1
шоу было то, что они ОСМЕЛИЛИСЬ ВЫБРОСИТЬ весь этот хлам рядом с Вудсом, что они не смогли отличить этот мусор от Вудса, это меня совершенно ошеломило, и моя жена поняла, что ей не избежать тирады, теперь, когда я споткнулся
на полной противоположности всему, что я презирал, увидев работы этого Вудса, о котором, по правде говоря, я никогда не слышал до этого, никогда не уделяя особого внимания архитектуре, по сути, я обращал внимание только на идеи, идеалы и философии, никогда на персонажей, и уж точно не так интенсивно, единственным исключением был Мелвилл, и в его случае поначалу только из-за имени, в остальном я мало им интересовался, хотя в конце концов моя вовлеченность стала всепоглощающей, необходимость выяснить, что это за человек, кто-то, кто носил то же имя, что и я, хотя, конечно, ответ на это: нет, это ты носишь то же имя, что и он, но об этом не стоит спорить, и одно несомненно в любом случае, а именно, что для меня это было более обременительно, чем для него, потому что, будучи абсолютным никем, я постоянно чувствовал себя обязанным пускаться в объяснения относительно моего статуса ничтожества, что не является лицемерным принижением меня самого, если понадобится, я сделаю это Повторяйте это сколько угодно раз, я никто не особенный, особенно по сравнению с Мелвиллом, другими словами, я просто старый седой библиотекарь, который, конечно, иногда носит коричневое, и здесь снова, если вы помните мои костюмы, я немного шучу, ну, в любом случае, я просто библиотекарь по имени Герман Мелвилл, с проблемными сводами, который сорок один год мечтал о том, чтобы однажды, всего лишь однажды, не передать посетителю библиотеки тот самый том, который был запрошен, и тем самым сделать первый шаг к построению того, чего он — вместе с остальными своими коллегами, которые скрывают свои истинные стремления — желает, заложить фундамент библиотеки в истинном смысле этого слова, таким образом, сделав первый шаг в этом направлении, то есть в правильном направлении к построению чего-то, что я затем смогу положить к ногам настоящего гения, каким я начал верить к тому времени, и даже все, хотя это было немного, почти ничего на самом деле, и хотя поначалу этот Мелвилл, признаю, не создал такого ан
на меня ошеломляющее воздействие, конечно, я помню Моби Дика, с его «Зови меня Измаилом» и всем прочим, но я не могу утверждать, что когда-либо думал, что это как-то связано со мной, напротив, это было постоянным раздражением, еще в школе, на игровой площадке, а затем на моих рабочих местах, как они всегда приставали ко мне, говоря: «Что с твоим китом, Герман, почему ты не взял его с собой», что-то в этом роде, и дело в том, что я начал изучать не столько его книги, потому что примерно в это время я обнаружил свою постоянную связь с Землей, другими словами, это был не столько Моби Дик, или Билли Бадд, или Редберн, приводивший к тому, о чем все это шло, о том, что я был Германом и Мелвиллом, сколько скорее история жизни в его биографиях, и там я нашел что-то, что возбудило мое любопытство, а именно, что независимо от того, сколько тысяч фактов я собрал из этих биографий, единственное, чего я никогда не мог выяснить, было то, что это Мелвилл был таким, и это довольно серьезная проблема, не правда ли? Когда читаешь все эти биографии, и, конечно, у меня не возникло проблем с поиском тех, которые я считал самыми важными, я вскоре добрался до великого Хершеля Паркера, и Дельбанко, и Джея Лейды, составителя журнала Мелвилла, и Чарльза Олсона, и Мамфорда, и так далее, и тому подобное. Я находил в них много всего, но я так и не узнал, каким был Мелвилл. Я узнал, что он был высоким, почти шесть футов ростом, и я знаю, как выглядел его дом в Эрроухеде, а также тот, что на Восточной 26-й улице. Я имею в виду, что я точно знал, каковы были интерьеры в Эрроухеде и на 26-й улице. Да, я познакомился с каждым квадратным футом каждой комнаты, с местом, где он предпочитал сидеть, когда курил трубку, и каким был его распорядок дня, вот такие вещи мне хотелось знать, надеясь, что в какой-нибудь незначительной детали повседневной рутины или повседневных привычек я смогу найти на подсказку, на подсказку, которая привела бы меня к ответу, который я ожидал на свой вопрос о том, каким он был на самом деле, но нет, чем больше подробностей я собирал, тем меньше я знал о
человек, мне повезло или не повезло быть связанным с ним, и вот как получилось, что он действительно пробудил во мне интерес, но я еще не решил, что буду упорствовать, хотя, опять же, я шел по следу, а именно по тому факту, что так много биографов пытались безуспешно (хотя я бы не зашел так далеко, чтобы утверждать, что все они были посредственными простаками, те, кто пытался выполнить эту задачу, потому что Хершел Паркер или Эндрю Дельбанко или Джей Лейда не могут быть названы мелочью или простаками), эти люди тщательно выполнили свою домашнюю работу, прежде чем приступить к написанию своих текстов, и, вероятно, они сами не знали, что у них ничего не получилось, так что вполне возможно, что если бы представился случай, если бы у меня был шанс поговорить с ними (в конце концов, они были еще живы), я бы объяснил, что, несмотря на все их годы скрупулезных исследований, а затем и трудов по написанию, им не удалось запечатлеть Мелвилла — Мелвилла там не было — и они будут действительно удивлён, услышав, что, увы, такова была ситуация, довольно прискорбная для них, но не для меня, потому что для меня именно их неудача была сигналом того, что здесь есть что-то стоящее, в их неудаче я нашёл угли, чтобы разжечь свой огонь для настоящего изучения вопроса, почему эти выдающиеся учёные не преуспели в постижении Мелвилла, сути бытия Мелвилла, но затем прошли годы, и стало очевидно, что вслед за ними я тоже не смогу приблизиться, мои исследования тоже окажутся бесплодными, и я не мог понять, почему, что именно завязывает этот узел теперь поражающий мой разум, после всех моих предвкушений и всех моих ожиданий, что Мелвилл материализуется для меня через его собственные сочинения или через мои многочисленные повторные попытки приблизиться к нему через бесчисленные монографии и биографии и тома переписки и мемуары, варьирующиеся в таком широком масштабе от объективного до субъективного и частичного, но нет, сам Мелвилл никогда не появляется, хотя его обстоятельства появляются, факты каким-то образом там — резиденции, окрестности,
дети, корабли, путешествия, книги, их приём, улицы, Готорн, Лиззи и Гансвурты — всё это есть, но сути не хватает, как-то так, явно ощутимой сути того, кем был Мелвилл, просто нет, как мне объяснить, что я имею в виду, я не очень хорош в словах, как я уже упоминал, я никогда не могу найти нужные, и я прекрасно понимаю, что это «кто он был, что он был» само по себе нереально, но, видите ли, я спрашивал себя, смогу ли я вызвать его в воображении, только для себя, и я не смог, вот что я имею в виду, говоря о том, каким он был, и кем он был, но неважно, я надеялся, что мне никогда не придётся объяснять это другим, потому что это тоже не сработает, в этом я был уверен, но неважно, я снова принялся искать, или, скорее, среди, доступных мне материалов, возможно, я смогу тогда наткнуться на что-то, что быстро укажет мне путь, интуитивно, но нет короткие пути, я вскоре понял, проработав почти две тысячи страниц Хершеля Паркера, и почти тысячу страниц Джея Лейды, и четыреста страниц Дельбанко (в те дни я называл их «Паркер Две тысячи», «Лейда Одна тысяча» и «Дельбанко Четыреста», как будто это были соревнования по легкой атлетике), не говоря уже о бесчисленном множестве других томов, написанных о Мелвилле, но все тщетно, я так и не нашел в них Мелвилла, и снова я просто говорю (и, естественно, я не обращаюсь ни к кому конкретно), что это все, чего я хотел, понимаете, узнать, был ли там Мелвилл или его не было, как будто была вечеринка, на которой все приглашенные уже собрались, и мы ждем его, поглядывая на часы, а Мелвилла все нет, и мы продолжаем вопросительно поднимать брови, пока часы идут, и пожимаем плечами, и смотрим на часы, и смотрим на дверь, как будто надеясь вопреки всему, что она наконец-то открывается, и вот он стоит, но тут все одновременно понимают, что Мелвилла здесь никогда не будет, что за черт, это полный абсурд, подумал я тогда,
в начале игры, и вот тогда я начал изучать маршруты, которые он, будучи уже неудавшимся автором, использовал, когда ежедневно добирался до таможни, выходя из своего дома и садясь на конный омнибус по Бродвею до 13-й улицы, а оттуда шел на запад к своему
«офис», и да, ради правды давайте сразу заключим этот офис в кавычки, потому что на самом деле это была хижина, куда он ходил пешком шесть дней в неделю за четыре доллара в день, чтобы заниматься бумажной работой среди всей этой суматохи, да, и эта «офисная» хижина находилась примерно на сегодняшней улице Бетюн, хотя это не имеет значения, поскольку в его время, как я узнал, весь таможенный округ вдоль берегов Гудзона, а также вниз по нынешнему паромному терминалу Статен-Айленда и все нижние стороны Ист-Ривер в Манхэттене представляли собой один большой хаотичный беспорядок, как сам Мелвилл описывал это несколько раз, конечно, это было связано главным образом с магическим притяжением воды, моря, вот оно в самом начале «Моби Дика», на воде парусные суда и пароходы, барки, бриги и шхуны, а на суше грузчики, матросы, извозчики, бездельники, карманники, собаки, кошки и портовые крысы, а также, да, хотя он и не упоминает о них, таможенные инспекторы, такие как Мелвилл, увы, сам был обязан упомянуть, когда его спрашивали, чем он зарабатывает на жизнь, почти двадцать лет, за четыре доллара в день, и в любом случае, решив проверить маршрут, которым он следовал, однажды я вышел из задней части библиотеки на 42-й улице, а оттуда направился к Гранд-Сентрал, где сел на поезд номер 6 до 28-й улицы, а оттуда пошел пешком к дому Мелвилла, другими словами, как если бы я шел домой, и таким образом я прибыл в точку ноль, потому что это был ноль, начало, альфа этого длинного повествования, отправная точка, откуда я тоже отправлялся в свои прогулки, то есть, с тех пор каждую неделю — не шесть дней, как он, а один день в неделю — я отправлялся из этой точки альфы в
направление Бродвея, где в отличие от Мелвилла, который ехал на конном омнибусе, я прошел весь путь до 13-й улицы, не такая уж незначительная прогулка даже для жителя Манхэттена, не говоря уже о жителе Манхэттена с тяжелым случаем плоскостопия, который я в конечном итоге определю более точно, потому что я могу описать этот сверхпронированный свод стопы точной медицинской терминологией, даже если меня разбудят от самого глубокого сна посреди ночи, да, я все еще смогу отличить его от так называемого «плоскостопия», что все означает, что это была особенно длинная прогулка для меня, но я никогда не колебался, проходя ее раз в неделю, весь путь по Бродвею до 13-й улицы, как я уже сказал, и оттуда, все еще продолжая идти пешком, как это сделал первый Мелвилл, через улицу Гансевоорт к берегу Гудзона, а затем вниз вдоль реки немного дальше, хотя время от времени я не сворачивал на 13-й улице, а продолжал идти в центр города по Бродвею, чтобы повернуть В общем, в какой-то другой момент, в сторону Хадсонварда, я обычно сворачивал на 13-ю улицу, но не всегда на 13-ю улицу, отчасти потому, что тогда я не знал точно, где стояла эта Хижина, где Мелвилл, таможенный инспектор, ставил печать на своих документах, но также отчасти просто из любопытства, потому что по пути я постоянно сталкивался с вещами, которые меня интересовали, или, выражаясь точнее, с вещами, которые отвлекали меня и уводили куда-то, хотя это не значит, что что-то отвлекало мои мысли от Мелвилла, нет, вовсе нет, как раз наоборот, именно мои размышления о Мелвилле занимали мои мысли, мешая мне замечать, где я нахожусь, так что каждую неделю, когда я отправлялся на свою мелвилловскую прогулку, как я называл ее в мыслях, это была на самом деле вина Мелвилла, когда я сбивался с пути на каком-нибудь странном углу у Гудзона, поскольку я некоторое время все еще не знал настоящего местонахождения Хижины для его документов и просто бродил, с Мой ум всегда был занят какой-нибудь новой идеей относительно Мелвилла, но эти мысли часто смешивались с размышлениями, вызывавшими в памяти образ пьяницы Лоури,
потому что, продвигаясь в этой своеобразной истории по следам Мелвилла, я однажды случайно вспомнил, что Малкольм Лоури тоже бродил по этим окрестностям в своей «Лунной каустике», да, я был уверен, что он это делал, и с этим Лоури тоже появился на сцене, потому что за все время чтения я никогда не встречал никого, столь всецело одержимого Мелвиллом, как Лоури, поэтому я немного покопался в библиотеке относительно этого Лоури, найдя на удивление мало у Дэя, у Боукера, в рукописи Габриэля или в переписке, и во всем остальном, через что я продирался в своем великом волнении, ибо я не отрицаю, что был взволнован, когда достиг этой точки, то есть точки, где в дополнение к Леббеусу Вудсу я мог связать и этого англичанина с Мелвиллом, потому что к тому времени я убедился, что такие параллели нельзя полностью списать на совпадения, или, по крайней мере, они не могли быть совершенно бессмысленными, хотя, может быть, их следует называть не столько параллелями, сколько сходствами или совпадениями, если не взаимосвязи, и я знал, что такого рода списание, которое я, как и многие другие, обязан принять, или принял бы, если бы мне не удалось удержаться за свой рассудок, что, собственно, и произошло, хотя — и вот снова, с одной стороны, и с другой — с одной стороны, хотя последующее открытие существования этой следующей взаимосвязи нисколько не означало потерю мной рассудка, с другой стороны, и еще раз, хотя сегодня я не совсем уверен, что этот рассудок все еще будет со мной завтра, я понятия не имею, и в этом месте, где я сейчас нахожусь, никто этого никогда не узнает, другая проблема в том, что, по сути, мне все равно, видите ли, что я действительно мог бы потерять, если бы у меня его больше не было, моего рассудка то есть, поскольку единственное, что я потерял из-за своей поглощенности Мелвиллом, была моя жена, поскольку мне, по сути, больше нечего было терять, с моими коллегами я всегда поддерживал чисто профессиональные отношения, с того момента, как я вошел в библиотеку в утра до выхода из дома в конце рабочего дня я был только с женой
поддерживал личные отношения даже после того, как я погрузился в свои исследования Мелвилла, на работе по понятным причинам я держал в строжайшей тайне то, во что перерос мой простой первоначальный интерес, и поэтому она, моя жена, была последним человеком, кто продержался некоторое время, а потом и она ушла, вероятно, ей стало слишком трудно выносить мужчину, с которым она никогда не могла выйти в свет в своем нынешнем черном комбинезоне, чтобы отдаться опыту, как она любила выражаться, ни на открытие, ни на спектакль в Метрополитен-опера, даже на небольшую вечеринку в Верхнем Ист-Сайде, нет, никогда, ничего, только не со мной, потому что я был таким невозможным человеком, и у меня никогда не было на это никаких оснований, так как даже тогда я был не слишком высокого мнения о себе, и я до сих пор не знаю, другими словами, где я был... чёрт, опять я сбился со счёта, что хотел сказать, о да, я был убеждён, что если эти три сюжетные линии так переплелись, то это не могло быть случайностью, хотя тогда я и не предполагал, что в конечном счёте речь пойдёт не о Мелвилле, или о Вудсе, или об этом чудовищном, но неотразимом англичанине, от которого жалостью к себе несёт ещё сильнее, чем мескалем или текилой, и который, между нами говоря, в самом деле замучил своих жён до смерти...
да, работая над своим полным самоуничтожением, он наслаждался, мучая их — да, как бы это сказать, из самого что ни на есть абсолютного эгоизма, потому что, помимо того, что он усердно, систематически и демонстративно разбирал, разрушал, уничтожал и убивал человека, которым он мог бы стать, он также требовал, чтобы его нянчили и любили как ребенка, тогда как мой собственный случай был совершенно иным, по-своему я делал для своей жены все возможное, даже если мои внезапные порывы вместе с их последующим навязчивым зудом исследования были, конечно, не совсем предназначены для того, чтобы радовать жену, и они действительно не нравились моей жене, хотя, возможно, если бы я проявил более острую оценку этих черных комбинезонов, если бы я уделил им больше внимания, чем просто мимолетное
взгляд-другой, но я не очень-то думал о комбинезонах, едва ли даже заметил их, и, что важнее, у меня не было слов похвалы для них, потому что я был слишком занят Мелвиллом, или, может быть, даже до этого, чем-то другим, что внезапно окутывало мой разум, но так уж оно и есть, ее больше нет со мной, и это уже не имеет значения, потому что происходят гораздо более важные вещи, но мне не следует так сильно забегать вперед, потому что если я это сделаю, то этот отчет, который я наконец решил дать, станет совершенно беспорядочным, хотя я должен признать, что я довольно долго мучился над тем, стоит ли мне записывать что-либо из этого, стоит ли мне это делать, потому что, если быть честным, я действительно не хотел, чтобы кто-то читал то, что я написал, и сегодня само собой разумеется, что я совершенно не хочу, чтобы это читали, на самом деле сейчас главное, чтобы никто этого не читал, другими словами, как вы, должно быть, уже догадались, и я снова не обращаюсь ни к кому конкретно — в конце концов, не осталось никого, кого можно было бы адрес, как я уже упоминал, у меня больше нет даже жены — так что, очевидно, вы уже должны были догадаться, что здесь я говорю как хранитель дворца, что отсюда все склоняется в сторону Постоянно Закрытой Библиотеки, и прежде всего склоняется к тому первому Истинному Блоку на этом испорченном острове, Единственному, которого я все еще был бы способен любить — на самом деле, я бы зашел так далеко, чтобы сказать, поклоняться, в этом городе, на Манхэттене, да, я говорю о Последнем Блоке без дверей и окон, Блоке, который в самом строгом буквальном смысле заключит в себе первую настоящую библиотеку, и к которому я сделаю крошечный первый шаг, поместив в него эти тетради, которые я писал и все еще пишу, всего один маленький шаг и ничего больше, но когда я начал размышлять через некоторое время, это будет в то же время величайшим возможным шагом для меня, и именно тогда мне стало недвусмысленно ясно, что я продолжу писать эти заметки и что они будут самым первым письмом, специально предназначенным для библиотеки, которая никогда не будет открыть,
чьи материалы никогда не сможет прочитать никто, не то чтобы я говорил, что любой читатель захочет читать личные заметки такого рода вместо Данте, Шекспира, Гомера, Платона, Ньютона, Будды и так далее, нет-нет, конечно, нет, я тоже предпочел бы читать Данте, Платона, Гомера и так далее, поскольку даже я не придаю большого значения — точнее, вообще никакого — ни тому, что я уже записал, ни тому, что последует дальше, за исключением того, что это все, что я могу внести, поэтому я все равно запишу это, я не уверен, ясно ли я излагаю, но это все, что я намеревался сказать по этому поводу, и теперь, после всех этих колебаний, я продолжу и вернусь к тому дню, когда я впервые отправился в центр города на своей Мелвиллской прогулке, направляясь к Гансевоорт-стрит, хотя это звучит так, будто я собирался здесь отметить — о чудо — какой-то важный момент, но нет, я не мог претендовать тогда, и я не могу претендовать сейчас на какой-то конкретный день, или особенно какой-то конкретный час, просто не было такого исключительного момента, я просто отправился в путь, то есть от дома 104 по Восточной 26-й улице в направлении Бродвея, свернув на 13-й улице к реке, всю дорогу пешком, в отличие от великого Мелвилла, который ездил на конном омнибусе, я шел в своих любимых прогулочных туфлях с ортопедическими супинаторами, строчной буквой «мелвилл», понятия не имея, откуда отправился Лоури, хотя, согласно Лунар Каустику, он тоже должен был бродить где-то в этом районе, если мы предположим, и мы предполагаем, что все сочинения Лоури автобиографичны, то мы можем спокойно положиться, как и я, на Лунар Каустика, чтобы представить себе прогулки Лоури здесь, что, конечно, не означало, что я мог буквально экстраполировать маршрут, которым он следовал, ибо путь Лоури даже в трезвом виде было нелегко экстраполировать, не говоря уже о том, когда он был пьян, поэтому я позволил себе только самые осторожные гипотезы, просто импровизированные догадки о маршруте, по которому он следовал в поисках Мелвилла, когда, как оказалось, через десять дней его выписали из больницы
психиатрическое отделение больницы Белвью на Ист-Ривер (которая, кстати, находится в моем районе) и, конечно же, Плантагенет в «Лунном Каустике» — это сам Лоури, кто же еще, хотя этот Плантагенет, как я понимаю, был среднего роста и несколько полноват, и довольно лысый спереди с обоих сторон, почти как я, разве что я еще ниже, и так далее, но в любом случае, что касается Лоури, который был на самом деле высоким и крепким, с определенно внешностью сердцееда, пусть этого будет достаточно для начала, что именно из-за Лоури и Плантагенета я впервые отправился на поиски здания, где Мелвилл проживал в течение последних десятилетий своей жизни, на Восточной 26-й улице, где я тоже по совпадению живу, как я уже упоминал, говоря о Белвью, за исключением того, что мой адрес находится рядом со Второй авеню, тогда как его дом, как указано в его номере, находится рядом с Парк-авеню, и поэтому Лоури, когда его вышвырнули из Белвью как Лунный Каустик утверждал бы, что в реальной жизни его вывела Джен, узнав, что он там (где он, конечно же, оказался неизлечимым), и как Лоури он отправился домой с Джен, тогда как как Плантагенет он отправился в город, направившись сначала в ближайшую таверну, чтобы выпить, затем во вторую таверну, чтобы выпить еще одну, и так далее, но если ему верить, он на самом деле намеревался найти дом, где проживал Герман Мелвилл, но не смог, ни как Плантагенет, ни как Лоури, найти это место; ему не повезло, тогда как у меня не возникло никаких проблем, потому что я узнал адрес — как мне это удалось? Я вам не скажу! — опять шучу — я просто шёл по своей улице, Восточной 26-й улице, до самого дома номер 104, или, скорее, до того места, где, как я предполагал, должен был быть дом номер 104, и тут я сразу же обнаружил исторический знак справа от входа (или слева?), очевидно, не было потрачено много усилий, чтобы сделать его очень заметным, но он был там, и я его нашёл, я не могу не писать об этом снова и снова, как легко его было найти, со степенью сложности, примерно сравнимой с поиском Эмпайр
Стейт-билдинг на Пятой авеню, ну, ладно, может быть, чуть-чуть сложнее, но совсем чуть-чуть, потому что если знаешь адрес, то это проще простого, да, как только знаешь адрес, это не даёт тебе ходить по кругу, ты оказываешься там в мгновение ока, но с Лоури всё было иначе, очевидно, он мобилизовал избыточный запас энергии, чтобы найти это место, и можно сказать, что он перегнул палку или упустил момент, очевидно, у него был сверхзаряженный внутренний импульс, и, прочитав все мемуары и переписку, где упоминается о нём, а также «Под вулканом» и «Лунный каустик», я всегда представлял себе Лоури, как бы это сказать, ведомым своим внутренним светом, и именно поэтому он двигался таким извилистым путём, выбирая непредсказуемые пути, всегда такой потерянный, понимаешь, и смутно склонный к самоубийству, как до, так и после, но особенно в тот период между 1934 и 1936 годами, когда он жил в Манхэттен вместе со своей первой женой Джен Габриэль, и поэтому я следовал по нерешительным следам Лоури, не следуя по ним вообще, понимая после некоторого размышления, что он всегда был там, где я случайно шел, так что из-за Мелвилла, а позже из-за Вудса и Мелвилла, этот человек, Лоури, всегда был рядом со мной, мне не нужно было его искать, совсем нет, в то время как мне приходилось искать других двоих, Мелвилла и Вудса, в то время как Лоури, хотел я его или нет, просто был рядом, не нужно было искать, с самого начала он добровольно сопровождал меня в этих прогулках, которые я начал однажды, я уже не помню время дня, может быть, это был день, может быть, вечер, когда я вышел из заднего выхода Публичной библиотеки на 42-й улице и направился к альфа-точке, и начал эти прогулки, раз в неделю, хотя я совсем не был в этом методичен, потому что я считал, что мне нужно следовать не методу, а самому Мелвиллу, и это даст мне мой метод, поскольку он действительно Лоури был там в любом случае, а что касается Вудса, я думал, что как только я окажусь там у Батареи, он тоже присоединится к нам, потому что я принял его за
еще один странствующий гений, расхаживающий ли по маленькой комнате или на открытом воздухе, по улицам, именно так, согласно моим исследованиям, ведут себя гении этого типа, неважно, где они находятся, они должны продолжать идти, продвигаясь к определенной точке, а затем обратно, и снова то же самое, бесконечно, и я полагал, что Вудс принадлежал к этому типу, и поскольку Манхэттен занимал так много его внимания, он, должно быть, прежде всего обошел район, где жил и работал, то есть Даунтаун, но эта гипотеза, как я узнал через некоторое время, оказалась неверной, потому что хотя верно, что он, конечно, ходил из пункта А в пункт Б, из своей квартиры в Купер-Юнион, где он преподавал около двадцати лет, или из Купер-Юнион на Третью авеню, чтобы купить определенный вид альбома для рисования (который, как я выяснил, был особого типа, производимого Майклом Роджером в Нью-Джерси, такой, который помещался в кармане его пиджака), так что он ходил по треугольнику, состоящему из квартиры, Купер-Юнион Юнион и магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, и здесь я чуть не забыл добавить то, что считаю самым важным, а именно, что он шел из квартиры или из Купер Юнион в определенные таверны — когда он жил в Трайбеке, это была конкретная таверна в этом районе, а когда он жил около Бэттери-парка или Финансового района, это были другие соседние таверны, в зависимости от того, где в то время находилась его квартира, естественно, он начинал оттуда, где жил, но он никогда не бродил бесцельно, и на самом деле был совсем не тем странствующим гением, за которого я его принимал, человеком, который мог отправиться гулять по Трайбеке, Бэттери-парку или Финансовому району и просто идти, пока все происходило у него внутри, в голове или в сердце, но нет, Вудс, когда он не мог оставаться дома, обычно выходил с какой-то определенной целью, и среди всех этих целей одно постоянное место, не считая случайного похода в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, 62, чтобы купить альбомы для рисования, которые он
хранившийся в правом кармане пиджака, был таверной, потому что независимо от того, в какой части центра города он находился, он предпочитал посещать одну и ту же конкретную таверну, не обязательно ту, которая была ближе всего к его квартире, но ту, которая оказывалась наиболее подходящей с определенной точки зрения, и здесь неважно, какие это были таверны, это неважно, я не собираюсь их перечислять —
хотя я знаю каждого из них, получить информацию было легко, я запишу их, когда у меня будет время, и если я не забуду, прежде всего, хотя важно то, что в его жизни почти все было переменным, за исключением одного: всегда должна была быть подходящая таверна, где он мог остановиться между 3 и 5 часами вечера, не минута в минуту, а примерно, и это все, что я действительно хотел выяснить, было ли у него постоянное место, которое он посещал с определенной регулярностью, и да, оно было, хотя он, очевидно, посещал другие таверны со своей женой, друзьями или студентами, ему нравилось это делать, не говоря уже о том, что он любил выпить и дома, на самом деле именно дома он действительно любил пить, в основном шампанское, но с моей точки зрения, только посещения таверны с 3 до 5 часов вечера представляют настоящий интерес, потому что это были случаи, когда он был один, в это время дня таверны практически пусты, относительно тихое время, даже музыка не такая громкая, как становится позднее время дня, поэтому он мог занять свое место в той или иной конкретной таверне и для начала заказать водку, затем вытащить альбом Майкла Роджера из правого кармана пиджака, закурить сигарету Dunhill, которая была его любимой маркой до конца его жизни, и, с ручкой в руке, уйти, не сделав ни шагу, время от времени доставая свой стакан и не вставая из-за стола, но в то же время в движении, в своем воображении, как говорится, шагая по улицам Манхэттена, его ум работал все время, его мысли блуждали вокруг структур, напряжений, силовых полей, отношений плоских поверхностей друг с другом, волнообразных движений и скручиваний, и, путешествуя по улицам Манхэттена в своем воображении,
он, должно быть, мгновенно осознал, по чему идет, пересекая Бродвей, спускаясь к набережной, иногда даже садясь на паром Статен-Айленда, как это делают туристы, чтобы получить отдаленный вид на оконечность Манхэттена, и как только я узнал о его распорядке дня, мне было нетрудно представить, что во время этих воображаемых прогулок по его Лесам он на самом деле постоянно пересекал или задевал маршруты, по которым прежде должен был следовать Мелвилл, а затем Лоури, и так случилось, что через некоторое время, может быть, около года после моей первой прогулки, я шел по этим маршрутам с уверенностью, что иду по следам Мелвилла, Лоури и Вудса, и я имею в виду, что сегодня я мог быть уверен, что маршрут Мелвилла, который я для себя установил, был в точности тем же маршрутом, по которому трудился гений Мелвилла, Лоури и Вудса, и моей единственной задачей было запечатлеть посредством моего прохода по этому маршруту следы этих трех гениев, найденные именно в этих местах, задачу, которую я взял на себя с предельной серьезностью, как бы это сказать сейчас, не как тот, кто осмеливается сравнивать себя с ними, о, ничего подобного, на самом деле это было нечто совсем иное, а именно, что, проходя по этому маршруту раз в неделю, я воздавал должное Мелвиллу, который — что бы мы ни добавили из неистового восхищения Лоури и размышлений Вудса о Манхэттене — был озабочен исключительно всеобщим, когда ему удавалось оторваться от мирских забот, что он, как оказалось, всегда был способен сделать рано или поздно, и теперь я попытаюсь объяснить, какого рода почтением я был тогда и о чем сейчас говорю, и почему я обязан этим почтением Мелвиллу, Лоури и Вудсу, и почему на самом деле мы все должны воздавать им должное, почтение, позвольте мне сразу добавить, которое не направлено на Мелвилла, Лоури или Вудса как таковых, но является почтением, или, если использовать лучшее слово, почтением, да, которое точнее выражает то, что я имею в виду, почтение, по отношению к это трио, я чуть не написал «Тринити», Мелвилл, Лоури и Вудс, которые
направить наше внимание (или внимание любого, кто чувствителен) на наши связи с универсальным, а именно,
ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.
Я не уверен, достаточно ли все это ясно сейчас.
Что мы на Манхэттене.
И что Манхэттен лежит на вершине скалы.
И этот камень — гигант, чьи размеры, масса и вес создают сложнейшую взаимосвязь между нами и монументальными силами природы.
И что нынешняя и, как мне жаль об этом говорить, будущая ситуация на Манхэттене скрывает эту взаимосвязь.
И именно архитектура Манхэттена это скрывает.
И что архитектура, которая сложилась в современных городах, скрывает нашу существующую связь с вопросом ГДЕ
МЫ?
Но не только архитектура: всё искусство, наука и философия современного мегаполиса скрывают её. И некоторые виды столичного искусства, науки и философии скрывают нашу взаимосвязь именно тем, что пытаются её подчеркнуть.
Да, все они скрывают ту самую связанность, которая для нас жизненно важна. По сути, единственную, которая для нас жизненно важна.
И когда эта связанность скрыта, мы больше не имеем представления о том, ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.
Мы существуем в фальсифицированном пространстве, например, здесь, на Манхэттене, и — как и в любом другом мегаполисе — архитектура несёт за это главную ответственность. А также искусство, наука и философия.
Но архитектура прежде всего. А потом уже всё остальное, прежде всего.
Боже мой, с чего же мне начать, чтобы прояснить это?
Связь Мелвилла со вселенной была постоянной, то есть, по крайней мере, как я понимал, когда, прочитав все его главные произведения от «Моби Дика» до «Кларела», а также всю литературу о нем, и не найдя его персону, я буквально начал идти по его следам, и эти рассуждения заставили меня внезапно осознать, что он просто не желал взаимодействовать ни на каком другом уровне, кроме того, что мы можем назвать всеобщим — пока я связан со всеобщим, сказал он, с какой стати мне беспокоиться о чем-либо еще?!: этот вопрос задавал ему внутренний голос, хотя это не значит, что его не мучили тысячи других вещей в течение его жизни, например, поиски сил, чтобы выдержать почти двадцать лет на таможне, которые он выдержал, все время сохраняя свою непрерывную связь со всеобщим, даже когда никто не понимал, что он говорил в «Моби Дике», «Аферисте», «Клареле» и так далее, да, его мучили унижения, его существование забыто, его сочинения не нужны и непрочитаны, и не считаются частью того, в чем он в конечном итоге действительно стал очень значимой частью, и так далее, и да, была его жена Лиззи, и сестры, и дочери, и другие родственники, и потерянные друзья, особенно исчезновение Готорна из его жизни, и, конечно, самоубийство его сына Малкольма, и, в самом начале, смерть его отца, а затем, в период, на котором я сосредоточился, смерть
его матери, и, конечно, постоянной нехватки денег, но мне не нужно продолжать перечисление всех тысяч пунктов повседневной травмы, потому что, как я уже сказал, была тысяча и одна вещь, которая могла и мучила его, и действительно мучила, и да, в течение всего этого времени, даже когда Пустота Бытия, с которой он никогда не переставал сталкиваться, делала его бессильным действовать, ВСЕ ЭТО ПОКА его связанность была нетронутой, да, он был неспособен отключиться, несмотря на эту тысячу и одну ношу на его плечах, и я даже не упомянул, что мы ничего или почти ничего не знаем о его жизни как таможенника, потому что я забыл сказать, что меня интересовал только тот Мелвилл, который стал таможенным инспектором в 1866 году, поскольку я работал под впечатлением того, что завязалось внутри него к 1866 году
составляли то, что было по-настоящему значимым в его жизни, и к тому времени он уже давно оставил позади «Моби Дика», к тому времени стало очевидно, что он потерпел неудачу с «Моби Диком», что, с моей точки зрения, кажется совершенно абсурдным, как можно потерпеть неудачу с «Моби Диком»?!.. это все равно что сказать, что «Илиада» провалилась, или «Божественная комедия», и я размышлял об этом, еще вернувшись в библиотеку, листая страницы Хершеля Паркера и Джея Лейды, вот этот человек с «Моби Диком» за спиной, а перед ним унизительный факт рецензий и цифр продаж и большая бутылка бренди, я мог представить себе этого Мелвилла, и мне сразу стало ясно, что с этого момента Мелвилл становится гораздо более заметным, чем-то вроде Венеции зимой, как Венеция каким-то образом становится более заметным в это туманное, дождливое, холодное время года, черт знает, почему или как это может быть, но так оно и есть, и так было с Мелвиллом, с того времени, как он начал ходить на таможню, он стал для меня понятным, конечно, невыносимо напыщенно утверждать подобное или даже думать так, потому что дело не в том, что я его понимал, а в том, что я находил
Мелвилл, да, это больше похоже на правду, это не только скромнее, но и точнее, потому что то, как он начинал свою ежедневную прогулку в сторону Бродвея, затем садился в конный омнибус до Тринадцатой улицы, а оттуда шел пешком по Гансвурт-стрит к своей Хижине, или позже выходил где-нибудь на Вест-Сайде, чтобы пройтись вдоль Гудзона до Хижины, а затем вернуться домой, теми же маршрутами, шесть дней в неделю, и из всего этого каким-то образом складывалась картина того, кем был этот Мелвилл, как ему было с ним и с его связью с всеобщим, и регулярный ежедневный маршрут и так далее, и, конечно, совсем нетрудно было связать со всем этим Лоури, поскольку он всегда был рядом, а затем и Вудса, поскольку, в конце концов, как свидетельствуют поразительные видения, которые я видел в его рисунках, он без усилий достигал связи с всеобщим, и как только я представлял себе Вудса, идущего в ту таверну или в свой магазин художественных принадлежностей, я мог Видите ли, Вудс уже был связан, вот как это было, я продолжал искать их следы, вот и всё, я старался тщательно идти по их следам, оставаясь на их тропах в знак почтения, следуя туда, куда они вели, и, конечно, в то же время я, в некотором смысле, фактически шёл в их компании, так что после серии этих прогулок я сам присутствовал (хотя и в своей всегда скромной, недостаточной манере) в тех местах, где каждый из этих гениев, должно быть, выразил свой особый гений, первый
/Мелвилл/ осмеливаясь бомбардировать Скалу вопросами, монотонно
мучительный до безумия
вопросы этой Пустоты, да, подвергая сомнению этот управляемый Сатаной Мир, второй /Лоури/ интуитивно обнаружив на этой же Скале (то есть, фактически, через Мелвилла), что он сам обладал до самоуничтожающей степени огромной смелостью задавать подобные вопросы, фактически все виды подобных мучительных вопросов, и, наконец, третий
/Вудс/, с одной стороны, идентифицируя, то есть, рисуя в своих альбомах и таким образом привлекая внимание к этой Скале Манхэттена, а с другой стороны, обладая
мужество поразмышлять совершенно оригинальным образом о самой концепции катастрофы и опустошения, о том, что катастрофы — игнорируя пока вопрос о катастрофах, порожденных человеческим злом — и возникающие из-за них руины не являются смертоносными продуктами враждебных, античеловеческих сил, которые мы должны смести, скрыть и сделать вид, будто их никогда не было, а являются просто драматическими моментами в нашем текущем, естественном и по природе сатанинском существовании, и на самом деле, вместо репараций, ждали того ясного признания, которым Вудс наделил человечество и культуру, которую человечество создало, с зажигательным достоинством, потому что он представлял себе реальность вселенной, присутствующей во всей ее непосредственности, реальность, не нуждающуюся ни в каких посреднических силах для утверждения своего присутствия, поскольку она непосредственна и присутствует, когда земля сотрясается и разрывается на части, непосредственна, так же как когда одна водородная бомба приводит к гибели миллионов, и поэтому Вудс заявил, что все наши попытки скрыть эту непосредственность ложны и лживы, потому что вселенная, по отношению к нам, действует в своей разрушительной природе — проявляя свои действия иногда через себя, иногда через человечество — вот что говорил Вудс, и, согласно свидетельству его рисунков, это знание было там, где он приходил во время тех прогулок по Манхэттену, сидя между 3 и 5 часами вечера в самом тихом уголке своей любимой таверны, или когда, закончив альбомы для рисования, он шел в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню и обратно, что людям нужно говорить правду, и, если вы настоящий художник, это тот дух, в котором вы должны создавать архитектуру, поэзию, музыку, науку и философию, вы должны смотреть людям в глаза, когда вы говорите им правду об этой вселенной, в которой мы существуем, что на самом деле эта вселенная находится в состоянии войны, нет мира, вселенная означает опасность, риск, напряжение и разрушение — ничто не является целым и нетронутым, само понятие нетронутого целого является ложью — мир и спокойствие, постоянство и покой — это иллюзии, гораздо более опасные, чем правда, ибо
Истина вселенной действительно заключается в опасности, риске, стрессе и разрушении, но отрицать это посредством архитектуры, которая намеренно лжива или просто недостаточно разумна, как показывает Вудс, сидящий в той таверне, в своем альбоме, и как сказал его великий предшественник Мелвилл в своей преображенной манере, отрицание равносильно тому, чтобы помешать нам подготовиться к тому, что было, и тому, что будет, помешать нам столкнуться с нашей судьбой, встретиться лицом к лицу с истинным смыслом страдания, иллюзии и достоинства, другими словами, с истинным смыслом драмы, которая является участью человечества, ну что ж, снова я позволил себе немного увлечься, я вижу, как дал волю ручке, которой я пользовался еще тогда, в библиотеке, и до сих пор пользуюсь, ибо я использовал определенную ручку, чтобы начать писать, и до сих пор использую ее, эту старую синюю шариковую ручку Parker, которой я всегда пользовался в своих блокнотах, не найдя ничего другого надежного, я никогда не пользовался и до сих пор не пользуюсь ноутбуком в личных целях, не говоря уже об офисных компьютерах в библиотеке, о них ходит шутка, что каждое ваше слово, если отбросить шутки, отслеживается ими задним числом, с того дня, как вы родились, хотя здесь я должен сделать небольшое отступление, потому что не могу не упомянуть, что, хотя я всегда упоминаю великое демократическое сообщество библиотекарей, я храню глубокое молчание о тревожно иерархичном, архаичном и диктаторском управлении библиотеками, а именно директорами, заместителями директоров, председателями и вице-председателями, советниками и секретарями, всей этой бандой директоров, вице-председателей, советников и секретарей, да, и подлыми торгашами в советах директоров, этими донорами и спонсорами, от которых несёт несметными миллионами, а также ещё большим количеством спонсоров, которые шевелятся на заседаниях своих советов директоров, все из которых, по моему мнению, конечно же, находятся в сговоре с риелторами, именно они постоянно оскверняют библиотеки, превращая их в кредитные учреждения, и болтают
об обслуживании общественности — людей, населения —
в то время как на самом деле, используя методы, вызывающие в памяти самые отвратительные колониальные времена, они контролируют все нити, которые отдают библиотеки во власть всего вульгарного, и они создали ужасную, холодную, пренебрежительную и косную бюрократию — бюрократию, которая регистрирует даже малейшее нападение, направленное на ее сущность, даже если оно исходит из непосредственной близости, например, здесь, в библиотеке, в сообществе библиотекарей, где, даже если вы находитесь в одиночестве в одном из туалетов для персонала и случайно пробормотаете что-то о, скажем, Постоянно Закрытом Библиотечном Дворце, что-нибудь в этом роде, вы уже обречены, вы не должны даже проронить ни слова о таких вещах, или вы в долю секунды окажетесь на улице, без какой-либо медицинской страховки, другими словами, приговоренными к смерти, это Америка!!! — неудивительно, что я всегда писал только в этих блокнотах и пользовался ручкой, я не был настолько безумен, чтобы рисковать быть выброшенным, тогда, когда я еще работал в библиотеке, я постоянно предостерегал себя, осторожно, вот вы приближаетесь пенсия, и у тебя больше нет жены, у тебя только потребительский долг, вот что мне приходилось иметь в виду, и здесь я больше ничего не скажу, я не хочу жаловаться, особенно задним числом, потому что в течение довольно долгого времени после того, как я начал заполнять эти блокноты, у меня не было никаких проблем на работе, и теперь я заполнил двадцать один блокнот своим очень мелким почерком, и в библиотеке никто не мог иметь ни малейшего представления о том, чем я занимаюсь, и никто не имел, ни малейшего представления о том, что именно я делаю, думаю и воображаю, или, по крайней мере, я работал под таким впечатлением, и я выполнял свои обязанности, это факт, который, должен признать, никогда не обременял меня слишком сильно, и на самом деле основная часть моей энергии уходила на то, чтобы постоянно притворяться, что я чем-то занят, беспокойство составляло повседневную суть моей библиотечной работы, так же как и то, чтобы взять книгу и положить ее, носить ее отсюда туда, туда или обратно, выносить ее
с полки или класть обратно, сдавать, проверять и так далее, ну, неудивительно, что у меня всегда хватало энергии, чтобы обратиться к своим блокнотам, тайком в Нью-Йоркской публичной библиотеке или же дома по вечерам после работы, выйдя из здания на 42-й улице, когда я либо шел домой и продолжал работать над своим блокнотом, либо, если наступал подходящий день, то — часто после небольшого крюка, чтобы бежать в Angelo’s внутри Subway Arcade 666, небольшую мастерскую по ремонту итальянской обуви, куда я хожу уже много лет, потому что мне приходится часто менять ортопедические стельки —
Смешно называть их «супинаторами», не правда ли? — и бесполезно говорить им, что на самом деле у вас не плоскостопие, а гиперпронация, люди просто упрощают это, и всё, так что в итоге вы получаете «супинаторы», хотя ваше состояние не из-за опущения свода стопы, а из-за гиперпронации, да к чёрту всё это — в любом случае, если бы это был день моей прогулки, я бы направился в альфа-точку, откуда бы и отправился, а оттуда было бы всего несколько кварталов до моей собственной квартиры, потому что, как я уже упоминал, резиденция великого Германа Мелвилла находилась недалеко от Парк-авеню, в то время как я, с маленькой буквы Герман Мелвилл, жил на той же Восточной Двадцать шестой улице, но ближе ко Второй авеню, я не осознавал, что повторяюсь, но теперь, перечитывая то, что я написал, и исправляя, где нужно, потому что в нескольких местах это довольно запутанно, нет смысла это отрицать, это требует некоторой доработки, даже если я продолжаю, и я всё ещё не знаю почему я повторил эти места, когда есть другая история, которую я записал после того, как поработал в библиотеке, ну, теперь все то же самое, но в результате что-то произошло, что-то, что создает некое отклонение, хотя на самом деле это действительно отклонение в самом буквальном смысле этого слова, я здесь не преувеличиваю, потому что эта история лишь косвенно вписывается в картину, в эту Троицу, и для своих собственных целей я могу назвать их так в своей собственной тетради, не так ли?, но в некотором смысле она действительно вписывается, пусть и косвенно, и, признаюсь, несколько произвольно, но я могу быть
позволю себе маленькую поблажку, не так ли?, в конце концов, я пишу это для собственного развлечения, для той Особой Библиотеки, о которой я мечтал, но я мог бы также выложить карты на стол и назвать ее Особой Библиотекой, которая находится на начальной стадии планирования, эти мои жалкие тетрадки могут претендовать только на место в самом конце самой нижней полки, и я полностью осознаю, что, когда придет время, я сам положу их на эту полку... В общем, случилось так, что однажды вечером, примерно месяц назад, я уже не помню точно, когда именно, я помогал на стойке информации и задержался там немного дольше обычного рабочего времени, чтобы навести порядок после того, как один из посетителей — и пусть у этого ленивого придурка отвалятся руки — не вернул запрошенные материалы для чтения на тележку, как ему полагалось, а оставил их на своем читальном столе, оставил их там, как, простите, собака оставляет свои экскременты, и поэтому мне пришлось навести порядок, собрать книги и вернуть их, и вот тогда я заметил три больших листа заметок, оставленных в одной из книг, и, поскольку мне пришлось их убрать, поскольку им не полагалось там оставаться, я быстро взглянул и затем прочитал от начала до конца, после чего, должен признаться, я уже не так остро ненавидел этого человека, видя, что он делал заметки об одном венгерском композиторе, довольно хорошо мне известном, возможно, эти заметки предназначались для письма, отчета или статьи, когда он их закончит, я не знаю, и это не имеет никакого значения, но он написал, что он, этот записной книжка, отправился посетить здание, где венгерский композитор жил некоторое время после прибытия в качестве беженца в эту страну, и этот человек, записной книжка, подробно рассказал, как он искал и нашел это здание на Кембридж-авеню в Ривердейле, на возвышенности около Юэн-парка, но не увидел на здании никаких знаков, никакой мемориальной доски, ничего, что указывало бы на то, что этот всемирно известный венгерский композитор когда-то проживал там, и я должен признать, что я не так уж хорошо знаком с его творчеством, за исключением
его Концерт для оркестра, который я, уверен, слушал сотню раз, и должен признаться, что всякий раз, когда я слушал его отдельно, у меня на глазах всегда были слёзы, потому что в определённый момент, в предпоследней части, в нём есть мелодия для струнных, которая настолько грустная, настолько грустная, что у меня каждый раз перехватывает дыхание, хотя, как я уже сказал, кроме этого Концерта для оркестра я больше ничего у него не знаю, но благодаря этому Концерту я знаю его имя, и эти рукописные ноты были о нём, возможно, слишком длинные, и здесь мне стыдно признаться, что я не знаю, как правильно пишется это имя, и у меня больше нет рукописных нот, которые я, естественно, выбросил, но в имени композитора есть ударение над одной из гласных, так что это либо Барток, либо Барток, я не уверен, который из них, и, в общем-то, это не имеет значения, тем более, что там, где я сейчас нахожусь, я не могу это посмотреть, важный момент в том, что этот Барток искал убежища в Штатах во время так называемых зловещих политических перемен в Европе, то есть наступления нацистов, я думаю, это было в 1941 году, не так ли? Да, я помню, это был 41-й, когда он прибыл сюда, в Нью-Йорк, или, скорее, в Бронкс, в Ривердейл. Однако, как я позже где-то прочитал, после того как я заинтересовался тем, что лежало в основе этого Концерта для оркестра, потому что, по правде говоря, я люблю досконально разбираться в вещах, я обнаружил, что печальная мелодия, которую, как это ни странно, я слушал сразу после того, как моя жена ушла от меня навсегда, снова и снова всю ночь
— быть может, всего лишь иронический намёк, карикатура на мотив шовинистической оперетты, то есть, вероятно (слово было подчеркнуто в рукописных заметках, именно так, как я люблю подчеркивать всё, что считаю очень важным!), было сочинено среди сложных скорбей от нахождения себя так далеко от родной земли, и, кроме того, к тому времени он был тяжело болен и умер именно здесь, на Манхэттене, который он тоже ненавидел, вскоре после этого, но в том самом доме в Ривердейле, который составитель заметок указал по адресу Кембридж-авеню, 3242,
не было никаких знаков, никаких поминальных знаков, даже засушенного букета цветов, ничего, ничего, что указывало бы на то, что всемирно известный Барток проживал здесь некоторое время ближе к концу своей жизни, отметил этот составитель заметок, хотя он не упомянул о том, что я узнал сам, что композитор переехал из этого здания примерно через два года и вел более или менее бездомное существование изгнанника в ряде отелей, курортов, санаториев, а затем ближе к концу, в течение нескольких месяцев в 1944–45 годах, жил в маленькой двухкомнатной квартире на Западной Пятьдесят седьмой улице, пока не оказался в последней печальной больничной палате в больнице Вест-Сайд, все это не было упомянуто неизвестным составителем заметок, как и тот факт, что, когда композитор был похоронен в деревне под названием Фернклифф, на его похоронах присутствовало в общей сложности десять человек, факт, который не был упомянут нашим составителем заметок, скорее всего, потому, что его больше интересовали концертные выступления Бартока, поскольку в основном это были тома с отвратительными рецензиями из американской прессы, которые он оставил после себя, читая стол в комнате, вместо—
и я запишу это просто для уверенности, потому что не могу вспомнить, отмечал ли я это раньше, а сегодня мне не хочется возвращаться — вместо того, чтобы вернуть их туда, куда наши правила требуют их возврата после использования, ну что ж, некоторые люди такие, на самом деле они все такие, за исключением того, что они контролируют себя, иначе они, скорее всего, все оставляли бы запрошенные книги, как собаки, простите меня еще раз, оставляют свои экскременты, только они боятся выговора, если не вернут книги на указанную полку, поэтому они возвращают их, по крайней мере, большинство из них так делают, но вы всегда найдете одного или двух, как бы их назвать, нерадивых типов, таких как мой конспектировщик, но этого я могу простить, потому что как ни посмотри, я обязан этой грустной историей ему, дело не только в том, что она грустная, но и в том, что она имела для меня неотложное значение, потому что этот человек в конце своих заметок несколько раз нацарапал, без всякой связи с тем, что произошло до или что было
после этого, и фактически после этого он больше ничего не написал, остальная часть страницы осталась пустой, после
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и это все, что вызвало у меня странное чувство, что все это выглядело предопределенным, или как будто он оставил мне заметки, поскольку судьба этого Бартока имела сверхъестественное сходство, ладно, я преувеличиваю, скажем так, она имела частичное сходство с судьбой великого Мелвилла, поскольку к обоим этим людям фактически относились как к неизвестным, Мелвилл начал забываться из-за Моби Дика, пока он действительно и окончательно не был забыт, по сути, до того времени, когда, примерно через двадцать или тридцать лет после его смерти, начало формироваться Возрождение Мелвилла, и с этим, изящно и постепенно, они заперли его — и повернули ключ! — среди великих американских классиков, тогда как Барток, несмотря на Концерт для оркестра, собственно говоря, так и не был по-настоящему обнаружен, тем не менее, оба случая являются, одним словом, типичными нью-йоркскими историями, ну же, могли бы вы сейчас сказать, пожалуйста, избавьте нас от такого надуманного сравнения, на что я отвечаю, нет, вовсе нет, и на самом деле все С самого начала и до конца этой моей истории именно такие «так называемые» совпадения продвигали меня вперед, и поэтому я уверен, что это небольшое отступление о Бартоке должно быть в моей истории, потому что, хотя рядом со входом в дом 104 по Ист-Твенти-Сикс-стрит и существует исторический указатель, он такой крошечный!!!
что не нужно быть Лоури в его чрезмерно приподнятом настроении, чтобы не заметить здание, которое тогда еще не имело опознавательных знаков, поскольку то же самое может случиться и с сегодняшним энтузиастом, ищущим
для этого исторического маркера, потому что тот, что там установлен, благодаря злой хитрости его размера и расположения, по сути скрыт, как будто его там вообще нет, другими словами, и я хотел бы отметить это здесь, в своей записной книжке, есть определенный вид величия, который (и давайте скажем это без всякой проклятой романтизации) потомство просто предпочитает не показывать, не из-за какой-то неряшливой легкомысленности, а потому, что потомство никогда их не понимает, те, что на этих памятных досках, и рассматриваемые с этой точки зрения, Концерт Бартока или «Моби Дик» Мелвилла, хотя оба эти произведения существуют, и мировая слава их создателей не была отозвана, хотя я сомневаюсь, что мои коллеги в библиотеке так же хорошо знакомы с Концертом, как с «Моби Диком», но это неважно, эти произведения существуют, и одно из них — возможно — все еще читают, а другое — возможно — все еще иногда исполняют, но на самом деле оба произведения продолжают быть окутаны тотальным непонимание, ибо я убежден, что не только его современники не понимали Германа Мелвилла, но даже и сейчас его не понимают, сейчас, когда я это пишу, и, более того, его даже не читают — ну ладно, поднимите руку, если вы прочитали «Кларела» от начала до конца или даже «Мошенника»!!! — и никогда его не поймут, за исключением одного-двух экземпляров, таких как я, которые, даже если и не дойдут до стадии понимания, то хотя бы воздадут почести, и хотя такие люди, как я, и прочая мелочь всегда будут существовать, все равно, поможет ли это?!, нет, совсем не поможет!, будем откровенны!, из-за того, кто мы, из-за того, кто я, почему даже моя жена не могла меня выносить (и позвольте мне повторить: не без оснований), так или иначе, около месяца назад на меня нахлынула эта история с Бартоком, и я хотел поскорее записать ее, чтобы не забыть, но потом забыл об этом, потому что так много всего произошло и продолжает происходить со мной меня день за днем, так что огромный задел всегда оставался, и остается до сих пор, так много осталось из этих блокнотов, вещей, которые должны были быть
включено, и должно быть включено сейчас, но неважно, давайте обо всем по порядку, потому что, если моя память мне не изменяет (а она мне не изменяет, она мне совсем не изменяет, но неважно), скажем, мы вернулись туда, где я иду по маршруту Мелвилла и все время осознаю, что рядом присутствует Лоури с его поклонением Мелвиллу, а также Вудс с его зажигательными видениями, оба идут тем же путем, что и Мелвилл, и поэтому они пришли в одно и то же место, это сейчас очень важно — мне случайно удалось наткнуться на правильные слова для того, что я хочу сказать, потому что я непременно собирался записать это своей шариковой ручкой Parker, прямо здесь, прямо в центре событий, это то самое место, куда я направлялся в этой истории, или куда направлялись Мелвилл, Лоури и Вудс в своих историях, с трех разных направлений, но в одно и то же место —
хотя здесь я должен уделить немного больше внимания подстрекательскому подстрекательству Вудса, которое вы, если мне все равно, можете также называть архитектурой а-ля Вудс, суть которой так же трудно понять, как и легко исказить, говоря или, в моем случае, записывая его работу, очарованный Вудсом с первого взгляда на его рисунки, прямо на самой первой фазе моего знакомства с его творчеством, прежде всего потому, что здесь был архитектор, который совершенно не интересовался, были ли реализованы его архитектурные проекты, на самом деле у меня было и до сих пор есть определенное впечатление, что он никогда не намеревался, чтобы его проекты были фактически реализованы, поскольку это были не совсем архитектурные проекты в строгом смысле, а скорее чертежи архитектора, графическое выражение всех его идей — и здесь, сделав глубокий вдох, позвольте мне записать это еще раз: идеи, не столько об архитектуре, сколько о самом мышлении, о способах, которыми мы можем думать об архитектуре, и вместе с тем о вещах в целом, распознавая таким образом сущность предмета чего никто никогда не имел прежде, так что теперь мы можем начать говорить об этой сущности, или в его случае, делать рисунки о ней, и
Теперь я должен добавить, что у меня есть подозрение, что Вудс мог подвергаться телесным наказаниям в школе, его отец был солдатом или, скорее всего, военным инженером, давайте отполируем эту картинку, чтобы она стала красивее, потому что у меня есть основания полагать, что уже в детстве Вудс отвечал на проблемы исключительно с помощью рисунков, и что это, рано или поздно, должно было раздражать его учителей, а возможно, и его отца, на одной из военных баз, где он провел свое детство, они могли спросить его, например, когда была Великая французская революция, или когда был опубликован «Капитал» Карла Маркса, или почему ты не закончил домашнее задание, и в ответ он рисовал, скажем, Париж, где все было искажено и перевернуто с ног на голову по сравнению с общепринятым образом Парижа, или рисовал конструкцию оружия, которое самоуничтожается, вот что я себе представляю, его детство не могло быть легким, хотя и наглядным, ну, неважно, откуда мне знать, Я просто играю словами, вполне возможно, что его ласкали, укачивали и гладили по голове до того момента, как он впервые оказался в архитектурном бюро, которым как раз и была контора Сааринена, где он даже получал зарплату за чертежи, кто знает, неважно, важно то, что около сотни раз я просматривал его брошюры, монографии, альбомы и наброски в «Радикальных реконструкциях», «Один-пять-четыре», «Шторм и падение», «Земля» и в «Войне и архитектуре», и я думал, что, ладно, все это поразительно и дает хорошее представление о способе мышления Вудса, но для меня вся его жизненная работа каким-то образом указывала в определенном направлении, а именно к его проекту под названием «Нижний Манхэттен», это был тот, который, как бы это сказать, не только поразил меня, но и ошеломил, лишил дара речи то, что я увидел на этом рисунке, а затем я начал читать те краткие и еще более краткие тексты, заявления, которые он сделал или написал об этом проекте и нашел такие предложения, как
Почему историю места всегда следует понимать как нечто само собой разумеющееся?
будущее будет одинаковым, всегда данным?
что сразу же сбило меня с ног и, конечно, тут же заставило вспомнить Мелвилла, мучительную манеру мышления Мелвилла, то, как он начинал что-то болтливым тоном, а затем через несколько строк мы приходили к сути, к универсальности, к связности Человека и Земли, или что-то в этом роде, да, только Мелвилл был способен поразить меня ходом своих мыслей, я приведу вам пример, который я искал, только я не могу его сейчас найти, черт с ним, ну и ладно, но нет, погодите, вот он, Ахав обращается к отрубленной голове кита, как Гамлет обращался к черепу, вот он,
«Говори, о великая и почтенная голова»,
пробормотал
Ахав,
"который,
хотя
не украшенный бородой, но здесь и
там видишь седой от мха; говори,
Могучая голова, поведай нам тайну, что в тебе. Из всех ныряльщиков ты нырнул глубже всех. Голова, над которой теперь сияет верхнее солнце, двинулась
среди оснований этого мира. Где
незарегистрированные имена и флоты ржавеют, и
Несказанные надежды и якоря гниют; где в
ее смертоносная сила, этот фрегат земля усеяна костями миллионов
утонул; там, в этой ужасной водной стране, был твой самый родной дом. Ты
побывал там, где не ступала нога ни колокола, ни водолаза;
спал рядом со многими моряками, где бессонные матери отдали бы свои жизни
Положите их. Ты видел запертые
влюбленные, выпрыгивая из своих пылающих
корабль; сердце к сердцу они затонули под
ликующая волна; верные друг другу, когда небеса казались им ложными. Ты
увидел убитого приятеля, когда его бросили
пиратов с полуночной палубы; часами он падал в глубокую полночь ненасытной утробы; и его убийцы все еще
плыли невредимыми, пока быстрые молнии
содрогнулся соседний корабль, который мог бы доставить праведного мужа
протянутые, жаждущие руки. О голова! Ты видела достаточно, чтобы расколоть планеты и
сделай Авраама неверным, и ни один слог не будет твоим!»
слышишь?, и ни одного слога твоего!, это феноменально, как он там оказывается, ну, в любом случае, суть в том, что Мелвилл очаровал, ошеломил и ослепил меня так же, как Вудс ослепил меня своими видениями, которые я впитал, но так и не достиг полного понимания, и я также обнаружил, почему, потому что в случае
Рисунки Вудса, как и предложения Мелвилла, за определённой точкой невозможен дальнейший прогресс к полному пониманию. Конечно, путь к пониманию существует, но можно беспрепятственно продвигаться лишь на определённое расстояние. Затем наступает момент, когда дальше идти уже нельзя, когда придётся совершить акробатический прыжок, чтобы достичь совершенного понимания, прыжок, на который вы не способны, или, по крайней мере, я не способен. Поэтому вы просто пребываете в этой точке и всматриваетесь в сторону, где вас ждёт совершенное понимание, всматриваетесь с глубочайшим благоговением в этом направлении, и это даёт вам силы выдержать свою жизнь, смириться с тем, что ваша жизнь в лучшем случае может быть лишь страстным восхищением их жизнью. Но именно это осознание расстояния между вами и ними, существование этого расстояния, придаёт значение вашей жизни, придавая значение самой жизни. Что ж, на этом я мог бы закончить свои заметки, поскольку на этом я, возможно, сказал всё, что намеревался сказать. В любом случае, мне не придётся ничего более высокопарно, чем это сказать, но я не буду здесь останавливаться, потому что, хотя это может быть то, что я намеревался изложить, я все еще не уверен, что это все, потому что есть вещи, которые я должен добавить здесь, например, я должен объяснить, как я пришел от постоянной связанности с Землей, через маршрут Мелвилл-Вудс-Лоури, к ситуации, которая сегодня, в этот самый момент, определяет мою жизнь, поэтому не помешает предоставить более точную картину рисунка Вудса его Нижнего Манхэттена, потому что что, если рисунок будет утерян (или, если идеал достаточно скоро станет реальностью, когда будет достроена Постоянно Закрытая Библиотека, где никто никогда не сможет снова на него взглянуть), этот рисунок, который показывает, различимые в его очертаниях, нижнюю часть Манхэттена, но хотя очертания можно различить, сам остров едва узнаваем, поскольку Вудс поднял свой Манхэттен от обычной плоскости обзора, другими словами, части Нью-Джерси, Манхэттена и Бруклина не все в одной плоскости, ибо на Востоке
Манхэттен со стороны реки отчетливо виден вплоть до самых низов, Вудс расчленил этот Манхэттен, или, точнее, он отделил сторону Ист-Ривер Манхэттена от глубочайших глубин, так что весь его Манхэттен лежит на огромной и явно обнаженной огромной массе коренной породы прямо в центре этого рисунка, город, каким мы его знаем, поднят на место до самых высот, оставляя части рисунка Ист-Ривер и Южный Бруклин как будто оторванными или как будто сброшенными в огромную глубину, так что вы видите эту огромную массу коренной породы, которая для Вудса является центром всего, и только на самой вершине этой массы коренной породы вы можете увидеть знакомые здания Манхэттена, которые теперь только приблизительно — то есть на самом деле не совсем — опознаваемы, некоторые здания кажутся узнаваемыми, а другие, такие как башни-близнецы Всемирного торгового центра, вместе с окружающими зданиями, были уменьшены Вудсом в 1999, так что по сути он заставил их исчезнуть, в то время, когда он не мог иметь ни малейшего представления о том, что должно было случиться с этими башнями-близнецами два года спустя, 11 сентября, но на его рисунке 1999 года эти башни-близнецы как бы растворяются в сером фоне других зданий, едва различимые, на самом деле невозможно увидеть, где они находятся, ну, да и неважно, но вы можете увидеть, со стороны Ист-Ривер, текстуру массивной скальной породы, на которой был построен Манхэттен, и увидеть эту текстуру - все равно, что мельком увидеть внутренние геологические пластины кристалла, которые были скручены и деформированы чудовищными силами, где углы между различными плоскостями образуют одну огромную извилистую поверхность -
и мы можем пропустить здесь научные подробности, согласно которым слои манхэттенского сланца, мрамора Инвуда и гнейса Фордхэма когда-то сошлись здесь, и что, кроме того, прямо между Мидтауном и Даунтауном существует разлом, все это, однако, не представляет здесь никакого интереса
— что важно, так это огромный кусок скальной породы, и вы можете видеть Ист-Ривер с одной стороны и Гудзон с другой.
другое, но изображено так, что поверхность Гудзона находится там, на уровне моря, вместе с Нью-Джерси и Манхэттеном, но Вудс нарисовал, как продолжение коренной породы, плотину, которая удерживает Гудзон на его привычном уровне, одновременно создавая этой каменной плотиной огромную пропасть к югу примерно от того места, где Бэттери-парк встречается с Трайбека, в результате чего Ист-Ривер становится похожа на реку Колорадо в Большом Каньоне, другими словами, там, в какой-то бездонной пропасти, на головокружительной глубине по сравнению с Гудзоном и Манхэттеном, но если смотреть отсюда, с бруклинской стороны Ист-Ривер, трудно сказать точно, что происходит, потому что и здесь Вудс установил своего рода плотину, которая удерживает воду не на нынешнем уровне, а там, на глубине, то есть он ограничил воду в пропасть, которая, начиная с этой стороны, практически охватывает Скалу Манхэттена, и только Бруклинский мост виден высоко в огромные высоты, остальные мосты опущены Вудсом в этой визионерской панораме, которая также содержит одну или две другие поразительные детали, такие как, например, то, как он оттягивает Касл Клинтон назад, чтобы примкнуть к Граниту Манхэттена, как сам Вудс любил называть его, Граниту, но он также погружает замок вниз, в пропасть, и теперь, когда я начал это, список можно продолжать, есть и другие странности, например, если вы перевернете эту работу, я имею в виду посмотреть на нее сзади, вы можете увидеть, что он снова использовал фотографию, возможно, аэрофотоснимок, прорисовывая некоторые детали и рисуя поверх других, а также вырезая части, а затем приклеивая свои собственные дополнения, тем самым создавая свой собственный Нижний Манхэттен, но суть в том, что когда вы видите это черно-белое видение, и его вряд ли можно назвать как-то иначе, то через некоторое время вас больше интересуют не технические детали, а все это, как в: ЧТО ЭТО?!, и затем вы задаетесь вопросом, что если действительно ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТО МАНХЭТТЕН, потому что в этом рисунке есть что-то, что действительно существует, прежде всего,
утешительно, и я просто не могу понять тех людей, которые строчат жалобы на то, насколько глубоко тревожным они считают этот Манхэттен, нарисованный Вудсом. Напротив, для меня этот вид Манхэттена утешителен, так сказать, потому что он ИСТИНЕН, как будто это НАСТОЯЩИЙ МАНХЭТТЕН, в то время как тот, в котором мы живем, сегодняшний Манхэттен, каким-то образом изуродован, и именно здесь я нахожу столь полезным множество комментариев Вудса, рожденных водкой и шампанским, поскольку они показывают огромную скорость, с которой он схватывал определенные вещи. Например, прочитав это предложение Ле Корбюзье, он мгновенно понял, о чем говорил Ле Корбюзье, а именно, когда Ле Корбюзье однажды заметил: «Манхэттен? О, Манхэттен слишком мал!» и, конечно, люди неправильно его поняли, ведь жители Нью-Йорка считали, что он имел в виду, что, мол, небоскребы недостаточно высоки, другими словами, нужно строить еще больше, еще выше, тогда как Вудс сразу понял, что Ле Корбюзье имел в виду совсем не это, а, как объяснил Вудс, что Манхэттен и все его небоскребы недостаточно велики в масштабе по отношению к Земле, на которой они стоят, но даже это можно было неправильно понять, поэтому Вудс продолжил объяснять, что дело не в том, что эти небоскребы слишком малы относительно своего плана, а в их масштабе по отношению к Земле, самой планете Земля, с которой Манхэттен, очевидно, находился в самых близких отношениях, поскольку Гранит, как он назвал скалу, на которой построен Манхэттен, проявляет себя каждый день, эта скала, город сидит на вершине этой скалы и так далее, вот что такое Вудс для вас, он мгновенно понял то, что имело значение, и он не запирал в себе то, что понял, а старался передать это, например, не только в рисунках, а именно в этом рисунке под названием «Нижний Манхэттен», но также часто в устных комментариях, а также в письменных текстах, объясняя, что мотивацией его рисунка (то есть представления Манхэттена таким образом) было то, что он не был удовлетворен Манхэттеном-
образ жителей Манхэттена, на самом деле, мы могли бы так сказать: он был недоволен Манхэттеном сегодняшнего дня, который уже существовал во времена Лоури и который в какой-то степени имел свои зачатки во времена прогулок Мелвилла, и причина, по которой он, то есть Вудс, был недоволен, заключалась в том, что он любил, по-настоящему любил настоящий Манхэттен, и по этой причине ему нужна была его реальность, чтобы продемонстрировать, в какой степени архитектура была ответственна за нашу разлуку не только с Небесами, разрыв, который так опустошил Мелвилла, но и с Землей, так что на самом деле здесь, в Манхэттене, мы не имеем ничего общего с Землей, на которой живем, и, следовательно, не имеем ничего общего с реальностью, то есть все скрыто, реальность скрыта, и задача художника или философа — продемонстрировать простую структуру отношений, которые могут восстановить связь между Землей и людьми, Вудс не упомянул Небеса, я полагаю, что он не слишком высокого мнения о Небесах, возможно, он был просто взбешён тем, как люди тысячелетиями говорили о Небесах, потому что мы всё ещё застряли на этой стадии, вероятно, думал Вудс, и Мелвилл писал об этом, он создал «Моби Дика» и всё остальное в этом духе, осознавая, что у нас извращённое представление о реальности, ибо, по Мелвиллу, мы создали картину реальности, которая лжива, и, как следствие, слепое общество, где люди убеждены, что знают природу реальности, в которой они живут, в то время как они совершенно заблуждаются, ибо они неправы в обоих случаях, с одной стороны, они не имеют ни малейшего представления о том, что такое реальность, а с другой стороны, их убеждённость в том, что они знают, что такое эта реальность, катастрофична, сказал Вудс, как и Мелвилл, конечно, не говоря уже о Лоури, который не говорил об этом прямо, но страдал из-за этого, из-за такой лжи, в то время как по-своему неумеренно он страдал и от истины, она разбилась его сердце, и именно так он пришел к написанию «Под
Вулкан, с разбитым сердцем, и пошел по стопам Мелвилла, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, все трое полностью осознавали, что катастрофа - это естественный язык реальности, и что катастрофа может возникнуть в природе, но она также может быть следствием человеческого зла, это не имеет значения, и, кроме того, по мнению Вудса катастрофа - это НЕ
ДАЖЕ ЗЛО, мы не можем говорить о нем как о каком-то злодее, как, например, люди говорят о землетрясении, что в данном месте землетрясение такой-то и такой-то силы убило такое-то количество людей и опустошило тот или иной город и так далее, нет, не так, сказал Вудс, который умер, как это случилось, в ночь, когда ураган Сэнди обрушился на Нью-Йорк, но Мелвилл говорил то же самое, и так же говорил Лоури, нет такого понятия, как смертоносная катастрофа, конечно, в отношении нас да, конечно, но сама катастрофа ничуть не заботится о том, кому она может навредить, это опасная линия мысли, если мы распространим ее на человеческое зло, но она все равно ведет в правильном направлении, Вудс считал, как и Мелвилл, ибо эти двое, и, конечно, также Лоури, просто отказывались принимать как должное, что точка зрения, с которой мы рассматриваем всеобщее, самоочевидна, если говорить прямо — это единственно возможный способ выразить это, я здесь довольно лицемерен, поскольку я неспособны на более сложную формулировку — в любом случае вопрос в том, что нужно, что нужно человечеству больше: реальность или ложь, которой мы можем ее прикрыть, и они пришли к выводу, что ложь несет в себе гораздо больший риск, и если это верно, и мы предоставляем, и тем самым тревожим, людей истинной картиной реальности, то мы должны соответственно изменить наш образ жизни здесь на Земле, а именно, сказал Мелвилл, как и Вудс, и Лоури, пьяный в стельку, согласился, мы должны признать, что катастрофа постоянна и не направлена на нас, катастрофе наплевать на нас, конечно, она уничтожает нас, если мы случайно окажемся на ее пути, но что касается ее, это не разрушение, разрушение не
существуют, или, если посмотреть на это с другой стороны, разрушение происходит каждое мгновение, и поразительный смысл сообщения Вудса заключается в том, что все творения, все творения вселенной — это разрушение и уничтожение, опустошение и крушение, как же я могу это правильно выразить, другими словами, здесь нет никакой дихотомии, ничего подобного не существует, глупо говорить о противоборствующих силах, двух противоположных сторонах, о реальности, описываемой в терминах взаимодополняющих понятий, глупо говорить о добре и зле, потому что все есть зло, или же ничто не есть зло, ибо тотальная реальность может рассматриваться только как непрерывное разрушение, постоянная катастрофа, реальность и есть катастрофа, это то, в чем мы обитаем, от мельчайшей субатомной частицы до величайших планетарных измерений, все, понимаете, и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, все играет роли как преступника, так и жертвы в этой драме неизбежной катастрофы, поэтому мы просто не можем поступить иначе, как признать это и разобраться с составом разрушения, например, огромные силы, которые формируют нашу Землю в каждый момент, мы должны противостоять факту войны на Земле, потому что война идет во Вселенной, и вот Мелвилл снова появляется со своей жестокой идеей, что есть все это, а Бога нигде нет, что благосклонный Бог-творец и судья нигде не находится, но вместо этого у нас есть Сатана, и ничего, кроме Сатаны, понимаете?!, к 1851 году Мелвилл УЖЕ ЗНАЛ, что существует только эта Пустота Сатаны, о которой Оден писал, что
/он/ не впечатляет и всегда человек,
И спит с нами в одной постели, и ест за нашим столом...
и я не цитирую это по памяти, мне пришлось поискать, но в любом случае, суть в том, что я считаю, что Оден действительно попал в точку, кажется, он тоже задает здесь тот же вопрос, что и я, а именно, как он (Мелвилл) мог знать?, но кто сможет на это ответить, должен ли я теперь сказать, что Мелвилл знал, потому что он постоянно был в движении, плавал по океанам?, и океаны, которые он плавал, дали ему необычайное понимание Земли?, но я не буду этого утверждать, потому что для всего этого было существенно, чтобы он сам был в движении, плавал по океанам и обладал этим знанием, другими словами, знание, находясь в движении, и путешествия сами по себе ничего не объясняют и не объясняют, так что, скажем так, повторюсь, он был связан, и вся эта связь пришла к нему, когда его дух был самым свежим, и в то же время этот дух продолжал двигаться, и как он, должно быть, осознал, НЕТ ДУАЛИЗМА В СУЩЕСТВОВАНИИ, но то, что существует, сказал Мелвилл в «Моби Дике», «Клареле» и «Билли Бадде», — это абсурдное достоинство человека, в результате которого трагедия человека становится очевидной именно в тот момент, в тот священный момент, когда человек осмеливается противиться этой высшей истине, и в то же время это сопротивление является также ключом к его достоинству, посредством которого он, по-видимому, разрешает проблему человечества с вселенной и путаницу наших представлений о реальности, признавая, провозглашая катастрофу, как возвещают ужасающе, необычайно, фантастически правдиво, великолепно уродливые существа, увиденные в видениях Вудса в акте крушения, катастрофа, посреди которой мы живем, да, мы сами живем в том непрекращающемся апокалипсисе, которого нам не нужно ждать, но нужно признать, что он уже здесь и присутствовал все это время, именно это, должно быть, чувствовал Лоури, перенося нас в «Под вулканом» в непосредственную близость, в устрашающее величие и постоянную опасность двух зловещих вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, и
именно об этом одержимо писал Мелвилл для себя одного до конца жизни, а Вудс — в своих блокнотах, которые действительно найдут свое место на самой великолепной и желанной полке в Постоянно Закрытой Библиотеке, когда придет время нам ее построить, и это не шутка, я не просто болтаю, я говорю серьезно, как я уже писал, и, что касается меня, особенно после этих последних недель, с тех пор, как начались мои новые испытания, моя Голгофа, если можно так их назвать, я на самом деле считал себя поденщиком, чернорабочим в этом Дворце Библиотеки, или, должен я сказать еще раз, хранителем ее дворца?, теперь наконец я осмеливаюсь написать это, хотя бы строчными буквами, хранитель дворца, от которого все зависит, будет ли оно стоять или падать, и должен признаться, у меня при этой мысли пробегают мурашки по спине, хранитель дворца, и я быстро закрываю слова ладонью, как будто кто-то из библиотеки мог их увидеть, хотя я Я больше не в библиотеке, так что никто этого не увидит, отчасти потому, что я всегда пишу, повернувшись к ним спиной, а потом прячу написанное, не скажу где, и таким образом, пока что нет никаких признаков того, что кто-то это заметил, никто здесь не обращает внимания на то, что я делаю или не делаю, пока я соблюдаю правила и предписания, я просто низкорослый сгорбленный библиотекарь с подошвенным фасциитом, вот и всё, и я не просто так говорю, потому что я действительно низкорослый и у меня есть горб, правда, он совсем небольшой, но он настоящий, и, как я уже несколько раз говорил, у меня с детства гиперпронация, и единственная моя особенность, о которой стоит упомянуть, — это моё имя, так что кто будет мной интересоваться, никто, хотя я должен упомянуть здесь, что около двух недель назад, в среду, когда вечером я впервые осмелился писать Хранительница Дворца с заглавной буквы, я столкнулся с начальником своего отдела в коридоре, ведущем в служебный туалет, да, с самой начальником отдела, и я должен сказать, что когда я поприветствовал ее, и она сделала это
не ответить, что не было чем-то необычным или грубым, поскольку обычно она этого не делала, за исключением утра и конца дня, так что дело было не в этом, а в том, как она на меня посмотрела, что заставило мое сердце замереть, потому что меня осенило, что она знала, я серьезно, вот я стою потом в ванной, мои штаны расстегнуты, и хотя мне действительно нужно было в туалет, я не мог, ни капли, потому что этот взгляд моей начальницы отдела так меня расстраивал, а за сорок один год у меня было довольно много глав отделов, но эта, она была самой опасной из всех, потому что, когда она присоединилась к коллективу, первое, что она ясно дала понять, было то, что мы все на ее территории, это ее территория, она была верховной правительницей, все здесь должно было получить ее одобрение, это рабочая зона, как она любила говорить, и в этой рабочей зоне мы должны поддерживать военный порядок, это библиотека, сказала она, слегка наклонившись вперед, ее хриплый альт предупреждал работников ее отдела, и это Ее библиотека заставила меня потеть прямо с первого дня, она как будто сказала: «Это Вест-Пойнт», и все это с намёком на улыбку, потому что у нее всегда был этот намёк на улыбку, даже когда она бросала нам самые убийственные комментарии либо в электронных письмах, как она обычно общалась со своими подчиненными, либо лицом к лицу, но мы избегали реальных встреч, насколько это было возможно, и она, по сути, тоже, и было настолько очевидно, что она презирала всех нас, эта самая стильная особа, да, можно сказать, у нее были роскошные вкусы, непомерно дорогая обувь, элегантные наряды, шарфы, шляпы, сумочки, как будто она была не просто главой отдела, а прямо из кабинета директора, и своим стилем одежды, и тем, как она никогда не пользовалась боковым входом на Сорок Второй улице, которым мы все пользовались, а предпочитала вход и выход директора, она решительно дала понять, что она не одна из нам, она принадлежала к высшей касте, о чем свидетельствовала маленькая ленточка на ее туфлях Prada с Мэдисон Авеню, ее шарф от Kleinfeld Bridal, ее платье и шляпка от Chloe, да, она была из касты, возможно
не самый высокий, но достаточно высокий, чтобы мы не могли понять, что это на самом деле такое и где это находится, поэтому электронная почта была ее любимым способом общения, а не личное общение, и, когда приходилось говорить с тобой лично, она ясно давала понять, что она завидует этому, считала это пустой тратой времени, ей было больно тратить время, ну, неважно, когда наконец я закончил писать, я был там, крадусь, нет, ползком, возвращаясь из ванной, прижимаясь к стене, надеясь не столкнуться с ней снова, потому что мне действительно казалось, что она что-то подозревала, возможно, ничего определенного, просто что я был тем, кто мог бы что-то замышлять против нее, в то время как я, ну, кроме Шпайдворка, который я проводил в своих фантазиях, что еще я мог замышлять, самое большее, немного воды для чая в микроволновке в учительской за столом кредитного обслуживания, но я пришел к выводу, что в любом случае мне нужно быть осторожнее, поэтому я стал осторожнее, я изменил стиль своих ответов на служебные электронные письма, свой тон если что-то становилось более уважительным, я старался быть более тщательным, или, если не более уважительным, то более старательным, чем прежде, но страх теперь был во мне, меня раскрыли, она нашла меня, она уже знала о чем-то, чего я больше никогда не смогу скрыть, хотя тогда, конечно, не было никакого упоминания о моем великом открытии, поскольку я только раскрыл это на прошлой неделе, когда я снова был на пути из точки альфы в точку омега, и на этот раз я проник довольно глубоко, вплоть до Финансового квартала, и как только я оказался там — в конце концов, я был совершенно уверен, что сам Мелвилл в разное время пользовался разными маршрутами, когда он тоже проникал дальше в центр города — я свернул в сторону Боулинг-Грина, и я не собираюсь говорить, что никогда раньше его не видел, потому что я был в Боулинг-Грине достаточно раз за свою долгую жизнь, но каким-то образом до сих пор я всегда видел его невидящими глазами, скорее как если бы я знал, что он там есть, не видя его на самом деле, потому что я никогда не смотрел вверх, но на этот раз я сделал, я ходил в церковь
Улица прошла перекресток с Уорт-стрит, и внезапно я оказался на Томас-стрит, незначительной маленькой улочке, по крайней мере, в этой ее части, на самом деле больше похожей на узкий переулок, место одного из технологических зданий AT&T, когда я внезапно обнаружил, что смотрю на него снизу вверх, и, возможно, это был первый раз, когда я увидел его свежим взглядом, в любом случае, наверняка это был первый раз, когда я увидел его таким, и я внезапно увидел, что это было за здание, сначала только его шероховатая поверхность, затем его цвет, а затем мои глаза сканировали вверх по отвесным стенам, пока не достигли вентиляционных отверстий, и мимо них до самого верха, где было еще несколько симметричных вентиляционных отверстий, и ничего больше, мои глаза бежали вверх и вниз по этому фасаду, по этой безупречной поверхности, которая практически ничем не прерывалась, то есть ни окна, ни створки, просто ничего, была только стена, голая стена, так что движение моего взгляда вверх было буквально беспрепятственным, и поначалу я действительно отказывался верить своим глазам, действительно ли я видел то, что видел, то есть сам Идеал здесь, на Земле, когда я быстро обошел его, а затем я вернулся на Уорт-стрит, затем повернул на Лафайет-плейс на другую сторону, оттуда вернулся на Томас-стрит, и там я снова стоял, где я только что стоял, и кровь застыла в моих жилах, потому что здание, о котором я говорю, довольно известное, и не только местные жители, но даже туристы часто проходят этим путем, и о котором я слышал только, что оно было построено телекоммуникационной компанией AT&T для собственного использования еще в 1970-х годах для каких-то технологических целей, это здание было самим Идеальным Блоком, полностью без окон и дверей почти со всех четырех сторон, четыре гладкие бетонные стены, окрашенные в коричневый цвет, хотя, если быть точнее, в трех гигантских колоннах фасада, выходящего на Уорт-стрит и Томас-стрит, были проделаны две амбразуры, но не портя эффекта, да, здесь кто-то с помощью четырех гигантских, чистых и необработанные поверхности стен создали именно то, о чем я мечтал для себя (точнее, для всех
человечество) или обуздать свой дикий энтузиазм и быть менее напыщенным, хотя, по правде говоря, я не хочу себя сдерживать, ну, тогда я просто скажу, что для Манхэттена, потому что это было Место, где все, что нам нужно сделать, это просто принести книги и сложить их, все в хорошем порядке, простая библиотечная система будет вполне хороша, а затем в конце провести пальцами по корешкам на последней полке, бросить на нее последний взгляд, а затем уйти, и замуровать все, замуровать, и, наконец, в самом конце замуровать этот крошечный вход, как они замуровали его везде, безупречно, эти гениальные архитекторы и дизайнеры, когда они возвели это здание на головокружительную высоту на том месте здесь, между Черч-стрит и Уорт-стрит, и теперь, в этот момент я лучше сделаю большой вдох и наконец расскажу, в чем все дело, а именно, что я нашел его, место Библиотеки, Библиотеки, которая, скажем так?, станет под абсолютным господством Константа Катастрофы, сокращенно Константа К, Библиотека, перед которой дворцовая стража будет нести службу безопасности, я вижу её всю с закрытыми глазами, точно так же, как я видел её наяву перед открытыми глазами, именно там и так, как я её себе представлял, но раньше она жила только в моём воображении, я никогда не думал, что она уже существует, что всю свою жизнь я бродил поблизости от неё, более того, и в последнее время, во время моих прогулок по Мелвиллу, я был практически у её подножия, очевидно, я должен был проходить мимо неё не раз, хотя в это было действительно трудно поверить, и она была коричневого цвета, именно того оттенка тёмно-коричневого, который я больше всего люблю, оттенка, который как раз подходил для этой цели, и в ней не было ничего предосудительного, ничего, что могло бы намекать на какой-то трюк, на то, что здесь действительно могут быть хитро замаскированные окна и двери, нет, вовсе нет, здесь не было ни дверей, ни окон, кроме одного небольшого — и я очень хочу это подчеркнуть — временного ошибка, незначительный маленький вход на Томас-стрит, очень круто,
разместили там, и, чуть не сказал, случайно оставили позади, несколько ступенек и две смежные вращающиеся двери со стеклянными панелями, совершенно очевидно, запертые для публики, за исключением одного или двух сотрудников AT&T, и я тут же решил, что эти двери можно заставить исчезнуть довольно легко, и не только эти скромные, застекленные, чрезвычайно классные двойные двери, но, естественно, и ведущие к ним ступеньки, чтобы искоренить даже малейшее представление о входе в это изысканное здание, как только мы закончим свою задачу, я уже думал во множественном числе, хотя это должно было остаться в единственном числе, потому что, когда я огляделся, чтобы проверить, не заметил ли кто-нибудь, что я случайно сую свой нос именно в это место из всех мест, меня осенило, что я должен немедленно уйти, чтобы не привлекать чьего-либо внимания к существованию этого здания и любому возможному интересу, который оно может представлять по какой-либо причине для кого-либо в любое время, и я особенно боялся японских туристок, их боишься, потому что они всегда случайно оказываются там, где им быть не следует, как будто это было как раз подходящее место, чтобы с ними случилась какая-то неприятность их камеры, или в наши дни, скорее всего, это их iPhones или iPads, черт знает, чем они сейчас пользуются, очень часто это происходит именно в таких местах, где они подворачивают лодыжку или находят резинку на чулке, или что-то еще, но я не видел ни следа японских девушек, поэтому, прежде чем я наткнулся на одну, я быстро удрал, быстро вышел в Church, повернул налево на Worth, и я был так помчался, что вскоре мне пришлось остановиться, чтобы перевести дух, что я и сделал, когда оказался на достаточно безопасном расстоянии, но все еще не осмеливался оглянуться, потому что, по правде говоря, я хотел скрыть даже свои взгляды, и хотя предложения, которые вырывались во мне, как льдины в весеннюю оттепель, все еще были во множественном числе, я убедился, что я один, под этим я подразумеваю, что если я не сойду с ума, а нет никаких причин, по которым я должен был бы, то я должен признать, что все мои размышления о моих коллегах по библиотеке (о том, что мы все принадлежим друг другу) с этого момента больше не применимы к ситуации относительно того, что у меня было до
теперь называю своей мечтой, да, с этого момента всё будет по-другому, я буду сам по себе, заключил я, вынужденный признать, что если то, что я называю Постоянно Закрытой Библиотекой, должно было осуществиться, как это и должно быть, то работа, как бы нереалистично это ни звучало, должна была быть выполнена мной в одиночку, то есть я один, в полном одиночестве, должен был осуществить перенос всех книг из Нью-Йоркской Публичной библиотеки на новое место, всех 53 миллионов, и только чёрт знает, сколько их нужно было привезти сюда, в этот великолепный Блок, так что я быстро пошёл домой, сел в своё удобное кресло в почти пустой квартире, о, я забыл упомянуть, что в начале прошлой недели, в понедельник, если быть точным, когда всё и так всегда так уныло — да, вот и ещё одна неделя, все ворчат и хандрят, в плохом настроении, полны жалоб и так далее, и тому подобное — ну, в прошлый понедельник из-за моей якобы небрежной трудовой этики моя зарплата сократили, что сразу же заставило меня осознать, что я не смогу вносить ежемесячные платежи по своим кредитным картам, так что с прошлого понедельника я уже стал объектом, так сказать, принудительного выкупа, но, честно говоря, мне было все равно, и сейчас мне действительно все равно, я даже не знаю, что случилось с моей квартирой, во всяком случае, в тот понедельник, когда я вернулся домой, потому что я пошел домой сразу же, как только я получил уведомление о сокращении моей зарплаты, я уже думал, что они могут забрать мой телевизор, кровать, мебель, кухонную раковину, забрать все это, что им нужно, мне ничего не нужно, потому что передо мной стояла такая огромная задача, что все эти личные неприятности казались пустяками, и с этого момента мной овладело глубокое спокойствие, и в течение следующих двух дней, используя свой собственный ноутбук, потому что я не ходил на работу в Публичную библиотеку, и мне было все равно — если они сократят мою зарплату, я сокращу свои рабочие часы — и я начал обыск, и, кстати, это было одно из обвинений против меня, что я
проводил собственные частные исследования в рабочее время, и позвольте мне записать это здесь, я был полностью осведомлен о том, что они знали!, в любом случае, это неважно, в течение двух дней я не занимался ничем другим, кроме исследований, прежде всего я должен был узнать все, что можно было знать о самом здании, и я это сделал, я узнал все, что мне нужно было знать, на самом деле мне нужно было только узнать имя архитектора, и это было достаточно просто, его звали Варнеке, Джон Карл Варнеке, известный архитектор в свое время, я понятия не имею, что Вудс думал о нем, хотя я не верю, что Леббеус Вудс был бы высокого мнения о Варнеке или о контекстной архитектуре как таковой, не говоря уже о близких отношениях между Варнеке и Кеннеди, по моему мнению, Вудс был тем типом архитектора, который, вероятно, не был так уж увлечен архитектурой как таковой, но неважно, вот этот Варнеке, и громкость в моей голове теперь была включена на полную мощность, напряжение было на пике, если можно так выразиться, и под этим я подразумеваю моя голова чуть не раскололась, я размышлял с такой интенсивностью, впитывая всю информацию, впитывая все, что имело для меня значение в Варнеке, в том числе и то, когда он начал проект и какие материалы использовал, и как продвигалось строительство, где он взял сборные бетонные панели для стен и обработанные огнем текстурированные гранитные фасады, и вот, пожалуйста, это тоже был гранит — я просто мимоходом указываю на это!!!—
Создавая поверхность фасадов, я узнал размеры и то, как были заложены фундаменты, это было особенно важно, и я нашел все в порядке, в той мере, в какой я был способен понять технические детали, а затем я разыскал расстояния между вентиляционными блоками, и как работают лифты и на скольких этажах, и, конечно, я должен был выяснить, и я выяснил, для чего AT&T и Verizon используют здание в эти дни, но это меня не беспокоило, я не мог понять электронные коммутационные системы 4ESS, CLEC-сервис, не говоря уже о кодах CLLI, все это меня не интересовало,
Важно то, что — да, прочь весь этот хлам, кому он нужен
— все, что мне нужно, это полки, и поскольку отдельные этажи были построены с расчетом на необычные нагрузки, я также где-то прочитал, что они были спроектированы с расчетом на нагрузку до 200–300 фунтов на квадратный фут, это колоссально, подумал я, после того как я подсчитал приблизительный вес книг, хранящихся примерно на такой площади, и понял, что книги будут весить считанные миллионы по сравнению с такой огромной несущей способностью, так что все это было великолепно пригодно, хотя я нашел немного тревожным изредка появляющиеся на экране моего ноутбука комментарии о том, почему эта конструкция построена так надежно, и в этой связи я столкнулся с какой-то запутанностью, ссылкой на какую-то базу данных, просто мимолетным упоминанием, вот и все, ну что ж, подумал я... загадка, здесь их будет много, мы как-нибудь это решим, и поэтому я отказался от попыток расшифровать этот технический язык, который я так часто нахожу довольно отталкивающим, описание того, что находилось внутри здания, для моих целей все это не представляло ни малейшего интереса, нечего было исследовать, мне действительно не было нужды ни в чем, кроме как узнать, как оно выглядит изнутри, и я это выяснил, и я проверил его, чтобы убедиться, что оно подходит для моей особой цели, и когда я узнал, что 33 Thomas технически самодостаточное существо, тогда я убедился, что здание было бы не просто подходящим, но и совершенно платонически идеальным, оно действительно подходит, чтобы превратиться из какого-то паршивого телекоммуникационного сооружения в первую в мире настоящую и закрытую, да, ей-богу, навсегда закрытую мегабиблиотеку, я знаю, я прекрасно осознаю, что, конечно, для меня одного выполнить это будет нелегкой задачей, но я достиг точки, когда, поскольку я обладаю необычайной способностью концентрации, способной отгородиться от всего, абсолютно всего в моем окружающей среды, чтобы ничто не мешало мне обращать внимание на то, что требует моего внимания, я не стал беспокоиться, и не беспокоюсь сегодня, потому что я знаю этот город, я знаю его хрупкие, уязвимые системы, я полностью осознаю, как
Так называемый аппарат безопасности этого огромного образования, которым является Нью-Йорк, может быть легко разрушен, то есть использован, так же как я прекрасно осознаю, на что могу рассчитывать в своем непосредственном окружении и в моей конкретной ситуации, пока не достигну стадии принятия мер, в конце концов, я ясно осознал, что все махинации, связанные с моим сокращением зарплаты, не были результатом какого-то внезапного, быстрого решения, о нет, очевидно, они держали меня под наблюдением довольно долго, с того времени, как я заметил по дороге в туалет выражение на лице моей начальницы отдела, которое говорило мне, что она знала, что я знал, что она знала, как говорится, а это означало, что они не просто вдруг, бах-бах, сели составлять это уведомление о моем сокращении зарплаты, о нет, коварный заговор был вынашиваем шаг за шагом, я уверен в этом, и на самом деле я должен был знать об этом с самого начала, если бы не был достаточно бдительным, они наблюдали за мной задолго до той сцены по дороге в туалет, они могли бы обнаружить если не из какого-либо другого источника, а от моих горячо любимых коллег, что во время этих затишьй, когда совершенно нечего было делать, ничего нельзя было взять с собой, я всегда был погружен в свои блокноты, и в любом случае я убежден, что за мной следили и держали под наблюдением, но, должно быть, прошли недели, я уверен в этом, прежде чем они решили сократить мою зарплату, и я до сих пор забыл об этом упомянуть, что вместе с уведомлением о снижении моей зарплаты пришло и предупреждение, да, и это тоже, я получил от своего начальника отдела, предупреждение о том, что я должен больше внимания уделять своим профессиональным обязанностям, и что в рабочее время никакие личные дела не допускаются, так она это сформулировала, мой начальник отдела, личные дела, я хотел бы увидеть выражение ее лица, если бы она знала, в чем заключаются мои личные дела, но она не имела ни малейшего представления и никогда не поймет, пока я не выполню свою задачу, и, кроме того, я также забыл упомянуть
что после этого, на следующий день, но можно также сказать, в прошлый понедельник, я получил электронное письмо — естественно, снова электронное письмо! — еще один указ, сообщающий мне, что мои рабочие часы сокращены из-за определенной проблемы с состоянием моего здоровья, о какой проблеме она говорила, подумал я, не подозревая, что сейчас произойдет, ведь у меня нет серьезных проблем со здоровьем, никогда их не было, я всегда был железным организмом, подумал я, ну почему же теперь должно быть иначе, в записке говорилось, что это, конечно, по взаимному согласию, когда меня внезапно отправили домой, и это тоже в понедельник, в тот самый понедельник, хотя к тому времени я уже потерял всякое чувство времени, или, скорее, никогда прежде я не чувствовал так ясно, что мне больше не нужно безоговорочно подчиняться общепринятой системе деления на часы, дни, недели, месяцы и годы, что совершенно не соответствует этой системе, и электронное письмо в тот понедельник заканчивалось рекомендацией, чтобы я безотлагательно обратился за лечением своего состояния в подходящую клинику, чего я, конечно же, не сделал Мне было на все это наплевать, я просто пошел домой в тот понедельник, и теперь мне кажется, будто все это случилось вчера, это неважно, мне было на самом деле все равно, пусть пишут, что хотят, дома в моем удобном кресле было хорошо и тихо, когда я начал обдумывать все это, планируя, как я со всем этим справлюсь, и поэтому я решил приостановить прогулки по Мелвиллу на время, или, может быть, навсегда, я еще не был уверен, не скорректировав маршрут, учитывая, что через несколько лет Мелвилл больше не собирался работать у Гудзона, а вместо этого отправился на пирс Ист-Ривер, гораздо ближе к месту, где он жил, и все же я, похоже, достиг конца этих прогулок, потому что в конце концов — благодаря Мелвиллу, Лоури и Вудсу — наконец-то все стало ясно, они помогли мне собрать в моей голове код — я немного преувеличиваю — всего того, что они (не только через свои произведения, свои высказывания и свою жизнь, но через каждого
и каждое дыхание) должно было дать нам знать, то есть что есть что, внутреннюю историю, то есть ситуацию во вселенной, и что, соответственно, нам нужно срочно перестроить свою жизнь, ты должен изменить свою жизнь, сказал я себе, частично повторяя знаменитое изречение Рильке, за исключением того, что я понимал его как вывести из равновесия, успокоиться, уйти в отставку, и не случайно я использовал глагол «вывести из равновесия» вместо «перестроить», поскольку я имел в виду нечто совершенно иное, чем то, о чем думал Рильке в свое время, сказал я себе, вывести из равновесия, что в моем случае означало уйти в отставку, потому что у меня больше не было ни малейшего интереса к собственной жизни, она больше не интересует меня сегодня и никогда больше не будет, у меня просто есть задача, у меня больше нет жизни, только задача, относительно которой, само собой разумеется, мне было о чем очень тщательно размышлять, особенно в тот понедельничный вечер, а именно, как действовать дальше, но не понимайте это так, и еще раз я не обращаюсь ни к кому конкретно, я просто не могу сказать это иначе, не понимайте это означало, что я сидел, мучаясь в своем удобном кресле, размышляя — нет, ничего подобного, я сразу понял, что такое первый шаг, второй и третий, за исключением того, что шагов было около десяти тысяч, и все их нужно было учесть и тщательно проработать, и поэтому я принялся за это, поскольку каждый из этих шагов был чрезвычайно важен, и начал с Мелвилла, и вспоминал вещи, которые я считал важными — например, тот случай, когда Мелвилл взял своего внука на Мэдисон-сквер, на игровую площадку, но по возвращении домой, когда встревоженная семья спросила, что случилось с ребенком, он не смог ответить, он просто забыл о ребенке, оставил ее на Мэдисон-сквер — я еще раз перебрал двенадцать лет, которые он провел в Эрроухеде, и вспомнил, как в старости, когда его уже совершенно забыли, он ухаживал за розами на заднем дворе своего дома номер 104, а также случай, когда, совершая одну из своих прогулок, он якобы остановился у отеля «Гансеворт» или где-то в этом роде что ему пришлось столкнуться с тем фактом, что
Молодая официантка не имела ни малейшего представления о том, кем был Гансвоорт, это имя не имело для нее никакого значения, и, наконец, я еще раз пробежался по почерку Мелвилла, который был нечитаемым, и не только нечитаемым, но и, давайте будем честны, к тому же он часто писал на маленьких полосках бумаги, которые он прикалывал или где-то раскладывал, и с самого начала его сестры помогали ему их переписывать, но позже он в основном полагался на свою жену Лиззи, поскольку у сестер, и особенно у Лиззи, был разборчивый почерк, то есть они создавали чистовую копию, отправленную издателям, однако никто, ни сестры, ни даже Лиззи, не имели разрешения добавлять какие-либо знаки препинания в процессе копирования и придания читаемости рукописям Мелвилла, знаки препинания были запрещены для всех остальных в доме Мелвиллов, только ему, Мелвиллу, было разрешено вставлять их, и он вставлял их непосредственно перед тем, как рукопись была отправлена издателю, то есть в типографию, а затем после в то время как нигде, потому что Мелвилл просто утратил желание публиковаться, и вдобавок я вспомнил ту безумную историю о том, как Лоури приехал в Нью-Йорк в 1934 году, и как таможенник — не Мелвилл, а настоящий таможенник — спросил его: «Мистер...?» Лоури, что у тебя в чемодане? Лоури просто пожал плечами и сказал, что не помнит, почему бы нам не взглянуть? Таможенник открыл внушительный чемодан, и в нём оказалась только одна туфля для регби, не пара, а всего одна, плюс потёртый экземпляр «Моби Дика». Я попытался ещё раз представить себе, как всё это было перед самым отъездом. Где-то в Европе Лоури открывает тот большой старый чемодан, осматривает свои вещи, берёт рубашку и говорит: «Рубашка? Не нужна, брось её», «Куртка? Не нужна, брось её», «Зубная щётка и паста? Не нужны, брось их» и так далее, отбрасывая всё неинтересное, пока в руках у него не оказалась туфля для регби и этот экземпляр «Моби Дика». Он подумал о них, бросил их в чемодан, закрыл его, сел на корабль и отплыл в Америку. Зачем, скажите на милость,
«Вы находите это таким удивительным, офицер?» — спросил он, качая головой, видя довольно озадаченное выражение лица таможенника, а затем, вероятно, добавил: «Э-э, ну же, что в этом такого необычного, что это требует объяснений? Это то, что я привез с собой, вот и все, очевидно, потому что это то, что мне было нужно». Лоури позволил таможеннику с изумлением поразиться этому европейскому путешественнику, у которого не было ничего, кроме регбийной кроссовки и дешевого издания «Моби Дика». И затем, наконец, я рассмотрел и Вудса, поскольку я разыскал его вдову Александру Вагнер, запросил встречу и получил ее, прямо в центре, в Финансовом районе. От нее я узнал (в дополнение к названиям таверн, магазина художественных принадлежностей, альбомов для рисования и Dunhills, водки и шампанского), что для Вудса разница между размером и масштабом приобрела жизненно важное значение, и что единственное, чего он терпеть не мог, — это тип людей, которые говорили очень быстро, он терпеть не мог быстро говорящих людей, до такой степени, что даже включил их в свой знаменитый Контрольный список сопротивления, который я попытался вспомнить, просмотреть его еще раз и по памяти записал некоторые его части следующим образом:
Сопротивляйтесь всему, что кажется неизбежным.
Сопротивляйтесь людям, которые кажутся непобедимыми.
Сопротивляйтесь любой идее, содержащей слово
алгоритм.
Не поддавайтесь искушению рисовать что-то похожее на кляксу
формы.
Не поддавайтесь искушению поехать в Париж весной.
Не поддавайтесь искушению переехать в Лос-Анджелес в любое время.
Не поддавайтесь идее, что архитектура — это
здание.
Не поддавайтесь идее, что архитектура может спасти
мир.
Не идите по пути наименьшего сопротивления.
Не поддавайтесь искушению говорить быстро.
Посчитав, что этого недостаточно, я взял более раннюю тетрадь и просмотрел ее, наткнувшись на следующее, например: «Не поддавайтесь объятиям тех, кто
потерянный.
Не идите по пути наименьшего сопротивления.
Не поддавайтесь влиянию привлекательности.
Сопротивляйтесь растущему убеждению, что они
правы.
Не верьте, что результат самый лучший
важная вещь.
Не поддавайтесь утверждению, что история занимается прошлым.
Не думайте, что что-то имеет смысл только в том случае, если вы можете сделать это снова.
Не поддавайтесь желанию переехать в другой город.
Не поддавайтесь чувству полного изнеможения.
Не стоит надеяться, что следующий год будет лучше.
Не принимайте свою судьбу.
Сопротивляйтесь людям, которые говорят вам сопротивляться.
Не поддавайтесь паническому ощущению, что вы одиноки.
и здесь я признаю, что все это почти взорвало мне мозг, и я могу также добавить, что в настоящее время я нахожусь в подходящем для этого месте, и, как я сказал себе, о да, вот как это было, именно так, эти три студента катастрофы вдолбили это в нас, если бы мы только могли это понять, катастрофа - наша естественная среда, и поэтому каждый должен найти подходящую задачу, такую, какую нашел я сам, достойный ответ в признании действительного состава реальности, конструирование и возведение в стене огромной Библиотеки, той, которой, и я не могу достаточно это повторить, мы сможем любоваться только на расстоянии, да, это резонировало в моей голове довольно долго, так что теперь была, скажем, среда
день, и я все еще сидела там в том самом удобном кресле, по крайней мере, так кажется, но, конечно, это был все тот же понедельник, если вы понимаете, о чем я, хотя, насколько я могу судить, можете называть его четвергом, моя память никогда не была особенно хорошей, но когда они пришли за мной, там была и моя начальница отдела, я понятия не имею почему, хотя, казалось, она была на грани слез, из-за того, что предала меня и заставила меня уехать, только потому, что эта стерва узнала, что я, возможно, замышляю, хотя она никак не могла знать точно, что именно, в лучшем случае она могла заподозрить, что я что-то задумал, но она не могла знать точно, что именно, это просто исключено, как она могла знать...
даже когда она лицемерно похлопывала меня по руке, пока команда 911 провожала меня из моего удобного кресла к машине скорой помощи с мигающими фарами, — она столкнулась с человеком, у которого было собственное представление о вещах, о том, что он не хотел записывать в этот блокнот, о том, о чем он не станет даже шептать, потому что это только вопрос времени, когда я начну свою задачу, и ни при каких обстоятельствах я не откажусь от нее, я разработал надлежащие методы для всего, включая то, как я заставлю AT&T освободить это здание — понятно?!
— Я не писал, как я опустошу здание AT&T, я написал, как я заставлю AT&T опустошить здание, точно так же, как у меня есть точные планы, как все перевезти из Нью-Йоркской публичной библиотеки под покровом темноты, и мне интересно, обращает ли кто-нибудь внимание на точную формулировку, на причинную конструкцию, но неважно, возможно, я могу раскрыть это, они все равно никогда меня не поймают, у меня нет ни малейших сомнений, что я выберусь отсюда, так же, как когда-то Лоури, ведь это был не Плантагенет, который был здесь, Плантагенет никогда не был пациентом психиатрического отделения больницы Бельвью, он получал жилье исключительно на страницах Lunar Caustic, тогда как Лоури, он, несомненно, провел время в Бельвью, и даже если он лгал, когда позже утверждал, что он
добровольно зарегистрировался, с целью сбора материала, Лоури в конце концов сумел выбраться, как я и сказал, ему хватило примерно десяти дней, и он вышел, но это неважно, суть в том, что если такой алкоголик-развалина, как Лоури, смог выбраться, то я не понимаю, почему мне это должно было стоить гораздо больше усилий, и в любом случае, неважно, каким-то образом в не столь отдаленном будущем я тоже сбегу, улизну, как мышь, так сказать, не знаю, заметили ли вы, и опять же, конечно, я не имею в виду никого конкретно, это просто манера говорить, заметили, что я сказал «улизну, как мышь», именно это я и сказал, и если бы вы могли видеть меня сейчас, вы бы заметили крошечное подмигивание, ну, неважно, если вы не понимаете, так не понимаете, мне все равно, суть в том, что когда они перестанут накачивать меня всякими инъекциями, и я смогу набраться немного энергия, для всех этих так называемых методов лечения, которые — и я могу записать это здесь, просто для протокола — совершенно не нужны, они меня совсем не останавливают, а только делают меня слабее, вот и все, что они делают, я постоянно сонный, просто так отвратительно обдолбан, нельзя отрицать, но это закончится, и я стану сильнее, или, должен я сказать, я верну себе прежнюю энергичность, я даже воспользуюсь визитами моей заведующей отделением, я забыл упомянуть, что она все еще навещает меня!!!, приносит мне столько вкусняшек, закусок и напитков, и даже цветы!!!, для меня!!!, и сидит у моей кровати и смотрит на меня так, как будто хочет погладить мою руку, но я бдителен и вырываю свою руку, когда ее рука начинает тянуться ко мне, но она не сдается, она пытается снова и снова, это сносит мне крышу, действительно, теперь я нахожусь в нужном месте для этого, и она ведет себя точно так, как будто она предана мне, тогда как совершенно очевидно, что даже сейчас, посредством такими подлыми методами, она умирает от желания узнать больше о том, что она уже почувствовала, но о чем ей нужно узнать больше, поэтому она появляется каждый второй или третий день после полудня, во время часов посещений, неся такую очень элегантную маленькую корзинку, полную фруктов, соков и цветов, и
время от времени она приносит мне заранее заказанные «ортопедические вкладыши» из Angelo's, которые, увы, очень нужны, поскольку я постоянно хожу здесь в тапочках, но ничего, я больше не буду тратить на это слова, одно несомненно, я начеку и ни за что не обмолвлюсь о том, что должно произойти, забудьте сейчас о стиле, суть в том, что я займусь своим делом, она не может мне помешать, все эти визиты и маленькие корзинки, и как сильно они скучают по мне в библиотеке, бесполезны, о да, я очень хорошо представляю, как сильно они скучают по мне, между тем ни слова о том, как это она оказалась той, кто доставил меня сюда по 911, и не совсем случайно, поскольку это в моем районе, так что, только между нами, было бы проще взять ее руку под мышку и отвести меня сюда, но это как-то жутко, не так ли?!, что она доставила меня в то самое место, где остановился Лоури, только я не алкоголик и не слабак в голове, все это напрасно, они могут обращаться со мной так, будто у меня был срыв, они могут говорить что угодно, эта тетрадь с этой последней пометкой в ней будет моим свидетелем того, что мечта сбылась, ибо я не сдаюсь, я запишу ее еще раз: НАВСЕГДА ЗАКРЫТАЯ БИБЛИОТЕКА существует, ибо она должна существовать, и после того, как я нашел ее внутри окружности трех самых видных мест для Мелвилла, Лоури и Вудса, эта моя тетрадь, двадцати с чем-то-этих, я даже не знаю, сколько я уже заполнил, но неважно, эта, вот она, будет последним, что я положу туда в конце, когда великая работа будет закончена, и чудесная операция по замуровыванию входа начнется у входа на Томас-стрит, 33, потому что она должна быть воплощена в жизнь, она должна быть закончена, кто-то должен создать ее и завершить ее, ибо тропа, проложенная Мелвиллом, Лоури и Вудсом, ведет сюда и только сюда, для того, что во время постоянной катастрофы, как оборонительная крепость, или, скажем, как
мемориал, по крайней мере одна Идеальная Библиотека, Посвященная Знанию, будет существовать на Земле, или, точнее, библиотека, посвященная всему, что относится к Знанию, потому что кто-то мечтал об этом, кто-то не я, ибо я всего лишь поденщик, землекоп этой мечты, Герман Мелвилл, библиотекарь из абонементного бюро, и, да, в настоящее время заключенный в Белвью, но в то же время — могу ли я сказать это? —
на самом деле Хранитель Дворца.
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